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RESUMO 

 

Esta dissertação tem por objetivo investigar práticas de violência contra os Ticuna 

do Alto Solimões, no Amazonas, que desdobraram o caso conhecido como “massacre do 

Capacete” e cujas denúncias apontam para a problemática do genocídio indígena no 

Brasil contemporâneo. O processo histórico no qual as instituições criminais/judiciais 

brasileiras lidaram com esse tipo de ação criminal foi enredado por diversas práticas 

sociais de denúncia, articuladas às disputas por memória e à movimentação por direitos 

entre as comunidades. A utilização da categoria genocídio permitiu a reflexão sobre 

modalidades específicas de violência atualizadas contra os indígenas, práticas que não se 

restringem ao extermínio e nem ao passado dessas populações. Os Ticuna da área 

indígena São Leopoldo, demarcada ao longo da década de 1980, produziram seus próprios 

relatos acerca do massacre e de temas mais amplos sobre a violação de seus direitos. Suas 

lutas políticas pelo direito à comunicação e à participação pública evidenciam 

movimentos de dimensões não apenas locais, mas de circularidade nacional das suas 

ações por autonomia, sob um contexto plural de forte contraposição ao poder tutelar. 

Palavras-chave: Ticuna; genocídio; memória; Amazônia.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

ABSTRACT 

 

This dissertation aims to investigate practices of violence against the Ticuna of Alto 

Solimões, in Amazonas, who unfolded the case known as the “Massacre do Capacete” 

and whose denunciations point to the problem of indigenous genocide in contemporary 

Brazil. The historical process in which Brazilian criminal/judicial institutions dealt with 

this type of criminal action was enmeshed by various social practices of denouncement, 

linked to disputes over memory and movements for rights among communities. The use 

of the genocide category allowed the reflexion on specific forms of updated violence 

against indigenous people, practices that are not restricted to extermination or to the past 

of these populations. The Ticuna of the São Leopoldo indigenous area, demarcated 

throughout the 1980s, produced their own reports about the massacre and broader themes 

about the violation of their rights. Their political struggles for the right to communication 

and public participation show movements of not only local dimensions, but the national 

circularity of their actions for autonomy, under a plural context of strong opposition to 

the tutelary power. 

 

Keywords: Ticuna people; genocide; memory; Amazon.  
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INTRODUÇÃO 

 

A presente dissertação busca alcançar problemáticas em torno do genocídio 

indígena no Brasil contemporâneo através do caso que marcou a história do povo Ticuna, 

moradores das comunidades da região do Alto Solimões, na Amazônia brasileira. Esta 

proposta surge a partir das leituras iniciais de documentos criminais/judiciais, cartas e 

materiais etnográficos que denunciam ações violentas por não-indígenas que 

desdobraram, em 1988, a morte de um grupo de pessoas pertencentes àquela etnia, na 

localidade chamada “Boca do Capacete”, próxima ao município amazonense de 

Benjamin Constant. O estágio no âmbito do Ministério Público Federal no Amazonas e o 

contato direto com seus arquivos possibilitou essa trajetória de pesquisa. 

A aproximação contínua com esses documentos despontou conexões com outros 

lugares para a investigação, onde é possível identificar as relações estabelecidas pelos 

sujeitos desta pesquisa diante dos problemas que buscavam superar naquele momento – 

incluindo a intrusão em suas terras. Assim como possibilitou enxergar as pressões 

exercidas contra suas formas de organização autônoma, movimentos sociais aliados e 

seus modos de vida tradicionais. Perscrutando o acervo de imprensa da Biblioteca Pública 

do Amazonas, especialmente o jornal A Crítica, percebe-se que o discurso articulado por 

esse veículo a respeito do caso estudado enreda um universo de questões que atravessam 

a produção de um espaço social contraditório vivido por indígenas, trabalhadores rurais 

e gerenciadores do comércio ilegal de madeira, autoridades públicas e funcionários de 

órgãos oficiais. 

É entendido que na pesquisa histórica é possível recuperar presenças e falas 

subalternizadas mesmo nos discursos das fontes escritas em/por instituições das quais 

supostamente os povos indígenas não participam. Também é possível aproximar suas 

intenções a outras temporalidades, isto é, a outras experiências históricas de sujeitos que 

imprimiram suas reivindicações nos arquivos referidos a outro passado. No percurso da 

pesquisa, pretende-se dialogar com abordagens nas quais a relação entre os povos 

indígenas e o Estado brasileiro sejam centrais.  

As referências bibliográficas indicadas evidenciam como esses sujeitos têm criado 

espaços de participação em conjunturas de forte repressão sistemática, como no período 
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da ditadura civil-militar no Brasil. Entretanto, incluem também perspectivas acerca da 

violação dos direitos dos povos indígenas para além da visão comum de que a efetivação 

do genocídio ocorre exclusivamente quando grandes programas governamentais entram 

em cena, devastando terras indígenas. 

Situando a região do Alto Rio Solimões contemporaneamente, há referências de 

pesquisa, sobretudo antropológicas, voltadas diretamente para esse tema. Evidentemente, 

elas partem de outras práticas e métodos de reflexão, e serão fundamentais para trilhar 

problemáticas surgidas através das fontes. Foram as leituras advindas desse campo que 

proporcionaram, desde o início, algum conhecimento acerca de um lugar social ainda 

pouco visibilizado pela historiografia.  

Desse modo, pesquisas etnográficas que resultaram em publicação sobre o 

“massacre do Capacete”, como A lágrima Ticuna é uma só1, contribuíram com esta 

pesquisa ao serem utilizadas também como fontes históricas. Isso inclui pensar que elas 

podem ser consideradas como instrumentos de luta pelo direito à memória das 

comunidades que se organizaram para compartilhar seus posicionamentos diante das 

agressões sofridas.  

O primeiro capítulo indica uma discussão sobre o genocídio como categoria para 

a análise histórica. Isso implica em desnaturalizar denúncias, perceber formas de 

ocultamento dos aspectos que o fundamentam enquanto prática criminosa constante no 

Brasil, analisar a relevância social do uso de determinadas categorias para classificar o 

crime e os sujeitos envolvidos. A análise estará voltada para os meandros da 

documentação oficial, mas também acompanhará a luta das movimentações indígenas e 

indigenistas por seus arquivos enquanto um trabalho político que potencializou as 

denúncias e ampliou os lugares de visibilização das condições de perigo sob as quais 

vivem as comunidades indígenas. Refletir sobre as especificidades dos relatos produzidos 

de forma autônoma implicou em considerações sobre narratividade e luta contra o 

esquecimento como dimensões essenciais para uma história a contrapelo. 

No segundo capítulo, analisamos a atuação da imprensa hegemônica no processo 

de denúncia e investigação do crime e em conflitos correlatos, de maneira a ressaltar o 

                                                             
1 MAGUTA: CDPAS – Centro de Documentação e Pesquisa do Alto Solimões. A lágrima Ticuna é uma 

só. Benjamin Constant, 1988. 
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“fomento à adesão ou ao consenso, mobilizando para a ação”2, sobretudo no jornal A 

Crítica. A ser investigado o discurso da imprensa, será pertinente identificar as 

particularidades de seu diagnóstico em torno na Funai. Qual o sentido das críticas a ela 

direcionadas? Por que repetidamente ela está no título das matérias? Como o jornal busca 

apontar a forma através da qual ela deve funcionar? O recorrente enunciado do 

“confronto” e da violência atua na sociedade de modo a mobilizar para a ação um 

conjunto de meios institucionais – a polícia, a Justiça e o órgão indigenista oficial. 

Importa refletir como, por outro lado, os indígenas reivindicam o seu funcionamento de 

acordo com seus próprios interesses, a ser atribuída atenção para a forma como os 

indígenas buscam ampliar sua comunicação nesses meios. 

O terceiro capítulo busca investigar as constantes represálias impostas por agentes 

do Estado aos indígenas e aos pesquisadores envolvidos nas denúncias não-oficiais. A 

violação de direitos indígenas também ocorreu na demissão de professores Ticuna após 

as denúncias. Nesse aspecto, destacamos como os administradores locais e a presidência 

da Funai reagiram à repercussão na imprensa das ações políticas dos indígenas. As 

articulações políticas e burocráticas de vigilância e repressão nos apontam continuidades 

de práticas da ditadura, atualizadas em formas tradicionais de punição.  

A leitura sobre as relações conflituosas entre esses administradores com outras 

etnias do Alto Solimões, como na área do Vale do Javari, as quais também desdobraram 

massacres sobre esses povos, permitiu uma perspectiva mais ampla sobre a fronteira em 

seus diferentes sentidos. O cerne desse último capítulo, no entanto, foi a política indígena. 

Desde o primeiro tópico, a perspectiva sobre as ações indígenas não será restrita à ideia 

de reação espontânea, mas orientada pela noção de rituais específicos de exercício do 

poder ou de negociação política entre os diferentes grupos étnicos. Da longa experiência 

histórica de elaboração e reelaboração da autonomia entre os povos indígenas, surge a 

possibilidade de discutirmos a década de 1980 como expressiva na criação de direitos e 

de avanços demarcatórios.  

  

                                                             
2 CRUZ, Heloísa de Faria; PEIXOTO, Maria do Rosário da Cunha. Na oficina do historiador: conversas 

sobre História e imprensa, p. 259. 
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CAPÍTULO I – NOS MEANDROS DO ARQUIVO: RASTROS DO GENOCÍDIO 

INDÍGENA E A ELABORAÇÃO DE PRÁTICAS SOCIAIS DE DENÚNCIA 

 

Este capítulo analisa a relação entre diferentes lugares de produção de memória 

referida ao “massacre do Capacete” e as disputas políticas para a tipificação desse crime 

como genocídio. De início, serão problematizadas algumas das fontes elaboradas além do 

espaço jurídico ao qual pertence o arquivo onde elas foram encontradas3. As falas que 

emergem dessas fontes registram aspectos de vivências em comunidades Ticuna do Alto 

Solimões (AM). São sujeitos que têm suas trajetórias de vida vinculadas ao território de 

ocupação tradicional4 e aqueles não pertencentes às comunidades étnicas, porém que 

estabeleceram relações de partilha com a vida social existente nelas.   

Perscrutar seus registros e lançar questões em torno dos seus lugares de 

enunciação possibilitará compreender a elaboração do acontecido pelo processo da 

memória. Não cabe aqui o intuito de deslocar tais fontes dos meandros em que estão 

situadas e, com isso, buscar dar conta de todo o processo de produção delas. Destaca-se 

que, a despeito de estas constituírem interpretações sobre o crime que não são 

incorporadas de maneira equivalente às interpretações jurídicas/judiciais – uma vez que 

estas instâncias têm a pretensão de defender um discurso neutro e desinteressado –, elas 

refletem o processo conturbado de denúncias acerca do massacre dos indígenas Ticuna. 

O interesse de análise presume perceber como as problematizações não são 

invariáveis devido a busca pelo conhecimento prévio dos conflitos em volta do massacre. 

Sabe-se que o conhecimento imediato acerca do que se passou é resultado da produção 

de versões, ainda que fragmentos articulados para dar um resumo do processo. Dessa 

forma, estudar um caso não significa meramente ordenar detalhes e acumular um volume 

denso de informações a respeito deste para que, enfim, sua complexidade seja apresentada 

em termos de somas de perspectivas distintas. 

 A historiadora Arlette Farge buscou encontrar alternativas ao discurso histórico 

demasiadamente linear. Muitas vezes as falas de homens e mulheres socialmente 

                                                             
3 Arquivo do Ministério Público Federal no Amazonas (MPF/AM), localizado em Manaus. 
4 Segundo Alfredo Wagner Berno de Almeida, as ‘“terras tradicionalmente ocupadas’ expressam uma 

diversidade de formas de existência coletiva de diferentes povos e grupos sociais em suas relações com os 

recursos da natureza [...] Em termos analíticos tais formas designam situações nas quais o controle dos 

recursos básicos não é exercido livre e individualmente [...] A territorialidade funciona como fator de 

identificação, defesa e força: laços solidários e de ajuda mútua informam um conjunto  de regras firmadas 

sobre uma base física considerada comum, essencial e inalienável” Cf. ALMEIDA, A. W. Terras 

tradicionalmente ocupadas: processos de territorialização e movimentos sociais. Revista brasileira de. 

estudos urbanos e regionais, v. 6, n.1, p. 9-32, 2004. 
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marginalizados são inscritas, através da leitura de documentos do passado, em uma 

abordagem repleta de causalidades e restringida à constatação de fatalidades. A autora  

marcou como inspirador o pensamento do poeta Yves Bonnefoi, para quem: “a realidade, 

filha do desejo, não é uma soma de objetos a descrever com mais ou menos fineza, mas 

uma comunidade de presenças.”5  

As indagações para a pesquisa que destacaram a ausência das próprias falas dos 

sujeitos que tiveram a dolorosa experiência de presenciar o “massacre do Capacete” – de 

sobreviver a ele e de se questionar cotidianamente sobre as condições que o engendraram 

– são oportunas para a discussão acerca do trabalho a ser realizado com as fontes que aqui 

se encontram. Importa compreender que aquilo que foi registrado em forma de documento 

merece uma leitura reveladora da participação ativa daquele que narra por escrito, ou que 

tem sua fala transcrita/reproduzida por outrem. 

 De antemão, é comum pensar que a investigação assentada sobre um crime deva 

demonstrar primordialmente a cronologia de seu processo institucional de denúncia e 

sentença. Nesse percurso, é de se esperar que a documentação oficial seja analisada 

segundo a prática de seu discurso, enquanto fontes produzidas fora desse espaço apenas 

acompanham o processo criminal ao indicarem a conjuntura que o envolve e as maneiras 

de perdurar a memória da presumida fatalidade. Essa seria a utilidade, por exemplo, do 

material produzido por movimentos sociais, por pesquisadores acadêmicos e pela 

imprensa.  

 A partir dessa hierarquização de fontes, supostamente estaria formada a coerência 

linear da configuração social do crime. Entretanto, seria equivocado conceber o 

tratamento criminal/judicial sobre o acontecimento do genocídio como um processo 

distante das disputas sociais envolvendo as comunidades indígenas – enquadradas como 

alvo por parte de grupos armados ligados a mercados ilegais diversos, entre outros grupos 

que atuam para manter a ameaça constante.  

 Seria legítimo antecipar a classificação do crime como genocídio à evidenciação 

do que a Justiça por fim determinou? Qual motivo seria situável por imediato para 

compartilhar o que levou alguns sujeitos a atacarem a vida de todo um grupo étnico? 

                                                             
5 FARGE, A. Lugares para a história. Belo Horizonte: Autêntica Editora, 2019, p. 11.  
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Essas questões surgiram no processo necessário de reelaboração das premissas que 

moldaram as primeiras ideias para esta pesquisa em andamento. 

 Ainda que a discussão esteja ancorada na reflexão sobre fontes do arquivo de 

instância criminal (MPF/AM), nele faz-se presente uma diversidade de referências de 

denúncias de violação dos direitos humanos dos povos indígenas que não deve ser 

secundarizada. Não basta, portanto, concentrar a análise no processo criminal. Isso se 

deve à multiplicidade de presenças e de falas que reelaboraram o campo de disputas pela 

tipificação do crime que determinou a morte brutal de pessoas pertencentes à etnia Ticuna 

em 28 de março de 1988.   

 É preciso destacar, porém, que a existência desse conjunto de fontes não prescinde 

de estar condicionada ao filtro de acúmulo documental que a instituição oficial estabelece. 

Aliás, tratando-se do que emerge na pesquisa entre o arquivo, a observação do que se 

preservou deve ser feita não somente atenta ao volume do material sobre um 

acontecimento. Dimensões relevantes sobre como o Estado lida com denúncias de crimes 

cometidos contra vidas indígenas também podem ser indicadas no momento em que se 

pergunta como algumas denúncias, além das oficiais, foram guardadas e acumuladas. 

 Seguramente, as instituições oficiais não arquivam documentos com os mesmos 

objetivos que os(as) historiadores(as) posteriormente poderão traçar para utilizá-los e 

discutir sua relevância social. De acordo com Arlette Farge, “o arquivo não escreve 

páginas de história. Descreve com as palavras do dia a dia, e no mesmo tom, o irrisório e 

o trágico, onde o importante para a administração é saber quem são os responsáveis”6. 

Observar o tom da descrição realizada nos documentos tem a ver com a identificação de 

um conjunto de normas construídas para orientar as práticas institucionais relacionadas 

às questões sociais de forma mais ampla. O modelo usual estabelecido para a descrição 

oculta dimensões da experiência vivida e sobre tal evidência emergem possibilidades de 

problematização histórica. 

   As escolhas metodológicas carregam uma historicidade vinculada à tomada de 

posição nas disputas por memórias que se desdobram no tempo presente7. Dessa maneira, 

                                                             
6 FARGE, A. O sabor do arquivo. São Paulo: Editora da Universidade de São Paulo, 2009, p. 14. 
7 Segundo Yara Aun Khoury, “pensar a história como processo é refletir sobre lugares da experiência social 

em um campo de disputas que refletem múltiplas versões do passado.” Ver: KHOURY, Y. Muitas 

memórias, outras histórias: cultura e o sujeito na história. In: FENELON, D.; MACIEL, L.; ALMEIDA, P.; 

et. al. (Orgs.) Muitas memórias, outras histórias. São Paulo: Olho D’água, 2004, p. 116-138.  
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existe um esforço em contrapor ideias que naturalizam o caminho investigativo a ser 

seguido determinado pelo tipo de arquivo ou fonte onde buscamos questões para 

determinado tema. 

 Voltados para o passado mais longínquo, historiadores(as) dedicaram-se a 

contrapor o pressuposto de ausência de fontes para uma história dos povos indígenas. 

Trilhar esse caminho tem significado conhecer perspectivas construídas por múltiplas 

trajetórias de pesquisa, envolvendo diferentes abordagens teóricas, associadas à 

contestação de uma história hegemônica, eurocêntrica e fatalista. Tais deslocamentos 

remontam à construção de uma tradição de estudos recentes e com seus princípios 

endossados diante das questões políticas contemporâneas, marcadas pela intensa 

expressão do protagonismo indígena nos debates públicos acerca dos seus direitos 

históricos.8   

John Manuel Monteiro considerou não ser suficiente afirmar de maneira 

generalizada um papel de resistência política exercida por grupos indígenas diante dos 

agentes não-indígenas coloniais. A limitação de análise é apontada por ocultar, sob a 

“noção de rigidez estrutural”, questões mais complexas acerca das relações sociais 

construídas pelos povos indígenas. Essa noção, sustentada por bastante tempo em 

abordagens antropológicas e historiográficas, é traduzida pela “ideia de que os índios [...] 

são naturalmente resistentes, não no sentido biológico ou epidemiológico, no qual são 

frágeis, mas no sentido da rebeldia e da oposição obstinada”9. O autor indica outro viés 

de análise, os quais devem alcançar problemáticas capazes de identificar estratégias, 

diálogos e negociações feitos pelos agentes indígenas que muitas vezes não correspondem 

a comportamentos previsíveis, lidos sempre como coletivos. 

 A demonstração das contradições históricas que constituíram e constituem as 

imagens do passado é parte essencial do esforço compartilhado de “escovar a história a 

contrapelo”10. A concepção de história por Walter Benjamin destaca como necessidade o 

rompimento com o contínuo da história, impregnado do sentido de um “tempo 

                                                             
8 MONTEIRO, M. O desafio da história indígena no Brasil. In: SILVA, A. L.; GRUPIONI, L. D. B (Org.). 

A temática indígena na escola: novos subsídios para professores de 1º e 2º graus. São Paulo: Global; 

UNESCO, 2004, p. 221-229.  
9 MONTEIRO, M. Armas e armadilhas: História e resistência dos índios. In: NOVAES, A. A outra 

margem do Ocidente. São Paulo: Companhia das Letras, 1999, p. 240.  
10 BENJAMIN, Walter. Magia e técnica, arte e política: ensaios sobre literatura e história da cultura. 8ª 

ed. São Paulo: Brasiliense, 2012, p. 245. 



18 
 

homogêneo e vazio”11. As possibilidades de diálogo que se abrem por essa leitura 

suscitam perguntas para diferentes lugares de memória onde buscam-se os modos de 

participação social de sujeitos historicamente subjugados. As suas lutas, seus sofrimentos 

e suas esperanças podem ser entrevistos através de registros produzidos em situações 

históricas singulares.  

1.1. A carta-relatório do professor Ticuna Santo Cruz Marino Clemente ou 

Pucüracü  

 Evocando as múltiplas denúncias de violação dos direitos indígenas que precedem 

e que são concomitantes ao processo criminal sobre o “massacre do Capacete”, o trabalho 

etnográfico intitulado Rü aü i Ticunagü arü wu’i – “A lágrima Ticuna é uma só”12 –  pode 

ser tomado como fonte histórica. Esse material, publicado através do Magüta – Centro de 

Documentação e Pesquisa do Alto Solimões (CPDAS)13, foi acessado no arquivo do 

MPF/AM; e é resultado de um trabalho coletivo envolvendo pesquisadores e 

comunidades indígenas Ticuna.14  

 Publicado no mesmo ano em que aconteceu o genocídio, ou seja, em 1988, tal 

trabalho abrange a complexidade das versões que circularam a respeito desse assunto. O 

mesmo é constituído por fragmentos de vários registros do caso e sobre o espaço no qual 

ele se deu: trechos de relatórios produzidos por professores indígenas, mapas das terras 

indígenas (demarcadas ou em reivindicação), decreto e memorial de demarcação e 

                                                             
11 Ibid., p. 251. 
12 MAGUTA: CDPAS – Centro de Documentação e Pesquisa do Alto Solimões. A lágrima Ticuna é uma 

só. Benjamin Constant, 1988 
13 “Junto com lideranças indígenas, [o antropólogo João Pacheco de Oliveira] fo i um dos fundadores do 

MAGÜTA: CDPAS – Centro de Documentação e Pesquisa do Alto Solimões, sediado em Benjamin 

Constant (AM), que deu origem ao Museu Maguta, administrado hoje diretamente pelo movimento 

indígena.” Conf. DE ALMEIDA, M. R. C. Entrevista com João Pacheco de Oliveira. Acervo, v. 34, n.2, p. 

1-17, 30 abr. 2021. 
14 As referidas comunidades estão localizadas na Amazônia brasileira, região do Alto Solimões, sendo as 

diretamente envolvidas: São Leopoldo, Novo Porto Lima, Bom Pastor e Porto Espiritual. A Área Indígena 

São Leopoldo havia sido decretada como tal no ano de 1986, e demarcada no ano seguinte, 1987. Conforme 

descrito no volume “A lágrima Ticuna é uma só”, a localidade chamada Capacete encontrava-se fora dessa 

área indígena demarcada, “No entanto, trata-se de área de antiga ocupação Ticuna, inclusive com cemitério, 

tendo sido identificada por grupo de trabalho da Funai em 1982, constando de proposta de delimitação 

então elaborada”. MAGUTA: CDPAS – Centro de Documentação e Pesquisa do Alto Solimões, op. cit., 

p.7. 
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homologação, matérias de diferentes veículos de imprensa, trechos de depoimentos dados 

para os inquéritos policiais, entre outros. Esse volume estabelece uma narrativa que busca 

destacar como “a violência, a morte e a discriminação são componentes cotidianos das 

relações interétnicas”15, situando a articulação de um “discurso de justificação da 

chacina”16. Está explicitamente descartada qualquer leitura pretensamente imparcial dos 

acontecimentos. A reunião de todo seu conteúdo revela um exercício minucioso de 

abordagem do assunto, embora tenha-se optado por não a desenvolver em discussão 

teórica como nos textos acadêmicos comuns. 

 Existe, então, um fio condutor que reúne registros para a elaboração de uma 

abordagem crítica, qual seja, a evidenciação de uma tragédia que não é espontânea ou 

produzida por excessos cometidos particularmente pelos culpados judicialmente pelo 

crime. Recuperar a historicidade desse processo implica reforçar essa premissa, e também 

identificar como os registros não são algo superficial que simplesmente refletem as 

circunstâncias, mas que, inversamente, constituem, no decorrer de suas práticas, 

mudanças concretas na vida das pessoas envolvidas. 

 Seguida do texto de apresentação17 do volume “A lágrima Ticuna é uma só”, está 

a transcrição da “carta-relatório escrita na aldeia de Novo Porto Lima, na noite do dia de 

ocorrido o massacre, antes da chegada da Funai e da Polícia Federal (29/03), pelo 

professor Ticuna desta localidade, Santo Cruz Mariano Clemente ou Pucüracü”. Essa 

fonte é retomada também no início do presente texto porque ela viabiliza apreender 

“significações [que] interferem na própria história.”18 É preciso enfatizar que por 

significações associadas à cultura das comunidades Ticuna compreendem-se aquelas aqui 

interpretadas a partir de suas narrativas escritas e dos registros de suas formas de diálogo 

em relações interétnicas.  

A dimensão simbólica da linguagem articulada através desses meios é apontada 

segundo relações sociais marcadas pela desigualdade, por formas hierarquizadas de 

atribuição de valor à fala. Não restringida a isso. Na linguagem, estão fundadas 

expressões da formação da resistência política de parte dos moradores das comunidades. 

                                                             
15 Ibid., p. 3. 
16 Ibid., p. 3. 
17 Apresentação por João Pacheco de Oliveira Filho (antropólogo, – à época – professor adjunto do Museu 

Nacional/UFRJ, presidente do Magüta: Centro de Documentação e Pesquisa do Alto Solimões), p. 3-4.  
18 Ver KHOURY, Y., 2004. p.117. 
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O entendimento de cultura que atravessa perspectivas sobre esta temática tem 

como uma das referências Raymond Williams, que apontou cultura como “algo 

comum”19. Sem sustentar uma noção de cultura como unidade homogênea, o que 

Williams propõe é uma percepção histórica e plural. São observadas formas de 

participação social que a modificam através da construção de expressões que atribuem 

significados a experiências conjuntas. Para o autor, a cultura “é sempre tanto tradicional 

quanto criativa; que é tanto os mais ordinários significados comuns quanto os mais 

refinados significados individuais. Usamos a palavra cultura [...] para designar todo um 

modo de vida.”20 

Em diálogo com Edward Thompson, busca-se dar ênfase na concepção de cultura 

como “uma arena de elementos conflitivos”21, no cuidado em superar a “invocação 

confortável de um consenso”22 quando o termo está associado a um grupo social em 

específico. Partilhar sua leitura sobre a cultura requer considerar “o lugar material que lhe 

corresponde”23, observando as contradições históricas produzidas por relações de forças 

políticas e econômicas a partir das quais emergem os diferentes significados das falas e 

ações individuais e coletivas.  

A historicidade e o atributo plural que devem ser indissociáveis da noção de 

cultura possibilitam escapar de armadilhas teóricas discriminatórias. Estas seriam as de 

antecipação a qualquer estudo sobre criações de pessoas pertencentes às etnias indígenas 

por considerações inertes e generalizantes sobre a cultura desses grupos. Possivelmente, 

partindo de uma interpretação em torno dos modos de vida dos sujeitos históricos que 

desdobraram lutas por memória será viável perceber a busca por autonomia materializada 

em registros próprios. Mas a cultura não é observável como se fosse algo essencialmente 

particular a um grupo, ela é apreendida através de formas de interação social mutáveis. 

Entre tais formas, delineia-se a comunicação, onde os significados são partilhados para 

que não somente o lado de quem comunica seja refletido.  

                                                             
19 WILLIAMS, R. Recursos da esperança: cultura, democracia e socialismo. São Paulo: Editora Unesp, 

2015, p. 3-28. (cap. “A cultura é algo comum”). 
20 Ibid., p.5. 
21 THOMPSON, Edward. Costumes em comum. São Paulo: Companhia das letras, 1998. p. 17 
22 Idem, ibid. 
23 Idem, ibid. 



21 
 

A carta-relatório, mencionada anteriormente, foi publicada, a princípio, no jornal 

Magüta24, número 31. Seu texto marca uma finalidade e algumas ênfases que não estão 

lá por acaso:  

Viemos comunicar, que hoje às 12 horas do dia, nós reunidos entre 4 

comunidades, na localidade Ticuna São Leopoldo no Amazonas [...] aconteceu 

uma grande tristeza entre nós. Que 20 homens armados, homens civilizados 

armados com espingarda calibre 16, rifles revólver e metralhadora, ameaçaram 

nós. 25   

 A finalidade de comunicar, posta no texto, está nitidamente atrelada ao lugar 

através do qual surgem os sentidos dados aos acontecimentos. Assim, está marcada a 

importante diferença entre o trabalho autônomo do registro e o “testemunho” pretendido 

para confirmar ou não descrições investigativas por autoridades alheias às comunidades. 

Em seu texto intitulado “Comunicações e comunidade”, Raymond Williams concebe 

como fundamentais as “regras de interpretação” que “se enraízam muito profundamente 

e incluem certas maneiras de ver o mundo, certas maneiras de falar sobre o mundo.”26 

Sem perder de vista que a carta-relatório diz respeito à escrita de Santo Cruz Mariano 

Clemente (Pucüracü), morador da aldeia Novo Porto Lima, isto é, não se pode ocultar a 

dimensão individual da construção do relato, o que se desdobra com a problematização 

sobre a finalidade de comunicar a partir de um lugar de constante conflito social é pensar 

que este ato não deve ser secundarizado na leitura das fontes.  

                                                             
24 De acordo com João Pacheco de Oliveira Filho, o jornal Magüta foi criado para a distribuição da “notícia 

sobre a primeira assembleia de capitães”, acontecida no dia 1 de novembro de 1980, na aldeia Campo 

Alegre (município de São Paulo de Olivença, AM). Na reunião, foram juntados e consolidados um conjunto 

de desenhos feitos pelo sobrinho de Pedro Inácio Pinheiro (Ngematucu) acerca das terras onde estavam 

estabelecidas as aldeias indígenas (mapas “resultados das discussões com lideranças locais”). Tais 

iniciativas engendraram os projetos de demarcação dessas áreas. “Este foi o primeiro de uma série de 33 

jornais Magüta, que rodados em mimeógrafos das escolas indígenas, circularam por cerca de 13 anos, 

sempre com a mesma finalidade, enquanto veículo de informação entre os capitães e colaboradores do 

CGTT [Conselho Geral da Tribo Ticuna], seguindo-se a cada assembleia, comitiva à Brasília ou conflito 

ocorrido na área”. Magüta “eram assim chamados os primeiros homens, pescados com vara por Dyoi no 

igarapé Evare. Literalmente, significa conjunto de pessoas pescadas com vara. Não correspondia 

estritamente a uma autodenominação, pois segundo os mitos estes homens ainda eram imortais (propriedade 

que irão perder posteriormente, tornando-os assim iguais os Ticuna atuais). É importante notar porém que 

os líderes do CGTT o utilizaram dessa forma, recuperando a grandeza de seus antepassados e aplicando-a 

a um projeto político contemporâneo.” Conf.: OLIVEIRA FILHO, J. A refundação do Museu Magüta: 

Etnografia de um protagonismo indígena. In: MONTENEGRO, A.; ZAMORANO, R. (Orgs.). Coleções e 

colecionadores. A polissemia das práticas. Rio de Janeiro: Museu Historico Nacional, 2012, v. 1, p. 201-

218.  
25 MAGUTA: CDPAS – Centro de Documentação e Pesquisa do Alto Solimões. A lágrima Ticuna é uma 

só. Op. cit., p. 5. 
26 WILLIAMS, Raymond. Recursos da esperança. Op. cit., p. 33. (Cap. “Comunicações e Comunidade) 
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De acordo com a crítica de Williams sobre a comunicação, “não podemos 

entendê-la como marginal, ou como algo que ocorre depois que a realidade tenha 

acontecido.”27 Neste aspecto, consiste situar a elaboração individual do modo de narrar 

na experiência do povo com o qual esse indivíduo partilha sua história de vida. Quando 

questões importantes sobre a fala enquanto acontecimento surgem nessa crítica, a 

desordem do curso das coisas pode ser melhor revelada.  Tim Ingold pôs em destaque que 

“os modos de fazer e de comunicar, de pensar e de saber – não são dados; eles não são 

predeterminados, nem se constituem definitivamente.”28  

Arlette Farge, ao tecer problematizações acerca do relato histórico frequentemente 

referenciadas aos textos de Michel Foucault, argumenta  que “nessas condições, em que 

o discurso do historiador se vê alterado pela fala de outrem – [...] pela enunciação da 

diferença – [é] que alguma coisa ao lado da homogeneidade, da linearidade ou da 

continuidade se perde.”29 Em Foucault, as ideias acerca do método genealógico para a 

interpretação dos acontecimentos envolvem “o cuidado de escutar a história”,30 de modo 

que  

É preciso entender por acontecimento não uma decisão, um tratado, um reino 

ou uma batalha, mas uma relação de forças que se inverte, um poder 

confiscado, um vocabulário retomado e voltado contra seus utilizadores, uma 

dominação que se enfraquece, se distende, se envenena e outra que faz sua 

entrada, mascarada. 31 

  

 Nessa direção, o sentido do acontecimento não corresponde superficialmente à 

uma verdade factual. É possível entende-lo como o entrelaçamento de diversas formas de 

participação social, de relações mutáveis e de possibilidades criadas para alterar o campo 

de lutas políticas. Embora este texto esteja debruçado primeiramente sobre uma temática 

de violência física (o massacre), as questões que o conduzem apontam múltiplas 

violências produzidas também por um conjunto de regras instituídas sob uma lógica de 

desigualdade. Entre tais regras, o poder de interpretar é um aspecto central. Qual forma 

de comunicar é considerada “confiável” ou imparcial? Qual linguagem, através de um 

lugar específico, representa um status superior? Refletir para além das ideias instituídas 

                                                             
27 Ibid., p.34. 
28 INGOLD, Tim. Antropologia: para que serve. Petrópolis, RJ: Vozes, 2019, p. 7. 
29 FARGE, Alertte. Lugares para a história, p. 64. 
30 FOUCAULT, Michel. Microfísica do poder. 10ª ed. Rio de Janeiro/São Paulo: Paz e Terra, 2019, p. 58. 
31 Idem, p. 73. 
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hegemonicamente pode viabilizar a escuta da diferença, aquilo que não se manifesta como 

reflexo na correlação de forças sociais, mas no imprevisível das memórias. 

 O texto sobre a grande tristeza acontecida entre os indígenas Ticuna enfatiza como 

ameaça todo o preparo armado para que suas vidas fossem aniquiladas de maneira brutal. 

É certo que os homens com histórico de intrusão em suas terras exercendo a atividade 

madeireira ilegal não eram apenas uma ameaça e sim a própria anunciação de uma 

tragédia, mas dizer a existência da ameaça pode significar compreendê-la como 

constante.  

Observa-se que foi mantida a escrita original na incorporação da carta-relatório ao 

volume “A lágrima Ticuna é uma só”. Não se optou pela padronização gramatical do 

texto e pela ocultação das repetições de palavras. Características como essas, por 

exemplo, a repetição do “nós” no fragmento citado, levam a apreender a projeção da 

pluralidade na produção de sentidos acerca do registro feito.  

De acordo com Arlette Farge, “poderíamos ainda sustentar que a oralidade é 

subjacente a tudo que é escrito em história.”32 A autora faz essa afirmação no bojo de 

críticas aos métodos historiográficos orientados a restringir as falas presentes nas fontes 

escritas à função elucidativa ou ilustradora no relato histórico. Desse modo, “o 

acontecimento da fala” seria supostamente insuficiente para qualquer análise mais detida 

porque os(as) historiadores(as) presumiam estar seguramente apoiados no relato 

autorizado, aquele da exatidão factual. Se as falas que emergem dos documentos não 

refletissem essa forma de apresentação dos acontecimentos, o método habitual as 

submeteriam ao procedimento de “limpeza” de excessos, de hesitações e emoções.33  

Situar as condições de elaboração dos registros envolve perceber os sentidos que 

atravessam sua materialidade em formas de expressão de consciência e de sentimentos, 

os quais são indissociáveis da potencialidade de suas narrativas para a mudança social 

desejada. Especialmente sobre a leitura de fontes escritas que não intentam suprimir as 

                                                             
32 FARGE, A. Lugares para a história. Op. cit., p. 60.  
33 Marcos Silva aponta esses riscos a respeito da transcrição da narrativa oral, apontando “a hegemonia da 

escrita e do padrão culto da língua, com o descarte de tensões internas, numa domesticação do produto 

final”. O autor transcende a referência a respeito das fontes orais, pois sua crítica vai de encontro com 

perspectivas sobre a atenção para o processo vivo da memória e sua importância para a pesquisa histórica. 

Conf.: SILVA, M. Filtrada a voz, ouvir os resíduos. Projeto História, São Paulo, v. 22, p. 425-429, jan./jun. 

2001. (Resenha de: D’ARAÚJO, M. C. e CASTRO, C. (Orgs.). Ernesto Geisel. Rio de Janeiro, Fundação 

Getúlio Vargas, 1997.) 
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emoções dos relatos, tais elementos que conduzem a memória saltam aos olhos. Nas lutas 

por sobrevivência manifestam-se tensões que geram sofrimento, mas este não pode ser 

reduzido à consequência de tragédias. Farge chama atenção para a existência de “sistemas 

relacionais e culturais que fazem das palavras de sofrimento um mundo a compreender, 

e não um dado inevitável.”34 Interpretar as nuances das narrativas indica caminhos para a 

compreensão das relações de força traçadas no espaço social de sua elaboração. 

A preservação desses registros no acervo do Museu Magüta, o primeiro museu 

organizado por indígenas no Brasil, é uma dimensão da luta articulada entre as 

comunidades Ticuna pelo direito à memória. Faz parte de um projeto em construção de 

valorização da identidade cultural desse povo e das suas histórias a partir de concepções 

próprias. Esse trabalho torna-se possível não somente através de conhecimentos técnicos 

de produção e preservação. Mas, fundamentalmente, a partir do saber-fazer constituído 

em relações de partilha, cujo esforço é político, pois “sabemos que  a memória social 

constitui um dos mais sólidos alicerces da dominação e do poder.”35 

Seguindo a leitura da carta-relatório, é possível acompanhar um momento da 

organização política que marca a história recente das comunidades Ticuna. Para além dos 

atos fundadores de cargos representativos escolhidos e ocupados por moradores de tais 

comunidades, registrados em datas precisas, a organização política indígena criada nesses 

espaços mostrava-se no seu cotidiano. Santo Cruz Mariano Clemente (Pucüracü) escreve 

adiante:  

Eles fizeram isso porque os brancos têm raiva de todos os Ticuna por causa da 

terra deles. Antes disso, eles não respeitavam a nossa área, todos os dias eles 

entravam e entram com espingardas e, se um Ticuna dissesse alguma coisa 

para eles, eles iam queimar na mesma hora.  

 

Eles falaram que iam acabar com a vida dos Ticuna dessa área, e de fato foi 

acontecido mesmo.  

 

No dia 27 de março de 1988 nós estivemos reunidos na comunidade São 

Leopoldo e Novo Porto Lima. E tratamos os seguintes assuntos: 

  

Que enquanto os capitães irão para buscar a polícia Federal, nós vamos se 

reunir na aldeia Novo Porto Lima.   

 

E depois que os capitães chegaram com as autoridades aí vamos todos juntos 

lá com os civilizados que moram no capacete para perguntar se é verdade que 

mataram o nosso animal. 

                                                             
34 FARGE, A. Lugares para a história. Op. cit., p. 14-15.  
35 SILVA, O. Memória, preservação e tradições populares. In: São Paulo (cidade). Secretaria Municipal 

de Cultura. Departamento do Patrimônio Histórico. O direito à memória: patrimônio histórico e cidadania. 

São Paulo: DPH, 1992. 
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E quando segunda-feira no dia 28 de março de 1988, os capitães saíram para 

buscar as autoridades. Aí o capitão Leonildo e Pedro marcaram a hora que irão 

chegar. Marcaram 9 ou 10 horas da manhã. 

 

Então quando foi 9 horas da manhã nada de os capitães chegarem. Aí o pessoal 

disseram: Agora vamos esperar lá na casa de seu Flores, e quando eles 

chegarem, nós já vamos estar presente. Aí tudo mundo caíram na besteira de ir 

lá na casa de seu Flores. A casa de seu Flores fica perto da casa dos civilizados 

e fica bem no meio da casa deles.  

 

Quando o pessoal chegaram lá todos chegou brincando, outros apanhando açaí 

e açando macacheira e banana na brasa. 

 

Enquanto o pessoal estavam comendo isso, os outros vão pra o porto olhar na 

beira se os capitães já vinham por aí.  

 

E com 10 minutos depois o pessoal começou a subir na casa de seu Flores. E 

muitos ainda ficaram no porto entre grandes e crianças, mulheres de filhos na 

tipoia.  

 

Eles nos mataram caçando... como um bicho selvagem 

 

Foi a hora em que começou o conflito e receberam o grande choque dos 

civilizados que arrodearam nós e começou o tiroteio. 36 

   

A afirmação de que qualquer possibilidade de diálogo direto com os “brancos” 

intrusos em suas terras era violentamente interditada pode explicar a estratégia buscada 

para que os indígenas Ticuna se deslocassem coletivamente e de modo não espontâneo, a 

fim do contato com autoridades. Nesse relato há um apontamento fundamental sobre o 

impacto do ato de matar em emboscada catorze indígenas: “todos” seriam o alvo, por 

motivo de conflitos envolvendo a ocupação daquele território. Vinte e três pessoas 

ficaram feridas,37 entre elas o próprio autor da carta-relatório, Santo Cruz Mariano 

Clemente. 

Havia uma organização política para a reivindicação do funcionamento de 

instituições conforme seus interesses, cujos sujeitos não eram apenas lideranças das 

aldeias – homens escolhidos para os cargos de capitães –, pois também participavam 

desse processo “mulheres de filhos na tipoia”, crianças de diferentes idades, idosos. É 

preciso identificar essa diversidade para a constatação de que nesse movimento 

constituíram-se múltiplas histórias, sem negar a existência de critérios estabelecidos para 

que determinados personagens desempenhassem papeis sociais de maior destaque.38  

                                                             
36 MAGUTA: CDPAS – Centro de Documentação e Pesquisa do Alto Solimões. A lágrima Ticuna é uma 

só. Op. cit., p. 5. Grifo original. 
37 Idem, p. 23. 
38 João Pacheco de Oliveira apontou que “os principais atores políticos manejam o português com bastante 

habilidade, sendo esse exatamente um dos sinais diacríticos de papeis sociais que dispõem de uma quota 

maior de autoridade. Muitos dos capitães, professores e monitores possuem um grau de escolaridade e 
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  A mobilização para a averiguação sobre a morte de um boi pertencente às aldeias 

indígenas revelava tensões muito além dessa suspeita. O processo de intrusão e esbulho 

de terras indígenas ocorre através de diversas formas de inibir possibilidades de que seus 

moradores vivam conforme seus próprios meios. Segundo os indígenas, foi confirmada 

posteriormente a ação de “civilizados” na morte do animal, sendo reconhecida a ordem 

de um líder da frente madeireira que comandava atividades ilegais na região do 

Capacete.39  

A prática de retirar das comunidades um animal como um boi implica negar a 

criação de algo valorizado entre eles, em termos de aproveitamento possivelmente 

econômico, de acordo com a descrição da carta-relatório: “esta reunião não era pra brigar 

e sim, somente para perguntar aos civilizados se foram eles que tinham matado o nosso 

boi esse boi pesa 400 quilos.”40 Um boi é como uma poupança, uma reserva de dinheiro 

para uma emergência, pode ser usado também para uma promessa ou para a reprodução 

de outros novilhos.  

Conflitos como esse fazem parte da transformação histórica daquele espaço social 

em cenário de contradições, de constituição de relações de forças sociais antagônicas. A 

história recente das comunidades Ticuna no Alto Solimões carrega os impactos desse 

processo de “fazer desaparecer” as alternativas de viverem mantendo algo que poderiam 

partilhar entre si. 

 João Pacheco de Oliveira Filho explica que  

Desde as últimas décadas do século XIX, coletores de seringa e comerciantes 

os envolveram em redes de clientela e os colocaram para trabalhar na produção 

de borracha, item então altamente demandado pelo mercado internacional. As 

técnicas que permitiram a transformação de famílias que viviam em uma 

economia indígena em seringueiros incluíram métodos diversos, da sedução 

das mercadorias e do reconhecimento dado pelo batismo até modalidades de 

incorporação muito violentas, com a destruição das antigas malocas, a 

dispersão das famílias pelos igarapés em pequenas unidades de coleta e a 

instauração de um regime compulsório de trabalho. 41 

  

                                                             
mesmo capitães que não sabem escrever e nunca frequentaram a escola falam em português com 

desembaraço.” Conf. OLIVEIRA FILHO, João Pacheco de. “O nosso governo”: os Ticuna e o regime 

tutelar. São Paulo: Marco Zero, 1988. p. 22.  
39MAGUTA: CDPAS – Centro de Documentação e Pesquisa do Alto Solimões. A lágrima Ticuna é uma 

só. Op. cit., p. 5. 
40MAGUTA: CDPAS – Centro de Documentação e Pesquisa do Alto Solimões. A lágrima Ticuna é uma 

só., p. 5. 
41 OLIVEIRA, João Pacheco de. A Refundação do Museu Maguta. Op. cit., p. 201-218.  
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 O que se destaca a respeito da historicidade do avanço de atividades de exploração 

social e econômica na região das aldeias Ticuna não é a ideia de continuidade desses 

contextos anteriores. Porém, é relevante perceber como, em um período mais recente, os 

indígenas buscavam enfrentar os domínios de grupos procedentes dessa intenção 

estrutural de tratá-los como subordinados.  

 Em outro trabalho publicado, o referido autor indica a marcação da região do Alto 

Solimões por disputas sociais que atravessam diferentes temporalidades, inclusive, 

situando o acontecimento do “massacre do Capacete” na compreensão de conflitos que 

envolvem características como aquelas já mencionadas:  

A mobilização dos regionais em defesa de seus interesses na continuidade de 

ações extrativas e predatórias nas áreas indígenas tem garantido apoio a 

iniciativas de intimidar pela força os Ticuna, com o uso de uma violência cada 

vez mais explícita e direta. O fato mais brutal ocorreu em março/88, quando 

mais de duas dezenas de fregueses de um madeireiro local, descendente de 

antigos patrões, organizou uma expedição punitiva que resultou na morte de 

14 Ticunas [...]. 42 

  

Como é possível perceber através da carta-relatório, era reconhecida a necessidade 

de muito cuidado no deslocamento até áreas mais próximas às moradas dos “brancos”. 

Nessa tensão, encontra-se implícita a ordem que estabelece limites muito severos sobre a 

transitoriedade de indígenas naquela região. Ao mesmo tempo, a fixidez nas aldeias 

estava sendo impugnada, de maneira que somente o controle sobre os indígenas e seus 

territórios tradicionais assegurasse existência de tais sujeitos. 

Apesar de estarem alertados, é lembrado o contentamento dos indígenas naquela 

ocasião precedente ao horror vivenciado no Capacete. Afinal, a mobilização política não 

era apenas chegar ao lugar institucional de reivindicação. Possivelmente, nisso consiste o 

sentido de descrever: “Quando o pessoal chegaram lá todos chegou brincando, outros 

apanhando açaí e açando macacheira e banana na brasa. Enquanto o pessoal estavam 

comendo isso, os outros vão pra o porto olhar na beira se os capitães já vinham por aí.” 

Registrar os momentos de descontração na travessia significa valorizar a alegria e o 

companheirismo através da memória de atos simples, mas sem os quais o movimento 

poderia ser reduzido ao medo constante em outras narrativas.  

Não destacar somente o medo e a subordinação através da memória de um dos 

sujeitos diretamente envolvidos no acontecimento é uma forma de visibilizar a vivacidade 

das empreitadas por eles pensadas e levadas adiante. Apesar disso, é inegável a força do 

                                                             
42 OLIVEIRA, João Pacheco de. “O nosso governo”. Op. cit., p. 18. 
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desespero incontornável nos rumos da vida de quem lida com a memória de interrupção 

violenta da trajetória de seus parentes – e o incentivo dessa violência pelos poderes locais 

–, por questões que persistem duramente. Santo Cruz Mariano Clemente (Pucüracü) 

expressou esse lamento na carta-relatório com as seguintes palavras:  

E quão lamentável a nossa situação, porque foi derramado o nosso sangue. 

 

O que nós sentimos muito é que até as crianças eles mataram. Eles mataram-

nos, porque nós Ticuna nenhum estávamos armados, porque ninguém estava 

para brigar. 

 

Eles nos mataram caçando, assim que nós fossemos como algum bicho 

selvagem.  

 

Será que eles vão dar de comer as crianças que deixaram sem pai? Isto nós 

queremos a vingaça, porque o sangue dos Ticuna derramou como água 

enxurrada no Rio Solimões. 43 

 

A especificidade da fonte até então evocada traduz aspectos singulares da 

memória constituída por uma narrativa escrita tão próxima da oralidade. Arlette Farge 

instigou essa reflexão por sua sensibilidade crítica a respeito de conteúdos que 

particularizam um modo de construção da história: 

Apreender essa fala e trabalha-la é responder à preocupação de reintroduzir 

existências e singularidades no discurso histórico e desenhar, a golpes de 

palavras, cenas que são de fato acontecimentos. Não se trata a partir daí de 

acreditar que, graças a essas falas, detemos de fato o real, a realidade, mas de 

escutar um desafio: entrar através dessas palavras numa das moradas vivas da 

história [...]. 44  

 

1.2. Entre relatos: diferenças de sentido nas práticas de denúncia  

 

 Seguindo a leitura da fonte “A lágrima Ticuna é uma só”, detida a alguns 

fragmentos de relatos publicados no jornal Magüta, chamou atenção outro relato que 

consta em seu n°32, isto é, número seguido àquele em que se encontra a carta-relatório 

de Santo Cruz Mariano Clemente. O segundo narrador é Constantino Ramos Lopes ou 

Cuteatücü, da aldeia São Leopoldo, com idade de 22 anos na época, um dos indígenas 

                                                             
43MAGUTA: CDPAS – Centro de Documentação e Pesquisa do Alto Solimões. A lágrima Ticuna é uma 

só. p. 6. 
44 FARGE, Arlette. Lugares para a história, p. 16. 
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Ticuna feridos no tiroteio ocorrido no igarapé do Capacete. Ele apresenta como viu 

acontecer essa cena: 

Nesse momento quando os brancos ouviram o primeiro tiro todos os brancos 

que já estavam na espera do tiroteio todos juntos atiraram. Nessa hora já era 

13 horas da tarde de segunda-feira os Ticunas índios correram todos para o 

mato, outros se esconderam dentro de um igarapé que estava próximo da casa 

do Sr. Flores, outros correram para as canoas. Foram os que morreram mais 

dentro d’água. 45  

 Pouco tempo após o tiroteio, somente quatro corpos dos catorze indígenas mortos 

ao final foram encontrados. Eram Natalino Avelino ou NGI’AECÚ, de 29 anos, da aldeia 

Novo Porto Lima; Marcos Anísio Galdino ou Müticü, de 30 anos, da aldeia São Leopoldo; 

Jucá Luciano Estevo ou Daye’maü Rü Memaüeü, de 35 anos, da aldeia Porto Espiritual 

e Raimundo Mariano ou WA’CUTütü, de 18 anos, da aldeia São Leopoldo. Os corpos 

dos três primeiros foram recolhidos pelos próprios Ticuna, quando saíram da casa do Sr. 

Flores (onde estavam escondidos), cerca de quatro horas depois de encerrado o tiroteio. 

Embarcaram em canoas para levar os corpos para suas casas. O corpo de Raimundo foi 

encontrado pela equipe de busca da Polícia Federal três dias depois, em uma área de 

capinzal próxima.  

 Sobre os dez desaparecidos, metade eram crianças (de 8 a 10 anos) e outra metade 

eram adultos que deixaram muitos dependentes. O sentido histórico da afirmação citada 

anteriormente “o sangue dos Ticuna derramou como água enxurrada no Rio Solimões”, 

de Santo Cruz Mariano Clemente, indica a associação entre o lugar de sua experiência 

social e a violência extrema que, como correnteza forte, não traz de volta aquilo que leva.  

 No mesmo volume utilizado como fonte, consta um trecho do depoimento de 

Leandro Antonio Moçambite ou Tchiviru, de 77 anos à época, morador da aldeia Porto 

Espiritual, também ferido no tiroteio. O depoimento foi registrado na Polícia Federal em 

Tabatinga (PF/TBT), em 04.04.88: 

Um dos civilizados disse ao declarante ’Corre senão você morre’. O declarante 

pulou dentro d’água e como o motor não quisesse pegar deu um empurrão na 

popa do barco e escondeu-se na margem do rio, com água pelo pescoço. No 

barco estavam Angelito e Davi, ambos sobrinhos do declarante, Agripino e 

Manoel e ainda duas meninas.  

Angelito, Davi, Agripino e Manoel estão desaparecidos, enquanto as meninas 

sobrevivem, ainda que feridas. 46 

  

                                                             
45MAGUTA: CDPAS – Centro de Documentação e Pesquisa do Alto Solimões. A lágrima Ticuna é uma 

só. Op. cit., p. 13. 
46 MAGUTA: CDPAS – Centro de Documentação e Pesquisa do Alto Solimões. A lágrima Ticuna é uma 

só. Op. cit., p. 21. 
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Angelito Luciano Moçambite ou Tcho’te’tücü, Davi Moçambite Luciano ou 

Yaubücü e Agripino Cruz Nicanor ou Te’tatcü, todos adultos, acabaram desaparecendo 

definitivamente. Manoel Alberto Carneiro, da aldeia São Leopoldo, foi encontrado ferido, 

assim como as duas meninas, Leila Valentim Marcos ou Me’cürana e Leonita Ramos ou 

I’tanüna, das aldeias Porto Espiritual e Novo Porto Lima, respectivamente. As tentativas 

de fuga através da mata ou do rio mostram como o tiroteio não desdobrou algum tipo de 

confronto, uma vez que a desproporcionalidade de força não permitiu que os indígenas 

permanecessem diante dos não-indígenas. 

Evidentemente, o procedimento técnico e institucional de transformar o relato em 

depoimento marca diferenças sobre como a fala é registrada. O “declarante” é como fonte 

de informações as quais cabem ao escrivão organizá-las de maneira mais próxima do que 

lhe parece formal. Nessa posição, o “declarante” Leandro Antônio Moçambite não é 

quem dá propriamente a narrativa, pois a intervenção para a seleção e o ordenamento de 

sua fala atravessa de várias formas a apreensão de sua subjetividade e narratividade.  

Interrogar esse lugar de elaboração da fala permite identificar formas de interdição 

da autonomia do sujeito. Porém, o intuito dessa afirmação não é apagar sua posição 

participativa no registro. Delineia-se a questão de como “o discurso que revela a ação 

revela também o seu sujeito”,47 e isso é algo produzido sob uma ordem que reafirma 

relações de poder. De acordo com Eder Sader, “sujeito autônomo não é aquele (pura 

criação voluntarista) que seria livre de todas as determinações externas, mas aquele que 

é capaz de reelaborá-las em função daquilo que define como sua vontade.”48 

Diferentes maneiras de imprimir o relato marcam diferentes sentidos de produção 

da memória. Estar na condição de depoente em uma instância criminal não é a mesma 

coisa que ter garantida a oportunidade de dizer os acontecimentos tal como estes foram 

interpretados pelo sujeito da fala. Sendo assim, é previsível que os indígenas submetidos 

à investida contra suas vidas sejam reduzidos à condição de vítimas. Não seria aqui 

admissível relativizar ou contestar quem foram as vítimas da ação genocida, como foi o 

caso do massacre do Capacete. Contudo, seguramente, para discutir suas implicações 

históricas com cuidado convém perceber a significação dessa experiência pelos próprios 

indígenas Ticuna, identificando o sentido histórico de suas ações e lutas.  

                                                             
47 SADER, E. Quando novos personagens entraram em cena: experiências, falas e lutas de trabalhadores 

da Grande São Paulo, 1970-1980. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1988, p. 57.  
48 Idem, p. 56. 
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Uma leitura fundamental a respeito do aspecto impositivo que estrutura o 

testemunho nas instâncias policiais é apresentada por Antônio Cândido. O crítico literário 

dá continuidade a uma reflexão levantada por Balzac com atenção ao “papel que a polícia 

estava começando a desempenhar no mundo contemporâneo”. Em seu olhar para o 

modelo veneziano da repressão na sociedade, em suas sutis maneiras de cobrar aos 

indivíduos a colaboração e a submissão, cabe ressaltar o apontamento de que “A polícia 

aparece então como um agente que viola a personalidade”. Dessa maneira, “a polícia tem 

a necessidade de construir a verdade do ‘outro’ ao ‘eu’, até que este seja absorvido [...] A 

polícia esculpe o ‘outro’ por meio do interrogatório, o vasculhamento do passado, a 

exposição da fraqueza, a violência física e moral”.49  

Alguns termos, repletos de sentidos históricos, usados com aparente naturalidade 

por autoridades para designar os sujeitos envolvidos no massacre do Capacete – como o 

termo “civilizados” por parte do escrivão da PF/TBT – podem ser repensados no espaço 

de fala dos indígenas. Em alguns momentos, na própria comunicação por meio do jornal 

Magüta, os indígenas referiram-se aos não-indígenas como “os civilizados”. Contudo, no 

trecho “Eles nos mataram caçando... como um bicho selvagem [...] dizem que são 

civilizados e os Ticuna são como animal. Agora eles sim que são animal”,50 percebe-se 

que essa distinção não é apontada com indiferença. 

Em Foucault pode-se compreender as distintas funções do discurso:  

É justamente no discurso que vêm a se articular poder e saber. E, por essa 

mesma razão, deve-se conceber o discurso como uma série de segmentos 

descontínuos, cuja função tática não é uniforme e estável. Mais precisamente, 

não se deve imaginar um mundo dividido entre o discurso admitido e o 

discurso excluído, ou entre o discurso dominante e o dominado; mas, ao 

contrário, como uma multiplicidade de elementos discursivos que podem 

entrar em estratégias diferentes. É essa distribuição que é preciso recompor, 

com o que admite em coisas ditas e ocultas, em enunciações exigidas e 

interditas; com o que supõe de variantes e de efeitos diferentes segundo quem 

fala, sua posição de poder, o contexto institucional em que se encontra”. 51  

 

Muitos dos problemas enfrentados pelos indígenas nessa situação devem ser lidos 

sob uma perspectiva crítica às premissas colonialistas que estabelecem estereótipos e 

instituem processos de subalternização. Embora não seja o foco deste texto aprofundar 

                                                             
49 CÂNDIDO, Antônio. A verdade da repressão. Revista USP, março, abril, maio, 1991, pp. 27-33. 
50MAGUTA: CDPAS – Centro de Documentação e Pesquisa do Alto Solimões. A lágrima Ticuna é uma 

só. Op. cit., p. 5-6. 
51 FOUCALT, M. História da sexualidade I: a vontade de saber. 13ª ed. Rio de Janeiro: Edições Graal, 

1988, p. 95. 
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essa reflexão, a temática é necessariamente tangenciada através das referências 

utilizadas.52  

É interessante pensar o alcance de categorias analíticas propugnadas por 

abordagens sobre a ação colonial para além dos grandes marcos históricos que 

demonstram o início de tal processo. Não é um acaso que as ideias instituídas para 

subordinar indígenas aos personagens pretensamente civilizados da história atravessem 

contextos distintos.   

Nos relatos analisados, os indígenas Ticuna corrigiram, por meio de seus próprios 

valores e modos de vida, ideias sustentadas para justificar atrocidades cometidas contra 

seu povo. Edward Said discutiu a elaboração da narrativa como um ato de poder, 

imprescindível para o domínio ocidental. O autor observou a diferenciação de “eles”, 

enquanto bárbaros e primitivos, a “nós”, enquanto civilizados, como justificativa para o 

entendimento de que o que “‘eles’ melhor entendiam era a força ou a violência [...] por 

isso deviam ser dominados.”53 Desnaturalizar tais categorias permite compreender o 

sentido de outras formas de relação entre Estado, “regionais” e indígenas reivindicadas 

por estes últimos. 

As lutas indígenas pelo território tradicional não são encerradas no seu 

reconhecimento oficial. As narrativas em torno dele são tão importantes quanto sua 

ocupação, elas marcam com intensidade as histórias que se constroem ali. Os indígenas 

buscam romper com a invisibilidade social organizando suas próprias estratégias e 

interpretações sobre os conflitos. De acordo com Alfredo Wagner Berno de Almeida, as 

ações de movimentos sociais nesse sentido “não representam apenas simples respostas a 

problemas localizados. Suas práticas alteram padrões tradicionais de relação política com 

os centros de poder e com as instâncias de legitimação”. 54 

A ênfase sobre as narrativas indígenas denota o protagonismo político destes na 

criação de espaços de comunicação e de memória que garantiram o registro – sob formas 

                                                             
52 João Pacheco de Oliveira Filho utiliza a noção de ação colonial refletindo acerca da “formação de uma 

burocracia e de práticas de Estado no Brasil” voltadas para a relação com os povos indígenas. A 

contemporaneidade da “situação colonial” é apontada através de uma leitura crítica sobre o  “exercício 

político e jurídico da tutela”. Para o autor, “a expansão do sistema econômico e político e a formação da 

nação não prescindiram jamais de um discurso civilizatório e da criminalização do outro, inclusive com a 

inculcação de narrativas e imagens que permitiram justificar ações repressivas e, no limite, genocidas”. 

OLIVEIRA FILHO, P. O nascimento do Brasil e outros ensaios: “pacificação”, regime tutelar e formação 

de alteridades. Rio de Janeiro: Contra Capa, 2016, p. 18-19.  
53 SAID, Edward. Cultura e imperialismo. São Paulo: Companhia das Letras, 2011, p. 10. 
54ALMEIDA, A. B. Terras tradicionalmente ocupadas: processos de territorialização e movimentos sociais. 

Op. cit., p. 23. 
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singulares55  –  de seus próprios enfrentamentos, sentimentos e interesses. Por esses 

meios, os indígenas Ticuna construíram alternativas às prerrogativas autoritárias para o 

controle de produção e repercussão de versões únicas acerca do crime56 de violação de 

seus direitos humanos. 

1.3. As fontes jurídicas e judiciais: disputas de tipificação criminal  

Em palestra intitulada “Pandemia, genocídio e historiografia sobre os povos 

indígenas no Brasil”,57 a historiadora Vânia Maria Losada Moreira levantou alguns 

questionamentos sobre o porquê de a historiografia praticada nos anos mais recentes ter 

tratado pouco da questão do genocídio. O tema da palestra já demonstra que as 

circunstâncias sociais e políticas que situam a discussão no tempo presente contribuem 

para ressaltar uma lacuna percebida, agora, com outras perspectivas, não tão afinadas com 

as prospectivas ensejadas na conjuntura política de consolidação do campo da nova 

história indígena. 58 

Afinal, os(as) historiadores(as) que construíram e constroem essa tradição 

renovadora buscavam alcançar a presença e a participação dos povos indígenas para além 

da ênfase nos massacres, nos episódios dramáticos de suas histórias. No final dos anos 

1980 e principalmente no início da década de 1990, o esforço em romper com o 

pessimismo sobre a história dos povos indígenas no Brasil e de criticar as limitações 

impostas ao conhecimento do seu passado gerou intensas pesquisas em direção às formas 

de relativa autonomia desses indivíduos e de seus grupos.59 

                                                             
55Portelli argumenta que “algumas garantias de igualdade, correção e democracia continuam ligadas à 

oralidade e seu equilíbrio com a escrita”. PORTELLI, A. Ensaios de história oral. São Paulo: Letra e Voz, 

2010, p. 64. 
56 Concomitantemente, outras versões foram criadas e atuaram fortemente na imprensa para ocultar as 

questões que engendraram o genocídio, o que desencadeou outras violações aos seus direitos. As disputas 

pela tipificação criminal desdobraram por um largo período o andamento do processo judicial, cuja sentença 

saiu dez anos após a denúncia do crime de genocídio pelo Ministério Público Federal no Amazonas, aberta 

em dezembro de 1991. 
57 MOREIRA, Vânia Maria Losada. “Pandemia, genocídio e historiografia sobre os povos indígenas no 

Brasil”. História Vista pela Janela, 18 jun. 2020. 1 vídeo (1h:49 min). Live. Disponível em: 

https://www.youtube.com/watch?v=zTkyfbka_9M&t=1s. Acesso em: 11 set. 2020.  
58 MONTEIRO, John Manuel. O desafio da história indígena no Brasil, p. 223. 
59 Vânia Moreira explica que “John Monteiro deixou bastante clara tal perspectiva, ao analisar criticamente 

os livros Ouro vermelho, de John Hemming, e Índios da Amazônia: de maioria a minoria, de Carlos 

Moreira Neto, tomando-os como excessivamente dedicados e aprisionados à narrativa do desaparecimento 
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Não há o que retroceder quanto à influência de tais contribuições e nem 

justificativas cabíveis para retomar o pessimismo estagnante. Contudo, é preciso 

reconhecer que não fica para trás da história a efetivação do genocídio, não somente por 

omissão do Estado, mas também por meio de políticas explicitamente instrumentalizadas 

em suas vias. De acordo com a fala do cacique Babau (Rosivaldo Ferreira da Silva), do 

povo Tupinambá, “O massacre no Brasil, o genocídio no Brasil, é generalizado e não 

para. O problema é que não estamos... o problema é que o país não reconhece o 

genocídio.”60 O que está acontecendo agora, o aprofundamento de todo risco sobre as 

vidas indígenas no país com a garantia do governo de Jair Bolsonaro,61 deve repercutir 

nas questões formuladas para o campo da história indígena e do indigenismo de modo a 

serem reavaliadas suas lacunas, mesmo que a violência e a destruição que afetam esses 

povos não sejam inéditas.  

Os massacres de indígenas operam ininterruptamente no Brasil. Cabe abordar 

essas práticas para além da ideia de que elas “[seriam] uma mera continuidade excrescente 

do passado colonial”62 e buscar perceber as relações de conflito que emergem das fontes 

acerca dos múltiplos “processos sociais, políticos, econômicos e jurídicos.”63   

É razoável situar o caso do massacre do Capacete em uma realidade histórica 

localizada, a partir de relações conflituosas que produziram o seu espaço social 

específico. Isso não significa deixar de observar as relações estabelecidas para tratar de 

seu assunto em diversas instâncias sociais e em múltiplos lugares de exercício do político. 

Até ser tipificada como genocídio a ação criminosa contra os Ticuna, muitos espaços 

institucionais em todo o país foram tensionados por forças políticas que engendraram a 

                                                             
de povos e grupos por doenças, guerras, cativeiro e escravização. Para Monteiro, enfoques desse tipo gênero 

deixam de tematizar outros processos históricos importantes, que permitiriam explicar como vários povos 

e grupos chegaram, mesmo que bastante transformados, até os dias atuais (Monteiro, 2001, p.4). Nem 

Monteiro nem outros historiadores e antropólogos que seguem a mesma linha ignoram a gravidade do 

problema da destruição e do extermínio de vários povos indígenas ao longo do processo histórico. Mas a 

opção preferencial por pesquisar a reprodução social de povos e grupos étnicos ao longo da história induziu 

as investigações a outros problemas e situações além do genocídio [...]”. Ver: MOREIRA, Vânia Maria 

Losada. Kruk, Kuruk, Kuruca: genocídio e tráfico de crianças no Brasil imperial. História Unisinos, vol. 

24, n. 3. Setembro – dezembro de 2020. p. 390-404, p. 396. 
60 Entrevista de Rosivaldo Ferreira da Silva (cacique Babau) a Daniela Fernandes Alarcon. Aldeia Serra 

do Padroeiro, Terra Indígena Tupinambá de Olivença, maio 2014. Revista Mundos do Trabalho, vol. 6, n. 

12. Julho – dezembro de 2014. p. 301-314, p. 309. 
61 Sobre as relações entre a pandemia da COVID-19, políticas de Estado ou governamentais e o genocídio 

indígena, conferir: ALMEIDA, Alfredo Wagner Berno de.; MARIN, Rosa Elizabeth Acevedo.; ALEIXO, 

Eriki Aleixo de Melo. (Orgs.). Pandemia e Território. São Luís: UEMA Edições/PNCSA, 2020.  
62 MOREIRA, Vânia Maria Losada. Kruk, Kuruk, Kuruca: genocídio e tráfico de crianças no Brasil 

imperial. História Unisinos, vol. 24, n. 3. Setembro – dezembro de 2020. p. 390-404, p. 391.   
63 Idem, ibid. 
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situação dos indígenas. Embora não seja o tratamento institucional o que conduz 

exclusivamente as problemáticas desta pesquisa, perscrutar os seus trajetos e suas 

descontinuidades permite alcançar as contingências que envolvem o reconhecimento 

jurídico do genocídio como fenômeno histórico-social.64  

As discussões em torno do assunto são plurais, têm por fundamento interpretações 

das diferentes áreas das ciências humanas e sociais sobre os modos de efetivação do 

genocídio. As formulações jurídicas encontram-se no cerne do debate de maneira 

corrente, tendo em vista que a partir de noções jurídicas essa categoria foi pensada 

inicialmente65. De todo modo, é preciso compreender que os argumentos que emergem 

de tais discussões reivindicam necessárias adequações no direito. Ao ser abordada a 

questão do genocídio indígena no Brasil, as análises além do campo jurídico tendem a 

buscar seus significados e impactos nas formas de contestação levantadas pelos agentes 

cujos direitos estão sendo violados.  

Dessa maneira, a análise das fontes jurídicas/judiciais e dos discursos de 

procuradores, promotores e juízes situará problemáticas voltadas para as relações de 

poder que estabeleceram, ao longo de mais de uma década, diferentes tipificações 

criminais sobre o massacre do Capacete. Tais tipificações são produto de “verdades 

interessadas” 66, a serem interpretadas em conjunto com versões de ampla circulação 

pública sobre o assunto, ou seja, com a imprensa atuando ativamente no conflito. Uma 

dimensão essencial consiste em perceber quais funções os discursos autorizados sobre o 

crime exerceram nesse processo. 

                                                             
64 Idem, p. 396. 
65 A palavra “genocídio” foi cunhada pelo jurista polonês Raphael Lemkin, no contexto da Segunda Guerra 

Mundial, em 1943. Segundo Carlos Frederico Santos, “Lemkin foi coordenando suas ideias, sobre crime 

internacional, dentro de um conceito de perigo geral, visando a fomentar uma luta solidária contra 

criminosos, na busca de punições efetivas, sob uma visão de jurisdição universal, buscando, dessa forma, 

contextualizar, numa palavra, a repressão aos atos cruéis, iníquos e de extrema injustiça, com potencial de 

comprometer a existência de uma coletividade étnica, religiosa e social.” SANTOS, C. Genocídio indígena 

no Brasil: uma mudança de paradigma. Belo Horizonte: Del Rey, 2017, p. 38.  
66 SANTOS, Ana Flávia Moreira. Conflitos fundiários, territorialização e disputas classificatórias. Tese de 

doutorado, Antropologia Social, Museu Nacional, Universidade Federal do Rio de Janeiro – MN/PPGAS, 

2009. 
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1.4. A perspectiva sobre o genocídio como categoria de análise histórica  

 

No dia 16 de dezembro de 1991, o procurador da República Carlos Frederico 

Santos assinou a denúncia contra 14 indivíduos a partir da lei que define e pune o crime 

de genocídio67, a tratar do caso de massacre contra os Ticuna em 1988.  Poderia ser mais 

uma entre tantas denúncias institucionais acumuladas nos arquivos das esferas jurídicas 

e judiciais brasileiras, se ao longo da história do país o Estado assumisse as inúmeras 

denúncias feitas por sobreviventes a esse tipo de imposição da violência.  

No início da década de 1990, não se tratava, porém, de mais uma denúncia no 

Brasil com essa tipificação criminal entre incontáveis da mesma natureza. A depender 

dos arquivos mencionados, poder-se-ia supor, sob uma rasa investigação, a inexistência 

de genocídios ocorridos por essas terras. Não que faltassem também acusações 

internacionais sobre essa prática sistemática nas fronteiras do país. De nenhuma forma 

essa suposição poderia ser sustentada se fossem incorporados à investigação relatórios 

produzidos por movimentos sociais ou mesmo relatórios oficiais que, muitas vezes com 

outros objetivos, mostram indícios de como funcionava o extermínio e a destruição em 

termos culturais de indígenas em diversas situações. Mas como a questão é outra, envolve 

diretamente os tribunais de justiça, inaugurava-se em 1991 no Brasil a proposta de ação 

penal acusando o genocídio.68 

 Em diferentes registros sobre a questão indígena na Amazônia brasileira e em 

suas fronteiras internacionais, o genocídio marca a história de muitos povos. Para 

anteceder um breve resgate em torno desse assunto – e para não se correr o risco de 

parecer anacrônico o uso da categoria genocídio – demonstra-se adequada a noção 

partilhada por Vânia Moreira. Ao fazer uma abordagem do “genocídio como categoria de 

análise histórica”, a autora destaca o “ponto de vista da longa duração” admitido por 

estudiosos contemporâneos a Raphael Lemkin, fundador do conceito em discussão, como 

Bloxham e Moses, que “frisam ser o genocídio muito mais um processo do que eventos 

                                                             
67 BRASIL. Lei no 2.889/56. Art. 1º Quem, com a intenção de destruir, no todo ou em parte, grupo nacional, 

étnico, racial ou religioso, como tal: a) matar membros do grupo. Art. 2º Associarem-se mais de 3 (três) 

pessoas para prática dos crimes mencionados no artigo anterior.  
68 SANTOS, Carlos Frederico. Genocídio indígena no Brasil: uma mudança de paradigma, p. 144. 
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ou fatos pontuais e isolados, cabendo a historiografia o papel fundamental de discutir as 

temporalidades [...] de tais processos.”69 

Como categoria de análise, tais referências reportam-se a contextos específicos, 

como primeiramente ao emblemático período da Segunda Guerra Mundial. Entretanto, a 

ideia fundamental não é a elaboração de um modelo a partir de um caso (holocausto 

promovido pelo regime nazista na Alemanha) para limitar concepções sobre o crime de 

maneira universalizada. O contrário disso seria a tentativa de verificação de repetições 

desse modelo tomado como referência única para interpretações de outros casos por 

juristas ou mesmo por estudiosos de outros campos. É evidente que essa tentativa poderia 

invisibilizar vários aspectos de processos de genocídio além daquele que marca a história 

contemporânea da Europa, favorecendo, desse maneira, a impunidade e a naturalização 

da violência nos lugares esbulhados pelo colonialismo.  

Vânia Moreira também problematizou como na historiografia o uso do conceito 

de genocídio foi freado por incompreensões geradas, entre outros pontos já levantados, a 

partir da “associação entre genocídio e extermínio”. Segundo a autora,  

Nesse diapasão, o conceito seria muito radical para caracterizar relações 

interétnicas e políticas indigenistas implementadas pelos Estados, 

especialmente as que permitiram a sobrevivência de povos e grupos e suas 

reestruturações em novos termos e condições, mesmo que tais condições 

fossem violentas e impusessem relações sociais, políticas e econômicas muito 

assimétricas e desiguais para os indígenas.70  

Outros atos simbólicos ou físicos de agressão são tão relevantes na identificação 

de processos genocidas quanto à prática direta do extermínio de membros do grupo (item 

“a” na resolução da Organização das Nações Unidas (ONU) de delitos contra grupos 

humanos). Vale lembrar que “o texto final da resolução foi aprovado em 1949 e definiu 

genocídio como atos realizados com a intenção de destruir, em parte ou no todo, grupos 

nacionais, étnicos, raciais ou religiosos.”71 Ao considerar-se diferentes estratégias 

definidas para destruir modos culturais de vida de grupos étnicos e mencionadas naquela 

resolução, pode-se verificar atos bastante conhecidos nas histórias de formação do Brasil 

e das Américas como um todo, o que corrobora com o “entendimento de que o genocídio 

é um fenômeno histórico-social avant la lettre”.72 

                                                             
69 MOREIRA, Vânia Maria Losada. Kruk, Kuruk, Kuruca: genocídio e tráfico de crianças no Brasil 

imperial. p. 396.  
70 Idem, ibid. 
71 Idem, p. 395. 
72 Idem, p.396. 
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A ênfase na destruição a partir da interpretação do genocídio pode contribuir para 

aprofundar a análise entre esta categoria e outra muito próxima, o etnocídio. O 

antropólogo Pierre Clastres apontou que “foi principalmente a partir da experiência 

americana que os etnólogos, e muito particularmente Robert e Jaulin, viram-se levados a 

formular o conceito de etnocídio.”73 Clastres chama atenção para distinções entre os dois 

conceitos, a ser observada a simultaneidade das duas formas de criminalidade contra as 

populações indígenas. Porém, essa diferenciação proposta pode reforçar uma ideia 

precipitada de inadequação do uso do termo genocídio sobre muitos casos, pois segundo 

o autor:  

Se o termo genocídio remete à ideia de ‘raça’ e à vontade de extermínio de 

uma minoria racial, o termo etnocídio aponta não para a destruição física dos 

homens (caso em que se permaneceria na situação genocida), mas para a 

destruição de sua cultura. O etnocídio, portanto, é a destruição sistemática dos 

modos de vida e pensamento de povos diferentes daqueles que empreendem 

essa destruição.74 

   A atualidade das questões que norteiam o significado do etnocídio traduzem a 

importância de interpretações comparativas entre um conceito e outro já mencionado, 

seguramente sem a necessidade de separação absoluta entre ambos os processos 

analisados.75 Afinal, em muitas situações de conflitos interétnicos nas quais não se 

defendia explicitamente nos discursos de particulares ou de agentes do Estado a intenção 

de dizimar os indígenas, a estratégia que favorecia os interesses daqueles era a 

descaracterização étnica dos grupos que poderiam reivindicar direitos a partir dessa 

condição. Isso se dava pela invisibilização em várias formas e através de processos 

graduais de destruição de tradições que não poderiam ser recuperadas. Os discursos assim 

intencionados atuavam concomitantemente ao tráfico de crianças indígenas, à submissão 

de grupos étnicos a torturas, aprisionamentos e guerras sob a justificativa cristã, à retirada 

forçada de seus territórios tradicionais. Atos que não deixam de constituir também o 

genocídio.  

                                                             
73 CLASTRES, Pierre. Arqueologia da violência: pesquisas de antropologia polític São Paulo: Cosac & 

Naif. 2004. 325 p. (cap. “Do etnocídio”). 
74 Idem, p. 56. 
75 Uma análise mais detida a respeito da “origem comum dos conceitos de genocídio e etnocídio” e que 

discute a disputa de significados em torno da produção desses processos pode ser consultada em: 

PALMQUIST, Helena. Questões sobre o genocídio e etnocídio indígena: a persistência da destruição. 

Dissertação de mestrado, Ciências Humanas, Programa de Pós-Graduação em Antropologia da 

Universidade Federal do Pará, 2018. 
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Quando Pierre Clastres afirma que “A espiritualidade do etnocídio é a ética do 

humanismo”, refere-se ao ponto de vista da “negação positiva” da diferença pelos agentes 

que comandam esse ato. Nesse sentido, “Na perspectiva de seus agentes, o etnocídio não 

poderia ser, consequentemente, um empreendimento de destruição: ao contrário, é uma 

tarefa necessária, exigida pelo humanismo inscrito no núcleo da cultura ocidental.”76  

A crítica sustentada por Clastres instiga a pensar sobre as razões de tantos desvios 

desses termos centrais conduzidos nos processos de validação de denúncias sobre 

conflitos interétnicos, para além do sistema jurídico, a lembrar que aquela visão 

hegemônica atravessa diferentes “tribunais” de instituição da verdade. A produção desse 

pensamento teórico levou em conta “acusações precisas de genocídio contra potências 

coloniais” desde 1945 que nunca geraram processos judiciais até o momento em que o 

autor publicou o referido texto, em 1974. 

A discussão levantada converge com o problema inicial sobre a denúncia do caso 

do massacre dos indígenas Ticuna porque ao longo dos percursos tomados pela ação 

criminal muitos outros atos de violência foram registrados contra esse grupo. Ainda 

assim, foram produzidas diversas versões para que a ação criminal e a decisão judicial 

fossem indiferentes à situação histórica dos conflitos. Leva-se em conta que o caso é do 

ano de 1988 e a denúncia da Procuradoria da República no Amazonas (PR/AM) foi feita 

em 1991. A sentença foi definida dez anos após a denúncia, no ano de 2001. 

1.5. A historicidade da denúncia institucionalizada  

A leitura sobre os fragmentos de discursos produzidos nos âmbitos institucionais, 

em seus diferentes e hierarquizados procedimentos, prescinde de qualquer intenção de 

resgatar peça a peça os arquivos gerados para a tramitação do processo. O exercício de 

deter-se em fontes que, ao fim e ao cabo, representam a superfície de práticas 

interrogatórias e de tramitações judiciais demoradas, busca dar forma a uma reflexão que 

não suprime a parcialidade e a obliquidade constitutivas de determinadas versões.  

                                                             
76 CLASTRES, Pierre. Arqueologia da violência: pesquisas de antropologia polític São Paulo: Cosac & 

Naif. 2004. p. 57. 
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Muitas histórias refletidas da pretensão inquisitorial de produzir imagens estáticas 

sobre o passado, conduzidas pela busca da exatidão e da complementariedade entre os 

testemunhos, foram traçadas com ênfase na predeterminação de sujeitos ao papel de 

fornecedores de informação sobre os fatos, conforme o lugar de vítimas ou réus. Mas, 

como o desordenado volume de fontes sobre os quais nos debruçamos como material de 

trabalho são rastros de relatos que se fiaram em múltiplos espaços – lembrando as 

concepções de Carlo Ginzburg sobre a narração histórica77 – entender os sentidos 

históricos dessa transitoriedade a partir das forças sociais e políticas nela empenhadas 

permite mais espaço à reflexão. O fio de nossa narração vai de encontro a um elemento 

presente nas fontes muitas vezes de forma involuntária. Este elemento é o genocídio 

indígena, frequentemente negado, omitido, desguiado das interpretações. Apesar das 

intenções evidentes, é possível discuti-lo levando em conta “que todo texto possui 

elementos incontrolados”.78 

Quais estratégias garantem a invenção da inexistência do genocídio indígena no 

Brasil? Essa pergunta emerge da própria leitura dos arquivos criminais/judiciais. Porém, 

a afirmação judicial do crime de genocídio não é exatamente o ponto de partida. Não é 

pensando que o sistema jurídico, em um período histórico de rupturas incompletas quanto 

aos anos de ditadura, marcado por mudanças legislativas, tenha feito surgir esse problema. 

O problema que orienta a investigação além dos acontecimentos julgados criminalmente 

é relativo ao funcionamento de mecanismos de poder capazes de interditar a emergência 

de visibilidades que rompem o simples lugar de vítima de determinados sujeitos. Afinal, 

apenas constituir o lugar do outro enquanto vítima de um crime ou reconhecer que seus 

direitos foram violados não reflete a visibilidade deste como sujeito histórico igualmente 

validado a levantar alguma concepção para relacionar os acontecimentos vivenciados.  

A partir dos acontecimentos verificados na fase inquisitorial79 da ação penal, 

seguiu-se à ordem de prisão preventiva de 11 homens80, acerca de quase um mês seguinte 

                                                             
77 GINZBURG, Carlo. Os fios e os rastros: verdadeiro, falso, fictício. São Paulo: Companhia das Letras, 

2007, p. 7. 
78 Idem, p.  11. 
79 Inquérito policial no 01/88/DPF-TBT. 
80 A esse grupo “aquele parquet estadual imputou a prática de disparos contra os indígenas da etnia Tikuna, 

os quais, na ocasião, teriam se servido de projéteis expelidos de espingarda calibre 16 para a produção da 

morte de quatro silvícolas e lesões em dezenove, bem como o desaparecimento de dez pessoas que, no seu 

entender, teriam sido colhidas pelas fortes correntezas do Rio Solimões, como, por exemplo, uma criança 

de seis anos de idade conhecida por DEPAN; outra de nove, que tinha o nome de ALDENIR MARCOS 

TOMAS, e outra de doze anos, conhecida por BATISTA.” Justiça Federal de Primeira Instância – Seção 
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do dia do massacre. Entre eles, destacou-se o líder madeireiro e explorador de seringa 

Oscar Castelo Branco de Almeida, quem já havia sido alvo de denúncias envolvendo 

conflitos com os indígenas Ticuna desde o início da década de 1980.  

O nome do comerciante ilegal já era reconhecido por manter indígenas Ticuna em 

condições de trabalho análogo à escravidão, segundo investigações desenvolvidas pela 

Superintendência Regional da Polícia Federal, em municípios da região do Alto 

Solimões. Entrava no conjunto de suas propriedades uma larga plantação de epadu 

(cocaína brasileira), gerida também por relações de contrabando intenso de armas, de 

peles e de madeira (cedro) de alto valor comercial, atravessando a tríplice fronteira Brasil, 

Colômbia e Peru. Naquela ocasião, “o superintendente da Polícia Federal, Luís de 

Oliveira Santos, não soube precisar o valor total das apreensões, mas assegurou que 

deverá ultrapassar Cr$ 1 bilhão”. 81 

A prisão dos indiciados havia sido recomendada pelo Ministério Público Federal, 

porém, conforme sessão de 17 de maio de 1988 do extinto Tribunal Federal de Recursos, 

foi comunicado que, por unanimidade, o Habeas Corpus impetrado pelo advogado de 

Oscar Castelo Branco e outros foi conhecido, oportunidade em que foi declarada a 

incompetência da Justiça Federal para julgar o caso, sendo determinada a imediata 

remessa do inquérito policial para a Justiça Comum do Estado do Amazonas. 

O Promotor de Justiça atuante na Comarca de Benjamin Constant, ao receber o 

inquérito, em 12 de agosto de 1988, ofereceu a denúncia inicial contra 13 indivíduos, 

como incursos nas sanções versadas sobre o crime de homicídio82. Assim como o número 

de denunciados não permanece o mesmo, o contar vítimas também vai se alterando. Nessa 

altura, contavam-se “sete possíveis vítimas e cinco testemunhas”. 

Há necessidade de ressaltar a identificação de todo um preparo para a produção 

da morte dos indígenas Ticuna, a ser considerada a relação de comando que articula a 

força física da qual se lançou mão. No relato judicial, construído em esfera estadual, é 

narrada a “participação ativa nos crimes” atribuída a Oscar Castelo Branco da seguinte 

forma:  

                                                             
Judiciária do Estado do Amazonas. Sentença no 254/2001 – 1ª Vara. Classe 13/03 – Processo Comum – 

Juiz Singular. Processo 91.1720-5. Autor: MPF. p. 3. 
81 MAGUTA: CDPAS – Centro de Documentação e Pesquisa do Alto Solimões. A lágrima Ticuna é uma 

só. Op. cit., p. 10. (Recorte de matéria veiculada pelo jornal Última Hora, 15.08.85). 
82BRASIL. Lei no 2.848, de 07 de dezembro de 1940. Sanções do artigo 121, parágrafo 2º, IV do Código 

Penal Brasileiro, e o artigo 121, combinado com o artigo 14, II do mesmo diploma legal.  “Matar alguém: 

se o homicídio é cometido à traição, de emboscada, ou mediante dissimulação ou outro recurso que dificulte 

ou torne impossível a defesa do ofendido. ” 
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aquele teria, pessoalmente, transportado os demais acusados para o local em 

que os fatos se desenvolveram e fornecido os meios materiais necessários para 

o acometimento do ilícito, além de prover os autores dos disparos, de 

embarcação hábil à perseguição e evasão dele e dos denunciados para outro 

local, após o fatídico evento.83 

 

Em seguida, destacou-se que após a chegada dos “silvícolas” no local (Igarapé do 

Capacete, município de Benjamin Constant), os sujeitos armados fizeram-se presentes no 

local e iniciaram o massacre. Levou-se em conta o planejamento de uma emboscada para 

atacar os indígenas Ticuna. Como uma ação de extrema violência deliberada, não cabe 

sustentar ter ocorrido excessos particulares cometidos por um ou outro indivíduo contra 

qualquer outro no sentido individual também. Quando se enxerga a circunstância de 

emboscada, não se parte de uma noção de espontaneidade, evidentemente, mas sim da 

visualização de preparativos para o massacre que são elementos culturais de uma 

realidade histórica. 

Ao relacionarmos a lógica de funcionamento de grandes redes comerciais 

constituídas por exploração de recursos naturais (como a madeira e a seringa), 

contrabando de armas e controle de trabalho análogo à escravidão e à constante repressão 

exercida contra grupos indígenas, podemos aprofundar uma perspectiva na contramão do 

quadro estritamente fincado no acontecimento. Pensar a experiência histórica de grupos 

indígenas em conflito com trabalhadores subordinados a patrões que os ordenam agir por 

emboscada possibilita imprimir sentidos sobre a presença desses sujeitos nos tribunais. 

Dessa forma, ressaltar uma dimensão comparativa entre diferentes processos nos quais as 

relações interétnicas produziram espaços marcados por profundas desigualdades, 

envolvendo denúncias sobre massacres, instiga o diálogo com estudos sobre outros 

contextos na Amazônia.84 

                                                             
83 Justiça Federal de Primeira Instância – Seção Judiciária do Estado do Amazonas. Sentença no 254/2001 

– 1ª Vara. Classe 13/03 – Processo Comum – Juiz Singular. Processo 91.1720-5. Autor: MPF.  
84 O sentido de propor essa associação não corrobora com narrativas teóricas tradicionais cujo fio condutor 

seria a “explicitação do destino econômico e social da Amazônia” segundo o resgate das explorações 

econômicas e da suposta fatalidade inevitável reservada às populações indígenas. Sublinha-se, entretanto, 

a necessidade de pensar como os processos históricos conduzidos por relações de dominação e resistência 

extrapolam enquadramentos da espacialidade física dos conflitos, da qual ressaltam-se determinadas 

margens de rios e igarapés da Amazônia para evocar casos específicos. Para investigar a historicidade dos 

padrões de violência inseparáveis da transformação de alguns grupos sociais em grupos subordinados e 

oprimidos, a concepção da Amazônia enquanto fronteira por João Pacheco de Oliveira é fundamental. No 

argumento do autor, “Fronteira não é um objeto empírico real, uma região ou ainda uma fase na vida de 

uma região [...] A fronteira é, então, o estabelecimento de um mecanismo que correlacione de forma regular 

e complementar diferentes partes de uma totalidade (que tanto pode ser intranacional quanto pode associar 

partes pertencentes a diferentes países). Essa ideia de totalidade vai além da contextualização de processos 

sociais heterogêneos em análises sobre o modo de produção capitalista em termos estritamente econômicos. 

Vale acrescentar: “[...] Como movimento coletivo, a fronteira supõe determinadas formulações ideológicas, 
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A pesquisa de Marcelo Manuel Piedrafita Iglesias abordou o tema das “correrias” 

sob a problemática da desterritorialização principalmente de indígenas Kaxinawá. Esse 

grupo, situado na região do alto rio Juruá (fronteira com o Peru), vivenciou múltiplas 

formas de controle exercidas pelas frentes seringalista, caucheira e religiosa, 

concomitantemente com a implementação de instituições públicas nessa localidade, entre 

as três primeiras décadas do século XX.  

São chamadas “correrias” as “expedições armadas promovidas pelos patrões sobre 

os povos indígenas”,85 as quais ocorrem sob diferentes modalidades. Uma estratégia 

constante utilizada nessas expedições consistia na organização de emboscadas, impostas 

com arranjo considerável de armamentos. Entre os registros recuperados por Marcelo 

Iglesias, situa-se a descrição feita pelo cronista paraibano Alfredo Lustosa Cabral:  

Compunha-se de vinte homens, com trezentos cartuchos Winchester cada um. 

Redenção [seringal] forneceu quatro rapazes, o resto foi arranjado em outros 

seringais. Penetrando na mata, foram dar com as malocas depois de terem 

andado três dias [...]. Tomaram chegada às seis da tarde, hora em que o 

selvagem costuma estar em casa reunindo [...]. Às cinco horas da manhã, 

avançaram formando cerrado tiroteio [...]. A mortandade foi grande, mas 

escafederam-se muitos [...]. Conseguiram prender uns quinze colomins, de oito 

a dez anos [...]. No regresso, os prisioneiros começaram a gritar demais, sendo 

preciso abandoná-los, deixando-os à toa, perdidos.86  

 

Conforme o relato, era conhecido o momento mais “oportuno” para a efetivação 

dos massacres. Isso corresponde à formação ao longo de décadas (para falar em termos 

de expansão seringalista, especificamente) de práticas reiteradas de extermínio e 

destruição. Observa-se como o controle mantido por relações de exploração econômica 

alcança localidades além do próprio lugar de funcionamento da produção, extrapolando 

o contato direto com os patrões, a adquirir ordenadamente uma expansividade violenta. 

Sem que fosse necessário derrubar à bala todas as crianças sobreviventes ao momento de 

maior tiroteio, mantinham-se meninos e meninas submetidos ao tráfico que alimentava 

as redes de trabalho – o que significa também um ato de genocídio, como muito 

pertinentemente apontou Vânia Moreira ao discutir o ato “e) Transferência forçada de 

crianças de um grupo para o outro” e o articular à leitura de fontes sobre políticas de 

colonização da zona tampão no contexto imperial.87 

                                                             
e se traduz em um processo de reorganização social. ” OLIVEIRA, João Pacheco de. O nascimento do 

Brasil e outros ensaios: “pacificação”, regime tutelar e formação de alteridades, p.125-130.   
85 IGLESIAS, Marcelo Manuel Piedrafita. Os Kaxinawá de Felizardo: correrias, trabalho e civilização no 

Alto Juruá. Tese de doutorado. Rio de Janeiro: UFRJ/MN/PPGAS, 2008. 
86 Idem, p. 67. (Citação de CABRAL, 1984: 61-62) 
87 MOREIRA, Vânia Maria Losada. Kruk, Kuruk, Kuruca: genocídio e tráfico de crianças no Brasil 

imperial, p. 395. 
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A pesquisa de Marcelo Iglesias também lançou mão de depoimentos cedidos por 

chefes indígenas, a partir de vivências contadas por familiares mais velhos relacionadas 

às “correrias”, a ser introduzida a fala “do velho chefe Yawanawá, Raimundo Luiz”, 

registrada em 1996:  

Esses peruanos [referência aos homens que realizavam as correrias] ninguém 

sabia donde é que eles vinha, ninguém não via os caminhos por onde eles 

chegava. Sabia que eles tava acampados na cabeceira do Gregório [...] Eles 

botava muita mercadoria, muito armamento e utensílio pra tirar leite de caucho. 

Não era seringa, era caucho. O chefe dos peruanos mesmo morava na cabeceira 

do Gregório. De lá ele mandava no Riozinho da Liberdade e nos outros rios de 

perto também. [...] então, esse chefe dos peruanos ele não trabalhava. Era só 

mesmo pra guarnecer as mercadorias. Bastava outros peruanos pra trabalhar 

dentro do Riozinho da Liberdade  e um bocado no rio Gregório [...].” 

 

Transmitir por gerações essa experiência através da memória oral imprime 

concepções de processo aos conflitos que frequentemente são mencionados, de outra 

forma, como episódios de rixas entre indivíduos que demonstram oposição uns aos outros. 

Há a possibilidade de situar como a implementação de determinada grande empresa e de 

todo o período de seu funcionamento, “clandestino” ou não, avançando sobre territórios 

indígenas, desdobra complexas relações de dominação e justifica os massacres e as 

ameaças contra grupos étnicos. 

No contexto amazônico contemporâneo, um dos casos mais documentados diz 

respeito aos impactos da exploração e do extermínio sofridos por indígenas da região do 

rio Putumayo. Ademais, essa referência marca uma proximidade propriamente de 

espacialidade e não apenas enquanto acontecimento semelhante em suas evidências. 

Estamos falando de áreas contíguas, de tríplice fronteira (Brasil, Colômbia e Peru), cujas 

relações sociais que as constituem abrangem histórias em comum de etnias, parentesco, 

de definição das diferenças e, explicitamente, de conflito.  

Na virada do século XIX para o XX, houve significativo aumento da demanda de 

caucho na Europa e nos Estados Unidos, processo que gerou disputas comerciais entre 

Peru e Colômbia, países que acirravam a exploração direta desses recursos e cujas 

empresas fortaleceram redes intercontinentais. La Casa Arana y Hermanos foi a empresa 

que mais obteve influência e lucro nessas relações, a qual passou a ser chamada, em 1907, 

de Peruvian Amazon Company (PAC), tendo estabelecido sede em Londres. 

Indissociavelmente à alavancada dessa economia, foram aplicados métodos de controle e 

repressão aos indígenas, envolvendo a escravidão destes e desdobrando o genocídio que 

ficou conhecido como “escándalo del Putumayo”. Esse caso foi detalhadamente 

investigado e denunciado por Roger Casement, que atuou como diplomata britânico, 
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destacou-se como defensor dos direitos humanos e como nacionalista irlandês (duramente 

perseguido em razão dessa posição), e “que já era conhecido por seu papel contra as 

agressões do sistema colonial do rei Leopoldo II da Bélgica sobre o Congo”.88 A despeito 

de seu trabalho de investigação ter sido solicitado pelo governo britânico, Casement 

acabou sentenciado à morte por ordem das próprias autoridades britânicas em defesa de 

princípios antagônicos ao ideal de autonomia da nação irlandesa. A dissertação de Caio 

Henrique Faustino da Silva demonstrou criticamente como a intenção de investigar o 

terror vivenciado pelos nativos no Putumayo desde o princípio envolveu contradições e 

disputas, seja pelos interesses das nações hegemônicas (Estados Unidos e Inglaterra) em 

conduzir um “amparo” legítimo de uma civilização supostamente escandalizada com o 

que se passava nos “confins” sul-americanos ou pelas censuras e estratégias de garantia 

de impunidade estabelecidas pelos agentes acusados.89  

Sobre o massacre que marcou a história recente dos Ticuna, foi desenvolvida a 

pesquisa de Ismael da Silva Negreiros, no campo da antropologia. No cerne da dissertação 

defendida por Ismael Negreiros, estão as fontes orais produzidas com os sobreviventes 

do massacre de 1988, viabilizadas por seu trabalho de campo na comunidade Porto 

Espiritual e na área urbana de Benjamin Constant, embora o autor também proponha a 

análise de documentações judiciais e fontes da imprensa. O intuito de refletir sobre 

diferentes versões produzidas em torno desse acontecimento, desvelando seus sentidos 

políticos, pode aqui adquirir outros contornos se superarmos a maneira de tratar 

documentos estritamente como fontes de informação sobre um evento. Presumir 

“entender o Massacre do Capacete em toda sua amplitude”90 pode incidir em compilações 

bastante abrangentes, encaixes de narrativas em uma cronologia pré-determinada pela 

lógica processual das instituições. Falas e relatos cedidos/escritos por pessoas atingidas 

pela violência podem, arriscadamente, assumir um lugar de prolongamento das descrições 

de perseguição e repressão elaboradas nos âmbitos da investigação autorizada. Por esse 

caminho, monta-se um quadro de complementariedade entre as fontes, no qual as suas 

funções específicas, associadas aos seus diferentes lugares de produção, podem ficar 

                                                             
88 BONET, Elena Soler. Caucho y genocídio: “Los índios del Putumayo”, de Roger Casement. Facultat de 

Traducció i d’Interpretació. Barcelona, 2016, p. 8 (tradução livre). 
89 SILVA, Caio Henrique Faustino da. Entre o Mítico e o Real: Os Escândalos do Putumayo e o holocausto 

amazônico. Dissertação de mestrado. Programa de Pós-Graduação em História da Universidade Federal do 

Amazonas, 2020, p. 122.  
90 NEGREIROS, Ismael da Silva. O Massacre de Capacete: narrativa, memória e história Tikuna no 

município de Benjamin Constant, Amazonas. Dissertação de Mestrado. Programa de Pós-Graduação em 

Antropologia, Instituto de Ciências Humanas, Universidade Federal de Pelotas, 2018, p. 129. 
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submersas na densidade da aparente reconstrução dos acontecimentos via “prova 

documental”. É importante apreender o que nos alertou a historiadora Keila Grinberg: “o 

objetivo primeiro da produção do documento não é reconstituir um acontecimento – o 

que, de resto, jamais poderia ser – mas buscar ou produzir uma verdade, acusando ou 

punindo alguém.”91 

É dessa maneira que podemos refletir sobre a historicidade da denúncia, traçando 

um olhar para a constituição do processo criminal como fonte. Discutir os elementos do 

padrão identificado sobre os massacres indígenas na Amazônia conflui com a 

problematização em torno das tipificações lançadas nesse processo. 

Como mencionado antes, na consideração do crime de homicídio pelo Promotor 

de Justiça de Benjamin Constant está sublinhado um conflito entre diferentes 

competências jurídicas, sendo “declarada a incompetência da Justiça Federal para tratar 

o caso”. Ainda com critérios específicos de denúncia, sendo reconhecida a circunstância 

de emboscada e de impossibilidade de defesa própria pelos atingidos (destacada sob 

dispositivos do Código Penal), o rito jurídico-formal desde seu início estabelece 

estratégias de naturalização da violência constitutiva daquele espaço social.  Uma das 

operações que evidenciam essa intencionalidade é a redução do processo criminal “a uma 

simulação de justiça e de resolução da ocorrência de conflito social enfocada”,92 de 

maneira a elidir a dimensão de contradição histórica configurada nas fronteiras 

interétnicas.  

As designações dos sujeitos envolvidos denotam, no processo, o sentido de um 

conflito “premeditado” através de uma diferenciação por vezes embrenhada de 

estereótipos, associada a perspectivas sobre os modos de vida de cada grupo. Os 

“indígenas da etnia Tikuna” são também nomeados “silvícolas” em oposição aos réus 

assassinos “civilizados”. O sentido de tragédia premeditada traduzido pelo uso desses 

termos não está atrelado a uma visão em torno das condições concretas de ameaças e 

violências praticadas reiteradamente naquela localidade, indissociáveis do avanço de um 

sistema de exploração extrativista (empresa madeireira), mas abrange uma concepção da 

existência simultânea de grupos rigidamente opostos segundo atributos desiguais de 

                                                             
91 GRINBERG, Keila. Processos criminais: a História nos porões dos arquivos judiciários. In: PINSKY, 

Carla Bassanezi; DE LUCA, Tania Regina. (Orgs.). O Historiador e suas fontes. São Paulo: Contexto, 

2009, p. 127. 
92 ALMEIDA, Alfredo Wagner Berno de. Conflitos agrários na Amazônia: rituais de passagem entre a 

chacina e o genocídio. In: OLIVEIRA, José Aldemir de; GADOTTI, Pe Humberto (Orgs.) A igreja arma 

sua tenda na Amazônia. Manaus: Edua, 2000, p. 209. 
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relação com o mundo social. Se essas designações possuem um peso significativo na 

forma como os magistrados conduzem o processo, não é coincidência que o genocídio 

indígena “não exista” no Brasil.  

As implicações na história que essa distinção envolve remete particularmente aos 

discursos militares resgatados do período da ditadura militar, não que aí tenham sua 

origem, entretanto levanta-se ênfase sobre as funções discursivas adequadas ao 

tratamento das populações indígenas como fracas do ponto de vista de sua natureza e 

como selvagens de acordo com suas “reações” aos interesses oficiais ou às investidas de 

particulares.93 A repressão aos indígenas que se investiga, sob essa perspectiva, é vista 

como a imposição da força de um grupo naturalmente ou moralmente mais forte sobre 

outro grupo que é “estranho” ao ideal dominante de civilização. O recorrente uso do termo 

“silvícolas” articula-se à tentativa de produzir o apagamento da autodeterminação de 

povos indígenas para que, afinal, não se fale em genocídio indígena ou de etnocídio 

quando esses grupos estão sendo massacrados ou tendo seus direitos violados de outras 

tantas maneiras. 

Sem pretender alinhar operações processuais a uma visão unívoca e fechada em 

si mesma sobre o conflito, a leitura a ser feita busca entender como as decisões judiciais 

possuem um caráter relacional entre interpretações que fazem parte da correlação de 

forças sociais e políticas que engendram a história. Não é necessário, para tanto, 

escamotear ambiguidades e descontinuidades de estratégias no campo dos discursos para 

afirmar o exercício da dominação no espaço da Justiça. Ao contrário, é preciso observar 

a emergência desses dois aspectos – ambiguidades e descontinuidades – como parte 

fundamental do jogo estratégico do discurso.94 Determinadas definições merecem 

atenção para apreendermos a não restrição de tipificações às questões técnicas do direito, 

que supostamente encerraria em seus próprios dispositivos legais a abrangência dos atos 

considerados delituosos por meio do uso da violência física.   

O relato do parquet estadual sobre a produção da morte dos indígenas Ticuna 

caracteriza a ocorrência de um massacre,  

visto que os disparos teriam sido produzidos contra pessoas desarmadas, dentre 

elas crianças e pessoas de elevada idade, em razão de algumas terem sido 

alvejadas pelas costas e após intensa perseguição, quando estas serviram-se das 

                                                             
93 VALENTE, Rubens. Os fuzis e as flechas: história de sangue e resistência na ditadura. São Paulo: 

Companhia das Letras, 2017, 518 p.  
94 FOUCAULT, Michel. A verdade e as formas jurídicas. Rio de Janeiro: Nau, 2013, p. 19. 



48 
 

águas do Rio Solimões e matas adjacentes, conseguindo esconderijo para 

frustrar o desiderato dos autores dos disparos.95  

 

Diante dessas constatações, a denúncia considerou ter havido o delito de 

“homicídio qualificado nas modalidades consumada e tentada.”96 

Aqui nós retornamos à problematização sobre como é constituído, no discurso 

jurídico, o lugar de vítima dos sujeitos que vivenciaram esse tipo de violência, conforme 

a escolha de estratégias específicas. É importante notar, como propôs Michel Foucault, 

quais “técnicas de sujeição”97 orientam as análises jurídicas para que estas demonstrem 

como coerentes as tipificações estabelecidas. De acordo com o filósofo,  

não se trata de conceber o indivíduo como uma espécie de núcleo elementar 

[...] que o poder golpearia e sobre o qual se aplicaria [...] o indivíduo não é o 

outro do poder: é um dos seus primeiros efeitos. O indivíduo é um efeito de 

poder e simultaneamente, ou pelo próprio fato de ser um efeito, seu centro de 

transmissão.98 

 

Se, por um lado, há a identificação desses sujeitos como pertencentes a um grupo 

étnico e a visualização do caso como exemplo da intenção de massacrá-lo de maneira 

generalizada, por outro, essa dimensão relacional do conflito que envolve um histórico 

de disputas é apagada quando se determina a ocorrência de “homicídio qualificado”, 

confluindo com uma interpretação fincada no fato em si. Decorre desse procedimento o 

desvio de uma investigação adequada à categoria de genocídio. 

Percebe-se como não é possível discutir tal categoria como dada por sua própria 

definição jurídica ou de maneira abstrata, situando diferentes formulações teóricas99. É 

preciso ir além da definição, buscar a emergência dessa categoria através das fontes 

quando ela está implícita. E não apenas isso, mas deliberadamente implícita.  

Por mais que tenham sido consideradas circunstâncias mais graves no crime 

julgado, tendo em vista os atos específicos de violência praticados no massacre, sublinha-

se na tipificação de “homicídio qualificado”, para além desse caso, a possibilidade de 

simetria nas reações entre indígenas e não-indígenas a respeito de “entreveros” já 

conhecidos, quando a realidade é de larga disparidade. Situando o mecanismo dessa 

                                                             
95 Justiça Federal de Primeira Instância – Seção Judiciária do Estado do Amazonas. Sentença no 254/2001 

– 1ª Vara. Classe 13/03 – Processo Comum – Juiz Singular. Processo 91.1720-5. Autor: MPF. p. 3. 
96 Justiça Federal de Primeira Instância – Seção Judiciária do Estado do Amazonas. Sentença no 254/2001 

– 1ª Vara. Classe 13/03 – Processo Comum – Juiz Singular. Processo 91.1720-5. Autor: MPF. p. 3. 
97 FOUCAULT, Michel. Microfísica do poder. 10ª ed. Rio de Janeiro/São Paulo: Paz e Terra, 2019, p. 282. 
98 Idem, p. 285. 
99 VIEIRA, Maria do Pilar de Araújo; PEIXOTO, Maria do Rosário da Cunha; KHOURY, Yara Maria Aun. 

A pesquisa em história. São Paulo: Ática, 2005, p. 9. 
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tipificação no jogo de estratégias para a validação de determinadas interpretações e, com 

isso, para a interdição de outras possíveis, cabe apontar que o termo “homicídio”, quando 

acionado, comumente não carrega implicações diretamente políticas. No meio social em 

que uma decisão jurídico-formal como essa atua, ocorre de ser reforçada a banalização 

do massacre e delineia-se o caminho para a impunidade dos agressores. 

Afirmar a ocorrência do massacre tendo em vista características além da 

quantidade de assassinatos é parte fundamental de uma análise mais profunda e 

encaminhada na contramão das tendências discursivas de neutralização da interpretação. 

Ao analisar dados sobre os conflitos agrários na Amazônia, o antropólogo Alfredo 

Wagner Berno de Almeida fez importantes considerações sobre “a passagem do massacre 

para o genocídio”.100 Em seu relatório sobre o caso do “massacre de Eldorado de 

Carajás/Fazenda Macaxeira”, ocorrido em 1996 no estado do Pará, ele destacou:  

A ideia de genocídio se ateria mais às modalidades de violência empregadas 

(tiros na nuca, à queima-roupa após a imobilização da vítima, tiros pelas costas 

após a vítima ser algemada, violação de cadáveres ou atos de desfiguração 

cometidos após o assassinato brutal ou ainda o corte de orelhas, o corte de 

mãos, a degola ou a ocultação dos cadáveres) do que a própria quantidade de 

mortes registradas. Aliás, a análise quantitativa é por demais insuficiente 

[...].101 

 

A força bruta que caracteriza a prática do genocídio não se limita ao assassinato 

múltiplo e simultâneo, decorrendo de sua efetividade a imposição de uma condição 

agonizante que se generaliza para os sujeitos históricos submetidos, a gerar também a 

interrupção de ritos coletivos acerca da morte quando há ações reiteradas de fazer 

desaparecer corpos. 

Se retornarmos aos registros da fase inquisitorial, a evidenciação dessas 

características emerge repetidamente. No depoimento cedido por Paulo Ramos Lopes ou 

Meãtatchücü, indígena Ticuna da aldeia São Leopoldo, com idade de 18 anos na época, 

a imagem daquelas modalidades de violência é transmitida da seguinte maneira:  

O declarante viu civilizado disparando contra índios indefesos que fugiam em 

canoas; dentre tais civilizados o declarante reconheceu WANDERLEI; este, 

inclusive, não satisfeito ainda, utilizando-se de um barco a motor perseguiu os 

índios que fugiam em barcos, disparando contra eles; viu também Wanderlei 

pegar um índio ferido e atirar dentro do rio. 

Depoimento de Paulo Ramos Lopes na PF/TBT, em 29/03/1988.102 

 

                                                             
100 ALMEIDA, Alfredo Wagner Berno de. Conflitos agrários na Amazônia: rituais de passagem entre a 

chacina e o genocídio, p. 199. 
101 Idem, ibid. 
102 MAGUTA: CDPAS – Centro de Documentação e Pesquisa do Alto Solimões. A lágrima Ticuna é uma 

só. Op. cit., p. 41. 
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Os disparos foram feitos em maioria com armas de caça, segundo os exames de 

corpo de delito de sobreviventes e exames dos corpos encontrados, tendo atingido muitas 

vezes as costas, faces e nucas. Foram identificadas feridas feitas com instrumentos de 

corte no rosto em uma das vítimas, Raimundo Cruz da Silva, também indígena Ticuna 

com idade de 18 anos, morador da aldeia Porto Espiritual. Tendo em vista que essa 

chacina desdobrou a morte de catorze pessoas, mas somente quatro corpos foram 

encontrados – os outros acabaram desaparecendo entre correntezas do rio Solimões –, 

ressalta-se mais uma comum e sistemática prática de destruição física de corpos 

indígenas, mas também de destruição da viabilidade de as comunidades velarem os seus 

mortos.103  

A narração sobre o desaparecimento de corpos indígenas emerge diversas vezes 

no conjunto de fontes, seja em relatos próprios dos Ticuna (cartas-relatório) ou nos relatos 

jurídicos. Essa regularidade vincula outras referências sobre a matança de indígenas na 

Amazônia, a ser lembrado o relato elaborado pelo antropólogo Bruce Albert sobre o 

“massacre de Haximu”, ocorrido em 1993, desdobramento do conflito entre os 

Yanomami e garimpeiros brasileiros em um dos afluentes do alto Orinoco (Venezuela), 

o “rio do inhambuaçu” (estado de Roraima). Os sobreviventes da chacina, aqueles que 

conseguiram fugir pelas matas e através do rio, ao saírem em busca dos corpos dos 

companheiros assassinados, além dos que haviam sido enterrados profanamente pelos 

próprios garimpeiros, “Não conseguem achar o quarto. Supõem que tenha sido ferido 

mortalmente e, em fuga, também pulado no rio, onde acabou se afogando; o corpo teria 

sido levado pela corrente.”104  

A destruição de cerimônias funerárias sob a ocorrência de desaparecimento de 

corpos revela-se, no Brasil, de forma particular na história de grupos sociais que sofrem 

violência política associada direta ou indiretamente ao autoritarismo de Estado. De 

maneira direta, sobretudo nos contextos ditatoriais;105 indiretamente, quando não são 

                                                             
103 Em A lágrima Ticuna é uma só há fotografias que registram “O corpo do Ticuna Natalino, sendo velado 

por seus familiares” e “Na aldeia de Porto Espiritual o corpo do Ticuna Jucá, um dos 4 mortos no massacre”, 

p. 19.  
104 KOPENAWA, Davi; ALBERT, Bruce.  A queda do céu: Palavras de um xamã yanomami. 1ª ed. São 

Paulo: Companhia das Letras, 2015, p. 575. 
105 Assim como é insustentável desligar os massacres contra grupos indígenas de uma análise sobre as 

condições que geram o genocídio, também não se pode lembrar dos desaparecimentos frequentes de pessoas 

submetidas aos inquéritos militares durante a ditadura a partir de 1964 como casos alheios ao sistema 

político autoritário estabelecido desde então. Faço essa associação para evitar tratar o assunto do 

desaparecimento de sujeitos históricos em enfrentamento à violência extrema como mera fatalidade, ou 

como casos limitados ao período de rompimento com o regime democrático. O desaparecimento é 

produzido politicamente no Brasil, em relações de dominação e resistência. Sobre a temática do 
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propriamente os agentes do Estado que massacram e somem com os corpos das vítimas, 

porém atuam de acordo com uma omissão ativa e não aprofundam investigações. Essa 

afirmação segue o entendimento de que o Estado brasileiro, de toda forma, possui 

responsabilidade sobre os processos de destruição física e cultural de grupos étnicos em 

seu território, distante da ideia de que processos de violência política e de genocídio 

apenas podem ser considerados se houver a participação direta dos seus agentes.   

Berno de Almeida chamou atenção para a trágica estatísticas de massacres ou 

chacinas intensificadas entre os anos de 1993 a 1996, período no qual as articulações 

políticas da “bancada ruralista” desdobraram o recrudescimento da repressão contra 

segmentos camponeses e indígenas. Um eixo central de problematização consiste na 

evidenciação sobre como esses casos escassamente são levados a fases mais avançadas 

de investigação formal, isto é, “poucas ocorrências transformadas em inquéritos” e 

“pouquíssimas transformadas em processos judiciais”.106  

Os casos mais repercutidos publicamente e denunciados por meio de amplas 

mobilizações sociais, para além de uma resistência organizada localmente, tendem a 

seguir etapas formais de denúncia principalmente quando autoridades de órgãos oficiais 

expressam também publicamente uma “indignação moral” sobre as atrocidades.  

Nem por isso, casos de enorme repercussão como o caso do “Massacre do 

Capacete” e como o “Massacre do Eldorado de Carajás” seguem linearmente as etapas 

judiciais com posições consensuais entre os magistrados. Em ambos os casos, os 

processos judiciais tramitaram sem decisão de sentença por mais de dez anos.  

O processo judicial relacionado ao “Massacre do Haximu” marcou, conforme 

apontou Bruce Albert, um “fato inédito na história jurídica brasileira”:  

pela matança bárbara que sofreram [os Yanomami], foram indiciados 

nominalmente, com base em provas, 23 garimpeiros. Foi preciso esperar até 

1996 para que cinco deles fossem finalmente julgados – e condenados a um 

total de 98 anos de prisão. Mas não foram presos. Só dois dias dos assassinos 

foram finalmente encarcerados, embora o ‘massacre de Haximu’ tenha sido 

caracterizado e julgado como tentativa de genocídio.107 

 

Mencionamos em outro momento que em 1991 inaugurava-se, no Brasil, a ação 

penal de genocídio, que se deu a partir do caso do “Massacre do Capacete”. Mas, 

                                                             
autoritarismo e das práticas autorizadas de fazer desaparecer pessoas submetidas à tortura, conf. 

ARQUIDIOCESE DE SÃO PAULO. Brasil: nunca mais. Um relato para a história. Prefácio D. Paulo 

Evaristo Arns. 41ª ed. Petrópolis: Editora Vozes, 2014. 
106 ALMEIDA, Alfredo Wagner Berno de. Conflitos agrários na Amazônia: rituais de passagem entre a 

chacina e o genocídio, p. 202. 
107 KOPENAWA, Davi; ALBERT, Bruce.  A queda do céu: Palavras de um xamã yanomami, p. 582. 
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evidentemente, não foi a primeira sentença a valer-se dessa tipificação. Como é possível 

observar, o julgamento acerca do caso dos Yanomami ocorreu de maneira menos 

demorada, nem por isso de forma ágil e com o efeito esperado pelos agentes interessados 

na condenação.  

Nos chama atenção o título de “tentativa de genocídio” por atribuição judicial. 

Qual noção de genocídio estaria imbricada na interpretação do magistrado ao sugerir uma 

ação não completa acerca do que constituiria o genocídio como finalidade a ser alcançada 

pelos agentes no exercício da violência? A investigação aqui proposta possui delimitações 

que não incorporam a análise de outros processos judiciais, mas a forma como emerge no 

campo estratégico do judiciário essa categoria para além de um caso nos dá uma ideia de 

manutenção sistemática de um paradigma de genocídio no Brasil engessado e 

desencarnado da realidade contemporânea. 

No curso da denúncia elaborada no âmbito do MPF/AM, assinada pelo procurador 

da República Carlos Frederico Santos em 1991, diversas vezes agentes de diferentes 

esferas do sistema judicial manifestaram com persistência posicionamentos contrários à 

legitimação do julgamento por crime de genocídio e, por consequência, contra a atração 

desse julgamento para a esfera judicial federal. Os pedidos de desaforamento de uma 

comarca para outra, como o deslocamento do julgamento para Tefé (decisão de 

12.08.1993), além de passar pela capital amazonense (decisão de 12.08.1994) seguiram, 

portanto, o rito de formação do Tribunal do Júri Popular, porém sem que o processo fosse 

encerrado aí. 

 A essa altura, a denúncia apresentava-se em face do novo ordenamento jurídico 

estabelecido na CF/88, a ser incorporado o disposto no artigo 109, XI – a disputa sobre 

direitos indígenas. Nota-se que, a despeito dessa promulgação ter desdobrado mudanças 

reivindicadas como urgentes pelos movimentos sociais, o acompanhamento da denúncia 

do MPF/AM em relação aos novos dispositivos constitucionais não foi imediato. Ainda 

porque a denegação sobre o genocídio marcava posição de maneira nada periférica nesse 

campo.  

Importante lembrar a observação feita por Carlos Frederico Santos – como autor 

a posteriori do processo judicial – sobre a CF/88 ter deixado  

uma interrogação acerca do motivo de não ter incluído o crime de genocídio 

diretamente no capítulo dos direitos fundamentais, enquanto tratou do crime 

de racismo e da ação de grupos armados, civis ou militares, contra a ordem 

constitucional e o Estado Democrático.108 

                                                             
108 SANTOS, Carlos Frederico. Genocídio indígena no Brasil: uma mudança de paradigma, p. 64. 
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Foi elidida, assim, “a importância da dimensão de se constitucionalizar o crime de 

genocídio, não propriamente o seu paradigma, que seria um retrocesso a refletir o 

engessamento da sua evolução ou ruptura, mas do vocábulo em si.”109. O perigo do 

engessamento da concepção de genocídio incidia no modelo ancorado em características 

do que foi o holocausto nazista. Então, mais do que uma referência histórica ou um ponto 

de partida para abordar a elaboração das concepções jurídicas sobre crimes contra a 

humanidade, o acontecimento do holocausto nazista acabou por ser interpretado como a 

base para uma concepção unívoca de genocídio, cujos elementos fundamentais seriam: 

uma “ideologia” – provavelmente princípios partidários com vista ao extermínio sobre 

determinados povos ou grupos conduzidos diretamente pelo Estado e “mortes em massa, 

e não o paradigma construído pelas Nações Unidas.”110  

Quando é mantida a perspectiva do genocídio como um fato de um passado 

distante no tempo e no espaço social, como marco do século passado e consequência de 

um contexto de guerra que evoca uma imagem da Europa devastada, com isso também se 

mantém intacta a ideia de que “os crimes contra a humanidade” são exatamente contra 

uma humanidade idealizada de maneira bastante seleta. Por isso a possibilidade de surgir 

o argumento levantado no âmbito do Tribunal Regional Federal da 1ª Região (TRF1), 

através do texto relator da desembargadora federal Eliana Calmon, com a afirmação: 

“genocídio é crime contra a HUMANIDADE e não contra o ÍNDIO”.111 A visão racista 

sobre crimes contra a humanidade que devem estar presentes na memória social para que 

não se repitam constitui-se como mecanismo de exclusão de outras denúncias possíveis, 

a partir de experiências históricas em espaços marcados pela invisibilidade e pela 

naturalização da violência.  

Outra decisão notadamente crítica que reforçou a rejeição da denúncia em 29 de 

maio de 1992 pelo TRF1 apontava a insistência “com pretensão” do MPF/AM em 

embasar a denúncia de sua autoria “em dispositivo constitucional novo”. A relatora tratou 

de realçar: “Embora esteja certo o órgão recorrente quanto às colocações feitas em torno 

da imediata aplicação da norma constitucional, entendo que não há de resolver-se o 

problema por este ângulo.”112 Tal argumento parece convergir – conforme a função 

                                                             
109 Idem, ibid.  
110 Idem, p. 131. 
111 SANTOS, Carlos Frederico. Genocídio indígena no Brasil: uma mudança de paradigma, p. 6. 137. (grifo 

no original)  
112 Idem, p. 137-138. 
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semelhante de interditar o direito à história – com a tese do “marco temporal”, a qual 

institui a legitimação legal da inconstitucionalidade pelo Supremo Tribunal Federal 

(STF).113 Isto é, se existe um ordenamento jurídico atual que reconhece os direitos dos 

povos indígenas e evidentemente a luta por demarcação de terras e a efetivação do 

genocídio não pode se desvencilhar da violação desses direitos, o que se deve esperar é 

que esse “novo” ordenamento jurídico não seja seguido. Em ambos os casos, é como se 

a história devesse existir a partir do direito, e não o contrário: o direito existisse a partir 

da história, a qual inclui as disputas dos povos considerados “minoria” no campo do 

direito para a visibilidade de seus enfrentamentos e interesses.  

Se, na questão da demarcação de terras indígenas, o “marco temporal” seria o 

mecanismo de possível restrição por estabelecer a data da promulgação da CF/88 (5 de 

outubro) como referencial para a verificação da ocupação indígena das terras 

reivindicadas pelos grupos étnicos; a decisão judicial conforme a denúncia de genocídio 

seria viável a partir de casos registrados subsequentemente àquela data. Portanto, não se 

demarcam terras que não estavam ocupadas (por vários motivos, incluindo a expulsão à 

força dos moradores indígenas) anteriormente a CF/88 e nem se considera judicialmente 

a prática do genocídio em razão do caso em específico não corresponder a esse marco 

temporal.  

Embora tenha sido central à reflexão deste capítulo problematizar argumentos sob 

as formas da lei que denegam a realidade do genocídio no Brasil, também foi crucial partir 

das formas alternativas de luta pela memória acerca do “massacre do Capacete” em vista 

de apontar “a criatividade narrativa e a inventividade prática”114 dos sujeitos indígenas 

sobre uma denúncia que emerge antes de qualquer intervenção oficial e que evolui 

descontinuamente. Há naqueles registros e em tantos outros posteriores, necessariamente, 

um movimento contra a lógica da dizimação e da destruição e ele deve ser ampliado 

através dos trabalhos acadêmicos, conforme destacou o historiador John Monteiro.115 

Cabe aqui citar um alerta crucial expressado pela filósofa Jeanne Marie Gagnebin: 

Querendo aniquilar um povo inteiro, a ‘solução final’ pretendia também 

destruir toda uma face da história e da memória. Essa capacidade de destruição 

da memória cobre uma dimensão política e ética a respeito da qual Hitler estava 

perfeitamente consciente. É absolutamente notável que o genocídio armênio, 

perpetrado em 1915 pelo governo turco e, sobretudo, sua denegação constante 

                                                             
113 CARNEIRO DA CUNHA, Manuela; BARBOSA, Samuel. (orgs.). Direitos dos povos indígenas em 

disputa. São Paulo: Editora Unesp, 2018. 
114 GAGNEBIN, Jeanne Marie. Lembrar escrever esquecer. São Paulo: Editora 34, 2009, p. 43. 
115 MONTEIRO, John Manuel. Prefácio. In: WITTMANN, Luisa Tombini. O vapor e o botoque: imigrantes 

alemães e índios Xokleng no Vale do Itajaí/SC (1850-1926). Florianópolis: Letras Contemporâneas, 2007. 
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e ativa (até hoje esse genocídio não foi reconhecido pela comunidade 

internacional, que poupa os interesses dos dirigentes turcos), tenha fornecido 

a Hitler um argumento decisivo para sua política de exterminação: ‘Eu dei 

ordem às unidades especiais da SS de se apoderarem do fronte polonês e de 

matarem sem piedade homens, mulheres e crianças. Quem ainda fala dos 

extermínios dos armênios, hoje?’, declara ele em 21 de agosto de 1939. O 

esquecimento dos mortos e a denegação do assassínio permitem assim o 

assassinato tranquilo, hoje, de outros seres humanos cuja lembrança deveria 

igualmente se apagar.116 

 

A palavra “genocídio” também não apareceu de imediato nas cartas-relatório 

escritas por indígenas Ticuna. O que se descreve nessas fontes é o acontecimento de uma 

chacina, com entonação sobre uma brutalidade que não foi correspondida: “Eles nos 

mataram caçando, assim que nós fossemos como algum bicho selvagem”. No 

entrecruzamento das fontes, entre narrativas e “testemunhos” registrados de forma 

autônoma ou mediados institucionalmente, não se buscou uma verificação factual. O 

ponto de conclusão ao qual esse caminho evitado poderia conduzir coincide, 

previsivelmente, com o risco de supor um completo distanciamento entre o “discurso dos 

excluídos” e o discurso dominante. Assim, dar-se-ia ênfase sobre as omissões 

intencionais e a complementariedade necessária de detalhes emitidos através da voz das 

vítimas da violência. Em parte, esse último elemento de abordagem é imprescindível. Mas 

de maneira nenhuma é suficiente para rompermos com uma visão reducionista sobre os 

lugares e as formas de participação ativa dos sujeitos históricos, sobre a compreensão de 

diferentes estratégias discursivas e o poder que atravessa todas essas estratégias, além de 

premissas em torno do próprio direito.  

Apesar das aparentes uniformidades ou repetições entre as narrativas/testemunhos 

– tratamos de ressaltar as suas diferenças fundamentais –, são elementos de interpretação 

e constituição de memória inscritos em um processo longo e bastante complexo de 

tentativas de validação acerca da denúncia da violência. A lei também não pode ser 

avaliada como um reflexo das relações de poder político e econômico tecidas naquele 

espaço onde ocorreu e ocorre a violência, sob a evidenciação das influências entre uma 

autoridade local e outra a nível nacional. Isto é, seria um equívoco predeterminar como 

vencidos os sujeitos indígenas que, posteriormente, se mobilizaram e organizaram suas 

comunidades e lideranças para buscar diálogo diretamente com autoridades do país, em 

esferas do Legislativo, com representantes do poder Executivo e etc., para dizer a situação 

de perigo e de perdas constantes que estavam enfrentando. Para o lado da repressão ou da 

defesa dos direitos indígenas no campo judiciário, é importante conceber que “a lei, como 

                                                             
116 GAGNEBIN, Jeanne Marie. Lembrar escrever esquecer, p. 47. 
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definição ou regras” – sob formas legais institucionais ou alternativas – “era um espaço 

não de consenso, mas de conflito”117.  

Dessa forma, o percurso das lideranças indígenas pela articulação de suas 

reivindicações nos espaços institucionais, que será investigado mais detidamente a partir 

do segundo capítulo desta dissertação, pode ser visualizado como possibilidade criada 

através dessa experiência histórica entre as comunidades de construção e partilha de 

registros próprios. Entendemos como forças políticas e sociais empenhadas no processo 

de denúncia e julgamento não a simples determinação das influências de poder econômico 

do grupo que comanda os mercados ilegais naquela localidade, mas principalmente a 

ordem extraoficial instituída para silenciar, subjugar, controlar e apagar histórias contadas 

pelos próprios sujeitos indígenas. A memória social é um elemento fundamental dessas 

forças. Além disso, lidamos com formas de sujeição118 difundidas em múltiplos espaços, 

as quais em momentos “oportunos” são apropriadas pelos grupos dominantes para a 

legitimação de suas versões sobre os conflitos, assim como investigamos as formas de 

perturbação dessa ordem. Na evidenciação dessa contradição ativa, impossível de ser 

dividida em papéis fixos exercidos pelos sujeitos históricos, está situada a recusa da 

abordagem histórica pela classificação de “vítimas” e “réus”. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
117 THOMPSON, E. P. Senhores e Caçadores: a origem da lei negra. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1987, p. 

352. 
118 FOUCAULT, Michel. Microfísica do poder, p.278-295. 
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CAPÍTULO II – O PAPEL ARTICULADOR DA VIOLÊNCIA NAS PÁGINAS 

DO A CRÍTICA  

 

Neste capítulo busco discutir problemáticas surgidas na imprensa acerca dos 

lugares de enfrentamento envolvendo indígenas Ticuna e não-indígenas moradores da 

região do Alto Solimões (AM), estes no exercício de ordens punitivas dominantes. Será 

possível observar, através das páginas do jornal A Crítica,119 como o recorrente enunciado 

do “confronto” entre esses sujeitos atua na sociedade de modo a mobilizar para a ação um 

conjunto de meios institucionais – a polícia e o órgão indigenista oficial –, além de 

fomentar consenso entre o público leitor.120  

 A reflexão proposta encontra em Walter Benjamin a crítica fundamental em torno 

do papel articulador da violência na sociedade. Benjamin elucida sua presença ativa na 

“regulamentação dos interesses humanos em conflito”,121 de maneira a ampliar a 

concepção de sua força para além do lado que oprime exercendo-a como controle e de 

forma centralizada. A consciência da violência presente nos movimentos de grupos 

marginalizados que a acionam para alcançar seus interesses nos espaços institucionais e 

de direito deve refletir suas implicações históricas. Convém analisar a violência não 

exclusivamente enquanto ato de força física, porém segundo sua função ameaçadora ao 

direito.122 

 No contexto estudado, convém colocar em perspectiva a dimensão da “vingança” 

sinalizada como possível reação dos Ticuna às violências sofridas no momento em que 

não se percebe a efetivação de medidas sistemáticas para combater os agressores intrusos 

em suas terras. Se, por um lado, os Ticuna buscam transformar essas relações muito mais 

pelas estratégias de suas organizações próprias que pela ameaça da ação direta – 

                                                             
119 “Jornal diário que circulou em Manaus pela primeira vez em 1949 [e continua em plena atividade até o 

período atual]. A coleção quase completa encontra-se na Biblioteca Pública do Amazonas”. FREIRE, José 

Ribamar Bessa (Coord.). Cem Anos de Imprensa no Amazonas (1851-1950) - Catálogo de Jornais. Manaus, 

Editora Calderaro, 1990, p. 72. 
120 CRUZ, Heloísa de Faria; PEIXOTO, Maria do Rosário da Cunha. Na oficina do historiador: conversas 

sobre História e imprensa. In: Projeto História, São Paulo, n° 35, pp. 253-270, 2013. p 259. 
121 BENJAMIN, Walter. Escritos sobre mito e linguagem (1915-1921). São Paulo: Duas Cidades; Editora 

34, 2013, p. 136. 
122 Segundo Benjamin, a violência possui uma função social quando “é capaz de fundamentar e modificar 

relações de direito, por mais que o senso de justiça possa se sentir ofendido com isso”, no sentido em que 

afirma ser inviável um contrato de direito por meio da não-violência: “[...] Mesmo que este tenha sido 

firmado pelas partes contratantes de maneira pacífica, o contrato leva, em última instância, a uma possível 

violência. ” Idem, pág. 137. 
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reforçando o papel de lideranças para o contato direto com autoridades, mobilizando as 

comunidades para o diálogo em formações políticas, por exemplo –, por outro, em alguns 

momentos há um manejo do imaginário do medo contraditório e útil de alguma forma.  

A imprensa irá abordar como os moradores do município de Benjamin Constant 

não-indígenas alegam temor quanto a uma possível vingança dos Ticuna pelo “massacre 

do Capacete” ordenado por um chefe de empresa madeireira. Essa repercussão do medo 

seguramente torna acirrada a tensão entre esses diferentes grupos sociais e reforça 

estereótipos sobre os indígenas. Entretanto, não se deve ignorar a menção da vingança 

em algumas falas, ainda que pontuais, dos próprios líderes Ticuna. O manejo desse 

imaginário do medo revelará disputas que corroboram de alguma forma com as práticas 

de denúncias ou de defesa no campo do direito. 

2.1. Periódicas narrativas sobre o conflito 

O período de intensificação da luta dos Ticuna pelo território e pela ampliação de 

outros direitos, a partir dessa pauta, situa a década de 1980 como um marco para 

importantes conquistas na história desse povo.123 Entretanto, também, memórias de 

profunda dor e de perdas irreparáveis desdobradas pela repressão estão ancoradas nessa 

temporalidade, fazendo com que os nomes de lideranças Ticuna e demais moradores das 

comunidades sejam aludidos na grande imprensa não apenas pelo engajamento político 

destes, mas notadamente pela situação de mortes violentas e ameaças registradas. 

 Tomaram espaço de destaque nas folhas do A Crítica as trágicas notícias acerca 

do “Massacre do Capacete” de 28 de março de 1988, conhecido dessa forma por terem 

sido mortos indígenas Ticuna na localidade do igarapé do Capacete, próximo ao 

                                                             
123 O adensamento de reuniões entre as comunidades para a demarcação e a homologação de terras 

contribuiu para a efetivação desses direitos gradualmente. Ainda com o estreitamento das relações com a 

Fundação Nacional do Índio – FUNAI, os ticuna não deixaram de sofrer ameaças e violências diretas por 

parte dos exploradores de madeira. A menção sobre o alcance de um conjunto de demandas, seja em 

instâncias oficiais ou em relação a consolidação de movimentos políticos autônomos, não implica uma 

homogeneização do contexto. O líder Ticuna Pedro Inácio Pinheiro ou Ngematücü narra aspectos dessas 

lutas encontrados na publicação: SOARES, Marília Facó; PINHEIRO (Ngematücü), Pedro Inácio; 

CARMO (Mepawecü), Reinaldo Otaviano do. Tchorü düügüca’tchanu. Minha luta pelo meu povo. Niterói 

– RJ: EDUFF, 2014. 
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município amazonense de Benjamin Constant. Segundo relatório etnográfico do 

MAGÜTA – Centro de Documentação e Pesquisa do Alto Solimões124 e conforme consta 

no processo criminal125 acerca desse caso, 14 indígenas foram assassinados e 23 foram 

feridos na ação de não-indígenas a mando do comerciante ilegal de madeira Oscar de 

Almeida Castelo Branco.  

Essas mortes tiveram características brutais para além dos disparos com arma de 

caça. A tortura através de ferimentos nos rostos, a perseguição às crianças, o 

desaparecimento deliberado da maioria dos corpos imersos nas correntezas do Rio 

Solimões, todas essas características, sabemos, são práticas reiteradas quando se trata de 

punições contra grupos indígenas comandadas por sujeitos intrusos em suas terras 

tradicionais. 

Dias depois do acontecimento do massacre, o A Crítica apresentou uma matéria 

de destaque na página policial, com as palavras de autoridades policiais e de madeireiros 

envolvidos no conflito. O título “Índios massacrados não estavam armados. 15 ainda estão 

sumidos”126 parece sugerir, a princípio, uma leitura voltada para a posição dos indígenas 

em situação de insegurança. Entretanto, a narrativa sustentada acabou por uniformizar 

perspectivas na contramão dos relatos próprios dos Ticuna.  

Dissimulando a identificação dos sujeitos em conflito há décadas, o jornal 

menciona como central a oposição entre “posseiros” e “índios”, quando há uma lógica 

muito mais abrangente e assimétrica de exploração dos recursos naturais daquela região 

e de enfrentamento entre os grupos sociais. Em nenhum momento da matéria é sinalizado 

o processo de demarcação de terras tradicionalmente ocupadas pelos Ticuna ou um 

histórico de ocupação indígena ameaçada pelas intrusões violentas.  

                                                             
124 MAGUTA: CDPAS – Centro de Documentação e Pesquisa do Alto Solimões. A lágrima Ticuna é uma 

só. Benjamin Constant, 1988. 

 
125 Ministério Público Federal – Procuradoria da República no Amazonas. Ação Criminal no 91.1720-5, 

distribuída na Justiça Federal de 1ª Instância – Seção Judiciária do Estado do Amazonas, 1ª Vara – em 16 

de dezembro de 1991, com incursos nas sanções dos artigos 1º e 2º, ambos da Lei no 2.889/56, c/c o artigo 

69 do Código Penal Brasileiro. 
126 ÍNDIOS massacrados não estavam armados. 15 ainda estão sumidos. A Crítica, Manaus, Amazonas, 

página policial, 02 abril 1988. 
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Categorias como “posseiros” e “colonos” devem ser lidas tendo em vista os 

sentidos que as fontes lhes atribuem.127 Por não serem categorias estáticas, a menção dos 

sujeitos nessas posições indica como os conflitos são produzidos na narrativa do jornal. 

É muito comum a associação de ambas as palavras às atividades de trabalho em terras 

devolutas, em circunstância de criar condições para a sobrevivência. Essas características 

não acompanham os problemas fundamentais da lógica de avanço de frentes de 

exploração extrativista e de comércio que atinge os territórios no Alto Solimões ao longo 

de um processo histórico, proporcionando a sujeição dos moradores indígenas e de 

ribeirinhos nessa região.  

É certo que nem mesmo na historiografia há uma difusão de destaque acerca do 

histórico de apropriação fundiária voltado para o Alto Solimões. O antropólogo João 

Pacheco de Oliveira Filho aponta a escassez de informações em meio à literatura 

considerando a menor relevância dos seringais dessa área para o mercado internacional 

interessados na borracha, em comparação ao Acre e ao rio Madeira, por exemplo, no 

início do século XX.128 Esse olhar restritivo sobre a região, segundo o autor, tem como 

base a ideia de ciclo econômico, “ocupando-se primordialmente com a descrição dos 

grupos sociais e regiões que a cada momento ocuparam posição de destaque nesse 

processo”.129 

 Apesar das diferenças proporcionais entre as atividades extrativistas, não convém 

afirmar que os impactos da dominação social imbricadas na economia dos seringais 

tenham sido mínimos nas histórias do povo Ticuna. Ao contrário, os descendentes dos 

antigos patrões atualizaram as estratégias de controle em seus empreendimentos com a 

extração de madeira. Isso fica evidente no gráfico elaborado por Oliveira Filho sobre elite 

seringalista do Alto Solimões, o qual recupera as relações de parentesco da família Mafra, 

sendo possível apontar Oscar Castelo Branco como descendente daqueles antigos patrões.  

Esse histórico é relevante para a problematização de como as designações sobre 

os sujeitos das ações que o jornal aborda modificam a leitura do processo. Ao mesmo 

                                                             
127 MYSKIW, Antonio Marcos. Colonos, posseiros e grileiros: Conflitos de terra no Oeste Paranaense 

(1961/66). Dissertação (Mestrado em História), Universidade Federal Fluminense/Universidade Estadual 

do Oeste do Paraná, 2002. 
128 OLIVEIRA FILHO, João Pacheco de. “O nosso governo”: os Ticuna e o regime tutelar. São Paulo: 

Marco Zero, 1988, p. 68. 
129 Ibidem.  
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tempo, essas designações atuam nas disputas sociais do contexto conforme estratégias de 

comunicação atravessadas por relações de poder. 

A definição do papel da polícia enquanto resolutória de conflitos nessa perspectiva 

traduz a garantia de que “a situação está sob controle”. Os termos derivados de 

“segurança”, “controle”, “prontidão”, “ordem”, surgem repetidamente na matéria de 

maneira a evidenciar o interesse do jornal em convocar formas de intervenção sobre 

aquela realidade. Acaba submergindo, na concepção de normalidade elaborada, 

desdobramentos do massacre que geram consternação para além da confirmação imediata 

da quantidade de mortos: “Não foram encontrados mais corpos além dos quatros, dos 27 

feridos – maioria teve alta médica”. Logo após a chacina, os Ticuna sabiam que a 

quantidade de mortos não estava restrita aos corpos que logo foram encontrados, 10 

indígenas ainda seriam contados como perdas definitivas.130 Ainda que esteja mencionada 

a possibilidade de essa trágica conta aumentar, o desaparecimento de pessoas indígenas, 

inclusive de crianças, está inscrito no que se estabelece como ordinário. 

A ênfase, neste texto, sobre como a sociedade lida com o desaparecimento de 

corpos tem sido um meio de desnaturalizar um efeito fundamental do autoritarismo. 

Sendo a maneira concreta de tentar impor o esquecimento da regularidade da violência, a 

ausência de palavras sobre a angústia de lidar com o desaparecimento, envolvendo a 

produção de lutos sem despedidas tradicionais, reverbera uma prática de desumanização 

que é alicerce do autoritarismo acima das populações indígenas. O relato “eles nos 

mataram caçando... como um bicho selvagem”131 traduz o aspecto da desumanização 

como modelo de perseguição na história dos Ticuna.  

Ao lado disso, não se pode perder de vista o encadeamento dos depoimentos 

selecionados para a matéria. Onde falam autoridades e “representantes dos posseiros em 

Manaus”, não falam, até o momento, os sujeitos indígenas. A respeito da problemática do 

esquecimento enquanto estratégia política do autoritarismo, Beatriz Sarlo apresenta uma 

leitura essencial:  

as palavras são, de fato, testemunhas informantes [...] Fedem mas não 

apodrecem, não se desintegram. As palavras, contra toda crença do senso 

comum, são mais pertinazes que os corpos. Estes tendem a desaparecer, ser 

                                                             
130 Os relatos publicados em A Lágrima Ticuna é uma Só (1988) trazem dimensões de como essas perdas 

tiveram um peso mais intenso pelo desaparecimento dos corpos no Rio Solimões. 
131 MAGUTA: CDPAS – Centro de Documentação e Pesquisa do Alto Solimões. A lágrima Ticuna é uma 

só. Benjamin Constant, 1988, p. 5. 
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jogados no mar, mas os textos que lembram essa desaparição [...] voltam [...] 

para dizer exatamente o que dizem.132 

 Se o discurso da ordem é acionado, nele está indicado também quem são os 

sujeitos/grupos sociais que estão a perturbar essa ordem. Essa tensão revela sua força na 

visualização de possíveis reações dos Ticuna. A matéria sinaliza:  

As tropas do Comando de Fronteira do Solimões estão de prontidão e a Polícia 

Militar do Estado mandou ao local um pelotão de vinte homens para garantir a 

ordem e a segurança do povo de Tabatinga e Benjamin Constant, devido a 

ameaça de invasão de grupos indígenas [...] Apura-se também a denúncia de 

que pessoas ligadas ao Cimi teriam incentivado os índios a atacar os colonos.133 

  

Ao longo da pesquisa com esse veículo de imprensa, tem sido relevante notar 

como organizações voltadas para as relações interétnicas são constantemente 

mencionadas. Entendemos que, por meio das matérias de jornal, diferentes vozes 

constituem um relato além dos depoimentos explícitos e com a autoria declarada. Nem 

por isso é adequado pressupor uma pluralidade integrada com diferentes pontos de vista 

sobre as relações sociais tratadas. O que se percebe, muitas vezes, quando o assunto é a 

grande imprensa, é a interligação de suposições genéricas que sustentam 

intencionalidades em comum. 

A matéria citada traz em seu bojo práticas de denúncia cujos valores e interesses 

estão entrecruzados para dar protagonismo a quem deu ordem ao massacre. A primeira 

denúncia nessa narrativa é acerca da “ameaça de invasão de grupos indígenas” nos 

municípios vizinhos, seguida da ideia de que o Conselho Indigenista Missionário – CIMI 

teria “incentivado os índios a atacar os colonos”.  Essa ideia não surge espontaneamente 

no texto. Ela se mostra recorrente em versões assumidas pela FUNAI, por políticos locais 

e pelos próprios madeireiros.  

Em data muito próxima à publicação do A Crítica, o periódico O Liberal, de 

Belém, traz o tema do massacre do Capacete a público também sob a perspectiva do 

incitamento: 

Sebastião Amâncio da Costa, Superintendente da FUNAI/Manaus, informou 

que as investigações que vêm sendo feitas ‘dão como causa principal para o 

                                                             
132 SARLO, Beatriz. Paisagens Imaginárias: Intelectuais, Arte e Meios de Comunicação. 1ª ed. São Paulo: 

Editora da Universidade de São Paulo, 2016, p. 33. 
133 ÍNDIOS massacrados não estavam armados. 15 ainda estão sumidos. A Crítica, Manaus, Amazonas, 

página policial, 02 abril 1988. 
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massacre, o envolvimento do CIMI no incitamento à comunidade dos Tikunas, 

principalmente insuflando a luta armada entre brancos e índios.134  

 A similaridade de narrativas conduz à problemática sobre o contexto de circulação 

dessas versões. Presumir que os indígenas são incapazes de protagonizar suas demandas 

frente aos brancos é o princípio dos posicionamentos oficiais diante o conflito. Além 

disso, esses relatos carregam a força das práticas sistemáticas de perseguição e 

criminalização de entidades que dialogam com os indígenas na tentativa de superar a 

tradição da tutela nas relações interétnicas constituídas em suas comunidades.  

 É possível observar dimensões de continuidades da repressão sistematizada pela 

Ditadura Civil-Militar nos discursos oficiais, tendo em vista também seu amplo espaço 

de articulação e de reelaboração. As práticas de denúncia não-institucionais por meio do 

jornal engendram viabilidades de intervenções oficiais, uma vez que estas se dão no 

terreno social onde se busca constantemente legitimação e hegemonia. Jesús Martín-

Barbero prosseguiu os estudos sobre cultura, hegemonia e cotidianidade a partir de 

Gramsci segundo o entendimento sobre a  

dominação social já não como imposição a partir de um exterior e sem sujeitos, 

mas como um processo no qual uma classe hegemoniza, na medida em que 

representa interesses que também reconhece como seus as classes 

subalternas.135 

  Esse autor evidenciou o “processo vivido” da hegemonia, demonstrando-o como 

“feito não só de força mas também de sentido, de apropriação do sentido pelo poder, de 

sedução e de cumplicidade.”136 Na matéria do A Crítica, a conformação da cidade 

enquanto espaço anti-indígena é exprimida em várias maneiras. Desde a primeira menção 

de “ameaça de invasão” indígena, sucedida pela abordagem sobre todo o aparato militar 

organizado para atuar na situação – ligando a esses parágrafos uma segunda parte da 

matéria subdividida pelo informe O povo está tranquilo137 – até o anúncio de que o 

“derramamento de sangue” vai acontecer de novo.  

                                                             
134 FUNAI ainda fala de incitamento pelo CIMI. O Liberal, Belém, Pará, 05 abril 1988.  

 
135 MARTÍN-BARBERO, Jesús. Dos meios às mediações: comunicação, cultura e hegemonia. Rio de 

Janeiro: Editora UFRJ, 1997, p. 104. 

136 Idem, ibid. 

137 Grifo original. 
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 Evidentemente, essa narrativa necessita de um histórico que dê a ideia de confusão 

social constante num lugar que deve receber pesadamente o aparato da ordem pública. 

Desse modo é apresentado:  

O litígio começou em 1984 quando a Funai desapropriou 75 propriedades, sem 

que até o momento tenha efetuado o pagamento, o que levou os colonos a não 

abandonarem suas terras. Mesmo com a Funai tomando conhecimento dos 

constantes conflitos entre índios e posseiros, não tomou nenhuma providência. 

 A matéria coloca em pauta um quadro de como o órgão indigenista oficial atua, 

numa visão própria, e de como deveria funcionar. É relevante o destaque para um 

processo de demarcação de terras encoberto pela narrativa de desapropriação de colonos. 

Os madeireiros cobravam indenizações pela deixada dessas terras que exploravam para 

estabelecer um comércio ilegal. É coerente pensar que não era simplesmente a ausência 

de indenização que os revoltava, mas principalmente a possibilidade de interrupção de 

atividades que foram implantadas ao longo de décadas, com heranças de domínio social, 

para além de uma questão estritamente financeira. 

 Ainda sobre a construção da ideia de incapacidade dos indígenas de 

protagonizarem suas buscas, o texto traz uma versão desconforme com as estratégias 

sinalizadas por lideranças Ticuna sobre os contatos acionados em situações de conflito. 

Ao descrever que foi “o desaparecimento de dois bois, que levou os índios e posseiros, a 

decidirem fazer um encontro”, o conteúdo oculta um modo comum e fundamentalmente 

político de os próprios indígenas conformarem seus interesses nas instituições com as 

quais se relacionam. Havia uma condição para que o encontro com os acusados desse 

desaparecimento, fregueses dos madeireiros, ocorresse. E essa condição era justamente 

que as autoridades estivessem com eles.  

 A relação dos Ticuna com a Funai tem uma historicidade, assim como a relação 

com outros órgãos ou organizações quem atuam em suas áreas. O histórico de 

intimidações de patrões sobre os Ticuna desdobrou contínuas solicitações destes perante 

a Funai, evidenciando a força do amedrontamento para o desguio de encontros diretos e 

fortuitos, principalmente quando o assunto seria as agressões e ameaças.  

 Embora a interdição da autonomia das comunidades indígenas tenha constituído 

um padrão de atuação da FUNAI, como veremos adiante, é essencial não perder de vista 

as estratégias de interação com suas autoridades mobilizadas pelos Ticuna. Essa 

problematização está presente nos estudos de João Pacheco de Oliveira, a partir de sua 

análise das pesquisas de Curt Nimuendajú realizadas entre aldeias Ticuna desde o final 
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dos anos 1920 até o início da década de 1940. Em diferentes situações em que se observa 

as formas dos papeis de liderança exercido pelos indígenas, importa considerar:  

“Trata-se de um jogo complexo de articulações, onde deixa de ter sentido 

separar categorias impostas das ‘nativas’, uma vez que ambas ganham 

realidade na própria comunidade objeto da investigação, constituindo produto 

de uma elaboração realizada pelos ticunas.” 138 

 Nas cartas-relatório escritas pelos professores Ticuna, esse costume de articulação 

entre diferentes papeis políticos é apontado quando se diz “depois que os capitães 

chegarem com as autoridades aí vamos todos juntos lá com os civilizados que moram no 

Capacete para perguntar se é verdade que mataram o nosso animal”.  

 Pedro Inácio Pinheiro (Ngematücü), morador da área indígena Éware, relatou que 

a chegada da FUNAI nessa localidade, no início da década de 1970, instigou seu intuito 

de denunciar práticas por ele consideradas incorretas depois de um tempo – proibições de 

caráter religioso139 que muitas vezes desdobravam penas exclusivas aos indígenas, 

comandadas por líderes que também eram comerciantes. Pinheiro teve sua juventude 

marcada pelo convívio entre esses grupos, inclusive no período em que passou na 

Colômbia, numa relação de controle sobre diversos aspectos de sua vida: “ele [patrão 

Quirino Mafra] não me deixava ir na brincadeira, nem me deixava ir no jogo de bola, não 

queria para mim fumo de tabaco, nem na festa ele me deixava ir, bebida de cachaça ele 

me proibia. ”140  

 Até mesmo no momento em que grupos dominantes reconhecem a possibilidade 

de ameaça aos seus privilégios, em situações de institucionalização dos direitos dos 

                                                             
138 OLIVEIRA, João Pacheco de. Regime tutelar e faccionalismo. Política e religião em uma reserva 

Ticuna. Manaus: UEA Edições, 2015, p. 145. 
139 João Pacheco de Oliveira, ao investigar o faccionalismo em uma reserva Ticuna, enfocou o papel 

unificador da religião para a organização política desse grupo. A chegada do irmão José ao Brasil em maio 

de 1971, vindo do Peru, foi um marco para o surgimento de rígidas normas sociais. “A sua chegada havia 

sido precedida por uma grande fama de suas pregações e de seus milagres [...] O que mais o distinguia, 

porém, era o conteúdo dos seus ensinamentos: Primeiro, a centralização da religião de Cristo, relegando os 

santos e afirmando que ‘só Cristo é Deus’”. Dessa forma, passou a não ser “admitida a persistência de 

qualquer outra crença que de alguma maneira venha a concorrer com a missão profética do Irmão e do 

Movimento da Santa Cruz.”  No bojo da ideologia da Santa Cruz firmava-se, em estatuto, o ensinamento 

contra os “maus costumes”: “Ter duas mulheres ou viver amasiado, beber aguardente ou pagar para outros, 

ouvir ou ler novelas escandalosas, manter fotos imorais nas paredes ou móveis de sua casa, deixar que suas 

mulheres ou filhas usem vestido acima do joelho e mangas curtas, ou que andem sozinhas à noite, ou que 

assistam filmes ou leiam histórias imorais, ou que façam viagens longas.” OLIVEIRA, João Pacheco de. 

Regime tutelar e faccionalismo. Política e religião em uma reserva Ticuna. Manaus: UEA Edições, 2015, 

pp.166-168. 
140 SOARES, Marília Facó; PINHEIRO (Ngematücü), Pedro Inácio; CARMO (Mepawecü), Reinaldo 

Otaviano do. Tchorü düügüca’tchanu. Minha luta pelo meu povo. Niterói – RJ: EDUFF, 2014. 
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indígenas sobre o território, é verificada a necessidade de ocultar a elaboração dessas 

demandas pelos Ticuna. O discurso do jornal aponta a decisão de os colonos não se 

retirarem do local demarcado pela FUNAI como um ato próprio de intransigência. Por 

outro lado, as ações dos indígenas precisam de um comando supostamente externo para 

serem explicadas. Nesse ponto, a menção ao CIMI e nomes de antropólogos irão aparecer 

como aliados que manipulam e insuflam os indígenas.  

 Essa narrativa assumida pelo jornal possui notáveis vínculos com o antagonismo 

regido pelos governos ditatoriais que, principalmente na década de 1970, viu crescer a 

organização política entre alas progressistas dentro da Igreja Católica, inclusive, sendo o 

CIMI fruto dessa guinada. A criminalização de organizações com esse viés, sob o 

desígnio da ordem pública autoritária, é uma demonstração de como o tempo presente “se 

estrutura justamente na duração de um passado que não passa.”141   

Segundo o historiador Jaci Guilherme Vieira, a questão indígena torna-se central 

nos desafios avaliados pela Igreja a respeito da Amazônia em articulação com projetos 

políticos para a América Latina ao longo daquele período. Produzido nessa conjuntura, 

com a contribuição de cientistas de renome como Stefano Verese, Guilherme Bonfim 

Batalha, Georg Grumberg, Darcy Ribeiro e Silvio Coelho dos Santos, o documento 

Declaração de Barbados  

teve uma repercussão impressionante ao criticar severamente os Estados que 

faziam vistas grossas aos assassinatos de índios, a antropologia que não tinha 

uma posição crítica do que estava ocorrendo e as missões religiosas por sua 

atuação de subserviência às classes dominantes [...] Para esses intelectuais, as 

populações indígenas é que deveriam ser os protagonistas da sua própria 

história. 142 

 Dessa maneira, o discurso oficial sustentava seu poder de consenso através de sua 

configuração contínua em diferentes espaços de comunicação e de produção de memória. 

A contradição formada pela relação dos indígenas com sujeitos dessas alas religiosas 

progressistas e com pesquisadores acadêmicos diante da repressão estrutural será a razão 

                                                             
141 MÜLLER, Angélica; IEGELSKI, Francine. O Brasil e o tempo presente. In: FERREIRA, Jorge; 

DELGADO, Lucilia de Almeida Neves (Orgs.). O tempo da Nova República: da transição democrática à 

crise política de 2016: Quinta República (1985-2016). 1 ed. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2018, p. 

16. 
142 VIEIRA, Jaci Guilherme. Ditadura militar, povos indígenas e a Igreja Católica na Amazônia: a 

Congregação da Consolata e o novo projeto de missão entre os índios de Roraima (1969 a 1999). Manaus: 

Editora Valer, 2019. 
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das estratégias discursivas de apagamento do papel criativo dos Ticuna em suas 

mobilizações. 

 Uma série de menções à FUNAI e ao CIMI irão fomentar essa lógica de poder nos 

discursos públicos. A fala de José Henrique Ataíde de Oliveira presente no A Crítica, 

então vereador de Benjamin Constant, é um exemplo de como a repetição da narrativa 

tende a formar o cerco do monopólio da violência: 

Ainda não vai longe os tempos em que éramos exceção à regra, no que diz 

respeito à discriminação e a segregação da raça indígena. Ontem, havia 

respeito mútuo. Havia solidariedade.  

Hoje, porém, quase nada é de ninguém, quase tudo é do índio. FUNAI e CIMI, 

mãe e pai imbuídos do propósito de proteger o filho desvalido, despiram-no da 

vontade, do trabalho, da tolerância e da humildade, revestindo-o novamente 

com a indumentária da dissídia, da arrogância e da prepotência. 

O índio não mais solicita, exige. O índio não mais negocia, saqueia. O 

procedimento de uma minoria de indígenas depredando domicílios é que nos 

impele a levar o nosso mais veemente protesto. Não podemos silenciar diante 

de um acontecimento tão grave.  

Não devemos assumir uma posição de passividade.143 

 Essa declaração antecede a longa matéria anteriormente analisada, a qual é 

encerrada num tom convergente: 

Por duas vezes os madeireiros tiveram suas propriedades invadidas por índios, 

que saquearam gêneros alimentícios e outras coisas mais, sendo o mais 

perseguido o madeireiro Oscar Castelo Branco, que vivia sob constante ameaça 

dos indígenas, mas ele, como os demais colonos, não poderia abandonar suas 

terras, porque ainda não haviam sido indenizados pela Funai.  

“Somente agora depois do derramamento de sangue, as autoridades 

possivelmente deverão chegar a uma solução para o caso. A polícia não terá 

condições de ficar por todo tempo na região para manter os ânimos entre 

posseiros e índios, sabemos que o Mirad está por dentro da situação e quem 

sabe não chegará a uma solução para o caso”, afirma os representantes dos 

posseiros em Manaus.  

  

 Nessa altura da matéria é flagrante a perspectiva de que o derramamento de sangue 

é, além de uma punição para os indígenas, um meio de convocar a atenção pública para 

um risco no qual os interesses dos executores dessa punição sobressaem-se. A imagem 

que essa narrativa consegue projetar é a de um intervalo entre o recarregar das armas e o 

próximo massacre, caso a “solução” esperada não seja definitivamente o que os 

madeireiros e seus aliados reclamam.   

                                                             
143 A Crítica, Manaus, Amazonas, 31 mar 1988. 
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2.2. “Toda a verdade sobre a chacina dos Ticuna” 

Sob esse título, o A Crítica coloca em sua capa do dia 05.04.88 o tema do massacre 

dos Ticuna sinalizando a ida da equipe do jornal ao lugar desse acontecimento. Embora 

o resumo da matéria apresente literalmente poucas linhas, as imagens associadas dão a 

possibilidade de uma interpretação minuciosa. A fotografia maior é composta pela 

presença de 13 indivíduos, numa área de mata, enquadrados como “pistoleiros” e que são 

os acusados de executar o massacre. À parte está a figura de Oscar de Almeida Castelo 

Branco, numa fotografia apenas de rosto, sem um cenário aparente.  

 É fundamental ressaltar que as fotografias circulam em campos discursivos144 nos 

quais estão inscritos códigos de expressão de valores por quem as produz e as tornam 

públicas. Ao percebermos a fotografia como prática social de interpretação – não 

meramente como registro que traduz um testemunho objetivo – é possível alcançar 

problemáticas a respeito dos elementos que informam sentidos de poder.  

                                                             
144 MAUAD, Ana Maria; LOPES, Marcos Felipe Brum. História e Fotografia. In: CARDOSO, Ciro 

Flamarion; VAINFAS, Ronaldo (Orgs.). Novos domínios da história. Rio de Janeiro: Elsevier, 2012, p. 

279. 
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Foto: Isaac Amorin. Os pistoleiros (inclusive o garoto Alnir, no alto, à direita, que disparou o primeiro tiro) 

não deram chances de defesa para os Ticuna, chacinando-os.   

 Através das posturas e de como foram organizados para a fotografia, a maioria 

dos homens parecem manifestar destemor ou despreocupação, características que 

coincidem com a mensagem de que os não-indígenas devem recusar a passividade diante 

os conflitos. Os depoimentos dos autores dos disparos no âmbito da PF/TBT denotam 

“reconhecimento de culpa” e a “consciência dos excessos”145 na operação do massacre. 

Em algum momento aquelas cenas de perseguição foram descritas como um marco de 

horror: “Damião Franco Ferreira um dos 19 envolvidos, disse que nunca assistiu coisa tão 

horrível. ‘Foi um desespero, quando começamos o tiroteio, não sabíamos de mais nada’, 

afirma.”146 Mas há de ser diferenciada a narrativa pública – considerando a fotografia e 

os enunciados a ela associados no jornal –, transmitida com a imagem do grupo, em 

relação às falas individuais apresentadas em depoimentos, por mais que os agressores 

tenham tido a oportunidade de combinar versões. Os posicionamentos corroborados com 

                                                             
145 MAGUTA: CDPAS – Centro de Documentação e Pesquisa do Alto Solimões. A lágrima Ticuna é uma 

só. Benjamin Constant, 1988, pp. 46-49. 
146 Idem, ibid. 
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a representação de um grupo por meio da imprensa constituem a força social que esse 

grupo mantém. 

 É preciso observar que a dissociação da imagem dos pistoleiros em relação à 

figura de Oscar Castelo Branco, provavelmente, não é apenas um efeito técnico de edição 

da capa. Sua figura é destacada porque ele é quem deve ter assegurado o seu papel de 

denunciante, a despeito das acusações voltadas contra ele. O resumo da matéria diz:  

Todas as informações colhidas entre índios, Polícia Federal e Exército 

conduzem a uma conclusão: a Funai foi omissa e negligente. Há um clima de 

apreensão entre os posseiros, porque os Ticuna ameaçam partir para a vingança 

matando os seus algozes. O mais visado é o latifundiário Oscar de Almeida, 

(foto), acusado de ter planejado e determinado a matança dos índios. Oito 

posseiros, que participaram da chacina foram detidos. 

 Nesse ponto, cabe problematizar o que tem norteado a conclusão de unanimidade 

acerca omissão e da negligência da FUNAI. O jornal menciona uma interlocução com os 

indígenas cujas versões supostamente convergem com os órgãos oficiais, com exceção 

do próprio órgão indigenista, mas o sentido da omissão é embaraçoso. Se não ignorarmos 

o fato de que desde o início da abordagem sobre o massacre há uma sinalização de que a 

FUNAI teria sido omissa com os próprios sujeitos do comércio madeireiro, interditando 

a permanência deles em algumas áreas a partir da demarcação, será evidente que essa 

crítica tem caráter autoritário.  

 Isso porque não se fala da busca dos Ticuna pela a presença da FUNAI no local 

direto de risco sem serem atendidos, não se fala também de como essa omissão não 

consistia em simplesmente ignorar o conflito, mas era concebida conforme as respostas 

negativas quanto à disponibilidade de recursos (gasolina) para o deslocamento de seus 

agentes. O que se mantém em destaque é o quanto a FUNAI tem falhado com a segurança 

do grupo insatisfeito com a demarcação, o qual estabeleceu uma autoridade regional 

baseada nos castigos, no medo e na exploração. 

 A vingança surge como a confirmação da premissa de que os indígenas, se 

precisarem agir por conta própria, vão responder com a mesma violência dos seus algozes. 

Nos relatos divulgados pelos Ticuna a perspectiva de vingança não corrobora 

explicitamente a intenção de derramarem mais sangue. Mas essa menção pode indicar 

uma força que abriu espaço para o acontecimento do massacre continuar repercutindo até 

que os Ticuna chegassem a falar por si e diretamente em lugares de grande visibilidade 

pública. 
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2.3 A FUNAI no alvo de denúncias: a crítica autoritária  

 Seguindo a problemática em torno de como a imprensa analisada irá impulsionar 

uma série de acusações em torno do órgão indigenista oficial, cabe perscrutar qual o 

sentido político de suas menções constantes em apontamentos sobre corrupção ou 

omissão. Será necessário perceber como são produzidas, no discurso do jornal, as relações 

entre a FUNAI e os grupos antagônicos da região onde estão as áreas indígenas Ticuna. 

Ao passo que essas relações produzem um espaço social marcado por constantes disputas, 

a grande imprensa evidencia sua capacidade de concretizar interesses de classe e afirmar 

valores que engendram a correlação de forças no determinado contexto.   

 Nessa esteira, outros conflitos envolvendo indígenas e “brancos” são abordados 

com aspectos de denúncia em comum. Frequentemente, as matérias trazem sugestões de 

como seria possível resolver de forma pacífica as tensões acirradas pela atuação de frentes 

comerciais em territórios étnicos. A visualização de impedimentos legais para a expansão 

da exploração de recursos naturais e a ideia de usurpação da causa indígena para 

escamotear os interesses particulares entre organizações afins – independentes ou não – 

tornam-se o cerne dessas denúncias.  

 A repercussão de acusações contra a União das Nações Indígenas (UNI) na 

conjuntura da Constituinte é um exemplo de como são afuniladas as incriminações no 

jornal.  É relevante entrecruzar essas formulações tendo em vista que o tema da violência 

não será apenas assunto policial e nem espontâneo, mas aparecerá imbuído de 

significações políticas sobre os papeis desempenhados por grupos sociais em disputa por 

direitos e em exercícios de resistência.  

O título “Ajuda aos povos da Amazônia: a farsa que conduz aos dólares” chama 

atenção para uma página inteira, na sessão “cidade”, de descrição de como é presumido 

o desvirtuamento da causa indígena e da questão ecológica na Amazônia.  

Escritórios nas áreas indígenas e implantação de um Fundo de Direitos 

Humanos para 1.500.000 (hum milhão e quinhentos) seringueiros 

amazonenses são algumas das propostas de instituições nacionais, sediadas em 

São Paulo e Curitiba, a UNI (União das Nações Indígenas) e IEA (Instituto de 

Estudos Amazônicos), que existem há anos, e vivem apenas para solicitar 



72 
 

verbas no exterior, utilizando o nome do índio e a preservação ecológica da 

Amazônia.147 

Quem recebe espaço para a matéria é Roberto Zuazo, apresentado como “índio” 

pesquisador etno-linguístico (sem menção à alguma etnia), que aparece em fotografia ao 

lado do Tukano Gabriel Gentil.  

A única atividade da UNI no território nacional, é fazer média em Brasília com 

os políticos. Esta é a principal função de Ailton Krenak, coordenador da 

entidade. Estou questionando agora, porque tenho provas da atuação da UNI, 

no exterior; que apenas usa o nome do índio como logotipo de marketing, para 

adquirir verbas. Onde está este dinheiro? Em que foi empregado?148 

 O teor da arguição de Zuazo evoca a ideia cristalizada de cooptação dos indígenas 

recorrente quando estes estão em lugares considerados opostos às suas origens 

supostamente essenciais, como já foi exposto em outras fontes. As “provas” mencionadas 

nesse conteúdo aparentemente consistem na afirmação de que Zuazo é um conhecedor 

profundo da realidade das áreas indígenas. Sendo assim, ele ressalta desconhecer a 

existência de escritórios regionais geridos pela UNI e pelo IEA e aponta nos folders e nos 

projetos dessas organizações os endereços bancários reservados para a arrecadação de 

verbas voluntárias, inclusive, destacando o Conselho Nacional dos Seringueiros (CNS). 

A suspeição é reforçada ao citar a atuação de pesquisadores e ativistas estadunidenses que 

estariam vivendo apenas manuseando essas verbas destinadas a luta dos povos indígenas. 

Está implícito o viés economicista e autoritário nessa abordagem, que vem à tona no 

comentário “a alegação de preservar a Amazônia já virou um vício”.  

 Naquele ano de 1988, fazia pouco tempo desde a criação de reservas extrativistas 

pelo movimento organizado de trabalhadores das florestas no Acre. Três anos antes, o 

CNS havia sido fundado em um encontro em Brasília, no qual uma alternativa de reforma 

agrária fora apresentada. A historiadora Maria Antonieta Antonacci explica que os 

trabalhadores rurais na Amazônia, principalmente ao longo da década de 1970, resistiam 

com suas “estratégias de recusa” – na forma dos “empates” – aos desmatamentos e 

queimadas que ocorriam no processo de “bovinização da Amazônia”.149 A luta era contra 

                                                             
147 A Crítica, Manaus, Amazonas, 03 abr 1988, p. 5. 
148 Idem.  
149 ANTONACCI, Maria Antonieta. Cultura, trabalho, meio ambiente: estratégias de ‘empate’ no Acre. 

Comunicação apresentada ao 48th International Congresso of Americanists, realizado em Estocolmo, 4-9 

de julho de 1994. 
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a descaracterização dos seus modos de vida, que garantiam a reprodução do meio 

ambiente, promovida pelo estabelecimento de grandes empresas agropecuárias.  

A inspiração nas reservas indígenas foi pautada nessa importante conquista dos 

trabalhadores rurais, os quais potencializaram cada vez mais suas organizações 

concomitante ao avanço dos grupos concentradores de poderes. 

 O fio da citada matéria delineia uma embaraçosa relação entre o caso apresentado 

como escândalo, impresso na capa com o título “índios amazonenses usados no 

cambalacho do dólar” e o massacre do Capacete. No momento em que essas denúncias 

repercutiram com muita visibilidade, um líder indígena Américo Maranhão, ora 

designado na imprensa como Tikuna, ora Tukano, sofre um ataque que o deixa 

hospitalizado em estado grave. A situação é apresentada assim: 

Completando suas denúncias sobre o manuseio de verbas, destinadas à causa 

indígena, Zuazo sustenta que o caso do índio Ticuna Américo Maranhão, que 

foi encontrado em estado de coma, tem ligações com o fato que ele agora está 

denunciando, pois o índio sabia de todos os detalhes do cambalacho. A 

situação na região do Capacete, onde ocorreu um massacre de índios Tucano é 

tensa. Os indígenas pensam em sair para a desforra contra os posseiros.  

 Os múltiplos casos de conflito marcados por essas relações na história recente da 

Amazônia não são objetos desta pesquisa. Porém, se estamos considerando a imprensa 

como fonte e objeto de estudo ao mesmo tempo, conforme propôs a historiadora Maria 

Helena Capelato, a articulação desses conteúdos faz emergir desafios que constituíram as 

lutas reais de sujeitos indígenas pela afirmação de suas presenças nos debates públicos. 

 Chama atenção como o jornal generaliza seu diagnóstico da desordem muitas 

vezes encaminhando um desfecho sobre o que os indígenas pensam, sem que uma palavra 

direta deles seja reproduzida.   

 O olhar crítico para a grande imprensa converge com o questionamento sobre 

disputas criminais que acontecem para além das esferas do Estado. Não se pretende 

admitir que essas disputas são movimentadas paralelamente às instituições oficiais, como 

se o Estado fosse uma entidade autônoma com o restrito papel de intervenção a posteriori. 

O diálogo com as fontes desmonta essa ideia. O que se coloca é “o Estado como expressão 

de uma correlação e forças sociais”.150 Perspectivas interessadas sobre os direitos dos 

                                                             
150 VIEIRA, Maria do Pilar de Araújo; PEIXOTO, Maria do Rosário da Cunha; KHOURY, Yara Maria 

Aun. A pesquisa em história. São Paulo: Ática, 2005, p. 48. 
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sujeitos envolvidos em delitos estão a todo momento alcançando reforço e, portanto, há 

dimensões importantes dos embates por justiça que são evidenciadas por essas fontes.  

Acompanhando a referência de M. H. Capelato no diálogo sobre imprensa e o 

tempo presente, vale destacar: “A ‘grande imprensa’ é assim definida por uma atuação de 

longa duração, pela amplitude de circulação e pela participação relevante em vários 

âmbitos da sociedade, inclusive na política”.151 

 Por atuação na política exercida pela imprensa hegemônica, entendemos um 

potencial de conformação das relações de desigualdade ou de reação a possíveis 

mudanças nessas configurações sociais, não restringindo essa intervenção à política 

profissional. Evidentemente, há variações de discursos e de problemas levantados, mas 

ressaltar esse potencial quer dizer investiga-la segundo o seu papel ordenador na 

sociedade. 

 A crítica autoritária em torno das competências oficiais é promovida nesse 

periódico quando o que está em pauta não são os direitos humanos ou as condições de 

vida de grupos subalternizados, mas sim o livre funcionamento de atividades econômicas 

em conflito com tais grupos e a necessidade de afirmação sobre os indígenas não poderem 

falar por si.  

 Quando o indígena Tukano Américo Maranhão é apontado como vítima de um 

ataque está realçada a sua condição de denunciante das supostas arbitrariedades do 

indigenismo independente. A descrição de seu estado de fragilidade não é seguida de uma 

perspectiva de “situação normalizada”, como nas repercussões sobre os Ticuna feridos e 

assassinados no Capacete. A denúncia da imprensa é tão incisiva e articulada que, 

imediatamente, a presidência da FUNAI, sob a assinatura de Romero Jucá, solicita a 

garantia de segurança para o indivíduo internado.152  

 É importante notar que os julgamentos da imprensa sobre a FUNAI não implicam 

um afastamento entre ambas as instituições. O que se evidencia é uma relação de troca, 

não exatamente consensual, mas conivente.  

                                                             
151 CAPELATO, Maria Helena Rolim. História do tempo presente: A grande imprensa como fonte e objeto 

de estudo. In: DELGADO, Lucília A. N.; FERREIRA, Marieta M. (Orgs.). História do tempo presente. Rio 

de Janeiro: Editora FGV, 2014. 
152 Telex n° 102, 06 abr 1988, destinatário: 5ª superint./ Dr. Sebastião Amâncio da Costa, operador: Romero 

Jucá Filho/Presidente da FUNAI. Disponível em: acervodigital.ufpr.br/handle/1884/67540. Acesso em 08 

jun 2022.  
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Dois dias após a publicação do A Crítica sobre o ataque ao Tukano Américo, vem 

a edição com a queixa “Funai sem interesse na denúncia de Zuazo”.153 É inserida a 

declaração da assessora do órgão, Eleonora Dias, que diz: “não temos tempo para 

especular se estas entidades da denúncia de Roberto Zuazo trabalham realmente em prol 

das nações indígenas”. Em seguida, é confirmada a assistência que a FUNAI prestou ao 

Tukano Américo. Mas o cerne da matéria é expor o que Zuazo chama de “complô” dos 

ativismos socioambientais, sinalizar que este sujeito está sofrendo ameaças de morte e 

realçar que toda essa elaboração não se trata de mera polêmica: “Não espero que as 

minhas denúncias fiquem no vazio, quero receber o apoio das autoridades constituídas no 

Estado, políticos, e órgãos federais”.  

 De fato, as denúncias de Roberto Zuazo acabam por gerar uma preocupação no 

âmbito da FUNAI, visto que as correspondências entre as publicações do jornal e as 

declarações oficiais são imediatas. O que leva o órgão a corresponder ao veículo de 

imprensa, no entanto, são seus motivos próprios:  

A denúncia, Senhor Diretor Geral, é da maior gravidade, no entender desta 

Fundação Nacional do índio, uma vez que, segundo o material em anexo que 

estamos enviando a V. Sa., o índio brasileiro é utilizado por estas entidades 

numa ação que, além de prejudicar a imagem do Governo Brasileiro junto à 

opinião pública internacional, em nada auxilia à assistência e o 

desenvolvimento das comunidades indígenas nacionais. 

[...] Dessa forma, solicitamos a V. Sa., a imediata abertura de inquérito no 

sentido de averiguar estas denúncias e, se preciso for, providenciar as 

necessárias garantias de vida para o índio hospitalizado, caso se comprove  ser 

este testemunha importante do processo.154 

 É importante notar que há uma valoração, por parte da FUNAI, sobre a opinião 

pública que lhes diz respeito e ao Governo de uma forma mais geral. Evidencia-se, então, 

a força da imprensa para atuações políticas e para incriminações que antecedem qualquer 

abertura de inquérito oficial. Nas últimas linhas dessa mensagem é visível como um 

Estado autoritário promove a reparação às agressões sofridas pelos povos indígenas, 

tratando-os como testemunhas não sobre suas experiências – a ser valorizada a 

narratividade própria – mas imprescindivelmente como testemunhas-informantes em uma 

trama pré-estabelecida e enviesada por polêmicas. A propósito, “as necessárias garantias 

                                                             
153 A Crítica, Cidade, 05 abr 1988, p. 3. 
154 CT n° 001, 06 abr 1988, destinatário: Diretoria-Geral do Departamento de Polícia Federal/ Dr. Romeu 

Tuma, operador: Roméro Jucá Filho/Presidente da FUNAI. Anexos: 05 cópias de material publicado em 

“A Crítica”, de 03 de abril do corrente ano. Disponível em: acervodigital.ufpr.br/handle/1884/67540. 

Acesso em 08 jun 2022.  
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de vida” estão sob a condição de comprovação daquele sujeito como alguém que pode 

contribuir com a vigilância do Estado. 

 No início do mês posterior às referidas matérias, a FUNAI toma conhecimento da 

recuperação do indígena Américo e registra por telex as principais declarações do líder 

Tukano: “acusou seus colegas garimpeiros como autores [de] sua agressão por não terem 

encontrado facilidade de ingressarem ‘garimpo Serra do Traíra’”.155 O superintendente 

regional, Sebastião Amâncio da Costa, diz que essa situação ainda será apurada. Mas esse 

relato já é um indício significativo sobre a gravidade das associações feitas no discurso 

da imprensa sobre aquele ataque ter sido, em sua versão, uma represália por parte dos 

grupos que se afirmam protetores da floresta e que possuem apoio internacional. Essa 

informação não ganha espaço no jornal.  

 O não-dito na imprensa sinaliza uma questão sobre a qual não há resposta a ser 

formulada simplesmente pela informação que foi omitida. Isso porque não é função social 

da imprensa despejar em seu espaço um acúmulo de informações com transparência. O 

que mobiliza o grande público, evidentemente, é o que está sendo reforçado em 

constância, sendo insuficiente pensar que apenas a linguagem explícita tem esse poder.     

 A repressão aludida pelo Tukano Américo vinha sendo recrudescida 

publicamente. Em janeiro de 88, a Superintendência da FUNAI/Manaus comunica à 

Assessoria de Segurança e Informações – ASI, órgão subordinado a FUNAI em Brasília, 

que estava previsto para o próximo mês uma manifestação pública na cidade de Boa Vista 

“pela não demarcação contínua [da] AI Yanomami”, coordenada pela “prelazia daquela 

cidade [...] cujo objetivo é de sensibilizar a opinião pública”.156  

 Evidentemente, a função desse documento não era a de comunicar um ato de 

repressão. Mas, nesse caso, a estratégia movida para que os moradores da cidade se 

identifiquem com os interesses e valores dos grupos que atuam na exploração deixa 

implícita a aceitação das punições aos sujeitos vistos como obstáculos.  

                                                             
155Telex de FUNAI/Manaus, assinado pelo superintendente Sebastião Amâncio da Costa e recebido pelo 

presidente Romero Jucá Filho, em Brasília, no dia 03.05.88. Disponível em: 

acervodigital.ufpr.br/handle/1884/67540. Acesso em 08 jun 2022.  
156Telex de FUNAI/Manaus, assinado pelo superintendente Sebastião Amâncio da Costa e recebido pelo 

responsável da Assessoria de Segurança e Informações - ASI, Luiz Augusto Guadalupe, em Brasília, no 

dia 24/01/88. Disponível em: acervodigital.ufpr.br/handle/1884/67540. Acesso em 08 jun 2022. 
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 A repressão, ainda assim, é um tema pertinente a ser recuperado através dessas 

fontes porque estamos lidando com documentos pertencentes ao aparelho de espionagem 

criado logo no início da ditadura militar, em 1964, e não desmontado formalmente em 

1985.  

 De acordo com o historiador Carlos Fico, a distinção entre os órgãos de 

informações e os órgãos de segurança que operavam na ditadura não deve  

propor que tais atividades fossem completamente desconexas, até porque o 

Sisni [Sistema Nacional de Informações] foi criado precisamente para 

subsidiar, com informações, as atividades da repressão (e não apenas para 

fornecer relatórios à presidência).157 

 Na situação relatada a respeito da manifestação pró-garimpo, não há suspeita de 

“subversão” por parte dos manifestantes, mas a função dessa informação corresponde a 

uma desconfiança generalizada que recaía sobre qualquer movimentação que envolvesse 

a questão de terras e das populações indígenas na Amazônia. 

 Isso explica os motivos de esses documentos do Estado, classificados como 

confidenciais, incorporarem recortes da imprensa com os temas que deviam estar sob 

vigilância, algumas vezes seguidos de breves avaliações sobre o teor que suscitavam.  

 A despeito das informações generalizadas, esses mecanismos de espionagem 

funcionaram organizadamente na tentativa de impedir reuniões e movimentações 

contrárias à ordem do regime autoritário. O historiador Clovis Antonio Brighenti, ao tratar 

dessa prática da ditadura em terras Kaingang, no sul do país, explica que a ASI era um  

órgão subordinado ao Serviço Nacional de Informação – SNI que operava 

junto aos ministérios civis, autarquias, empresas e órgãos públicos. A ASI 

tinha na Funai sua principal informante através das Delegacias Regionais e as 

chefias de postos localizados no interior das Terras Indígenas.158  

 A leitura de fontes oriundas desse sistema requer a percepção da “longa duração 

da ditadura e de seu aparato repressivo”,159 independente de estarmos visualizando 

diretamente uma ação de perseguição. Vale o esforço de evitar tratar as evidências como 

                                                             
157 FICO, Carlos. Espionagem, polícia política, censura e propaganda: os pilares básicos da repressão. In: 

FERREIRA, Jorge; Delgado, Lucília de Almeida Neves. (Orgs.) O tempo do regime autoritário [recurso 

eletrônico]: ditadura militar e redemocratização. Quarta República (1964-1985). 1 ed. Rio de Janeiro: 

Civilização brasileira, 2019. 
158 Ditadura Militar em terras Kaingang. XXVII Simpósio Nacional de História: Conhecimento histórico e 

diálogo social, 2013, Natal – RN. Anais.  
159 FICO, Carlos. Idem. 
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dispersas, sem que o contexto de produção fosse relevante para a articulação de suas 

informações.  

O historiador Marcos Silva escreve um alerta para a historiografia que trata como 

fonte os escritos da ditadura: “enfatizo a capacidade de as ditaduras criarem bases 

institucionais e culturais que sobrevivem largamente a suas vigências mais visíveis”.160  

O papel que Roberto Zuazo prestou ao A Crítica não foi improvisado e isolado, a 

tratar apenas da situação envolvendo o indígena Américo Maranhão e as entidades 

indigenistas e ecológicas. Zuazo retorna às páginas do jornal com sua missão de 

desmontar “fantasias” sobre a realidade nas áreas indígenas situadas na Amazônia.  Antes 

apresentado como “índio” pesquisador etno-linguístico, posteriormente é mencionado 

como professor de folclore do Senac. Na oportunidade, ele reafirma – seguindo os 

argumentos do dito pesquisador chileno Roland Stevenson – a inexistência da “tribo que 

vive em subterrâneos”, Akakor, na região ocupada pelos Yanomami. 

 Apesar da negativa, Stevenson também era um defensor do mito do Eldorado na 

Amazônia brasileira. Akakor era mais um item de investigações pseudocientíficas nessa 

região, cujos autores eram estrangeiros. Esse assunto também terá circulação entre a 

imprensa e os órgãos oficiais de recolhimento de informações.    

No início da década de 1980, a suposta “descoberta do ouro” no norte do país 

ganhava repercussão junto às imagens de “região inexpugnável” sobre áreas específicas 

criadas para estimular a curiosidade do público. Entretanto, essas narrativas exerceram 

uma função muito além do estímulo à ideia de desbravamento da região, o que nos remete 

a um cenário bastante atual. As formulações inteiramente pseudocientíficas que fazem 

alusão à história antiga da Amazônia, ou que mencionam os seus “subterrâneos” em tom 

exótico, circulam estrategicamente quando são intensificadas as denúncias de violência 

em terras indígenas.  

O avanço do garimpo ilegal nessas áreas é proporcional à escalada da brutalidade 

nas relações interétnicas. Para que esses assuntos sejam ocultados, uma máquina de 

produzir entretenimento baseado em informações falsas funciona com o poder de 

                                                             
160 SILVA, Marcos. Ditadura relativa e negacionismos: Brasil, 1964, 2016, 2018...) 1 ed. São Paulo: Maria 

Antonia Edições, 2021, p. 14. 
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generalizar uma visão ambiciosa e colonialista voltada para a Amazônia, minimizando 

implicitamente cada impacto destrutivo que esses interesses implicam.  

Dessa forma, recentemente foram disparadas as buscas nos navegadores/redes 

virtuais sobre uma suposta cidade perdida na Amazônia que teria as características do 

mito do Eldorado, concomitante às denúncias sobre o desaparecimento, a tortura e o 

assassinato dos indigenistas Bruno Pereira e Dom Phillips – até hoje sem investigações 

mais profundas, que requereriam a premissa de um crime com implicações políticas e 

estruturais, expondo um cenário de autoritarismo que considera o indigenismo uma 

“aventura” na Amazônia161. O arqueólogo Eduardo Góes Neves não deixou de mencionar 

essa crítica: “Elas [lendas do tipo] funcionam como cortina de fumaça num momento em 

que temos duas pessoas desaparecidas e desviam a atenção do real problema da violência 

na Amazônia.”162  

No mês seguinte ao massacre dos Ticuna, é realçada na capa do A Crítica a 

seguinte matéria: “Situação tensa na evacuação do garimpo na área yanomami”. A 

denúncia que a procede é severa:  

A Funai e religiosos de Roraima estão sendo acusados de terem utilizado um 

avião do órgão para colocar, na semana passada, 15 homens armados até os 

dentes na região do Couto Magalhães com a finalidade de chacinar índios 

yanomamis e, com isso, responsabilizar os garimpeiros e forçar uma situação 

irrecuperável para impedir que a garimpagem nas terras indígenas possa 

funcionar de forma pacífica. A acusação partiu da Associação dos Garimpeiros 

de Roraima e da Comissão Pró-Garimpo. Há 15 mil garimpeiros em Couto 

Magalhaes.163 

 Esporadicamente, algumas páginas de jornais arquivados na Biblioteca Pública do 

Amazonas acabam perdidas. É o caso do lugar de continuidade desse conteúdo, cujo 

resumo, entretanto, já nos permite analisar um aspecto regular na atuação desse veículo 

de imprensa. Levando em conta o contexto de enunciação desse enfrentamento, é 

imprescindível pensar no impacto que a arguição dominada pelos garimpeiros promove 

em detrimento da exposição da violência e da degradação socioambiental que esses 

próprios grupos comandam. Segundo Bruce Albert,  

                                                             
161 “Na semana em que se celebra o Dia Nacional da Liberdade de Imprensa, comemorado no dia 7 de 

junho, a notícia do desaparecimento do jornalista britânico Dom Phillips e do indigenista brasileiro Bruno 

Araújo Pereira estampa os jornais [...] Questionado, Jair Bolsonaro se limitou a dizer que os dois estavam 

em uma ‘aventura que não é recomendada” e que “tudo pode acontecer’.”  Disponível em: 

https://www.cartacapital.com.br/blogs/intervozes/o-desaparecimento-de-dom-e-bruno-e-por-que-o-brasil-

e-tao-perigoso-para-jornalistas/. Acesso em 29 de set 22. 
162 Disponível em https://www.bbc.com/portuguese/brasil-61803303. Acesso em: 17 de set 22. 
163 A Crítica, capa, Manaus, Amazonas, 13 abr 1988. 
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A publicidade dada às riquezas minerais das terras altas do território yanomami 

acabou acarretando, durante a década seguinte, uma série de invasões 

garimpeiras que a partir de 1987 se transformou repentinamente numa das mais 

espetaculares corridas do ouro do século XX. Entre 1987 e 1989, nada menos 

do que noventa pistas de pouso clandestinas foram abertas [...]164 

  

 A acusação contra a FUNAI deve estrategicamente chocar o leitor em primeiro 

lugar e com mais veemência que a quantidade exponencial de garimpeiros que intensifica 

ao longo de décadas o extermínio dos Yanomami. O processo histórico dessa intrusão e 

de atividades econômicas irregulares na região evidencia a inviabilidade de um 

funcionamento pacífico da garimpagem. Inclusive, por se tratarem de entradas não 

regulamentadas, o porte de armamentos de vários tipos torna possível as punições contra 

os indígenas, as quais também não se alinham à lei. A maneira como a imprensa ressoa 

essas versões criadas pelos garimpeiros ilegais, sem qualquer investigação, deixa notável 

o papel social e político que ela exerce.  

2.4. O problema do “caráter emergencial das ações” da Funai e outras críticas 

democráticas em perspectiva  

 Nesse contexto, uma posição da FUNAI “para evitar conflitos”165 sinalizaria para 

uma tentativa de descontinuidade de práticas institucionais de anos anteriores, as quais 

permitiram o aumento dos atos de expulsão dos indígenas de suas terras tradicionais. O 

A Crítica divulgou que o órgão iria anular a validade das certidões negativas, instrumento 

usado por empresários ou fazendeiros nas décadas de 1960-70 para expandirem 

atividades econômicas em diversas áreas florestais da Amazônia: 

BRASÍLIA – Para corrigir um erro do passado, quando a Fundação Nacional 

do Índio (Funai) expedia certidões negativas para vendas de terras indígenas a 

pessoas físicas e jurídicas sem conhecer se a área era ou não habitada pelos 

índios, o órgão está agora, depois de 20 anos, tentando anulá-las. “Não 

sabemos quantas certidões foram expedidas e nem quem são seus atuais 

proprietários”, disse o superintendente de Assuntos Fundiários da Funai, 

Daniel Marques de Souza. 

                                                             
164 ALBERT, Bruce. Os Yanomami no Brasil. In: KOPENAWA, Davi; ALBERT, Bruce. A Queda do Céu: 

Palavras de um xamã yanomami. 1ª ed. São Paulo: Companhia das Letras, 2015. 
165 A Crítica, seção Nacional, “Para evitar conflitos: Funai anula certidão à venda de terra indígena. 

Proprietários são obrigados a sair. ” Manaus, Amazonas, 10 abr 88, p. 9. 
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Na época para obter uma certidão negativa, a pessoa interessada em comprar 

terras em regiões remotas, nos Estados onde existe maior incidência de índios, 

bastava ir à representação da Funai para obter o documento sem dificuldades. 

O órgão não fazia nenhuma espécie de verificação no local e com isso acabou 

emitindo centenas de certidões negativas, muitas das quais em território 

indígena.166  

  

 Como esse texto não está desarticulado de uma série de problemas levantados em 

torno da atuação da FUNAI, a notícia acerca do cumprimento de um dever do Estado não 

poderia deixar de apresentar o descaso institucional público. Por outra perspectiva crítica, 

divergente da crítica autoritária recorrente, para além desse último tema, é possível 

dimensionar o interessado papel de desregulamentação exercido pelo próprio órgão 

indigenista. Isto é, torna-se pertinente evitar deduzir que o órgão pouco funcionava por 

motivo de ociosidade, com uma burocracia desastrada e que ao acaso acumularam-se 

irregularidades. 

 Para contrapor essa premissa simplista, é necessário atentar para as observações 

que os antropólogos João Pacheco de Oliveira e Alfredo Wagner Berno de Almeida 

apresentaram em relatório de março de 1985, as quais foram retomadas pelos autores em 

ensaio publicado mais de uma década depois. Esse trabalho etnográfico dá conta do 

cotidiano de ações no âmbito da FUNAI, investiga documentos arquivados no próprio 

órgão e evidencia a conformação de uma maneira de agir na emergência que, de tão 

acionada, torna-se um “esquema de funcionamento não explícito no plano das normas bu 

rocráticas”.167 

 Um dos pontos centrais nessa elaboração é o objetivo de “colocar a polêmica no 

plano das ideias, hipóteses e interpretações sobre o órgão tutelar e sua atuação no sentido 

de garantir as terras indígenas”.168 A análise sobre as práticas institucionais para além da 

estrutura legal do órgão favorece a disputa por ações efetivas de reparação e de garantia 

de direitos, a ser movida por sujeitos sociais com diversos saberes e experiências. 

 Há pesquisas historiográficas recentes que demonstram como os efeitos das 

certidões negativas afetaram grupos étnicos com expulsões e restrições da autonomia. É 

exemplo a dissertação de mestrado de Rayane Barreto de Araújo, a qual analisa a política 

                                                             
166 Idem. 
167 ALMEIDA, Alfredo Wagner Berno de; OLIVEIRA, João Pacheco de. Demarcação e reafirmação étnica: 

um ensaio sobre a Funai. In: Oliveira, João Pacheco de Oliveira (Org.). Indigenismo e territorialização: 

poderes, rotinas e saberes coloniais no Brasil contemporâneo. Rio de Janeiro: Contra Capa Livraria, 1998. 
168 Idem, p. 71. 
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indigenista da ditadura entre os anos de 1968 a 1975 na relação com as etnias Nabiquara 

do Vale do Guaporé, ao passo em que também visualiza como esses grupos lidaram com 

as condições impostas elaborando suas próprias estratégias para “o caminho da volta”169. 

 O relatório da Comissão Nacional da Verdade (CNV) propiciou o levantamento 

de múltiplos temas para as pesquisas históricas com os diferentes casos documentados. 

Esse trabalho de investigação foi necessário para que fosse constituída uma política de 

rompimento com os “silêncios da ditadura”170 e, assim, afirmar que o Estado brasileiro 

deve compromisso com o direito à memória para os grupos que sofreram perseguição 

política. Dessa forma, Rayane de Araújo o utilizou como fonte, de acordo com a seção 

temática específica, e apontou que a remoção dos grupos indígenas de seus territórios 

tradicionais, por meio das certidões negativas, gerou o aumento de epidemias e mortes 

entre as etnias que foram compelidas ao estabelecimento em reservas criadas naquele 

período: 

Com recursos da Superintendência do Desenvolvimento da Amazônia 

(SUDAM), que exigia a ausência de indígenas nos territórios pleiteados por 

empresas para receberem autorização e subsídios, grandes agropecuárias se 

expandiram extensivamente sobre a região do Vale do Guaporé, no território 

Nambiquara. Essa penetração foi facilitada pelo mecanismo de produção de 

certidões negativas – fornecidas pela Funai – que, como o nome indica, negava 

a presença de indígenas em determinados territórios para que a SUDAM 

concedesse permissões e subsídios. A realização de remoções dos Nambiquara 

do Vale do Guaporé faz parte dessa história. Essas ações levaram à expansão 

das doenças, ao aumento de mortes e à desorganização do sistema alimentar 

dos grupos.171 

 A pesquisa demonstra que a criação de reservas pela política indigenista 

autoritária, como o caso da Reserva Nambiquara/Nambikwara, acontecia apoiada em 

laudos fraudulentos. Essas práticas políticas e institucionais são visualizadas como 

processos de territorialização, segundo o diálogo com a definição pensada por Pacheco 

de Oliveira. Entre as características fundamentais desses processos, ressaltamos duas: a 

                                                             
169 ARAÚJO, Rayane Barreto de. Entre a violência e o caminho da volta: a resistência dos Nambiquara do 

Vale do Guaporé durante a ditadura militar (1968-1975). Dissertação (Mestrado). Universidade Federal 

Rural do Rio de Janeiro, Programa de Pós-Graduação em História, 2020. 
170 ALVES-MELO, Patrícia. Entre memórias e esquecimentos: novas fontes para a História Indígena e do 

Indigenismo no Brasil. In: BELTRÃO, Jane Felipe (Org.) Relatório Figueiredo: atrocidades contra povos 

indígenas em tempos ditatoriais. [recurso eletrônico]. 1 ed. Rio de Janeiro: Mórula, 2022.  
171 ARAÚJO, Rayane Barreto de. Entre a violência e o caminho da volta: a resistência dos Nambiquara do 

Vale do Guaporé durante a ditadura militar (1968-1975), p. 20. 
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“redefinição do controle social sobre os recursos ambientais” e “a reelaboração da cultura 

e da relação com o passado”.172 

 Os aspectos levantados sobre os processos de territorialização convergem em uma 

maneira de organizar a dominação em suas várias dimensões de cerceamento da 

autonomia dos grupos indígenas. Apesar disso, não se pode perder de vista que é possível 

a atualização desses processos pelos indígenas, como através da “construção de uma 

identidade étnica individualizada daquela comunidade em face de todo um conjunto 

genérico”.173  

A reelaboração da relação com o passado é crucial porque supostamente 

condiciona as possíveis reivindicações futuras a partir dessa experiência de perda de 

direitos. Se o Estado cria mecanismos de expulsão, interrompendo a profunda ligação 

entre a trajetória de vida de um ou de diversos povos e os seus lugares de origem, ao 

mesmo tempo em que não se produz registros de resistência política a essas mudanças, 

cria-se, então, um “marco temporal” a partir do qual serão validadas as necessidades dos 

grupos subordinados. 

 O texto do A Crítica nos faz pensar nisso. A afirmação inicial “para corrigir um 

erro do passado [...] o órgão está agora, depois de 20 anos...” não sinaliza para uma 

medida de reparação histórica. A urgência em intervir está sublinhada sem algum projeto 

com diagnóstico aprofundado e também sem a garantia de participação dos sujeitos 

negligenciados no direcionamento das ações de correção.  

A ideia de reparação histórica está vinculada ao reconhecimento da violência 

sistemática a que foram submetidas coletividades transformadas em minorias nas 

circunstâncias de seus direitos, a ser considerado o presente como ponto de partida, e não 

o passado. No passado, esses grupos buscaram criar alternativas para contornar 

imposições ou para negociar seus interesses. A tentativa de correção do passado pode ser 

encontrada nos registros do passado vivido cotidianamente. Uma crítica democrática 

acerca da atuação do Estado na história tem em perspectiva, sobretudo, o presente que 

carrega e mantém os danos das políticas de opressão, ao mesmo tempo em que se dialoga 

com as diversas formas de buscar transformação. 

                                                             
172 OLIVEIRA, João Pacheco de. Um etnologia dos “índios misturados”? Situação colonial, 

territorialização e fluxos culturais. Mana. v. 4, n. 1, p. 47-77, 1998, p. 55.  
173 Idem, p. 60. 
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 O “caráter emergencial das ações” da FUNAI pode ser visualizado na contramão 

dessas alternativas porque “a necessidade imperiosa de atuação justifica a ausência de 

análise e a escolha de formas desgastadas de indigenismo”.174 Essa é a maneira de 

“administrar por crises” que o os antropólogos observaram criticamente.  

Nesse empenho, os pesquisadores fazem condizer dimensões objetivas e políticas 

fundamentais do trabalho intelectual. Edward W. Said defende que o trabalho de análise 

em torno de questões sociais “não é apenas definir a situação, mas também discernir as 

possibilidades de intervenção ativa”, assim como “perceber que outras pessoas têm uma 

participação e trabalho similar num projeto comum”.175 Um dos problemas primordiais 

das chamadas formas desgastadas de indigenismo tem sido o “planejamento ocorrido em 

esferas decisórias fechadas (sem a participação de especialistas especificamente 

qualificados na questão indígena e sem a representação direta dos interesses 

indígenas”176. 

 O imediatismo de intervenção é estimulado continuamente através da imprensa, 

em grande medida corroborando com a força dos grupos que não se interessam pela 

estruturação democrática e efetiva da regularização em áreas indígenas. A projeção da 

iminência de outros massacres é um meio de tentar mobilizar para a ação os órgãos 

públicos na expectativa de serem sensíveis aos receios dos setores comerciais.  

 Nos dias seguintes ao massacre do Capacete, as menções sobre o andamento do 

inquérito desse caso aparecem alocadas à margem de títulos estarrecedores, como 

“Resistência de garimpeiros pode resultar em massacre” – em Roraima. Nesse momento 

o jornal está supondo que os próprios garimpeiros poderão ser vítimas da “força 

repressiva do Exército e demais forças” que, na linguagem utilizada, criam obstáculos 

para a permanência de atividades mineradoras nas regiões do estado.  

 Concomitante ao anúncio de que os garimpeiros poderiam ser vítimas fatais da 

ação militar do Estado, é visível uma estratégia de justificar uma possível agressão 

generalizada, envolvendo os indígenas que estão em volta como agentes dessa ofensiva: 

“Desprovidos de alimentos (a Aeronáutica tem impedido a centenas de aviões de 

                                                             
174 ALMEIDA; OLIVEIRA, op. cit., p. 71. 
175 SAID, Edward W. Humanismo e crítica democrática. São Paulo: Companhia das Letras, 2007, pp. 169-

170. 
176 ALMEIDA; OLIVEIRA, op. cit., p. 72. 
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abastecerem seus tanques), os garimpeiros, sem saída, podem procurar alimentos em 

território Ianomami e então poderia se repetir o massacre de Canudos”.177 

 Faz parte dessa narrativa a banalização do termo “massacre” através da repetição 

deslocada de um histórico possível de ser esclarecido quanto ao risco que estariam 

passando os sujeitos principais dessa situação. Quer dizer, não é conhecido nenhum 

episódio de massacre que tenham sofrido os garimpeiros por parte das forças militares. 

Mas o uso do termo se sustenta pela dissimulação da memória de um acontecimento do 

final do século XIX, o massacre de Canudos, trágico desdobramento da luta de 

comunidades empobrecidas contra a concentração de poder configurada pelo latifúndio. 

 Daí a importância de compreendermos que o nosso “dever de memória”178 em 

relação a processos de extrema violência, como casos de massacre, vai muito além de 

lembrar sempre do horror. Na reflexão de Jeanne Marie Gagnebin, em diálogo com o 

pensamento de Theodor W. Adorno, uma luta contra o esquecimento é uma prática 

constante de esclarecimento sobre a elaboração do passado: “O que, sem dúvida, importa 

realmente é a maneira pela qual o passado é tornado presente”.179 

 Com essa forma de referência artificial sobre Canudos, o empresário do garimpo  

Elton Ronhet recebe espaço na imprensa para falar sobre como o “sonho dourado de 

milhares de brasileiros, iniciado na desenfreada corrida do ouro na região do Território 

Federal do Roraima, pode terminar num grande pesadelo”.180 Ao desenvolver suas 

conjecturas, o líder garimpeiro traz à tona uma narrativa com particularidades daquelas 

“fornecidas pelos combatentes em nome da memória oficial, da identidade nacional e da 

missão”.181 Assim, ele diz: “ninguém que tenha se deslocado dos mais distantes lugares 

para repetir a história das Bandeiras [está] disposto a abandonar o garimpo”. 

                                                             
177 A Crítica, capa, “Em Roraima: Resistência de garimpeiros pode resultar em massacre”. Manaus, 

Amazonas, 11 abr 1988. 
178 GAGNEBIN, Jeanne Marie. Lembrar escrever esquecer. São Paulo: Editora 34, 2009. (Cap. 7. O que 

significa elaborar o passado?) p. 97-107. 
179 Idem, p. 102. Apud ADORNO, Theodor W. O que significa a elaboração do passado? In Gesammelte 

Schriften, vol. 10-2, Frankfurt/Main, 1997, p. 568. Tradução de J. M. G. 
180 A Crítica, sessão Cidade, “Reprise de canudos. Sonho dourado poderá terminar em pesadelo”. Manaus, 

Amazonas. 11 abr 1988, p. 5. 
181 Nos apropriamos aqui de uma crítica que Edward Said levanta em torno das posições públicas de 

escritores/intelectuais envolvidos na noção de governo que os fazem discursar a favor de uma memória 

oficial. Apesar de não estarmos citando o mesmo tipo de autoridade para emitir opiniões publicamente, é 

pertinente relacionar o sentido de “missão” com a preservação da imagem heroica de grupos vencedores na 

história. SAID, op. cit., p. 170. 
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 Na moldura dada pela imprensa à fala do empresário Elton Ronhet, tais colocações 

são chamadas de “teses acadêmica e metodológicas”, acompanhadas de “cargas 

pesadíssimas contra o governo”. Ele afirma:  

O respeito ao território indígena, à sua tradição, são pontos contraditoriamente 

defendidos pela Funai [...] Os índios devem ter seu território delimitado e 

respeitado, mas não podemos nos dar ao luxo do sentimentalismo e entregar-

lhes dois terços de Roraima.182 

 No discurso do representante do garimpo, o progresso vislumbrado pela livre 

exploração econômica é a única forma de racionalidade a ser sustentada. Esse argumento 

perpassa a visão de que a FUNAI “entrega” privilégios aos indígenas, enquanto numa 

perspectiva crítica e democrática essa ideia unilateral e supostamente condescendente 

deve ser desmistificada.  

Não seria acurado afirmar que apenas a defesa do progresso – perigosa força de 

fazer esquecer catástrofes históricas vividas pelos oprimidos183 – tenha reverberado nas 

páginas da grande imprensa. 

Ao lado do artigo situado para representar interesses que articulam o domínio 

social vinculado ao garimpo, encontra-se, em menor proporção visual e com apenas duas 

colunas, um texto sobre a posição de um representante da União das Nações Indígenas na 

Amazônia, mencionado como Tucano Moura, ao lado de Orlando Melgueiros, presidente 

da Associação dos Povos do Alto Rio Negro. O mais interessante nesse espaço é observar 

que essa oportunidade de fala parece ter sido criada pela própria iniciativa do movimento 

indígena. Ambos “estiveram na redação de ‘A Crítica’ para prestar solidariedade aos 

índios massacrados na região do Capacete [...] e também para registrar um protesto contra 

a impunidade dos assassinos”.184  

Segundo Moura, este ato criminoso que aconteceu com os ticunas, é uma 

vergonha para a nação brasileira. “Desde o ano de 1500 a população indígena 

vem sendo massacrada. E hoje tanto a Velha quanto a Nova República 

continuam o massacre. A sociedade como um todo não pode deixar que 

somente estes posseiros tenham prisão preventiva, mas também as autoridades 

responsáveis pelo massacre devem ser punidas. Todo o governo tem que ter 

prisão preventiva, visto que são o cabeça de tudo”.185  

                                                             
182 A Crítica, sessão Cidade, 11 abr 1988, p. 5. 
183 BENJAMIN, Walter. Magia e técnica, arte e política: ensaios sobre literatura e história da cultura. 8ª 

Ed. São Paulo: Brasiliense, 2012, p. 246. 
184 A Crítica, sessão Cidade, “Líder tucano considera massacre uma vergonha”. Manaus, Amazonas, 11 abr 

1988, p. 6. 
185 Idem. 
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 O indígena Tucano Moura ressalta que a sociedade amazonense presenciou em 

períodos próximos o massacre do povo Waimiri-Atroari e, em seguida, dos Ticuna. Para 

ele, enquanto as autoridades não forem responsabilizadas, outros casos irão ocorrer. Essa 

responsabilização decorre do que se entende ironicamente acerca do próprio discurso 

oficial, na defesa de que intervenções como o Projeto Calha Norte funcionem como 

garantia de assistência às populações indígenas das fronteiras. 

 O Projeto Calha Norte foi exposto pelo Conselho de Segurança Nacional em 7 de 

janeiro de 1988 como estratégia de defesa nacional após a descoberta da presença de 

grupos guerrilheiros, especificamente o M-19 da Colômbia. Essa justificativa é rechaçada 

pelo indígena Moura, que afirma:  

Na verdade existe um rancor contra a população indígena, e não passaram dois 

meses e os ticuna foram massacrados. Agora cobramos do Calha Norte. Cadê 

a proteção e assistência? Se o CNS descobriu grupos de guerrilha, nós 

descobrimos um verdadeiro exército armado dentro do País, formado por 

madeireiros, posseiros e empresas mineradoras. São piores do que os 

guerrilheiros, e vêm com armas até os dentes para nos massacrarem.186 

 A responsabilização pública das autoridades por representantes de organizações 

indígenas pode ter influenciado o modo como o então presidente da FUNAI, Romero 

Jucá, que foi mencionado pelo indígena Moura, decide categorizar o crime contra os 

Ticuna no Capacete.  

 Segundo o levantamento da repercussão sobre esse crime na imprensa nacional, 

apresentado no relatório “A Lágrima Ticuna é uma só", os termos “massacre”, “matança”, 

“chacina”, “assassinatos”, foram utilizados nas primeiras repercussões do caso dos 

Ticuna. Até o dia 5 de abril daquele ano, o termo “genocídio” ainda não havia sido 

mencionado. Primeiramente, surgiu no jornal “A Notícia”, de circulação no Amazonas, 

em matéria intitulada “Responsáveis pela chacina são acusados de genocídio”.187 Em 

seguida, os jornais Correio do Brasil e Correio Brasiliense, de circulação na capital 

federal, também vão destacar em títulos o sentido criminal mais complexo da violência 

sofrida pelos Ticuna na Amazônia brasileira: “Massacre de Índio foi genocídio”, “Tikuna: 

massacre vira crime de genocídio”. O jornal Gazeta do Povo, de Curitiba, também sinaliza 

essa interpretação: “Assassinato a índio é crime de genocídio”. No Rio de Janeiro, o 

                                                             
186 A Crítica, sessão Cidade, “Líder tucano considera massacre uma vergonha”. Manaus, Amazonas, 11 

abr 1988, p. 6. 
187 MAGUTA: CDPAS – Centro de Documentação e Pesquisa do Alto Solimões. A lágrima Ticuna é uma 

só. Benjamin Constant, 1988, p. 53. 
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Jornal do Comércio publica: “Pena de genocídio para chacinadores”. Nos próximos dias, 

a noção de genocídio estará vinculada às declarações emitidas pelo presidente do órgão 

indigenista oficial: “FUNAI quer assassinos de índios presos por genocídio” (O 

Fluminense, Rio de Janeiro); “FUNAI: pistoleiros cometeram genocídio” (O Globo, Rio 

de Janeiro); “FUNAI deseja que massacre seja punido como genocídio” (A Gazeta, São 

Paulo).  

Diversos veículos de imprensa são listados nesse levantamento, e os títulos das 

matérias que nos interessam são bastante semelhantes. Mas o que gerou essa rápida e 

ampliada defesa de que o crime contra os Ticuna não se tratou de mais um crime de 

assassinatos comum para as páginas dos jornais? Por que as autoridades públicas 

decidiram usar um sentido criminal que até aquele momento não havia sido aplicado de 

maneira concreta para investigações acerca de conflitos e violências em áreas indígenas?  

Retornemos à importância da posição de representantes das organizações 

indígenas na grande imprensa para interpretarmos essas questões na sequência deste 

tópico. Mais do que a visibilidade de uma fala combativa ao discurso oficial, o processo 

de deslocamento desses sujeitos para os espaços onde se fala com determinada autoridade 

sobre os conflitos e dos crimes violentos potencializou a permanência desse caso não 

apenas em repercussão nacional, mas também em repercussão para o mundo.188 

Percebemos que o jornal A Crítica deixa explícito quem usualmente tem espaço para 

lançar a sua opinião, sem precisar dizer, por exemplo, que um representante do garimpo 

precisou ir até à redação de imprensa; e quem excepcionalmente comparece a esse lugar 

para dividir suas apreensões.  

Para além da ideia de que os indígenas foram representar seus direitos ou 

visibilizar suas concepções, entendemos que há um movimento de ampliar relações que 

tornem possível o convívio democrático envolvendo o compromisso em evitar que 

tragédias planejadas semelhantes venham a acontecer. Isso demonstra que a perspectiva 

de que “se não tomarmos as providências, tudo vai se repetir”, como o é dito pelo líder 

                                                             
188 A edição do dia 15 de abril de 1988 do jornal O Estado de São Paulo trouxe a matéria “Uma vigília em 

Londres pelos ticunas”, anunciando uma vigília de 24 horas em frente à Embaixada do Brasil em Londres 

para protestar contra a violência e entregar uma mensagem dirigida ao presidente Sarney pedindo a detenção 

e o julgamento dos responsáveis pela chacina. No comunicado promovido pela SI, uma organização 

internacional de defesa dos direitos dos indígenas, aponta-se que essa chacina “mostra o fracasso das 

autoridades brasileiras em proteger as vidas e as terras dos indígenas”. MAGÜTA, A Lágrima Ticuna é 

uma só, p. 55.  
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Tucano, pode ser um alerta que não se alinha ao apelo – comumente reproduzido na 

imprensa hegemônica – pelo recrudescimento da ação militar na região. O que se planeja, 

nessa outra perspectiva, é a busca pela responsabilização de instituições que foram criadas 

para ter o compromisso com os direitos desses grupos que têm sofrido com a violência 

brutal e também com as limitações da tutela. Nesse sentido, são citados em tom de 

indignação o próprio Romero Jucá, como também o superintendente regional, Sebastião 

Amâncio. Fica evidente uma estratégia não de aceitação do desmonte institucional, mas 

de participação – indireta e ativa ao mesmo tempo – sobre como a política do órgão 

público deve funcionar. 

Outro momento de registro da voz indígena nessa trama da imprensa marca a 

presença do líder Tikuna ora chamado Pedro Machado, ora Gabriel Machado. Em 

entrevista coletiva, na sede da FUNAI, ele considerou “injustas as críticas que vêm sendo 

feitas ao órgão a níveis nacional e local”. Em sua visão, essa “imagem negativa” é feita 

“por pessoas que se preocupam mais em destruir, e não somam qualquer esforço para 

melhorar a situação dos índios brasileiros”.189 Seu argumento fundamenta-se no 

acompanhamento do processo demarcatório na área de Pari-Cachoeira, por exemplo, 

reforçando a demarcação de terras como compromisso colocado em prática pelo órgão. 

 Há uma possibilidade de negociação evidenciada por essa fonte que consiste em 

questionar a “imagem negativa” sobre o órgão público – já vimos através das fontes da 

ASI que o governo se preocupa com esse aspecto – e ter que mencionar o distrito de Pari 

Cachoeira como exemplo de demarcação de área indígena. Não se trata de um modelo 

tradicional de área indígena demarcada, mas sim de um empreendimento que, naquele 

momento, possuía uma infraestrutura muito limitada às necessidades do próprio Exército. 

Inclusive, o líder Tikuna está se referindo a uma área mais distante do seu próprio 

território tradicional, situado no Alto Solimões, sendo a área do Pari Cachoeira localizada 

no Alto Rio Negro. Ainda que planejado de tal forma, décadas depois foi possível um 

movimento de expansão de recursos e de alcance social dos serviços públicos para as 

comunidades, a partir da participação dos indígenas nas propostas de manutenção.190 

                                                             
189 A Crítica, sessão Cidade, “Machado rebate críticas à Funai”. Manaus, Amazonas, 12 abr 1988, p. 5. 
190 Localizado no Alto Rio Negro e estabelecido com recursos do Calha Norte, o distrito possui sua 

infraestrutura sob a responsabilidade do Exército e está dividido em vilas com cerca de 700 moradores. 

Atualmente diversas lideranças, como do povo Desana, Tukano e Tuyuka reivindicam a manutenção dessa 

infraestrutura que conta com uma micro usina hidrelétrica: “no início a planta gerava energia apenas para 

o pelotão de Fronteira mas, a partir do programa federal Luz para Todos, em 2011, e com muita luta dos 
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 Refletir sobre perspectivas democráticas criadas para circular na cidade – 

tratando-se do A Crítica, especialmente em Manaus – implica realçar as divisões entre 

modos de expressar as necessidades e os interesses de sujeitos políticos que poucas vezes 

têm a sua autonomia reconhecida e valorizada. Não significa chegar à conclusão de que 

a “grande imprensa” está se tornando democrática com a participação contingente desses 

sujeitos. Requer identificar a capacidade de articulação que os indígenas vão traçando de 

maneira organizada para marcar o espaço público com suas denúncias, protestos e 

também com valorações atribuídas às relações com o Estado brasileiro. 

 Nesse aspecto, compreendemos com Marilena Chaui a “dimensão criadora da 

democracia”191. Sobre um contexto em que o fim dos governos militares e ditatoriais é 

fato bastante recente e no qual ainda não se havia proclamado uma nova Constituição, 

deve-se pensar que as estratégias de comunicação dos representantes indígenas delineiam 

a “participação como ato político efetivo”, e esse movimento cada vez mais expressivo 

publicamente engendra uma cultura da cidadania fundamental para a instituição de 

direitos que não permitam o genocídio e o desamparo, por exemplo.  

2.5. Violência, vingança e lei 

A posição dos indígenas emerge no jornal sob duas condições: a do deslocamento 

para os espaços de autoridade pública e a de propagação do medo em torno de uma 

projeção de vingança dos Tikuna. Embora os representantes indígenas se façam presentes 

nesses meios e tenham conseguido produzir suas críticas e registrar seus protestos, 

existem critérios para posicionarem suas atitudes e falas. E, claro, não apenas porque são 

indígenas, mas porque todo assunto na imprensa perpassa essa estruturação. O que merece 

análise são as funções na sociedade que essas narrativas exercem.  

                                                             
indígenas, a geração foi expandida para as comunidades”. Disponível em https://site-

antigo.socioambiental.org/pt-br/noticias-socioambientais/liderancas-indigenas-no-alto-rio-negro-exigem-

reparos-para-geracao-de-energia-e-melhor-infraestrutura. Acesso em 20 jan 2023. 
191 CHAUI, Marilena. Democracia: criação de direitos. Síntese, Belo Horizonte, v. 45, n 143, p. 409-422, 

set./dez., 2018. 
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Na capa do A Crítica o alerta aparece com título realçado em fonte de grande 

tamanho: “No centro de Tabatinga – Rapaz morre na ponta da faca na vingança 

Ticuna”192: 

A previsão de vingança dos índios Ticuna, feita por algumas autoridades de 

Tabatinga após o massacre dos indígenas na região do Capacete, foi 

concretizada domingo à noite. Cerca de 15 índios Ticuna se agruparam na 

frente do Havaí Clube, no centro de Tabatinga. Estavam agitados. Horas depois 

irrompeu um conflito entre brancos e índios. No meio da confusão, a 

pancadaria rolou solta na rua. O clímax do confronto aconteceu depois, quando 

um Ticuna, ainda não identificado, cravou sua faca no coração de Ademir 

Vargas, um rapaz de 16 anos. A Polícia Federal e a Polícia Militar chegaram 

momentos depois, quando outro índio, de 15 anos, estava sendo linchado, 

sendo salvo pelos policiais. O delegado PF Ari Marinho  teme que, 

futuramente, ocorra mais violência193.  

 Na página policial, segue o tema como “revanche dos Ticuna”. Além do 

assassinato de um não-indígena, houve um linchamento promovido por mais de dez 

pessoas contra um indígena Ticuna, que embora na capa seja mencionado com idade de 

15 anos, na matéria a idade apontada é 13 anos. Essas linhas acabam por generalizar a 

ideia de incapacidade de convívio entre “brancos” e “índios” moradores da cidade e de 

comunidades próximas. O que está centralizado na matéria não é a suposição de algum 

motivo específico de tensão que levou às agressões.  

Os envolvidos eram muito jovens, não tendo chegado nem à maioridade, 

permaneceram por algumas horas em um clube de lazer, de maneira que, quando o 

assassinato do “branco” aconteceu, os demais companheiros Tikuna abandonaram o local. 

Provavelmente, não se tratava de uma emboscada, de um crime planejado entre 

cúmplices. Tampouco uma tentativa de ação semelhante a um massacre. A matéria diz 

que as pessoas presentes não conseguiam acalmar os ânimos do garoto que acabou sendo 

morto, revelando uma situação de confronto antes de o crime ocorrer.  

 É problemático situar a possibilidade do “encontro entre brancos e índios” como 

um risco que previsivelmente desdobrará uma matança. Embora o Ticuna tenha utilizado 

uma faca para o assassinato, o jornal insere a fotografia de um arsenal de armas 

apreendidas pela Polícia Federal. Trata-se de uma tentativa de associação imediata entre 

a ideia de vingança como massacre.  

                                                             
192 A Crítica, capa, “No centro de Tabatinga – Rapaz morre na ponta da faca na vingança Ticuna”. Manaus, 

Amazonas, 12 abr 1988. 
193 Idem. 
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 Àquela altura os homens envolvidos na chacina dos Tikuna ainda estavam em 

liberdade, embora já tivesse sido feito o pedido de prisão preventiva. A previsão pontuada 

de acordo com as declarações do delegado da PF era de que em poucos dias a Justiça iria 

decretar essa ordem. Apesar de o madeireiro Oscar Castelo Branco ter sido mencionado 

e seu histórico de receptação de contrabando e tráfico de drogas, a imagem das armas 

apreendidas não vincula nenhuma informação sobre quem detinha essa posse. A imagem 

de um arsenal de armas sob o título da vingança – presumida por um ataque físico –  

imprime à narrativa uma ênfase na inviabilidade de um encontro sem guerra.  

 Esse ponto não é trivial porque os indígenas têm demonstrado que não é simples 

alcançar uma forma de convívio na cidade que não seja marcada pelo medo. Há um longo 

histórico de coerção, patronagem e tutela sobre esses grupos que criou padrões de 

comportamento esquivo entre eles em diversos lugares marcados por uma vigilância 

intimidadora. Isso traduz os “fatores socioculturais da intolerância difusa”194 apreendidos 

na memória indígena em relação ao “regime do seringal”, que nunca prescindiu de 

castigos físicos/corporais ao submeterem os indígenas. O perigo do rechaço, 

evidentemente, é generalizado, não restrito ao urbano.  

 Porém, quando falamos da cidade na perspectiva de como a imprensa nela atua, 

estamos refletindo sobre a conquista da cidadania e do direito ao espaço público. De 

acordo com Chaui, “a democracia propicia uma cultura da cidadania”195 que consiste no 

movimento de criação de direitos, sendo necessário o encontro, o convívio e a 

comunicação de amplo alcance, ao mesmo tempo em que o conflito é legítimo. É nessa 

dimensão que a narrativa da vingança tem o potencial de exercer um efeito de retração. 

 Um exemplo concreto pode ser demonstrado na ocasião de inauguração do Museu 

Magüta. No dia 11 de dezembro de 1991, o A Crítica publicou, sob edição da escritora 

Leyla Leong, uma entrevista muito interessante cedida ao caderno Criação por Jussara 

Gruber, pesquisadora vinculada ao Museu Nacional e vice-presidente do Centro de 

Documentação e Pesquisa do Alto Solimões (CDPAS). Estava acompanhada dos Tikuna 

Pedro Inácio Pinheiro, presidente do Conselho Geral da Tribo Ticuna (CGTT) e Anselmo, 

                                                             
194 OLIVEIRA, João Pacheco de. Sobre índios, macacos, peixes: narrativas e memórias de intolerância na 

Amazônia contemporânea. Etnográfica, vol. IV (2), 2000, p. 285-310. 
195 CHAUI, op. cit., p. 417. 
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líder indígena, ambos também participantes da entrevista e apresentados em fotografias, 

embora o diálogo tenha sido transcrito citando apenas Jussara.  

Estava tudo preparado para a inauguração, no dia 8 de dezembro, do Museu 

Maguta, em Benjamin Constant, município próximo à fronteira com a 

Colômbia.  

Organizado pelos índios tikuna, com assessoria de técnicos do Museu Nacional 

do Rio de Janeiro, o Museu Maguta é, na opinião de Jussara Gruber, o primeiro 

museu com característica de ter sido organizado pelos índios, situado em área 

próxima às aldeias e contextualizado a partir de critérios peculiares a eles.  

As 7 aldeias tikunas com as quais o centro trabalha foram avisadas e 

prepararam rituais para o evento. Desde a véspera começaram a aportar em 

Benjamin Constant canoas de índios lotadas de peças a serem incluídas na 

exposição, crianças, velhos, bebidas e pequenos animais que seriam 

preparados para a festa. 

A chegada dos índios para a festa de inauguração disparou toda uma 

manifestação política contra as atividades do Centro de Documentação que, se 

por um lado, até aquele momento vinha sendo recebido com simpatia e 

utilizado com frequência pela população local, passou a ser visto, de repente, 

como uma ameaça aos vários interesses que permeiam a economia e a política 

daquela região. 

Em vista do clima tenso que se formou em torno do evento, a direção do Centro 

de Documentação decidiu cancelar a inauguração para evitar qualquer 

confronto mais grave. 

Criação: O que foi que aconteceu na realidade? 

Jussara: Bom, isso não começou agora. No mês de novembro subiu uma 

equipe da FUNAI para o rio Javari, para um levantamento com finalidade de 

demarcação de área indígena. Isso incomodou muita gente [...] Vale ressaltar, 

porém, que o Javari fica em área muito afastada do aldeamento tikuna, cujas 

terras já estão demarcadas [...]. No entanto, as pessoas de Benjamin têm 

alguma dificuldade em compreender o que é o Centro. Há discriminação a 

respeito da valorização do índio e qualquer projeto que o apoie incomoda [...]. 

A chegada dos índios em canoadas para a festa da inauguração criou uma 

espécie de pânico pois foi espalhado o boato de que se tratava de um “ataque 

indígena”196. 

 As fontes mencionadas são de anos distintos, mas estão em um processo de 

atualização de um imaginário do ataque espontâneo por parte da população indígena. Esse 

“perigo” é justamente algo que se inscreve de maneira atualizada em diferentes discursos. 

Se em alguns momentos é o discurso da ordem pública, enunciado por sujeitos que 

ocupam os cargos militares ou de investigação criminal, em outros, é mobilizado 

diretamente por políticos que atuam em agenda contra os projetos indígenas ou aliados a 

eles. 

 O próprio texto da entrevista menciona essa situação:  

                                                             
196 A Crítica, Criação, “Intolerância fecha museu”. Manaus, Amazonas, 11 dez 1991. 
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No dia 26 de novembro o deputado federal Euler Ribeiro havia declarado ao 

“Amazonas em Tempo”, em matéria intitulada “Euler entra com Ação Popular 

contra Demarcação”, entre outras coisas, que “uma entidade denominada 

Maguta, que age na fronteira com a Colômbia, em Atalaia do Norte, impedindo 

que caboclos até trafeguem com suas canoas pelos rios e igarapés197. 

 Importa observar como a ação de impedir, de cercear a autonomia dos moradores 

do município, é atribuída ao Museu em um assunto que não corresponde ao seu projeto 

de atuação. O cerne da matéria parece ser a questão de demarcação de terras, utilizando 

o “popular”, evidentemente, de maneira arbitrária porque esse tipo de ação se planeja de 

cima para baixo, verticalmente e lucrativamente.  

A pesquisadora Jussara explicou ao Criação que  

O Maguta é uma entidade civil, sem fins lucrativos nem orientação religiosa 

ou política, criada em maio de 1986 [...], tendo por objetivo “promover estudos 

e pesquisas de natureza aplicada, sobre a história e a cultura dos povos 

indígenas do Alto Solimões, especialmente dos tikuna. Contamos com o apoio 

financeiro e com os recursos humanos e de assessoria técnica de equipes e 

programas de vários órgãos públicos, como a Fundação Pró-Memória, (atual 

IBPC), o Ministério da Cultura, o Ministério da Justiça, o Instituto Nacional 

do Livro, a Secretaria de Meio Ambiente, a Faculdade de Medicina da UERJ, 

a Fundação Oswaldo Cruz, a Fundação Nacional de Saúde, entre outros”. 

Criação – De que forma vocês atuam na área da saúde, por exemplo? 

Jussara – Formamos com o apoio da Fundação Oswaldo Cruz, dos Médicos 

sem Fronteiras e de outras entidades, agentes de saúde indígenas, que tem sido 

valiosíssimos nos “tempos do cólera” tendo mesmo em algumas ocasiões salvo 

a vida de cidadãos brancos. 

Criação – Com que outros projetos o Centro trabalha?  

Jussara – Formamos professores rurais que voltam às suas tribos e 

disseminam as informações sempre com o cuidado de passa-las através da sua 

própria realidade e em sua própria língua, além do português. Neste momento, 

estamos organizando um dicionário Tikuna/Tikuna, Tikuna/Português198. 

 Vale a pena inserir aqui boa parte dessa publicação pela imprensa, principalmente 

por dois motivos. Primeiro, é preciso dimensionar o espaço incomum conquistado não 

apenas para falar da intolerância, mas da maneira como o primeiro museu organizado por 

indígenas no Brasil precisa de muita articulação social e pública para funcionar. Segundo, 

sua manutenção e valorização tornam-se viáveis a partir do momento em que há maior 

participação da sociedade civil nessa estrutura pública, ou seja, é quando se vê ampliado 

o caminho inventivo da democracia. 

                                                             
197 Idem. 

198 Idem. 
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 Nesse aspecto, o tema da violência sob a forma do “ataque” e da vingança 

entrecruza o espaço público continuamente com a sinalização de que os indígenas devem 

oscilar em chegar a certos lugares ou em inaugurar seus projetos coletivos. Pacheco de 

Oliveira identificou no chamado processo de “pacificação”199 a fabricação desse 

“permanente estado de guerra” como algo que “justificasse, na prática, a completa 

negação de direitos” aos indígenas.  

As acusações de ataque permanecem tanto no cotidiano da cidade quanto na 

memória dos que lutam pelos direitos indígenas, quando em outras vezes são defrontados 

com diferentes versões da mesma estratégia de tentar fazer recuar. O ocorrido no ano de 

inauguração do Museu Magüta foi lembrado em requerimento das organizações indígenas 

da Amazônia enviado à Procuradoria da República/AM em abril de 1998, onde também 

se evidencia como a impunidade dos responsáveis pelos assassinatos dos Ticuna 

aprofunda a vulnerabilidade deles, enquanto outros casos de punição contra os indígenas 

acontecem e alimentam ainda mais a ideia de que a qualquer momento esses grupos estão 

prontos para a vingança. 

Em 1989, um índio Ticuna foi encontrado morto as margens do Rio Solimões, 

próximo ao porto de Benjamin Constant, com a cabeça quebrada. O índio 

chamado Francisco Otavino Aiambo, conhecido como Tatu, havia saído de 

casa para pescar e foi encontrado morto, dois dias depois. O assassino continua 

solto, pois não foi identificado.  

Neste período, espalhou-se o boato na cidade, que os índios teriam envenenado 

a caixa d’água de Benjamin Constant e que estariam vendendo farinha 

misturada com vidro, para matar os “civilizados”, o que tem gerado um clima 

de tensão e animosidade contra os índios.200 

Por outro lado, não se pode esquecer que, em um determinado momento, um 

representante dos Ticuna também se expressou com a palavra “vingança”, com a 

apreensão de que não houvesse nenhum amparo às comunidades e nem a efetivação de 

uma penalidade: “Será que eles vão dá de comer as às crianças que deixaram sem pai? 

                                                             
199 OLIVEIRA, João Pacheco de. O nascimento do Brasil e outros ensaios: “pacificação”, regime tutelar e 

formação de alteridades. Rio de Janeiro: Contra Capa, 2016, p. 17. 
200 COORDENAÇÃO DAS ORGANIZAÇÕES INDÍGENAS DA AMAZÔNIA BRASILEIRA-COIAB, 

CONSELHO GERAL DA TRIBO TICUNA-CGTT, FEDERAÇÃO DAS ORGANIZAÇÕES DOS 

CACIQUES DAS COMUNIDADES INDÍGENAS DA TRIBO TICUNA-FOCCITT. Requerimento 

enviado ao Procurador-Chefe da República no Amazonas, Dr. Sérgio Lauria. O documento considera que 

“o processo [massacre de 1988] vem tramitando na Justiça com muita lentidão e que a impunidade dos 

acusados pelo massacre dos Tikuna só incentiva o aumento de violência contra os povos indígenas, não só 

no Solimões, mas em todo o Brasil” e requer que a PR/AM requisite “ao juiz que decrete a prisão preventiva 

dos assassinos, e agilize o mais rápido possível a tramitação do processo, antes que a morosidade da justiça 

incentive um outro massacre contra os índios. Manaus, 02 de abril de 1998. 
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Isto nós queremos a vingança, porque o sangue dos Ticuna derramou como água 

enxurrada no Rio Solimões”.201  

Nesse relato permeia a compreensão de que a ideia sobre a violência e a lei estarem 

em polos opostos não é condizente. A vingança está em torno da busca por uma 

penalidade severa e, nesse caso, destoante do direito vigente no regime democrático: “As 

comunidades unidas se lamentarão para sempre, só esquecerão, só se todos os criminosos 

forem condenados a morte”.202 Ainda assim, trata-se de uma posição muito diferente das 

narrativas que circularam na imprensa sobre “a vingança Ticuna”. Não se sustenta o 

planejamento de emboscada, linchamento e ataques generalizados contra todos os 

brancos. A designação dessa vingança violenta, ao que parece, nem sujaria as próprias 

mãos dos indígenas.  

A impunidade, mesmo que esperada, é ação. Ou melhor, um conjunto de ações. 

Evitaremos dizer que a impunidade é um reflexo de um sistema criminal/judicial que não 

se modifica. Os sujeitos de classe dominante que ocupam os cargos públicos agem, nesse 

caso, para criar o desvirtuamento dos fatos ao passo que também podem declarar a 

complexidade grave acerca do crime contra os Ticuna de modo que isso implique em 

postergação.  

É preciso considerar que um movimento de denúncia no campo das lutas políticas 

engendra as práticas em torno da lei, que também são dinâmicas. A mobilização por 

justiça ainda em 1988 está registrada em A lágrima ticuna é uma só:  

Alarmados com a perspectiva de impunidade dos culpados, os Ticuna elegem 

uma comissão de seus representantes para viajar à Brasília e buscar 

providências urgentes das autoridades. 

Levam uma carta, pedindo por três medidas de curto e longo prazo: 1) punição 

exemplar dos agressores; 2) auxílio às famílias vitimadas (assistência de saúde 

e aposentadoria das viúvas pelo INAMPS; 3) decretação de todas as áreas 

Ticuna e atuação imediata de comissão Interministerial para resolver o 

problema fundiário na região.203 

Com cerca de uma semana após massacre, a comissão de representantes, formada 

por seis indígenas Ticuna, chega à capital federal. A agenda de encontros é atarefada, 

direcionada ao Ministério da Justiça, à Comissão de Defesa dos Direitos da Pessoa 

Humana, à Procuradoria Geral da República, à Ordem dos Advogados do Brasil, ao 

                                                             
201 MAGÜTA, A lágrima Ticuna é uma só, p. 6. Trecho da carta-relatório. 
202 Idem. 
203 Idem, p. 62. 
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Ministério do Interior e ao Congresso Nacional. A comissão foi recebida e acompanhada 

pelo presidente da UNI, Ailton Krenak, e em algumas reuniões outras lideranças 

estiveram presentes, como os caciques Kaiapó Raoni e Kremoro. 

Esse momento político no Brasil é marcado pela formação da Assembleia 

Constituinte, cuja presidência estava ocupada pelo deputado Ulysses Guimarães. Por essa 

perspectiva oportuna, em que um conjunto de mudanças necessárias à democracia 

estavam sendo propostas e articuladas com a participação de diversos sujeitos políticos 

organizados, era possível antever a circularidade de pautas relevantes para as 

comunidades indígenas que foram representadas. Algo assim não poderia ser previsto em 

qualquer tempo ou conjuntura anteriores.  

 Os representantes indígenas foram recebidos em todas as esferas públicas que 

planejaram chegar. O líder Nino Fernandes, em audiência com o presidente da República 

José Sarney, declarou que as comunidades iriam aguardar até o dia 23 de abril daquele 

ano para que a “justiça branca” se manifestasse: “Se até o dia 23 não for tomada nenhuma 

providência, 65 capitães de tribos e 135 professores tikuna se reunirão para tomar uma 

providência”.204 

Importa observar que as ações por justiça são anunciadas no plano das 

organizações de base das aldeias. Quando receberam, no Congresso, a recomendação para 

que se armassem e reagissem “à bala as agressões dos madeireiros”, por parte do deputado 

Haroldo Lima, “os índios reagiram com risos à proposta e um de seus líderes, Aureliano 

Mendes Gabriel, disse que considera ser este ‘um caminho errado’ para a solução do 

problema”.205 

O documento que foi entregue ao Ministro da Justiça Paulo Brossard sugeria a 

“prisão prolongada” dos responsáveis pela chacina. Naquela semana, repercutiram 

declarações sobre a prisão preventiva, punição máxima prevista em lei, indiciamento, e 

algumas informações eram contraditórias, como o anúncio pelo presidente do inquérito 

em Tabatinga, delegado Ari Marinho, de que somente em um dia 8 pessoas seriam 

                                                             
204 Jornal do Comércio, “Tikuna dão ultimato a Sarney e esperam justiça até dia 23”, 05 abr 1988. 

Disponível em MAGÜTA,  A lágrima ticuna é uma só, p. 63. 
205 A Gazeta, “Tikunas são recebidos por Ulysses”, 07 abr 1988. Disponível em MAGÜTA, A lágrima 

Ticuna é uma só, p. 66. 
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indiciadas, enquanto o diretor-geral da PF, Romeu Tuma, afirmava que isso já tinha 

acontecido.  

Em meio a esses encontros, Romero Jucá encaminhou pedido ao procurador-geral 

da República, Sepúlveda Pertence, para que os responsáveis fossem enquadrados no 

crime de genocídio. Jucá lembrou ao MPF “que, em 1987, os 27 assassinos de três índios 

Xacriabá, em Minas Gerais, também foram enquadrados e estão presos aguardando 

julgamento”. Ocorreu que a própria gestão de Jucá ficou marcada publicamente com 

numerosos registros de mortes de indígenas no Brasil. O jornal O Povo publicou matéria 

com o título “Genocídio de Ticunas poderá responsabilizar até a Funai”, com legenda 

“Nunca se matou tanto índio quanto na gestão de Jucá Filho”.206  

Não foi possível acessar a matéria na íntegra para acompanhar o levantamento que 

referencia a legenda sob a imagem de Jucá, detalhes que aparecem em recortes na 

publicação do Magüta. Porém, abaixo, são elencados os procedimentos da impunidade 

que reforça o aumento da violência: “Consequências atuais – Decreta-se a prisão 

preventiva dos criminosos; pune-se os denunciantes; liberta-se os criminosos”.207 

Os denunciantes receberam diversas formas de punição instrumentalizadas no 

âmbito da FUNAI, entre a proibição de atividades realizadas pelo Magüta, a demissão em 

série de professores Ticuna envolvidos em organizações como a Organização Geral dos 

Professores Ticuna Bilíngues – OGPTB, o impedimento de atuação do indigenismo 

independente, como o CIMI, além da continuidade de assassinatos, estupros e outras 

torturas que poderiam ser evitados não fosse a postura autoritária e cúmplice de alguns 

funcionários da FUNAI também em nível local e regional. 

Diante dessas circunstâncias, é provável que Jucá tenha falado em genocídio para 

que as tensões entre as instâncias criminais gerassem imbróglios e, dessa forma, não 

houvesse resposta à espera de punição imediata dos responsáveis, nem indenização para 

os indígenas. A mensagem enviada por ele ao diretor Romeu Tuma evidencia como a 

impunidade é uma prática em movimento, cujo alicerce é a perseguição aos que atuam na 

contramão de uma política centralizadora e tutelar:  

Informo V. Sa. que a partir desta data a FUNAI está proibindo em todas as 

áreas indígenas do país o ingresso do Centro de Documentação e Pesquisa do 

                                                             
206 O Povo, “Genocídio de Ticunas poderá responsabilizar até a Funai”, 06 abr 1988. Disponível em 

MAGÜTA, A lágrima Ticuna é uma só, p. 77. 
207 MAGÜTA, A lágrima Ticuna é uma só, p. 79. 
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Alto Solimões – MAGÜTA de todos os seus integrantes notadamente Maria 

Jussara Gomes, Vera Navarro Paolillo e João Pacheco de Oliveira Filho. Estes 

últimos membros do Conselho Indigenista Missionário – CIMI, face seu 

comportamento na área Tikuna ser incompatível com as diretrizes da política 

indigenista do governo brasileiro.208  

 O apontamento dos pesquisadores como membros do CIMI faz parte da lógica de 

desvirtuamento dos fatos. As trocas ocorridas internamente ao órgão nos permitem 

perceber como a dominação se articula como prática cotidiana, sem funcionar 

simplesmente do centro dos debates nacionais para o interior das relações conflituosas 

mais localizadas, mas sim do interior dessas relações à atualização burocrática da 

repressão.  

Valmir Barros Torres, administrador da FUNAI em Tabatinga, conformando a 

perspectiva de justificativa do massacre, declarou ao jornal A Notícia, em Manaus:  

Acontece que Oscar Castelo Branco possuía um empregado índio chamado 

Flores, pertencente àquela nação, já aculturado, e os outros índios decidiram ir 

buscá-lo para que retornasse à tribo. Porém, quando os índios se aproximaram 

do terreno, os empregados de Castelo Branco ficaram temerosos e dispararam 

contra os índios, acertando mais de 5 e ferindo outros.209 

 Em outro momento, Pedro Inácio Pinheiro (Ngematücü) escreve diretamente a 

Valmir Torres:  

Olha Valmir, minha palavra é essa. Eu sou capitão geral e agora vou fazer 

comunicar para todas as aldeias.  

Eu vou divulgar para todo mundo, fora do país e no Brasil inteiro, explicando 

o problema que é muito grave. Ou a Funai deixa nós viver tranquilo, e respeita 

próprio Ticuna, ou então vamos terminar logo esse negócio de Funai no nosso 

território.210  

 

 As formas de comunicação popular expressas pelos Ticuna – entre o jornal 

Magüta, requerimentos de organizações, cartas –  são dimensões da resistência política 

que levantou outras vozes nessa disputa e permitiu que também a luta contra o 

autoritarismo se organizasse do campo cotidiano dessas relações para o amplo alcance do 

espaço público. Sem a atenção a essas práticas, as discussões sobre direito, justiça e lei 

podem recair em interpretações orientadas pela perspectiva de autonomia desses campos, 

na contramão de possíveis problematizações históricas. 

                                                             
208 Disponível em MAGÜTA, A lágrima Ticuna é uma só, p. 82.  
209 MAGÜTA, A lágrima Ticuna é uma só, p. 78. 
210 MAGÜTA, A lágrima Ticuna é uma só, p. 80. 
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 A análise em torno da imprensa dominante, atravessada por forças políticas 

alternativas, não pode prescindir de abordar as contradições constitutivas do processo 

histórico em que novos movimentos sociais participaram da vida pública no Brasil. Trata-

se de uma leitura necessária acerca da conjuntura dos anos concomitantes à 

redemocratização do país.  
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CAPÍTULO III – POLÍTICA INDÍGENA E CRIAÇÃO DE DIREITOS 

 

 Neste capítulo, iremos acompanhar o acirramento do autoritarismo de Estado 

perante os movimentos indígenas, concomitante aos modos de refazer a autonomia 

articulados pelas organizações Ticuna e outros grupos indígenas. Essa abordagem propõe 

dialogar com a conjuntura de ampla participação de novos sujeitos coletivos211 na cena 

pública, sem atribuir o papel de “centro estruturante” – segundo a crítica de Eder Sader –  

a determinados grupos que multiplicaram seus lugares de diálogo e intervenção ao 

adentrarem à base de outros segmentos nas últimas décadas do século XX. 

 A experiência de refazer a autonomia pelos indígenas não é exclusiva dos tempos 

de redemocratização na história republicana recente do Brasil. No entanto, foi em anos 

próximos a esse marco que a historiografia alcançou as ações de grupos indígenas nessa 

perspectiva. No bojo das pesquisas que constituíram o campo da chamada “nova história 

indígena”, o termo “autonomia” foi usado com destaque no título da publicação da tese 

de doutorado pela historiadora Vânia Maria Losada Moreira, voltada para o estudo das 

políticas e identidades indígenas no período colonial.212 

 As primeiras referências dessa introdução de capítulo apontam uma perspectiva 

fundamental de investigação sobre experiências de “gente comum”, na expressão de Eric 

Hobsbawm,213 que buscaram alternativas para instituir seus interesses diante tradições 

políticas de dominação social. A noção de sujeito atrelada a um projeto mobiliza leituras 

sobre autonomia e transformações históricas que escapam da abordagem centrada na 

transição entre diferentes regimes políticos ou de governo.  

 O pressuposto da transição democrática com o fim dos governos militares em 

1985 converge com a ideia de que o Estado é o centro organizador das relações sociais e 

detentor do “papel de condução histórica”.214 Muitas vezes as mudanças políticas foram 

pensadas na história sob viés da reorganização do Estado pelas ações de setores da classe 

dominante, do reordenamento da legislação e do reflexo de conjunturas internacionais. 

                                                             
211 SADER, Eder. Quando novos personagens entraram em cena: experiências, falas e lutas dos 

trabalhadores da Grande São Paulo, 1970-1980. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1988, p. 50. 
212 MOREIRA, Vânia Maria Losada. Reinventando a autonomia: liberdade, propriedade, autogoverno e 

novas identidades indígenas na capitania do Espírito Santo, 1535-1822. São Paulo: Humanitas, 2019. 
213 HOBSBAWM, ERIC. Sobre História. São Paulo: Companhia das Letras, 2013. 
214 CHAUI, Marilena. Conformismo e resistência. SANTIAGO, Homero (Org.). Belo Horizonte: Autêntica 

Editora, 2014, p. 210. 
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As abordagens em torno de projetos de sociedade por sujeitos atuantes em comunidades, 

bairros ou em determinados espaços marginalizados da cidade têm demonstrado que olhar 

para esses modos de invenção da política não significa isolar experiências. Ao contrário, 

fazer emergir as diferentes expectativas para a ação própria de grupos subordinados é 

estabelecer uma historicidade ampla sobre as lutas sociais que engendram as mudanças 

mais profundas. 

 A tese de Vânia Moreira apontou essa perspectiva. Ao tratar das experiências de 

indígenas aldeados na capitania do Espírito Santo entre 1535 e 1822, a autora percebeu 

“a gestação de um projeto autonomista”, o qual  

esteve comprometido em criar, manter e quiçá ampliar a autonomia política e 

social nas terras recebidas e demarcadas para eles na região. Tal projeto tem, 

naturalmente, vínculos com a antiga independência das comunidades e povos 

indígenas, i. e., aquela autonomia e independência política em que viviam na 

temporalidade anterior à chegada dos portugueses e à territorialização.215 

 Essa leitura sublinha a compreensão necessária de que os povos indígenas lidam 

com as suas circunstâncias contemporâneas de acordo com a “dimensão criativa da 

ação”,216 a qual carrega o sentido de experiência histórica porque seus desdobramentos 

coletivos não são em absoluto de improviso. Sem traçar uma formulação linear sobre as 

possibilidades de participação dos grupos indígenas em situações determinadas, o 

reconhecimento de projetos alternativos elaborados a partir de suas culturas em outras 

temporalidades nos permite debruçar sobre um problema historiográfico de relevância.  

 A relação entre sujeito e projeto social na obra citada é argumentada diante das 

“articulações entre práxis e consciência nos processos históricos de planejamento 

social”.217 Para Eder Sader, que estudou as “experiências e luta dos trabalhadores da 

grande São Paulo, 1970-1980”, essa associação comumente traz a “conotação com a ideia 

de autonomia, como elaboração da própria identidade e de projetos coletivos de mudança 

social a partir das próprias experiências”.218 Porém, o autor alerta: “A rigor a constituição 

de um coletivo qualquer enquanto sujeito não implica sua autonomia”,219 pensando que, 

em algumas circunstâncias, a formação da identidade entre um movimento pode estar 

fundada em projetos que reforçam a sua subordinação. Cabe, então, defender um 

                                                             
215 MOREIRA, Vânia Maria Losada. Reinventando a autonomia, 2019, p. 35. 
216 Idem, p. 37. 
217 Idem, p. 34. 
218 SADER, Eder. Quando novos personagens entraram em cena, 1988, p. 53. 
219 Idem, ibid. 
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entendimento de autonomia que sublinhe a diversidade de participação política e as 

maneiras de refazer a articulação de interesses de acordo com as identidades que se 

afirmam nos embates coletivos.  

  Em diálogo com Edward P. Thompson, a autonomia dos sujeitos na abordagem 

histórica é distante da ideia de “indivíduos livres”. 220 Ela indica o inverso da perspectiva 

de sujeitos autômatos, os quais exerceriam papeis preestabelecidos por teorias 

totalizantes, muitas vezes orientadas a enquadrar grupos em condição de subordinação 

como despojados de um papel criativo na história. 

 As organizações Ticuna fundadas na década de 1980 em razão de outras 

identidades que vão além da questão étnica ou de localidade – como associada ao trabalho 

na educação, por exemplo – demonstram essa dupla dimensão de um papel político 

exercido de forma autônoma. O Conselho Geral da Tribo Ticuna (CGTT) foi fundado em 

1982, já com a projeção de uma agenda nacional que ganhará intensidade poucos anos 

depois. Em 1986 ocorre a “criação do primeiro Museu Indígena  do Brasil, o Magüta, 

com sede em Benjamin Constant, [...] desde seu início, esteve sob a direção do professor 

Tikuna Nino Fernandes”221 (após seu falecimento, em 2018, passou a ser dirigido pelo 

professor Tikuna Santo Cruz). Juntamente ao Magüta, passou a funcionar o Centro de 

Documentação e Pesquisa do Alto Solimões (CDPAS), coordenado por João Pacheco de 

Oliveira e outros pesquisadores vinculados ao Museu Nacional da Universidade Federal 

do Rio de Janeiro. No mesmo ano, a criação da Organização Geral dos Professores 

Ticunas Bilíngues (OGPTB) buscava oportunizar uma educação escolar indígena 

diferenciada, atrelada ao fortalecimento do movimento indígena pela valorização da 

própria cultura e de seus saberes ancestrais. 

 Nosso intuito não é adentrar em temas de divergências internas, que irão se 

adensar ao longo da década posterior com a criação de múltiplas associações,222 mas 

apontar que no período enfocado, mesmo com as iniciativas de organização própria entre 

                                                             
220 THOMPSON, E. P. A Miséria da Teoria: ou um planetário de erros. Rio de Janeiro: Zahar, 1981, p. 182. 

221 NEGREIROS, Ismael da Silva. O Massacre do Capacete: narrativa, memória e história Tikuna no 

município de Benjamin Constant, Amazonas. Dissertação de Mestrado, Programa de Pós-Graduação em 

Antropologia, Instituto de Ciências Humanas, Universidade Federal de Pelotas, 2018. 

222 DIAS, Leopoldo Barbosa. De escola e to’cu: dois conselhos ticunas e quatro políticas. Dissertação de 

Mestrado, Programa de Pós-Graduação em Antropologia Social, Instituto de Ciências Sociais, 

Universidade de Brasília, 2021. 
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os Ticuna, circulavam declarações de que os indígenas estariam sendo guiados por outros 

sujeitos considerados verdadeiramente capazes de delegar. As fontes a serem investigadas 

– a imprensa, cartas, registros da FUNAI – evidenciam, além do autoritarismo do Estado, 

modos de instituir direitos pelos indígenas que não correspondem a um marco temporal 

restrito, porque vêm de um processo de lutas por participação política, ao passo que 

também se reelaboram em reinvindicações de identidade, em invenções de lugares para a 

memória e em movimentos de cidadania. 

3.1 “Uma greve geral e política”: enfrentamentos da política indígena diante do 

recrudescimento autoritário indigenista 

 Passados alguns dias após o massacre dos Ticuna, ainda no início de abril, a 

FUNAI, por meio do superintendente regional Sebastião Amâncio, decide a demissão de 

cinco professores Ticuna. Entre eles, estavam os principais dirigentes da OGPTB: o 

presidente, Nino Fernandes; o vice, Alírio Mendes de Morais; e o secretário, Reinando 

Otaviano do Carmo.223 Essa notícia veio a público através do Jornal do Brasil, que 

apresentou um título chamativo para a ação dos Ticuna, em vez de partir da perspectiva 

da intervenção do Estado.  

 O título “Ticunas farão primeira greve índia no Brasil” é sucedido por duas 

colunas que compõem a matéria e que traçam a posição do movimento indígena nessa 

disputa, buscando, de alguma forma, incorporar a sua linguagem.  

A palavra greve sequer existe na língua dos ticunas, a mais numerosa tribo 

indígena brasileira, com cerca de 20 mil pessoas espalhadas em 70 aldeias ao 

longo do rio Solimões. Mas, neste momento, os ticunas, comandados pelo 

CGTT, estão à beira de uma greve: os 150 professores da tribo, responsáveis 

pela educação de 6 mil índios, entre adultos e crianças, ameaçam paralisar 

totalmente suas aulas em represália à recente demissão, pela Funai, de cinco 

companheiros. É a primeira greve da história dos Ticunas, a primeira greve de 

índios da história do Brasil. Uma greve geral e política. 

O vocábulo mais próximo de greve no dicionário ticuna, é formada pela 

consoante n e a vogal u, com trema e til em cima [...] Pronuncia-se non e quer 

dizer “brigar contra”. Os ticunas estão brigando contra a Funai e acenam, além 

da ameaça da greve geral dos professores, com outra medida extrema: a 

                                                             
223 Naquele período, em abril de 1988, a OGPTB agrupava 150 professores Ticuna, 70 contratados pela 

FUNAI. “Ticunas farão primeira greve índia do Brasil”, Jornal do Brasil, 13 abr 1988. Recorte de imprensa 

disponível em: MAGÜTA, A lágrima Ticuna é uma só, p. 81. 
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proibição da entrada de funcionários da Funai em suas terras. O raciocínio é 

simples: a Funai demite professores ticunas, os ticunas demitem a Funai. 

“Daqui pra frente as escolas vão parar. Não funcionam mais”, avisa o 

presidente do CGTT, Pedro Pinheiro em carta entregue anteontem ao 

administrador-regional da Funai em Tabatinga (AM), Valmir Barros Torres.224 

  

É notável a intenção de realçar um marco extraordinário envolvendo os indígenas 

como protagonistas. Ainda que trate de um assunto de repressão institucionalizada, o 

cerne da fonte é a ação criativa dos indígenas, o que de fato é excepcional no que se 

produz entre a grande imprensa. A escolha pela divisão deste capítulo com o primeiro 

tópico reforçando o tema da repressão pode parecer atrasada, enquanto torna-se possível 

explorar de imediato como outras condições de luta política estão sendo criadas diante do 

contínuo uso da autoridade para a anulação dessas práticas.  

Entretanto, justifico esse encaminhamento pelo o que se pode visualizar com o 

conjunto de fontes a compor esse fragmento. Toda ação da política indígena nesse cenário 

foi circunstanciada pelo endurecimento da política indigenista. Convém delinear como os 

sujeitos desses movimentos “agem, por sua vez, sobre sua situação determinada”.225 Se 

fossem acompanhadas apenas as declarações emitidas do centro do poder oficial, de 

agentes cujo lugar de atuação privilegiada é a capital federal, ficaria a ideia de um cenário 

aberto às denúncias e às reivindicações indígenas. Com toda a visibilidade internacional 

sobre a violência, vários políticos e outros sujeitos com cargo público também ocupados 

politicamente, como o presidente da FUNAI, posicionaram-se discursivamente com 

rechaço ao crime que vitimou os Ticuna. Mas nas relações mais localizadas e cotidianas, 

o rechaço se impôs sobre os próprios indígenas, de maneira sistemática, conforme as 

hierarquias oficiais. 

 “Uma greve geral e política” é uma frase de relevo no texto. Aponta uma oposição 

consensual entre as organizações diante das diretrizes oficiais. Ao lado dessa dimensão, 

o sentido de uma ação coletiva orientada pela perspectiva de mudança de uma ordem, não 

apenas de uma medida administrativa. É importante demarcar isso porque o discurso 

oficial tende a ocultar essa elaboração que é política. Dessa forma, o administrador Valmir 

Torres responde à notícia, tratando de reafirmar a competência da instituição para agir 

tecnicamente, como se as suas decisões também não fossem políticas: 

                                                             
224 Idem, ibid. 
225 THOMPSON, E. P. A Miséria da Teoria, 1981, p. 182. 
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A referida notícia surpreende-nos já que a greve ali mencionada irá precipitar 

os fatos numa área sensível e dar conotações políticas a uma questão 

meramente administrativa. Assim sendo, solicito-lhe agir no sentido de 

demover o intento grevista, comunicando-lhe que esta presidência não se 

curvará a pressões do tipo e está disposta a agir como todo o rigor necessário 

para manter os princípios de autoridade desta entidade, utilizando, para tanto, 

os instrumentos que a legislação lhe coloca ao dispor [...] Esclarecemos que 

refere-se a carta Ticuna sobre os professores.226 

  

 Nesse posicionamento, identificamos como “a burocratização é um sistema de 

dominação”,227 de acordo com a leitura de Maurício Tragtenberg em diálogo com Karl 

Marx sobre o que é a burocracia. A compreensão dessa relação de hierarquia e formalismo 

sob uma análise histórica – e não apenas lógica –, tem por fundamento a visão de que o 

Estado “não é, como imaginava Hegel, a superação das contradições, mas a vitória de 

uma parte da sociedade sobre as outras”.228 Marilena Chaui aponta que “o Estado é a 

expressão política da sociedade civil enquanto dividida em classes”. Há necessidade de 

evitar reproduzir acriticamente a ideia de burocracia como prática de administradores 

competentes e neutros. 

 Em contraponto à ideologia segundo a qual a política não interessa para os que 

dominam a administração pública – somente a perspectiva de gestão competente – os 

sujeitos subordinados politizam a sua linguagem. Dessa maneira, seus interesses não são 

colocados apenas no plano da conscientização sobre como os seus direitos devem ser 

geridos. Na linguagem em que os indígenas se constituem como sujeitos políticos, há uma 

concepção de justiça social sustentada por um contínuo movimento contra o extermínio: 

Vendaval, 9 de abril de 1988 

Eu, capitão geral dos Ticuna não gostei, não gostei, eu não acho justo de que 

os professores que busca o benefício de todos os professores Ticuna em 

Brasília vão ser demitidos. Enquanto que os professores buscam os seus 

direitos a Funai sacaneia com eles, fazendo portaria de demissão. Isso eu não 

gostei. 

Porque vocês não querem reconhecer as nossas organizações? Porque o 

CGTTe o OGPTB vocês não querem respeitar? É mesmo que matar logo todos 

os Ticuna, igual como já mataram nossos irmãos lá no Capacete. 

                                                             
226 Telex de FUNAI/Manaus, enviado pelo superintendente Sebastião Amâncio da Costa e recebido pelo 

administrador em TBT Valmir de Barros Torres, no dia 15.05.88, para informar sobre o teor do telex do 

presidente do órgão indigenista, Romero Jucá. 
227 TRAGTENBERG, Maurício. Burocracia e ideologia. São Paulo: Editora UNESP, 2010, p. 234. 
228 CHAUI, Marilena. O que é ideologia? São Paulo: Editora Braziliense, 1981, p. 70. 
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Na verdade, o próprio tutor do índio que é a Funai já está fazendo isso com nós 

[...].229 

 O trecho da matéria do Jornal do Brasil que insere a fala de Pedro Inácio tem por 

referência a carta aqui citada também. Essa última frase está longe de ser apenas uma 

metáfora. Toda busca por direitos está implicada nas condições determinadas de 

existência coletiva. A movimentação por direitos pode significar a constante luta pela 

vida, por isso não é simplesmente a maneira de as autoridades procederem com os 

instrumentos da legislação.  

 Há um fundo histórico na comunicação do movimento político, o que é 

imprescindível à politização. “Que é melhor deixar nós Ticuna morrer como era com 

nossos avô, bisavô e tataravô, que foram terminados nas mãos de vocês, que são branco. 

E isso que eu vou comunicar para todos país do mundo”230. Não se pode levar a cabo uma 

interpretação derrotista porque, ainda com a ambiguidade sobre a menção à morte do 

povo e a luta pela vida, existe uma afirmação combativa sobre a necessidade de o Brasil 

escutar os povos indígenas e o mundo olhar para as lutas travadas nesse território de 

guerra contínua. 

 Os agentes da política indigenista autoritária mantêm um histórico de subjugação 

social na região, evidente pela menção de seus nomes em diferentes casos de violência 

registrados contra os indígenas. Na década anterior, a reserva do Vale do Javari, 

localizada na região do Alto Solimões, ficou marcada por diversos casos de violência nas 

relações interétnicas que, postos em linha do tempo, demonstram o não isolamento dos 

episódios.  

                                                             
229 Carta de Pedro Inácio a Valmir Barros Torres (Administrador Regional da FUNAI em Tabatinga). 

Disponível em MAGÜTA, A lágrima Ticuna é uma só, p. 82. 
230 Idem. 
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3.2. “Uma guerra na mata”231: o Alto Solimões permeado por constantes 

genocídios e a atualização punitiva na fronteira 

 No mês de abril do ano em que se completava 500 anos da confluência entre o 

“Velho” e o “Novo” mundo, em 2000, o jornal O Globo publicou uma reportagem de 

Amaury Ribeiro Jr envolvendo relatos distintos sobre o que vinha acontecendo no Vale 

do Javari ao longo de décadas. Sob o título “Administrador da Funai teria chefiado 

massacre” e subtítulo “Acusado diz que história de assassinato de 30 korubos em 1975 é 

fantasiosa. Índios de outras tribos o contradizem”, o texto articula entrevistas com 

indígenas de diferentes etnias que lembram dimensões coercitivas e violentas do serviço 

indigenista.  

ATALAYA DO NORTE E TABATINGA (AM). O administrador da 

Fundação Nacional do Índio (Funai) em Tabatinga, Valmir de Barros Torres, 

é apontado como principal protagonista de uma história ainda por ser 

totalmente escrita. Ele é acusado de comandar o massacre de pelo menos 30 

índios corubos, há 25 anos. O ticuna Paulo Ramos, o Paulo Canhão, 

funcionário aposentado da Funai, se diz testemunha do massacre: 

– Foi por ordem do Valmir. Pelo menos 30 korubos em 75 foram abatidos na 

expedição de contato com os corubos em 75 – disse Canhão, que gravou sua 

entrevista num bar de Tabatinga. 

 Surge uma questão preliminar à leitura da reportagem. Por que um massacre 

ocorrido em 1975 se tornou tema de investigação para ir a público 25 anos depois? Os 

relatos contraditórios e com detalhes esmiuçados podem causar a impressão de que as 

memórias são constituídas em tempo muito próximo ao caso. Não se pretende dizer que, 

com o passar do tempo, as contradições envolvidas nas memórias vão se atenuando 

naturalmente. Ao contrário, as memórias possuem uma dimensão permanente de 

seletividade, o que não se deve apenas ao “fato de que o tempo tanto tira quanto 

acrescenta”232 quando lidamos com narrativas orais, mas também pelo próprio processo 

de forças sociais contraditórias no qual são forjadas. 

 Em alguns casos, como ocorre com o massacre do Capacete, circulam 

publicamente memórias de reconhecimento da violência que submete os povos indígenas 

                                                             
231 O Globo, “Administrador da Funai teria chefiado massacre”, 16 abr 2000, sessão O País, p. 10. Cópia 

acessada entre o arquivo do MPF/AM. 
232 PORTELLI, Alessandro. “O momento da minha vida”: Funções do Tempo na História Oral”. Publicado 

pela primeira vez em International Oral History Journal, II, 3 (Outono, 1981), p. 162-180. 
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e que incidem na disputa contra o esquecimento. No dia 28 de março de 2021, a Prefeitura 

de Benjamin Constant lançou um vídeo com essas características: “Sempre será lembrado 

como um dia de reflexão e de luta”. Os poderes locais em Benjamin Constant 

tradicionalmente estão ligados às famílias de comerciantes e empresários que têm 

histórico de conflito com os Ticuna. Causa estranhamento essa posição do poder 

municipal pela forma como lideranças políticas elitistas e preconceituosas mantêm uma 

imagem da cidade de ocultamento das mãos sujas de sangue que os poderosos conservam.  

 De todo modo, a luta contra o esquecimento é todo um processo que demanda 

intensa mobilização de base, e se hoje circula uma referência do poder público municipal 

sobre o massacre, é preciso evitar fazer suposições espontâneas de alinhamento político. 

Inclusive porque essa maneira de alusão pode intencionar a ideia de caso isolado no 

passado, que realmente teria deixado os moradores da cidade estarrecidos, tendo em vista 

uma estratégia de ocultamento do próprio tempo de incentivo ao genocídio com discurso 

oficial contrário ao direito de demarcação e a favor de práticas criminosas em terras 

indígenas. Nem sempre a visibilidade contra o esquecimento é um trabalho de 

desnaturalização.  

 É justamente pelas relações de intenso e contínuo conflito no espaço em que esses 

sujeitos convivem que as memórias são elaboradas com informações supostamente 

precisas, como veremos adiante. De antemão, vale acompanhar a linha do tempo que a 

reportagem traçou, de modo a apontar o sentido de atualização das práticas genocidas, 

coercitivas e também de ação de grupos indígenas que rejeitam o contato com agentes do 

indigenismo oficial e a presença de intrusos em seu território. A linha do tempo está 

situada no tópico “Uma guerra na mata”: 

 1972: Korubos matam a cacetadas um pescador identificado como 

Daniel, às margens do Rio Novo. 

 1973: Três índios incendeiam um posto da Funai, matando uma 

mulher. 

 1975: Um grupo de 30 índios emboscam Valmir Torres e Jaime Sena 

Pimentel, que morre a cacetadas. Em represália, Torres teria 

comandado a execução de 30 índios.  

 1976: Korubos atacam o acampamento de madeireiros, perto das 

margens da Foz do Rio Branco. Matam um. 

 1981: Madeireiros distribuem farinha envenenada a Korubos na foz 

do Rio Branco. No mesmo ano, madeireiros atacam um grupo de 

ínidos: 13 podem ter sido mortos.  

 1982: O Cimi informa que 40 índios Korubos são mortos no Vale do 

Javari. 
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 1989: Uma expedição de 15 homens, comandada por madeireiros, sai 

à procura dos índios no Rio Ituí: três índios são mortos. Os corpos são 

enterrados, mas encontrados pela PF. 

 1981: Korubos matam um madeireiro, conhecido como Dosa, 

deixando apenas o crânio. 

 1997: Índios matam a bordunadas um funcionário da Funai. 

 Fontes: Cimi, Funai, PF e moradores da região. 

De acordo com o pesquisador e indigenista Bernardo Natividade Vargas da Silva, 

o povo indígena denominado Korubo “constituem atualmente grupos locais que 

apresentam diferentes níveis de interação com a sociedade nacional, desde situações de 

isolamento até relações de contato permanente”.233 Ao longo da segunda metade do 

século XX, “estes indígenas ocupavam uma unidade territorial baseada no interflúvio dos 

rios Ituí e Itaquaí [...], e explicitamente demonstravam a intenção de não estabelecer 

contato permanente com a sociedade envolvente”.234 Simultâneo a isso, “atuaram com 

profunda resistência às investidas de frentes desenvolvimentistas sobre seu território”.235  

A dissertação de Bernardo Silva tem por princípio as relações estabelecidas em 

seu trabalho de campo pela Frente de Proteção Etnoambiental Vale do Javari (FPEVJ), 

além das investigações bibliográficas e documentais sobre a “configuração territorial e a 

territorialidade expressada pelos índios Korubo nos últimos 50 anos”. Nos momentos em 

que se fala de genocídio, massacre e outras violências, o autor se reporta a ação de 

exploradores de recursos naturais – inclusive, em uma abordagem de longa duração –  

associando a esses processos a dispersão dos grupos indígenas, isto é, suas dinâmicas de 

territorialidade.  

O convívio com os Korubo nessa atuação profissional de defesa dos seus direitos 

permitiu incorporar à pesquisa relatos sobre o massacre de 1989, pontuado na linha do 

tempo acima. A PF encontrou os três corpos de indígenas “que já estavam em avançado 

estágio de decomposição, e abriram um inquérito para investigar e punir os autores desta 

atrocidade”.236 O caso repercutiu na imprensa, e até 1991 noticiava-se que “nenhuma 

medida de fato foi tomada para punir os autores desta atrocidade”,237 os quais seriam 

moradores das cidades de Benjamin Constant e Atalaia do Norte. 

                                                             
233 SILVA, Bernardo Natividade Vargas da. Territorialidade Korubo no Vale do Javari – AM. Dissertação 

(Mestrado em Sociedade e Cultura na Amazônia). Universidade Federal do Amazonas, 2017, p. 6. 
234 Idem, ibidem. 
235 Id., ibid. 
236 Idem, p. 137. 
237 Id., ibid. 



111 
 

Mais uma vez, a situação de emboscada, os corpos desaparecidos (foram 

encontrados enterrados pelos próprios criminosos) e encontrados tempos depois aos 

assassinatos, são aspectos que evidenciam práticas sistemáticas nessa localidade do Vale 

do Javari e na região do Alto Solimões. Bernardo Silva trabalhou ao lado de Bruno 

Pereira, indigenista vítima de um assassinato com todos esses traços em 2022. Bruno foi 

mencionado como “companheiro”, de maneira a reforçar a perspectiva de que o 

indigenismo deve ser um trabalho de combate à lógica da dizimação.  

Nem a possibilidade de atenção internacional gerada em torno de casos como esse, 

principalmente por envolver o britânico Dom Phillips enquanto vítima também, é motivo 

para desviar a regra da punição sobre os que contrariam os interesses dominantes nessa 

realidade. Essa é uma observação necessária para superar a ideia comum de que as 

punições violentas e criminosas que ocorrem em regiões da Amazônia são constantes 

porque ficam na invisibilidade.  

Falando de uma região diferente, mas com a finalidade de traçar uma ligação a 

respeito da atenção internacional para a violação dos direitos indígenas na Amazônia, 

cabe pontuar outros casos. Ao longo da década de 1990, diversas cartas de representantes 

da Anistia Internacional em diversos países foram endereçadas ao procurador Carlos 

Frederico Santos (que atuou no MPF/AM), ao Ministério da Justiça e ao Gabinete da 

Presidência da República. Cerca de 244 dessas cartas foram levantadas no arquivo onde 

essa pesquisa foi iniciada. Não apenas o caso de Capacete estava no foco – 10 anos depois, 

em 1998 –, mas a situação dos Macuxi no norte do estado de Roraima também era 

reclamada por justiça. A quantidade expressiva de cartas, no entanto, foi composta por 

um padrão de escrita, muitas vezes repetido de maneira literal, outras vezes traduzidas, 

resumidas ou ampliadas. Um exemplo é a carta assinada por Johann Sohm, na Austria, 

em maio de 1995, a qual expressava “extrema preocupação com respeito a notícias sobre 

a violenta expulsão de índios Macuxi de sua maloca [...] a Polícia Militar fez uso de 

violência, espancando, chutando e ferindo vários”.238 

Retornando ao Alto Solimões e com recuo temporal mais distante, vale citar uma 

referência dos debates entre história e imprensa que dialoga com o tema deste tópico e 

com a repercussão internacional.  Caio Henrique Faustino da Silva e Davi Avelino Leal 

demonstraram que o esforço investigativo e midiático produzido em torno das violências 

                                                             
238 Amnesty international, Krems-Stein, Austria, 1995-02-05.  
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na região do Putumayo, por exemplo – território de ocupação tradicional do povo 

indígena Witoto e que compreende a tríplice fronteira – não encerrou a exploração 

promovida pelos mercados. Ao abordarem “os escândalos do Putumayo nas páginas do 

The New York Times” –  os quais envolviam trabalho análogo à escravidão, tortura, 

massacres, mutilações, rapto de mulheres e crianças e assassinato de idosos –, os autores 

apontam que “o referido editorial constituiu um importante contributo para a 

compreensão da violência e da exploração dos povos originários da Amazônia no quadro 

da economia gomífera”. E a despeito de mais de duas décadas de publicações sobre as 

atrocidades, os envolvidos no comando da exploração sustentavam a narrativa do 

“exagero” sobre o que repercutia ou o desconhecimento sobre os casos.  

Houve a dissolução compulsória da empresa que impôs todas essas condições, a 

Peruvian Amazon Company. Mas a continuação da exploração traz à luz a noção de João 

Pacheco de Oliveira sobre a fronteira como “um mecanismo que correlacione de forma 

regular e complementar diferentes partes de uma totalidade (que tanto pode ser 

intranacional quanto pode associar partes pertencentes a diferentes países”.239 O sentido 

dessa totalidade “inclui realidades políticas e ideológicas sem as quais não poderia ocorrer 

a reprodução econômica e social daquela sociedade”.240 

Dessa maneira, a regra punitiva não é sistemática apenas porque existe o domínio 

de frentes econômicas ilegais nas áreas de ocupação indígena. As relações de violência 

extrema são muito mais complexas que esse antagonismo explícito entre os 

exploradores/intrusos e os grupos indígenas. Daí a importância de não reduzir a fronteira 

a agentes econômicos. Apesar da atuação recente de defesa etnoambiental no corpo da 

FUNAI, a tradição de um indigenismo autoritário contribuiu para engendrar massacres 

nada isolados de todos aqueles casos listados na página do O Globo. 

 Essa “guerra na mata” que contorna as respostas violentas de alguns sujeitos 

Korubo evidencia como as múltiplas interações compulsórias contra as quais eles se 

posicionavam vinham alinhadas. Segundo o Ticuna Paulo Ramos, o Paulo Canhão,  

Às 17h do dia 6 de novembro de 1975, uma expedição de 18 integrantes, 

comandada pelos sertanistas Jaime Pimentel e Valmir de Barros Torres, 

tentava contato com os korubo na margem direita do Rio Itacoaí, um dos 

principais do Vale do Javari, na divisa do Brasil com a Colômbia e Peru. Índios 

                                                             
239 OLIVEIRA, João Pacheco de. O nascimento do Brasil e outros ensaios: “pacificação”, regime tutelar e 

formação de alteridades. Rio de Janeiro: Contra Capa, 2016. P. 117-160. (Cap. A conquista do vale 

amazônico: fronteira, mercado internacional e modalidades de trabalho compulsório). 
240 Idem, ibidem.  
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canamaris, ticunas, marubos, e mayrunas, a serviço da Funai, compunham a 

maioria da expedição. Eles eram úteis por conhecer a região e por falar a língua 

dos corubos, conhecios também como caceteiros. 

Paulo Canhão contou que, no dia do massacre, os korubo se aproximaram da 

outra margem do Itacoaí. Pimentel e Torres atravessaram o rio para o contato 

e foram cercados pelos índios. Pimentel tentou fugir em direção à mata, mas 

tropeçou e teve a cabeça esmagada com golpes de borduna. Torres teve mais 

sorte e chegou até a canoa. 

Segundo Canhão, ao voltar ao acampamento da Funai, Valmir Torres 

distribuiu munição aos índios intérpretes e deu ordens à equipe, que assistira à 

morte de Pimentel da outra margem do rio, que a vingasse. Teria tido então 

início o massacre. 

Canhão contou que os korubo lutaram com bordunas e lanças, mas tiveram 

poucas chances contra as espingardas da Funai. Segundo ele, depois de duas 

horas de combate, uma fumaça se espalhou pela floresta cobrindo os corpos de 

pelo menos 30 korubos no chão. Paulo Canhão disse que, dos 18 membros da 

expedição, só ele, o cozinheiro Dorval, e o índio Arigó Mayruna se recusaram 

a matar os korubos.   

 A denominação “caceteiros” atribuída aos Korubo sublinha uma perspectiva de 

dominação que Ailton Krenak aborda como “o eterno retorno do encontro”. Partindo do 

reconhecimento da diferença, para cada um dos povos, do tempo e da própria noção desse 

contato, Krenak afirma que a ideia de encontro de agentes do progresso com um mundo 

de selvagens “continua sendo a ideia que inspira todo o relacionamento do Brasil com as 

sociedades tradicionais daqui”.241 Essa afirmação vem associada a uma visão também 

prospectiva, embora pareça fixar uma realidade: “mais do que um esforço pessoal de 

contato com o Outro, nós precisamos influenciar de maneira decisiva a política do Estado 

brasileiro [...] tem importância sim esse nosso encontro.”242 

 A posição de Ailton Krenak sustenta a concepção da história como construção 

coletiva em constante movimento, sem a qual restaria a resignação com uma tradição 

indigenista autoritária e militarmente amparada. Como apontou Talita Gama Magalhães, 

a derrocada do SPI e chegada da FUNAI na região do Vale do Javari (no período da 

ditadura civil-militar) não coincide por acaso com a abertura da Rodovia Perimetral 

Norte: “As fontes demonstram que a atuação do SPI e, posteriormente, da Funai não 

priorizavam a assistência aos indígenas, mas antes tinha de realizar maior controle nas 

áreas de exploração”.243 A autora ressalta em sua dissertação: “É necessário que se pense 

                                                             
241 KRENAK, Ailton. O eterno retorno do encontro. In: NOVAES, Adauto (Org.). A Outra margem do 

Ocidente. São Paulo: Companhia das Letras, 1999, p. 23-31.  
242 Idem, p. 29. 
243 MAGALHÃES, Talita Gama de. O relatório de Jáder de Figueiredo, memórias, a violação dos direitos 

indígenas e a ditadura civil-militar no Amazonas (1962-1968). Dissertação de Mestrado, Universidade 

Federal do Amazonas, 2020.  
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agora a história da Funai e dos enredos dessa transição nas permanências dessas 

violências, naturalizadas pela atuação do Estado sobre esses povos”, a ser delineada “A 

continuidade de práticas desarticuladoras de direitos”.244  

 Também é necessário observar que a fonte em torno do qual se desdobra esse 

tópico demonstra que essa política de repressão exercida pelo órgão indigenista não ficava 

sem encontrar a outra via da violência como instauradora do direito por parte dos Korubo, 

segundo a concepção de Walter Benjamin.245 Há de destacar a violência pela ação dos 

indígenas também como prática política, muito diferente do que temos discutido como 

política indígena até aqui, mas indicativa de como a história da interação dos povos 

indígenas com o Estado ao longo dos processos de contato e de dominação é constituída, 

inclusive contemporaneamente, por atitudes que atravessam os agentes da repressão com 

o terror. 

 Retomando uma discussão do capítulo anterior, entendemos a crítica de Benjamin 

sobre a violência como uma maneira de evitar o caminho dos fundamentos do direito 

natural orientados pela diferenciação entre a violência para fins justos ou injustos. O 

direito natural almeja justificar os meios para fins justos, constituindo um instrumento de 

sustentação do Estado centralizador, cuja relação com a sociedade é de afirmação da sua 

necessária passividade. Por outro lado, Benjamin posiciona o direito positivo como ponto 

de partida para uma distinção quanto aos tipos de violência, onde se toma por base “a 

existência ou a falta de um reconhecimento histórico geral de seus fins”.246  

 Efetivamente, a ação violenta dos Korubo, quando não reconhecida como 

estratégia de recusa da “pacificação”, finda enquadrada como reação bárbara à tentativa 

de tutela dos brancos. E esse é um modo de não considerar que eles também fazem 

história, se não conseguindo evitar esse contato, ao menos buscando preservar o próprio 

tempo de existência autônoma das imposições que os pressionam. Parafraseando a nota 

de Jeane Marie Gagnebin,  

Benjamin não escreve, portanto, um ensaio pacifista, mas tenta delimitar os 

vários domínios nos quais a violência se exerce, em particular para refletir 

sobre a oposição entre o ‘poder-como-violência’ do direito e do Estado, e a 

‘violência-como-poder’ da [estratégia de recusa].247 

                                                             
244 Idem, p. 94. 
245 BENJAMIN, Walter. Escritos sobre mito e linguagem. São Paulo: Duas Cidades; Editora 34, 2013. 
246 Idem, p. 126. 
247 Idem, p. 121. No original, “[...] violência-como-poder da greve revolucionária”. 
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 Não há como fazer a leitura do processo que a fonte permite visualizar sem 

entrecruzar narrativas que remetem ao marco da modernidade, que é a ação colonial. Há 

semelhanças marcantes em relação à imagem que João Pacheco de Oliveira aponta como 

sendo a mais próxima do que poderia representar o “nascimento do Brasil”: a gravura de 

Jean-Batiste Debret, intitulada “Família guarani capturada por caçadores de escravos”. 

Nessa imagem, os cumpridores da ordem são homens não-brancos, de origem indígena, 

transformados em subalternos para colaborarem com  

um processo de genocídio – chamado de forma eufemística de ‘pacificação’ – 

que correspondia à fabricação de um permanente estado de guerra que 

justificasse, na prática, a completa negação de quaisquer direitos à população 

autóctone.248 

 Anteriormente, foi mencionada a tradição de um indigenismo autoritário que 

emerge como problema nessa investigação justamente pela sua força desarticuladora de 

direitos que permanece por décadas regionalmente, sob um mesmo nome. As fontes nos 

possibilitam entrever trajetórias ligadas ao poder, de maneira a ser evitada a abordagem 

voltada para um sistema que supostamente fosse reproduzido independente dessas 

relações de força mais localizadas. A análise que leve em conta um problema sistemático 

de dominação e de produção do genocídio não deve prescindir de identificar os sujeitos 

reais que estão em determinadas localidades exercendo o poder como violência. 

 Seguindo a introdução da reportagem, o tópico “Acusado conta outra história” 

apresenta uma narrativa que lembra aquelas repercutidas sobre o caso de Capacete. 

O acusado, Valmir Torres, vangloria-se de seus 38 anos de Funai, dos quais 27 

anos na região, e contou uma história totalmente diferente. 

– Não houve disparo. Na hora da confusão, os índios (intérpretes) estavam 

caçando – disse Valmir – Eu conhecia a mata e por isso escapei. Depois de 

matar o Pimentel, os korubos ficaram calmos e pude voltar para a base. 

Valmir Torres explicou que no fim de 1974 já tinha feito um contato com os 

korubos, a equipe se apavorou e deu tiros para cima. Isso revoltou os índios, 

que resolveram se vingar – disse. 

Mas a versão contada por Paulo Canhão é confirmada por Sabá, um índio 

canamari. Morando atualmente na aldeia Massapê, a dois dias de barco de 

Atalaya do Norte, Sabá diz que não se sente culpado pelas mortes dos índios. 

– Só eu matei uns 15. Fiz isso porque o Valmir mandou. No fim do tiroteio, o 

cano da minha espingarda estava pegando fogo – conta o índio.  

                                                             
248 OLIVEIRA, João Pacheco de. O Nascimento do Brasil, 2016, p. 17. 
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[...] – Um dia depois do massacre, um barco da Funai veio buscar o corpo de 

Pimentel, e o Valmir mandou um relatório para Brasília, em que as mortes dos 

índios certamente não foram relatadas – disse Canhão.249  

 Outro ponto importante, partindo do questionamento sobre o porquê de 25 anos 

depois esses acontecimentos serem elencados com destaque no jornal O Globo, é pensar 

que apesar das ações de ocultamento em arquivos sem as quais não se sustenta uma 

ditadura, as memórias não ficam invisíveis por todo o tempo. E embora esse veículo de 

imprensa tenha se beneficiado nos anos da ditadura civil-militar, do ponto de vista 

empresarial e de seus valores conservadores, sua apreensão como fonte consiste em 

esmiuçar visões de articulistas internos atuantes em outros tempos e ainda de maneira 

dissonante. Ao lado das dimensões próprias de disputa entre as memórias dos sujeitos que 

participam da investigação, as contingências em todo da publicação de temas que 

perturbam esse ocultamento intencional também dialogam com a perspectiva de atuação 

não unívoca da imprensa ao longo do tempo, ainda que a ideologia dominante permaneça. 

 Outros sujeitos confirmam a história desse massacre e sustentam isso com suas 

próprias estratégias de uso dessa memória para a conformação da violência naquela região 

sobre os indígenas: 

A não apuração dos fatos tem sido usada como justificativa pelos pescadores 

da região, que ameaçavam a invadir a reserva do Vale do Javari, em processo 

de demarcação. 

– A Funai não tem moral para falar da gente, já que foi autora do maior 

massacre de korubos – afirmou Jorge Vieira, presidente da Colônia dos 

Pescadores Profissionais de Benjamin Constant, que garante ter ouvido a 

história do massacre do índio Sabá e de pescadores que em 1975 moravam 

perto do Rio Itacoraí.250  

  Ao longo de décadas seguintes, os indígenas conviveram com marcas do 

acirramento da caçada de pescadores e madeireiros em suas áreas:  

Enquanto mostra um pedaço de chumbo cravado na perna, Xixu [que teve seus 

pais e outros parentes assassinados por intrusos ligados àquelas atividades de 

exploração] descreve as mortes, ocorridas entre os rios Ituí e Quixito, 

garantindo que sabe onde estão as ossadas. 

 Mais uma vez, é possível perceber semelhanças com a situação vivenciada pelos 

Ticuna na localidade de Capacete, quando o alojamento de chumbo no corpo torna-se um 

marcador comum da subalternização nessas relações. A violência que os atravessa é 

aplicada de maneira indistinta, no sentido próprio de como funciona o extermínio gerado 
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pela ação colonial. Extermínio que não pode ser assimilado como prática de eliminar uma 

totalidade de indivíduos, tendo em vista que a existência subalternizada dos grupos 

indígenas interessa aos empreendimentos econômicos e políticos. Adiante, percebemos 

pontualmente essa semelhança: 

Sertanista vai procurar ossadas com os índios 

Atento às revelações, o sertanista Rieli, que está na região desde o ano passado, 

combina com Xixu uma expedição para buscar as ossadas dos índios na 

Semana Santa. 

- Temos que investigar essas mortes. Esse relato mostra que os índios são 

mortos a balas como porcos do mato – diz Rieli, para quem os depoimentos 

confirmam as denúncias do Conselho Indígena Missionário (Cimi), em 

fevereiro de 1995, de que um grupo de korubos teria sido assassinado por 

moradores do Ladário.251 

 Faz parte da dominação política colonialista a homogeneização dos grupos 

subjugados, justificada sob uma série de racionalizações que os inferioriza diante de 

poderes administrativos, econômicos e civilizatórios.252 A comparação a “porcos do 

mato” dessa vez, ou a “bicho selvagem”, como relataram os Ticuna em 1988, demonstra 

que o genocídio funciona com episódios de matança sobre grupos classificados à margem 

da humanidade. De maneira ambígua, o genocídio só continua porque o seu processo não 

necessita atingir uma totalidade. Nesse caso, ele precisa atingir uma parcela 

homogeneizada de indígenas considerados incapazes de valorizarem os “recursos 

naturais” de seus territórios. 

 Conectar processos de genocídio em uma região abrangente, cujos casos 

levantados remetem a localidades específicas, nos permite uma reflexão não de 

reconstrução histórica, a partir de marcos temporais fundadores da guerra engendrada nas 

múltiplas relações sociais que formam esse espaço. Porém, outra, voltada para as relações 

contemporâneas de dominação e resistência política e seus “refazeres” históricos.  

Nessas disputas, as memórias guiadas pela insubordinação – outra vez, vem ao 

pensamento um fragmento de Beatriz Sarlo: “As palavras, contra toda crença do senso 

comum, são mais pertinazes que os corpos [...]”– ou pelo ocultamento das documentações 

administrativas, são terrenos de semeadura da história no tempo presente. Qualquer 

discussão que se faça sobre como os povos indígenas tem enfrentado o genocídio ao longo 

de suas trajetórias, não deve prescindir de como essas populações “historicamente [são] 
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privadas do reconhecimento público de suas memórias”253 e, provavelmente por isso, por 

termos passado muito tempo sem escutar memórias de como são múltiplos e contínuos 

os massacres em seus territórios, tendemos a considerar que os assassinatos dos quais 

temos notícias hoje funcionam como punições extremas em conflitos pontuais.  

“Uma guerra na mata” é um título que não sugere a passividade do lado mais 

fraco. Além do reconhecimento público das memórias indígenas, importa reforçar o 

reconhecimento histórico da violência-como-poder de grupos subalternizados enquanto 

estratégia de recusa da pacificação e da tutela. Foi oportuna para essas considerações a 

fala de João Pacheco de Oliveira no lançamento do primeiro número da revista Memórias 

Insurgentes, realizado recentemente: “Não houve administrador, por mais preconceituoso 

que ele fosse, que não pensasse em quais seriam as reações dos indígenas nos processos 

de intervenção no território”.   

A fonte que tornou possível desdobrar esse tópico possui limitações para 

apontarmos formas coletivas de organização entre os grupos citados do Vale do Javari. 

Evidencia, porém, relevância para sublinharmos como as ações punitivas do indigenismo 

oficial decorriam de um domínio sobre diferentes pontos da região, perpassando 

territórios de povos distintos, viabilizado pelo exercício de um poder centralizador. Esses 

aspectos tornam inevitáveis as comparações entre os casos de extrema violência.  

Também revela, involuntariamente, um problema discutido desde o início desta 

pesquisa. A questão do genocídio não pode ser circunscrita pelo o que os relatórios 

oficiais intencionam preservar para, assim, produzir a sensação de que através deles é 

possível captar o real254. A leitura detalhada sobre folhas de imprensa que recuperam 

temáticas associadas deve persistir sob a consciência de esse ser um entrecruzamento 

necessário para trazer à luz os rastros da violação de direitos sob o regime autoritário. 

Pensar por essa perspectiva significa reconhecer a historicidade implicada nas práticas de 

investigação e denúncia relevadas na cena pública.  

A democracia e o processo de criação de direitos inscritos nela não se constituem 

como o fim da violência, devido à correlação de forças em uma sociedade desigual, mas 

enquanto campo possível de ampla projeção de memórias e de trabalho pela verdade.  
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3.3. “Minha luta pelo meu povo”: perspectivas de autonomia entre memória e 

história Ticuna 

Evidentemente, o caminho da democracia também se faz com participação ativa 

dos sujeitos interessados na defesa dos seus modos de vida. Os processos de demarcação 

de terras geralmente são acompanhados pelo acirramento dos conflitos. Vimos essa 

situação tanto entre os Ticuna, quando os madeireiros declaravam que os indígenas já 

estavam “aculturados” – por isso não deveriam ter os direitos territoriais – e no Vale do 

Javari, quando os pescadores afirmavam que a Funai “não tem moral para falar” por conta 

de seus próprios atos de violência. Essas condições reforçam a perspectiva de que o 

alcance da lei está longe de ser um caminho para a trégua.  

Nossa perspectiva em torno da participação está atrelada ao projeto político no 

qual os indígenas buscam imprimir os seus significados nas lutas pela criação de direitos. 

A antropóloga Maria Helena Ortolan Matos ressaltou que esse termo “sofreu um processo 

de naturalização do seu uso”, enquanto, por outro lado, ele foi utilizado historicamente 

sob diferentes vieses. Segundo a autora,  

com o processo de democratização do Estado e de seus aparelhos na América 

Latina, iniciado nos anos 80, o termo tornou-se jargão popular e referência 

obrigatória em todo plano, projeto ou política governamental como sinônimo 

de descentralização política, apropriado até mesmo por discursos políticos 

conservadores.255 

 Convém apontar que a participação política é uma movimentação, não um lugar a 

ser alcançado ou um conjunto de atividades a serem burocraticamente executadas. Mas 

um refazer de caminhos, trajetórias e, principalmente, projetos de futuro para os diferentes 

grupos sociais que buscam autonomia.  

Ao acompanharmos a narrativa de história de vida de Pedro Inácio Pinheiro, “cujo 

nome em Ticuna é Ngematücü, ‘Aquele que não tem pinta’ (clã da onça)”256, podemos 

compreender como a construção da autonomia coletiva perpassa o refazer da identidade 

própria. Muitas vezes, o conhecimento sobre as lutas dos povos indígenas pelos seus 
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direitos é associado aos anos de formação das organizações e seus desafios na relação 

com o Estado, como foi traçado ao longo desse trabalho. Mas, uma maneira de 

desnaturalizar esses processos – e de tomar cuidado com uma ideia de resistência como 

desdobramento proporcional à intensificação da repressão – é ter acesso às histórias de 

vida. 

A narrativa de Pedro Inácio foi gravada nos seus 38 anos, em 1984, durante a 

pesquisa de campo de Marília Facó Soares acerca da língua Ticuna. Nas palavras da 

pesquisadora do Museu Nacional/UFRJ: “Com aparência de discurso autobiográfico, essa 

narrativa na língua Ticuna se coloca no nível de um texto político, fundamental para a 

compreensão da história recente do povo Ticuna”.257 Dessa forma, tivemos acesso à ela 

através de sua publicação em um livro bilíngue, cuja tradução escrita em português 

viabilizada pelo indígena Reinaldo Otaviano do Carmo ou Mepawecü ‘Aquele que tem 

bico bonito’ (clã do mutum) “respeita e procura mostrar a beleza do texto em Ticuna”258. 

O narrador inicia dizendo que cresceu entre os brancos depois de ter se afastado 

“daquele talvez [seu] pai”259, o qual nunca lhe havia dado conselho, e de ter ficado órfão 

pela morte de sua mãe.  

Tinha completado dez anos no meio deles naquele tempo, eu [...] eu pensava 

que não era mais uma pessoa e porque era assim já um nãoindígena eu ia ser; 

sem motivo era o meu pensamento naqueles dias daquele tempo. 

 Pedro Inácio nasceu na região do igarapé Tunetü, no Ewaré, local mítico de 

origem de todos os Ticuna, município de Tabatinga (AM), em 1944. Passou a morar em 

Manaus em torno de seus 12 anos. Nesse momento, passou a ser criado por alguém que 

chama de patrão, e que sobre ele exercia um controle severo em relação aos costumes 

para tornar-se “civilizado”. Ao longo da juventude, chegou a morar na Colômbia, mais 

uma vez “no meio deles”, dos não-indígenas, retornado à boca do Tunetü aos 26 anos. A 

partir de então, Pedro Inácio conta que passou a conhecer algumas palavras como 

“Governo” e “propriedade”.  

 No convívio com uma família que estabeleceu o domínio de extração de madeira 

e também o domínio religioso, como era o caso dos Mafra, o narrador lembra que teve 

que se manter como “guarda”, isto é, exercer a vigilância sem a qual não se aplicariam as 
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punições. Mas quando ele levantou questionamento sobre as proibições em relação ao 

jeito de se vestir e de se comportar estarem direcionadas exclusivamente aos indígenas, 

logo foi expulso: “a mim ele expulsou e só uma pessoa eu passei a ser”260. 

 Nas páginas da imprensa da década de 1980, nas pesquisas sobre movimentos 

indígenas e em documentos de organizações políticas de dentro das comunidades, 

encontramos registros da atuação de Pedro Inácio enquanto liderança. Essa fala “e só uma 

pessoa eu passei a ser” nos permite ter dimensão de sua formação enquanto sujeito de sua 

própria história, o qual não é apenas um sujeito coletivo – de identidade genérica e que 

pode ser submetida – mas alguém capaz de romper com o sentido dominante do que era 

ser indígena naquele convívio social. Embora os diferentes sentidos de sujeito sejam 

dialéticos, retomamos o entendimento de que são elaborações diferentes. 

 É relevante pensarmos esse marco de trajetória individual a priori do movimento 

organizado de criação de direitos, ou seja, quando as identidades de lideranças já estão 

consolidadas. Essa última dimensão das transformações históricas comumente está 

situada nos “arranjos de configurações teóricas”261 que buscam discernir o que é 

resistência, por exemplo, quais são os antagonismos próprios de determinado período, 

como são os embates internos e de que maneira as atividades desses grupos formam um 

contexto específico. 

 Para Pedro Inácio, ter a determinação de “ser uma pessoa só” parece implicar na 

recusa de assumir o lugar de “não-indígena” desdobrado nas relações repressivas que os 

patrões estabelecem com quem se distancia da vida em comunidade. Percebemos essa 

afirmação como parte do processo das políticas indígenas por autonomia porque ela 

entrelaça possibilidades de rompimento com a tutela em um nível ao mesmo tempo 

pessoal e estrutural. 

O sujeito histórico do qual estamos falando foi incorporado no projeto “Os Brasis 

e suas memórias”262, coordenado por João Pacheco de Oliveira, dentro do qual 

contribuem diversos autores (indígenas e não-indígenas) de textos biográficos. Pedro 

Inácio faleceu no dia 25 de julho de 2018. A biografia publicada após sua morte foi escrita 

por Brodolone Pedro Inácio Pinheiro, seu filho; Leonardo Jeronimo Firmino, professor 
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Tikuna; e Neia Inácio Ramires, sua neta. No mesmo ano, também faleceu Nino 

Fernandes, Tikuna da comunidade indígena de Filadélfia da Terra Indígena de Santo 

Antônio. Ele também foi membro do CGTT, ocupando o cargo de coordenador a partir 

de 1985, depois de ter assumido a presidência da OGPTB em 1982. Segundo a biografia 

publicada no projeto anteriormente citado, escrita por seu sobrinho José Fernandes 

Mendonça, Nino Fernandes foi o primeiro professor Ticuna e sua luta pela educação 

indígena diferenciada contribuiu “enormemente para a educação indígena no país”.263 

Quando valorizamos a narrativa materializada na autobiografia e também a de 

outros membros do seu povo, imprimimos à história a vivacidade de processos de 

resistência que muitas vezes sucumbe na abordagem detida aos grandes feitos de sujeitos 

com a liderança já consolidada. De acordo com as reflexões de Arlette Farge,  

A busca do sentido, da inteligibilidade (aquela que dá hoje a nossa atualidade 

acentos tão dolorosos) se coloca na pesquisa histórica como um gesto a mais, 

não separado dos outros, que procura religar os mortos aos vivos, o sujeito a 

seus semelhantes, indicando os lugares de sua irredutível separação, lá onde 

interrompem a história para construir outra, certamente pouco discernível, mas 

dizível.264 

  

 A noção de resistência merece observações críticas para evitarmos naturalizar 

determinados posicionamentos de recusa ou de insubordinação. Ao longo da pesquisa, 

desde o projeto, a referência fundamental para pensarmos os problemas em torno da ideia 

de resistência na história indígena tem sido o texto “Armas e armadilhas” de John 

Monteiro. Nesse texto, apesar dos riscos alertados acerca de generalizações e 

“essencialismos”, o historiador diz que é possível falar em resistência política como uma 

ideia distinta de resistência cultural.265  

 Na introdução da obra “Pacificando o branco”, o antropólogo Bruce Albert 

também levanta problematizações acerca do uso desse conceito sob perspectivas por ele 

relacionadas a um “funcionalismo moralizante”. Entretanto, ao incorporar casos 

etnográficos de “reconquista de autonomia social, econômica e territorial”, é apreendida 
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a visão em torno das “microrresistências capilares inerentes às relações de poder”, 

segundo as reflexões de Michel Foucault.266 

 Dessa maneira, Bruce Albert destaca:  

Nenhuma sociedade, desde que consiga sobreviver, pode deixar de capturar e 

transfigurar em seus próprios termos culturais tudo que lhe é proposto ou 

imposto, até nas mais extremas condições de violência e sujeição, 

independentemente de qualquer confronto político (guerra, rebelião ou 

protesto).267 

 É interessante como essa leitura dialoga com o processo de elaboração da política 

indígena, de modo simultâneo ao contexto de instituição de direitos que se evidencia ao 

longo da década de 1980. A perspectiva da participação política e da luta por autonomia 

reconhece a capacidade dos sujeitos em “transfigurar em seus termos culturais tudo que 

[lhes] é proposto ou imposto”, para dar ênfase à citação anterior. 

Naquele tempo, um capitão eu ainda não era, naquele tempo; só era um 

morador naquele tempo, não é mesmo? Eu não tinha conhecimento porque, 

naquele tempo, não havia FUNAI e naquele tempo – não é mesmo? – De 

repente a notícia dele estava lá, do governo que briga por nós, o governo 

verdadeiro dos índios, o governo verdadeiro dos Ticuna existia, não é mesmo? 

Naquele tempo, um dia por ele eu procurei, e então ele me encontrou. E, 

naquele tempo, só na terra de Umariaçu ele existia, há muito tempo ele existia, 

as pessoas chama ele de governo – não é mesmo? –, dentro do SPI o governo 

[...] naquele tempo já tinha chegado a FUNAI [...] no ano de 74.268  

 A partir da aproximação com o “governo”, como é chamado o órgão tutor, na 

aldeia Vendaval, a contestação da exploração exercida pelos comerciantes sobre os 

indígenas Ticuna ultrapassa a dimensão de uma história de vida. Os relatos sobre os 

abusos que eles sofriam por parte dos patrões foram materializados em documento e isso 

significou uma insubordinação excepcional para aquele tempo. A representação de 

capitão de aldeia já existia, mas, segundo Pedro Inácio, aquele de Vendaval chamado 

Ângelo nunca fazia reunião e os moradores ficavam sem saber notícias das ações do 

governo. 

 A briga com os patrões tornou-se incontornável. Muitas vezes, os indígenas 

vivenciavam um modo de dominação de estilo paternalista nessa relação de classe com 

os comerciantes. Utilizamos o sentido de paternalismo que Thompson levanta ao analisar 

a hegemonia cultural dos proprietários fundiários da Inglaterra no século XVIII, de 

                                                             
266 ALBERT, Bruce; RAMOS, Alcida Rita. (Orgs.). Pacificando o branco: cosmologias do contato norte-

amazônico. São Paulo: Editora UNESP, 2002. 
267 Idem, p. 14. 
268 SOARES, Marília Facó; PINHEIRO (Ngematücü), Pedro Inácio; CARMO (Mepawecü), Reinaldo 
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maneira a identificar problemas relacionados às expressões simbólicas de autoridade e 

controle.269 Pedro Inácio lembra:  

Naquele tempo comigo ele brigou, aquele homem [comerciante chamado 

Birota], não é mesmo? E assim ele falou para mim: Como é que você me fez 

aquilo? Primeiro, aqui comigo você cresceu, as coisas você soube, aqui você 

cresceu e por que você fez aquilo?270 

 Antes das ameaças de violência física ou de aprisionamento sob alegações de 

mentiras contadas diante as autoridades, o patrão recorre à persuasão moral. Dessa forma, 

a figura da autoridade impõe uma dívida que não é apenas material, mas traduzida na 

violação do modo de ser do “outro” para torná-lo submisso aos valores que ordenam as 

hierarquias. A tentativa de lapidação do sujeito funciona para afastá-lo da expectativa de 

autonomia através do medo de não saber, do medo de não ter por quem se guiar. 

 A recusa da reverência à figura do patrão significou uma guinada na história 

Ticuna, ainda que estejamos falando da ação de um sujeito específico. Mas a partir do 

olhar para sua trajetória e memória, podemos reconhecer uma das iniciativas que 

desdobraram movimentos amplos de luta em defesa dos direitos territoriais e de 

contestação da tutela. De nenhuma maneira, esse processo foi linear e abrangente de uma 

história única dos Ticuna. Pela própria discussão sobre hegemonia cultural, não podemos 

perder de vista a rejeição que muitos moradores manifestavam quanto à palavra de quem 

contrariava os patrões, estes que recebiam e compravam alimentos (farinha, abacaxi, 

banana, etc.) produzidos em terras Ticuna. 

 Por outro lado, a generalização das ameaças de punições demonstra que essa 

história está entremeada na memória coletiva das comunidades, em diversos municípios 

do Alto Solimões: “[...] agora eles eu chamo, os governadores dos homens, coronéis e 

todos os soldados eu vou chamar, para pegar todos os Ticuna”.271 A morte de animais 

(bois e cavalos) pertencentes às comunidades se tornou recorrente, também vimos como 

isso é simbólico no contexto do massacre de 1988.  

                                                             
269 THOMPSON, E. P. As peculiaridades dos ingleses e outros artigos. Orgs.: Antonio Luigi Negro e Sergio 

Silva. 2ª ed. Campinas, SP: Editora da Unicamp, 2012, p. 229. 
270 SOARES, Marília Facó; PINHEIRO (Ngematücü), Pedro Inácio; CARMO (Mepawecü), Reinaldo 
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 É pertinente a leitura de James Scott sobre “formas de dominação estruturalmente 

análogas”.272 Para o autor, as semelhanças entre a escravatura, a servidão e sistema de 

castas são bastante explícitas. Nelas, são construídas relações “invariavelmente 

atravessadas por um elemento de terror pessoal”, de maneira que não somente o que 

acontece, mas também “o que lhe poderá  acontecer atravessa toda a relação”.273 Na 

história recente dos Ticuna, é imprescindível dialogar com a compreensão de Antônio 

Carlos Souza Lima sobre o poder tutelar, a ser marcada sua diferença em relação ao 

regime tutelar, destacado pela abordagem de João Pacheco em outra situação histórica.  

Essa distinção pode ser resumida da seguinte maneira: “regime tutelar” seria “a 

instauração pragmática da tutela sobre os povos indígenas, operada pelo Estado”.274 O 

conceito de “poder tutelar” busca “dar conta de determinada experiência histórica 

articulada a processos de longa duração”.275 Não podemos deixar de observar que a 

disciplina imposta sobre os indígenas por parte de particulares remonta à forma como o 

Estado brasileiro planejou seu modo de interação com esses grupos ao longo de diferentes 

temporalidades, sob a expressiva força militar. 

 Para dimensionarmos o processo de contestação do poder tutelar entre as 

comunidades indígenas Ticuna e, assim, sublinharmos que as circunstâncias de 

organização coletiva vistas naquele violento final de março de 88 eram específicas de 

anos recentes, vale lembrar o final da década anterior. As reuniões entre moradores para 

a “abertura da palavra” em relação ao significado da presença dos funcionários do 

governo naquelas áreas foram desdobramentos dos interesses de defesa da terra. 

 A ampliação da comunicação entre os sujeitos nos anos 1970 engendra outros 

processos de conflitos. A instalação do posto da FUNAI na aldeia de Vendaval, em 1977, 

traduz aproximações que não podem ser reduzidas a uma visão unilateral de interesses, 

uma vez que sabemos o contexto de expansão do órgão indigenista nas áreas de fronteira 

durante a ditadura. Essa busca mútua está longe de implicar em tentativas de construção 
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do consenso, mas consiste em enfrentamentos por participação em outros terrenos de 

disputas.  

A narrativa de Pedro Inácio dá conta de viagens que proporcionaram encontros 

com outros grupos indígenas também em luta pela terra, discussões que aconteciam diante 

de problemas em comum e que passavam a ser potencializados na cena pública. É 

interessante a ênfase na “abertura da palavra”, na “reunião grande”, e como esses 

processos têm o sentido de guinada em sua trajetória em relação à afirmação própria de 

“naquele tempo eu nada sabia”. São essas formas alternativas de organizar a comunicação 

que encaminharam a possibilidade de uma década de 1980 expressiva no campo da 

instituição de direitos. 

Segundo Alfredo Wagner Berno de Almeida, os encontros de movimentos sociais 

emergidos na área rural da Amazônia buscavam uma “negociação mais global”.276 Dessa 

forma, ao manifestarem em suas cartas e declarações “aspectos consensuais de confrontos 

localizados”, estabeleciam uma coesão em suas práticas, ainda que fossem movimentos 

não-homogêneos.  

Os interesses em comum entre as unidades de mobilização que aglutinavam 

diferentes segmentos entre os “povos da floresta” – indígenas, seringueiros e 

castanheiros, por exemplo, além de comunidades atingidas por grandes empreendimentos 

governamentais e econômicos – norteavam a defesa da reforma agrária, da não-intrusão 

e da demarcação de terras indígenas. Para além de organizações baseadas em categorias, 

os “conselhos”, “associações” e “comandos” que então se formavam no processo de lutas 

políticas “não representavam apenas simples respostas a problemas localizados”.277 

Almeida explica que “Suas práticas alteram padrões tradicionais de relação política com 

os centros de poder e com instâncias de intermediação, possibilitando a emergência de 

lideranças que prescindem dos que detêm o poder local”.278  

Ao tomarmos a narrativa de Pedro Inácio enquanto fonte para um tema amplo 

como a política indígena e a criação de direitos, propomos destacar, sobretudo, maneiras 

de fazer evocados pela memória. Enquanto não havia o movimento político fundado, 

nomeado com siglas e dividido para demandas específicas, a abertura de canais de 
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participação articulava uma resistência esboçada nessa leitura como traço, no lugar de 

esquemas de interpretação sobre atos que representam os resultados das disputas.  

Por isso, a acuidade de Michel de Certeau é referência nas perspectivas sobre 

trajetória e suas trilhas abertas de modo imprevisto pelo controle de classe. Nas suas 

palavras, a trajetória como categoria de análise “deveria evocar um movimento temporal 

no espaço, isto é, a unidade de uma sucessão diacrônica de pontos percorridos, e não a 

figura que esses pontos formam num lugar supostamente sincrônico ou acrônico”. 279 

No ano de 1980, o mapa da demarcação que denominaria a área indígena São 

Leopoldo estava em processo de elaboração pelos conhecimentos dos Ticuna envolvidos 

nas reuniões: “Nós fizemos aquele mapa, eu fiz aquele, onde é que era e como é que ia 

ser, aquele documento dela, o documento da terra”.280  Podemos acompanhar esse 

protagonismo também através do trabalhado etnográfico a respeito do processo:  

Em 1980, o capitão da aldeia Vendaval, Pedro Inácio Pinheiro (“Ngematucu”), 

convidou todos os chefes de comunidades para uma assembleia geral do povo 

Ticuna, indicando que a pauta seria constituída pela definição das terras de que 

necessitavam e por ações de proteção da língua [...]. Durante a visita preliminar 

às aldeias para a distribuição dos ‘convites’, foram surgindo os primeiros 

mapas (parciais) de cada localidade, resultado das discussões com as lideranças 

locais. O sobrinho de Pedro Inácio, que o acompanhara para ajudar nos 

cuidados com o motor, era também um habilidoso desenhista e durante as 

conversas começou a traçar as terras de cada aldeia em folhas de papel [...]. Ao 

final dessa longa viagem de canoa, resultou um conjunto de desenhos que, na 

primeira reunião dos capitães, realizada em Campo Alegre, em 01-11-1980, 

foram juntados e consolidados, resultando na primeira planta de delimitação 

das terras Ticunas. Uma comissão de três capitães foi formada e ficou 

encarregada de viajar à Brasília e entregar ao presidente da FUNAI proposta 

dos Ticunas, o que ocorreu em janeiro seguinte.281 

 

O decreto para essa demarcação consta na data de 15 de abril de 1986. Os 

processos de desintrusão duram mais anos, atravessam décadas. Ao longo desse período, 

as trilhas abertas por trajetórias de luta por autonomia permitiram que a exposição da 

violação dos direitos indígenas ultrapassasse seu próprio lugar de execução. Mais do que 

a exposição de uma realidade, a possibilidade de fortalecimento dos seus próprios 
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entendimentos sobre a violência contra a sua cultura. A luta contínua dos moradores dessa 

área indígena para criar e defender direitos, segundo seus valores, compõe uma história 

insubmissa ao peso da tutela e da dominação, dimensões tão enfatizadas em trabalhos  

que são referências para as pesquisas sobre a região.282 

Quando tratamos da política indígena e da luta pela criação de direitos entre 

memória e história Ticuna, atravessamos o risco de generalizações que, por vezes, a 

perspectiva de etnicidade pode abarcar. Mas é coerente apontar a transitividade de 

presenças e trajetórias nessa grande região que é o Alto Solimões. Isto é, o cuidado em 

não sustentar a visão de uma história única também deve evitar a fixidez do papel 

transformador da ação política de determinados sujeitos sobre alguma localidade 

específica.   

É elucidativa a afirmação de Aiton Krenak, retomada na tese de João Gabriel da 

Silva Ascenso, sobre como ocorreu esse processo de reivindicações: “não houve um 

movimento indígena, o que houve foi o índio que se movimenta. Essa foi uma 

característica de como nos organizamos naquele tempo”283. A ambiguidade nesse 

entendimento é reconhecida como o alicerce de uma visão crítica capaz de evitar que 

teorias estruturalistas sobre os movimentos sociais se sobreponham às múltiplas 

experiências entrecruzadas por interesses em comum. Por tratar-se de uma forma ambígua 

de compreender a resistência – e não uma oposição entre uma perspectiva e outra – 

encontramos o mesmo sentido de leitura ainda em expressões aparentemente contrárias 

do líder Krenak:  

E eu me juntei com essa geração, a primeira geração de índios que estavam 

sendo expulsos das suas origens para uma espécie de convergência não 

programada de ideias. Foi isso que permitiu que um menino Xavante, outro 

Bororo, Guarani ou Kaingang, uns com alguma diferença de seis anos, dez 

anos um do outro, mas todos com experiências próximas, começassem a cerrar 

fileiras numa frente que a gente chamava de movimento indígena.284  

“A minha luta pelo meu povo” evidencia como os enfrentamentos mobilizados 

pelos indígenas se articulam de dentro para fora das comunidades. Muitas vezes, a noção 
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de “movimento” reproduz a ideia de uma coletividade guiada por uma consciência a 

priori que gera a ação política, portanto, sendo forjada de maneira externa ou como 

desdobramento de algum centro estruturante. É possível escapar a essa noção quando as 

perspectivas em torno dos movimentos sociais protagonizados também por indígenas 

atentam para “rituais de negociação política”285 específicos entre esses povos. Nesse 

aspecto, leva-se em conta processos reais de como ocorre a busca por outras 

interlocuções, desde a interlocução oficial mais próxima e cotidiana, até os centros de 

poder. 

A forma de protagonismo diferenciada pela noção de “movimentação” deve abrir 

outras possibilidades de interpretação para a historiografia dos povos indígenas no Brasil 

contemporâneo. Há a possibilidade de renovação desse campo quando os processos de 

luta deixam de ser circunscritos aos centros políticos de deliberação, como as 

representações nacionais que existiram sobretudo na década de 1980, e passam a se 

revelar em diversos lugares de experiência e memória. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Propomos nesta pesquisa discutir como um caso de massacre contra indígenas na 

Amazônia brasileira desdobra em sua investigação questões de longa historicidade. As 

memórias em torno da violação de direitos atuam na contramão da naturalização do que 

ocorreu como apenas mais um episódio de violência. Suas materialidades tornaram-se 

fontes imprescindíveis para uma abordagem voltada para as lutas políticas e seus 

significados próprios, não unicamente para a produção da morte. 

 Além disso, vimos que não é regra o Estado brasileiro lidar com crimes de 

genocídio tendo em vista que os povos originários em seu território vêm sofrendo 

modalidades de violências específicas e extremas. Não é regra porque, apesar do 

ordenamento jurídico e das diversas práticas de denúncia, são as disputas sociais que 

engendram os processos. A reparação está distante de ser um desdobramento lógico em 

nossa realidade, é justamente esse o ponto que instiga uma problematização histórica 

acerca dos arquivos do genocídio indígena no Brasil, a ser superada a ideia comum de 

que este é um assunto estritamente para as interpretações do direito. As reflexões críticas 

ao discurso competente, fundado em uma ideologia dominante, podem contribuir para um 

debate em torno do genocídio e suas conotações intrinsicamente políticas.  

Essas disputas permeiam o cotidiano da sociedade em ampla circularidade, 

observamos isso através da imprensa hegemônica e dos registros das próprias 

mobilizações por justiça. Nesse sentido, não é suficiente circunscrever a pesquisa ao ano 

em que ocorreu o massacre do Capacete. Por outro lado, também consideramos que, a 

despeito da relevância da atuação de organizações políticas dos Ticuna para a denúncia 

da violência e pela reparação de seus direitos, a temporalidade que envolve as dimensões 

dessas lutas não se restringe à fundação dessas organizações.  

Um olhar para a década de 1980 nos pareceu mais abrangente para a leitura do 

processo histórico de fortalecimento dessas lutas políticas e de recrudescimento das 

punições contra seus agentes. Isso se destaca no avanço do processo demarcatório, na 

articulação por justiça social na área rural da Amazônia e, concomitantemente, nos 

assassinatos emblemáticos como foram os dos Ticuna e, meses depois, do líder Chico 

Mendes. 
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A perspectiva metodológica que orientou esse trabalho, voltada para uma história 

a contrapelo, desdobrou discussões sobre os lugares de produção das fontes como lugares 

para a história. Sob esse olhar, evitamos tratá-las como complementares, retirando de seus 

textos apenas o que dizia algo diretamente sobre as situações analisadas, mas 

perscrutando suas linguagens e as funções dos discursos elaborados. Dessa maneira, o 

“não-dito” constituiu uma dimensão crucial neste trabalho, o que é sintomático da 

memória social acerca das chacinas e desaparecimentos de grupos sociais minorizados no 

país.   

É fortemente simbólica a expressão “abertura da palavra” por parte do líder Pedro 

Inácio Tikuna quando são mencionadas as reuniões entre as comunidades do Alto 

Solimões. Não há perspectiva de criação de direitos e de invenção interminável da 

democracia sem o reconhecimento dos encontros que semearam as lutas por autonomia 

de sujeitos com múltiplas identidades étnicas, de origem e de relações de trabalho. Suas 

cartas e as memórias tão próximas da oralidade valorizadas nas pesquisas históricas e 

antropológicas permitem uma contraposição à percepção do Estado como o organizador 

das transformações sociais.  

Este trabalho não poderia tratar do genocídio como categoria para análise histórica 

sem estar profundamente conectado ao tempo presente. Os anos de pesquisa e escrita 

foram atravessados pela crescente brutalidade contra as populações indígenas, 

incentivada por autoridades golpistas e antidemocráticas. Ao mesmo tempo, as 

movimentações levantadas por “Sangue Indígena: Nenhuma Gota de Sangue a Mais” – 

uma das palavras de ordem mobilizadas pela Articulação dos Povos Indígenas do Brasil 

– renovaram o potencial mobilizador contra a agenda anti-indígena no país. Dessa 

maneira, a concepção de genocídio foi se afirmando nas campanhas, uma vez que os 

retrocessos no campo dos direitos implicam a ameaça à vida e aos territórios indígenas.  

Foi no contexto pandêmico que essa concepção repercutiu de forma mais enfática, 

moldado pela barbárie do fascismo que potencializou as mortes no Brasil. Nesta 

temporalidade, não convém apenas incorporar à prática historiográfica um vocábulo cada 

vez mais presente nas manifestações públicas. Mas é relevante buscar os enredos que 

envolveram sua afirmação e negação na história, de forma descontínua e ambígua, e que 

podem ser referência para as estratégias de luta políticas atuais.  
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É interessante como os processos criminais e outras fontes relacionadas à justiça 

não escrevem páginas de história. Há toda uma leitura a ser feita sobre as ações dos 

próprios indígenas para ser criada outra narrativa, na qual as possibilidades de continuar 

existindo de forma autônoma não são vistas como concedidas e permanentes.    

Em agosto de 2020, a Polícia Militar do Estado do Amazonas assassinou 6 pessoas 

em uma chacina, entre indígenas do povo Munduruku e ribeirinhos, na região do Baixo 

Madeira. O caso ficou conhecido como “Massacre do Rio Abacaxis”, localidade 

abrangente dos municípios de Nova Olinda do Norte e Borba (AM). Entre as vítimas: 

desaparecidos, torturados, crianças e mulheres feridas, todos ribeirinhos e indígenas que 

vivenciaram não apenas a invasão de seus territórios, mas dos seus próprios lares, sem 

qualquer ordem judicial. Esse caso está em processo sigiloso no âmbito da Justiça Federal, 

iniciado após outros em andamento por conflitos intensificados pela intrusão de 

pescadores esportivos, em plena pandemia. Trata-se de um exemplo de como funciona a 

prática miliciana do Estado contra os direitos das populações tradicionais.  

 Durante o evento realizado neste ano de 2023 para um questionamento público 

manifestado como “3 anos do massacre dos Abacaxis: haverá justiça e reparação?”, no 

espaço da Universidade Federal do Amazonas, as falas de lideranças e outros sujeitos 

engajados reverberaram a reedição de práticas investigadas ao longo da década de 1980. 

A semeadura da memória aproxima temporalidades distintas para que, na justiça que se 

possa fazer no presente, tenha lugar a verdade, elucidada na contramão do esquecimento.  
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