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RESUMO 

 

 

 

Este trabalho etnográfico resulta de entrevistas, interações sociais, observações e reflexões - 

registradas em cadernos de campo - junto aos moradores das seguintes comunidades 

amazonenses: Lago do Limão (Rio Limão) – Iranduba/AM e Osório da Fonseca (Rio Paraconi) 

– Maués/AM, entre os anos de 2017-2021. O objetivo deste trabalho consistiu em acessar, por 

meio das trajetórias dos interlocutores, padrões de moralidade oriundos do contexto social em 

que cresceram e a influência destes sobre o modo como constituíram suas próprias família(S). 

Noções como namoro, gravidez e casamento foram acionados nas entrevistas, enquanto 

estratégia metodológica, a fim de que se instigasse os interlocutores a narrarem seus discursos- 

vivência acerca de tais noções. Nesse sentido, namorar e engravidar cedo é uma perspectiva 

êmica que surge nas narrativas intergeracionais. Acrescento à noção de gravidez uma ligação 

com a perspectiva de gênero, que emergiu a partir das falas das interlocutoras. Por fim, o 

casamento apresenta-se em alguns relatos como um meio para alcançar liberdade, 

reconhecimento, transmissão de herança e confere responsabilidade a quem constituiu 

descendência. Constatou-se que as diversas formas pelas quais é possível fazer família(S) e 

parentesco no Amazonas estão atreladas a uma teia de moralidades (ações, práticas, discursos 

e valores compreendidos dentro de um grupo social) que não isolam as famílias em um núcleo 

atomizado e com funções puramente econômicas, mas de relações de cuidados intergeracionais 

e relações de vizinhança. Portanto, esse trabalho contribui para os estudos de Família e 

Moralidade no Amazonas sob uma perspectiva relativizada, respeitando a complexidade das 

vivências dos grupos sociais diversos que habitam o mundo rural amazônico. 

 

Palavras-chave: Famílias amazonenses; Moralidade; Gravidez; Casamento; Covid- 19. 



 
 ABSTRACT 

 

 

This ethnographic work results from interviews, social interactions, observations, and 

reflections - recorded in field notebooks - with residents of the following Amazonian 

communities: Lago do Limão (Rio Limão) – Iranduba/AM and Osório da Fonseca (Rio 

Paraconi) – Maués/AM, between the years 2017 - 2021. The aim of this work consisted in 

accessing, through the life trajectories of the interlocutors, patterns of morality stemming from 

the social context in which they grew up and the influence of these patterns on how they formed 

their own families. Notions such as dating, pregnancy, and marriage were explored in the 

interviews as a methodological strategy to encourage the interlocutors to narrate their lived 

experiences regarding these concepts. In this sense, dating and early pregnancy emerge as an 

emic perspective in intergenerational narratives. I add to the notion of pregnancy a connection 

with the gender perspective, which emerged from the speeches of the interlocutors. Finally, 

marriage is presented in some accounts as a means to achieve freedom, recognition, inheritance 

transmission, and to confer responsibility on those who have offspring. It was observed that the 

various ways in which families and kinship can be formed in Amazonas state are linked to a 

web of moralities (actions, practices, discourses, and values understood within a social group) 

that do not isolate families in an atomized core with purely economic functions, but rather in 

relationships of intergenerational care and neighborhood relations. Therefore, this work 

contributes to the studies of Family and Morality in Amazonas from a relativized perspective, 

respecting the complexity of the experiences of diverse social groups inhabiting the rural areas 

of the Amazon. 

 

Keywords: Amazonian families; Morality; Pregnancy; Marriage; Covid-19. 
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INTRODUÇÃO 

 

 

O objetivo deste trabalho é contribuir antropologicamente para a discussão sobre 

Família e Moralidade a partir de noções-chave como namoro, gravidez e casamento, presente 

nos relatos registrados em diários de campo, entre os anos de 2017 e 2021. Antes de realizar o 

trabalho de PIBIC em Antropologia Social na Universidade Federal do Amazonas (UFAM), 

2017, quando ainda estava na graduação em Filosofia até a seleção para o mestrado em 

Antropologia, 2020 – ano pandêmico –, já caminhava, conversava e conhecia diversas famílias 

residentes no estado do Amazonas, mais especificamente nos municípios de Iranduba, 

Manacapuru, Fonte Boa, Itacoatiara, Borba, Maués e Manaus, em decorrência das pesquisas 

sobre intenção de voto, que realizava para um jornal local de Manaus. 

Ademais, sou nascida e criada em Maués e a conexão com os interiores do Amazonas 

foi se fortalecendo mediante os trabalhos que realizava a partir dessas pesquisas eleitorais. 

Adentrei no Núcleo de Pesquisas AZULILÁS, vinculado ao departamento de Antropologia 

Social, em 2017. Essa experiência me possibilitou conhecer as famílias do Lago do Limão e 

contribuiu, posteriormente, para minha admissão no mestrado em Antropologia Social. 

Inicialmente, minha pesquisa continuaria no Lago do Limão, em 2020. Entretanto, naquele 

mesmo ano fomos atingidos pela pandemia da covid-19. Esse fator impulsionou a mudança do 

local da pesquisa, embora continuasse com a perspectiva de estudar famílias que pertencem ao 

mundo rural amazônico. Então, em junho de 2020, fui à Maués e lá consegui acessar o Rio 

Paraconi, mais especificamente a comunidade Osório da Fonseca. 

Logo, existem duas localidades que são descritas neste trabalho: (i) Lago do Limão, 

Iranduba – AM, cujos dados obti no PIBIC de 2017 e os retomei/revisitei para compor a 

descrição de trajetórias familiares; (ii) Osório da Fonseca, no rio Paraconi, Maués-AM. 

Nesta etnografia, organizo narrativas que ajudarão a identificar alguns padrões de 

moralidade nos discursos sobre como as famílias se arranjam conjugalmente e domesticamente, 

e como esses arranjos contribuem para fazer(em) família(s) no Amazonas. Essas narrativas 

advêm das vivências relatadas por interlocutores e interlocutoras de (i) faixas etárias distintas; 

(ii) heterossexuais; (iii) oriundos de contextos racializados e (iv) pertencentes ao interior do 

Amazonas, e constroem uma ruralidade que flui entre rios, florestas e estradas. 

Busco apresentar por meio da descrição detalhada de cada uma das entrevistas – 

discurso-vivência – realizadas nuances particulares a fim de oferecer uma perspectiva sobre 

como essas pessoas foram criadas por suas famílias até o momento em que se tornam autoras 

de seus próprios núcleos familiares. A partir disso, as noções de família e as formas diversas 
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pelas quais foram “arranjadas” estão presentes nos relatos dos moradores e na narrativa sobre 

a trajetória de cada um deles(as). 

Assim, qualquer pesquisador ou não pesquisador pode absorver e criar análises sobre 

o conteúdo. Não há uma restrição quanto aos modos possíveis pelos quais os relatos podem ser 

avaliados e até mesmo categorizados. Não há uma teoria geral sobre família e parentesco no 

Amazonas neste trabalho. Importa pontuar este aspecto, porquanto não há como evitar 

determinados enquadramentos (noções, categorias, autores, correntes e termos), que 

eventualmente surgirão no texto, porém eles não explicam a realidade em si das experiências 

vividas pelas próprias pessoas. Esse trabalho está mais preocupado em apresentar noções 

êmicas do que construtos teóricos universalizantes acerca das famílias entrevistadas. 

Embora tenha muitas questões sobre como se faz família(s) no Amazonas, não me 

atrevi a pensar que poderia respondê-las todas. Convém ressaltar que durante a formulação do 

projeto de pesquisa, a partir dos estudos e orientações no AZULILÁS, mais e mais perguntas 

iam desenhando a pesquisa: como as famílias lidam com a educação dos filhos, saúde e 

segurança? Como é organizada a rede de vizinhança? Como as casas foram construídas? Como 

lidam com uma gravidez inesperada ou com a fuga da moça para casar ou do jovem que deseja 

sair de casa? Quais fatores (econômicos, sociais, religiosos) predominam no surgimento dos 

matrimônios? Estes mesmos fatores ainda os mantém? Por qual motivo os mais jovens não se 

mostram tão interessados em plantar ou produzir farinha, mas, sim, em migrar para a cidade? 

Os mais velhos estudaram como seus pais os aconselharam desde a adolescência ou formaram 

famílias e precisaram trabalhar muito cedo para mantê-las? 

Foram essas as questões que delinearam um caminho para a observação de universos 

morais dentro do mundo familiar, produtor de discurso – vivência e que começa a se revelar a 

partir da trajetória dos interlocutores. 

Nesse sentido, organizo este trabalho sob a seguinte estrutura: no Capítulo 1, descrevo 

os movimentos reflexivos e teórico-metodológicos que acarretaram na construção multissituada 

dessa etnografia. O Capítulo 2 é dedicado a caracterizar os locais da pesquisa a partir das suas 

dinâmicas vivenciadas no cotidiano e como as relações institucionais, ambientais e culturais 

forjaram os modos de vida das famílias dessas localidades. Nos Capítulos 3 e 4 são apresentados 

os relatos dos moradores e moradoras das comunidades que constituem essa pesquisa, 

organizando essas narrativas com base nas noções de pertencimento, liberdade e exigências. 

Por fim, o Capítulo 5 apresenta uma análise voltada para as relações entre cuidado, gênero e 

geração, a fim de apresentar considerações sobre a circulação de crianças e adolescentes e o 
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conceito de improvisação como prática de rearranjo doméstico nos grupos familiares 

amazônicos. 
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1 – MOVIMENTOS REFLEXIVOS E TEÓRICO-METODOLÓGICOS 

 

 

Essa é uma etnografia multissituada e tal abordagem contribui para apresentar como 

famílias amazonenses localizadas em contextos geográficos, socioculturais e econômicos 

distintos produzem e reproduzem formas de fazer família. Conforme Marcus (1995): 

 

 
A pesquisa multissituada é desenhada em torno de cadeias, caminhos, fios, 

conjunturas ou justaposições de locais nos quais o etnógrafo estabelece alguma 

forma de presença literal e física, com uma lógica explícita e postulada de 

associação ou conexão entre os locais que, de fato, definem o argumento da 

etnografia (Marcus, 1995, p. 105. [tradução nossa). 

 

 

Os motivos que levam a essa abordagem transcendem o viés geográfico, já que essa 

pesquisa foi realizada em duas localidades, Lago do Limão e Osório da Fonseca, e embora 

produzam experiências próprias, ambas estão congregadas às localidades consideradas polos 

de acesso e aos rios pelos quais são banhadas. Essas conexões influenciam o modo como essas 

duas comunidades se organizam e mobilizam práticas e valores. Marcus argumenta que 

“etnografias multissituadas (...) são entendidas como práticas de construção através de 

movimentos” (1995, p. 106), o que contempla a solução encontrada para lidar com a restrição 

espacial/sanitária – devido à pandemia – de acesso à localidade inicial designada no projeto, 

que era no Lago do Limão. 

É impossível falar de Lago do Limão sem falar no município de Iranduba e na capital 

Manaus, bem como não é possível falar de Osório da Fonseca sem falar sobre Rio Paraconi – 

suas relações fronteiriças com o rio Abacaxis, o município de Nova Olinda do Norte e o 

município de Maués. 

De modo geral, essas comunidades são frutos de um contexto sociocultural amazônico 

forjado em lutas e resistências de povos ribeirinhos, indígenas e não indígenas contra invasores. 

Esses grupos, embora se localizem em territórios distintos, em espaços delimitados por 

legislações fora de suas culturas, se aproximam e criam relações baseadas sob os mais diversos 

fundamentos. Conforme Gasché: 

 
Como cada cultura local está en contacto con culturas vecinas, más o menos distantes, 

existen influencias (mediante préstamos, imitaciones etc.) de una cultura sobre otra 

en la medida en que los miembros de una cultura encuentran elementos ventajosos, a 

su modo de ver, en la otra cultura (Gasché, 2011, p. 68). 
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Quanto às famílias, grupos sociais que estão presentes em ambos os contextos, é 

possível investigar - numa etnografia multissituada - a complexidade das relações de sangue 

nas suas próprias constituições familiares, a rede de apoio com a família extensa, a 

incompatibilidade dos interesses geracionais, as múltiplas atuações/funções dos papéis de 

gênero e o enfrentamento às mazelas e precariedade por parte das comunidades. Nesse caldo 

pluridimensional, a ideia é mostrar a partir da trajetória de cada interlocutor como esses 

aspectos vão se justapondo, evidenciando semelhanças e diferenças. 

Ou seja, fenômenos que afetam a família e as comunidades são descritos utilizando a 

trajetória de cada interlocutor: infância, educação/formação, onde nasceu, como foi criado, por 

quem foi criado, se teve filhos e como se deram as relações afetivas e românticas que compõem 

essa rede de relações na qual o sujeito está envolto. No entanto, existe o risco de que se recaia 

em uma comparação indevida e automaticamente seja visto como um projeto acabado em si 

mesmo. Logo, não é objetivo deste trabalho produzir um resultado universalizante sobre como 

se faz família no Amazonas, mas explicitar, a partir de trajetórias e narrativas como alguns 

moradores formaram suas famílias e foram também formados por elas. 

A seguir, destacam-se três movimentos que justificam a escolha dos locais da pesquisa, 

a ida até eles e o acesso aos interlocutores: 

(i) Antes da Pandemia: quando foi submetido o projeto de pesquisa na seleção do 

mestrado, a única localidade abrangida seria o Lago do Limão, Iranduba - AM. No entanto, a 

pandemia reorganizou todas as ações programadas. Considerando isso, aplicou-se a sugestão 

feita pela então orientadora, e foram incorporados os dados e relatórios obtidos no PIBIC 

realizado em 2017, pelo departamento de Antropologia Social através do Núcleo de Estudos 

em Gênero, Famílias, Conflitos e Sexualidades da UFAM – AZULILÁS. Muito material não 

havia sido trabalhado em 2017-2018 e, naquele momento, poderia ser de grande utilidade. 

Desde a graduação estive habituada a trabalhos de pesquisa de intenção de voto 

eleitoral e isso me possibilitou viajar por alguns municípios do Amazonas. Entretanto, nada se 

comparou ao estranhamento que senti ao chegar no Lago do Limão, onde realizaria a primeira 

visita para o PIBIC. Pensava sobre formas de me enturmar, conhecer e registrar em meu diário 

de campo tudo o que pudesse sobre a vida familiar, pessoal, papeis de gênero, arranjos 

matrimoniais, namoro, sexo, casamento, gravidez, formação, trabalho e experiências de toda 

sorte que compõem a vida das famílias que residiam nesses ambientes. Ou seja, me questionava: 

como poderei acessar a trajetória de pessoas que nunca vi e que não faço a menor ideia se vão 

me receber bem. Enquanto mulher lésbica, desfem, que havia acabado de raspar o cabelo bem 

baixo, só conseguia recear. 
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No momento em que escrevo este texto, relembro essas experiências e sorrio só em 

pensar que tive crises de ansiedade quando fui sozinha ao Limão, mesmo quando já havia ido 

a primeira vez com minha a minha orientadora do PIBIC, Raquel Wiggers. O maior medo era 

não conseguir agradar e não ser recebida com cordialidade pelos interlocutores. Contrariando a 

expectativa, fui muito bem recebida pelos moradores. Nunca houve nenhuma situação de 

desrespeito mútuo e considero um aspecto positivo nessa jornada inicial que eu começara na 

antropologia. A confiança foi tão boa que em uma das visitas ao Limão, uma ex-namorada me 

acompanhou, pois eu estava sofrendo com crises de ansiedade. 

Essas foram as minhas primeiras experiências “formalmente” antropológicas, 

iniciadas em 2017 - 2018, quando entrei no núcleo de estudos sobre Violência de Gênero, 

Abuso e Exploração Sexual – (AZULILÁS/DAN/UFAM), coordenado pela professora Raquel 

Wiggers. 

A professora Raquel me acolheu muito bem na antropologia, ainda que eu não tivesse 

a dimensão de toda a discussão teórica sobre o tema, visto que sou egressa da licenciatura em 

Filosofia. A influência do trabalho da professora Raquel nessa dissertação é gigantesca, desde 

o tema às referências, perpassando pelas análises. Aprendi, a partir das reuniões de orientação, 

que a discussão sobre violência de gênero, abuso e exploração sexual têm um lugar na mesa de 

muitas famílias, infelizmente. Como primeira orientadora dessa dissertação, suas análises e 

recomendações metodológicas foram imprescindíveis para que eu pudesse construir um modo 

confortável para seguir com a elaboração e a escrita deste projeto. 

Considerando a primeira visita em campo, no Lago do Limão, com a presença de 

minha primeira orientadora, um critério deveria ser atendido inicialmente: assim que se chega 

a uma comunidade é respeitoso buscar a liderança comunitária e sondar se aquele campo é 

viável. Isso demonstra respeito para com aqueles que foram escolhidos pelos comunitários e 

por estarmos em localidades nas quais não crescemos e não temos nenhum vínculo afetivo ou 

de parentesco, é fundamental que se diga o objetivo das visitas e como ocorrerão. 

Dentre as pessoas com as quais conversei no Lago do Limão, selecionei seis histórias 

que me trouxeram vislumbres aproximados ou radicalmente diferentes sobre a constituição de 

um matrimônio, a gestação, os anseios e planos que nutriam para suas vidas. No entanto, essas 

pessoas não estão situadas em um mesmo capítulo, de maneira linear. 

Tendo em vista que preciso evidenciar os discursos-vivências que produzem 

moralidades, situei esses (as) interlocutores (as) em capítulos distintos. Logo, os capítulos 3 e 

4 trazem esses interlocutores e suas histórias de maneira que elas se complementam com as 

histórias trazidas pelos interlocutores da segunda localidade pesquisada. 
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Portanto, o leitor percebe noções como pertencimento, liberdade e exigência 

dialogando com o modo pelo qual os próprios interlocutores definiram suas compreensões 

sobre suas famílias e seus desempenhos internamente. 

(ii) Pandemia e parentesco: nesse segundo movimento, surgiu um fato inesperado que 

reorientou todo o projeto tal qual fora submetido no processo seletivo do mestrado. A covid-19 

nos atingiu, restringindo as sociabilidades e mobilidades. Ela se intensificou, em Manaus, 

exatamente na primeira semana de aula do mês de Março de 2020. Entramos em processo de 

isolamento rigoroso até o mês de Maio, quando houve o retorno das viagens de barco para os 

municípios do interior do Amazonas. 

Eu estava muito preocupada com a saúde do meu pai-avô, Samuel Magalhães (pontuo 

que cresci chamando-o de pai, termo que adotarei ao longo do texto, porque assim como alguns 

interlocutores, passei pela experiência de ter o avô materno como aquele que foi responsável 

pela minha criação e, por isso, pai de criação), por isso me dirigi a Maués, receosa e pensativa 

quanto à saúde do meu pai e os rumos da minha pesquisa de campo. 

Assim, a congruência desses fatores contribuiu para que eu incluísse a comunidade 

Osório como lócus de pesquisa e pudesse observar suas complexidades. 

(iii) Relações de Amizade/Parentesco: A minha ida ao Osório da Fonseca, que fica no 

Rio Paraconi, distrito de Maués – AM, foi facilitada pelas amizades que fui tecendo ao longo 

da vida e pela relação que meu pai/avô possui com as pessoas do município. Mesmo quando 

cheguei no Paraconi, algumas pessoas conheciam meu pai, porque a venda dele ficava na feira 

que fica de frente para o rio e muitos barcos aportam ali. Então, muitos o conheciam. Ele me 

incentivou muito durante a minha trajetória acadêmica. Sempre tive a boa sorte de ter pessoas 

que torciam por mim e me incentivaram. 

O convite para ir ao Osório veio através de um amigo que trabalhava com turismo de 

base comunitária. Após conversarmos sobre o mestrado, ele sugeriu que eu o acompanhasse 

juntamente com um outro grupo de colegas que iriam levar um candidato a vereador para 

conhecer uma comunidade bem distante da sede do município. 

Foi diante da possibilidade de “pegar uma carona” em direção a essa localidade tão 

distante, que conheci a comunidade Osório da Fonseca (Rio Paraconi). Toda esta dinâmica se 

provou estratégica mesmo porque diversas comunidades do Amazonas não são fáceis de acessar 

mesmo fora do contexto pandêmico. Meu pai me incentivou e disse que o Paraconi era muito 

longe e que seria bom eu conhecer, pois muita gente de Maués não conhecia essas “bandas”. 

Ele mesmo nunca tinha conhecido, mas sempre ouvia falar. 
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O barco no qual eu fui levava uma turma de crianças e adolescentes que faziam parte de 

um projeto social de artes marciais e alguns moradores do Paraconi que trabalhavam em Maués. 

Um dos comandantes do barco era o próprio Tuxaua da comunidade. Trocamos algumas 

conversas durante a viagem até o Paraconi, pois eu não queria incomodá-lo, já que eu também 

estava ajudando a equipe da cozinha a preparar o alimento para a tripulação. 

O Tuxaua era bem divertido com todos e falava sobre conhecer muito bem o caminho 

até de olhos fechados, pois essa era uma das minhas curiosidades: como memorizar um percurso 

tão longo? Aproveitei e expliquei sobre a pesquisa do mestrado e ele falou que sempre 

apareciam pesquisadores por lá e que eu poderia ficar à vontade. A credibilidade que me foi 

dada durante aquela viagem me fez sentir muito acolhida. Creio que as relações de amizade 

foram essenciais para que eu me sentisse confortável. 

Quando chegamos à comunidade do Osório, assim que amanheceu o dia, fui caminhar 

na localidade e conversei com moradores e moradoras. Diferente da minha atuação no Limão, 

levei roteiros com perguntas semiabertas para facilitar a condução de certos temas. Ainda assim, 

sempre adentrava em outros temas com os interlocutores. Sempre munida do meu grande 

caderno de campo, anotava tudo o que poderia, antes, durante e depois dos diálogos. No celular 

que eu tinha, na época, fazia muitas anotações pela facilidade de não ter que manipular muitas 

vezes a caneta, o caderno e perder o foco no interlocutor. 

Da mesma maneira que selecionei as narrativas de alguns moradores do Lago do Limão, 

precisei realizar o mesmo movimento com os moradores do Osório. Os relatos estão 

distribuídos nos capítulos 3 e 4, alocados de acordo com as noções morais que os relatos 

remetiam a mim durante as interações. 

Por essa razão, esta dissertação dialoga com dois contextos históricos distintos. No Lago 

do Limão, durante 2017 e 2018 não havia uma pandemia em curso. Por outro lado, na 

comunidade Osorio da Fonseca, em 2020, estávamos vivendo medidas sanitárias em face da 

covid-19. Ainda que aquela onda de medo já tivesse sido amenizada, um receio inconsciente 

pairava sobre as pessoas. Isso era perceptível nos relatos obtidos no Osório e evidencio isso a 

partir das falas dos moradores com os quais dialoguei. 

1.1. A organização das descrições/relatos/narrativas 

 

Partindo da ideia de que “a escrita de uma etnografia enfrenta problemas muito similares 

aos da escrita de qualquer gênero narrativo” (Sáez, 2013, p. 192), centro a escrita da dissertação 

nos relatos adquiridos em campo, seguindo os seguintes passos: 
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a) A Pandemia e os materiais guardados (Limão): Sabendo que a “vida social é 

complexa (...), relacional”, carrega imprevisibilidades nas quais o pesquisador é condicionado 

a pensar nos prós e contras, o antes e o depois da pesquisa (Strathern, 2014, p. 348), acabei 

seguindo a estratégia naquele período pandêmico de realizar o que Strathern chama de 

“arqueologias de trás para frente”. 

Utilizei os dados que havia guardado desde o PIBIC, em 2017, no Lago do Limão. 

Preciso destacar que fui refazendo a estilística dos relatos (“limpando” muitos erros ortográficos 

meus, reorganizando frases soltas que seguiam a ordem do momento de interação com os 

interlocutores, tirando grandes diálogos e deixando apenas algumas frases desses diálogos – 

utilizando-os como citações diretas - ao longo das descrições), de modo que esse movimento 

pudesse tornar o texto bem compreendido pelo leitor. 

Esse processo de “purificação” com os dados de campo e relatórios em celular, word, 

bloco de notas e outros mecanismos me rendeu o maior trabalho dessa dissertação. Vale 

ressaltar que após duas mudanças de casa e dos relatórios que digitalizei, mas não salvava na 

nuvem, muita coisa se perdeu com meu notebook furtado em 2022. Ainda teria muito a 

descrever. 

Em resumo, esse hábito da “purificação” é uma segunda natureza da qual não consigo 

me livrar. Fiz o esforço de deixar os relatos detalhados com o intuito de que os leitores façam, 

de forma inconsciente, o exercício de se transportarem de forma imaginativa para o momento 

em que estive com os interlocutores. Se, de algum modo, isso ocorreu, cumpri a minha meta de 

escrita. 

b) O Momento das Entrevistas – foco nas palavras, frases, tópicos/temas: tenho uma 

veia detalhista e que quando se relaciona com o texto etnográfico fica complicado de controlar. 

Reconheço que tenho a mania de descrever minhas percepções sobre os interlocutores, no 

sentido relacional – interlocutor e eu -, e isso deixa os relatos mais extensos. Mas essas 

descrições extensas não ocorrem propriamente no momento das entrevistas. 

O meu foco durante todas as interações estava concentrado em valorizar o que os 

interlocutores estão dizendo. Se não consigo anotar grandes diálogos, anoto frases; se não 

consigo anotar frases, anoto palavras-chave como se fossem tópicos, mas com termos dos 

próprios interlocutores. 

Quando digo que tive uma boa relação em campo e que isso me foi muito benéfico é 

porque as pessoas com as quais conversava não demonstravam qualquer sentimento de 

insegurança. Logo, quando elas explicavam sobre algo que me chamava muita atenção, pedia 

para que elas anotassem. Para evitar colocar palavras na boca do interlocutor, eliminei muitos 
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diálogos extensos, pois pareciam estar incompletos, ilegíveis, sem coerência. A pressa é uma 

inimiga na hora de realizar anotações no momento “quente” das entrevistas. Por vezes, perdia 

alguma fala direta, mas a parafraseava e dessa forma, não a perdia. 

Nos diversos roteiros que elaborei para guiarem o início dos diálogos, concentrava 

esforços em perscrutá-los, da infância à velhice, perguntando acerca das dificuldades 

enfrentadas no âmbito financeiro/econômico, quais os tipos de trabalho foram desenvolvidos 

no ambiente em que cresceram, quais conselhos ou advertências recebidos por aqueles que os 

criaram, quais os problemas que visualizavam na comunidade em relação ao tema do namoro/ 

casamento/ família; e como foram as relações afetivas/ amorosas que culminaram em relações 

matrimoniais. Busquei conhecer a trajetória nos estudos e dificuldades no acesso à 

escola/educação. 

Desse modo, tornava-se mais instigante para os comunitários irem tecendo suas próprias 

narrativas e suas concepções de mundo que envolvessem: educação, família, gênero, trabalho, 

moralidade, rotinas, desejos, memórias, reclamações, crenças e contradições. Essas noções, 

enquanto terminologias conhecidas teoricamente, não surgem do vocabulário dos próprios 

interlocutores. Meu esforço para realizar esse trabalho dialógico, fornecendo uma análise que 

possa estar conectada à logicidade da linguagem acadêmico-antropológica e produzindo essa 

pesquisa em forma de dissertação, combinou os relatos através do uso de frases e termos 

utilizados pelas pessoas entrevistadas com toda a atenção descritiva que me foi possível. 

Isso inclui citações diretas dos entrevistados – em aspas ou em itálico - e demais 

anotações/comentários realizados por mim durante o trabalho de campo. Ou seja, não caminhei 

para um modo puramente teórico das trajetórias dos interlocutores e nem desejei enquadrá-los 

em conceitos herméticos. 

c) Sucessivas imersões após cada entrevista: de acordo com Strathern (2014), a 

imersão é o recurso que se não existisse, a antropologia precisaria inventá-lo. O modo como 

esse processo de imersão é analisado pela autora me recorda o modo pelo qual eu agia após as 

entrevistas (embora não tivesse tido contato com o texto no ano em que realizei as pesquisas) 

após me despedir do interlocutor. 

Com o intuito de resguardar cada gesto, expressão, frase, impressão ou informação sobre 

cada interlocutor, sempre busquei escrever os relatórios de cada entrevista, atualizados ao final 

de cada uma delas. Fazia os registros do momento imediato com o interlocutor e quando me 

recolhia, ia inserindo dados que estavam soltos e que sempre faltavam ser trabalhados. Desse 

modo, sentia que essa dinâmica, exaustiva, dava conta de explorar toda a matéria/ memória dos 

encontros. E são esses dados que trago para este trabalho. 
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Temos uma gama de possibilidades para registrar detalhes das entrevistas. Uma técnica 

que eu fazia bastante e faço até hoje era enviar áudios contando tudo o que eu lembrava daquele 

momento. E muitos desses áudios preenchiam lacunas que eu sentia na hora da escrita do 

relatório de campo. 

 
É significativo que a imersão em campo se repita no estudo 

subsequente, longe do campo. Os etnógrafos se colocam a tarefa de não 

só compreender o efeito de certas práticas e artefatos na vida das 

pessoas, mas também recriar alguns desses efeitos no contexto da 

escrita sobre eles. É claro que a análise (a "escrita") começa "em campo 

(Strathern, 2014, p. 350). 

 

Sempre havia essa sensação de que algo faltava, estava incompleto, um receio de dizer 

algo que não foi dito. Nesse sentido, me considero exigente e tento exprimir tudo quanto seja 

reminiscência para elaborar um material que tenha coerência e seja agradável, esteticamente, 

de ser lido. É sempre uma tentativa. 

Em face do cuidado em não expor nomes e situações internas de cada pessoa/família 

entrevistada, não utilizei nenhum meio de gravação das conversas com os interlocutores. Além 

disso, adotei nomes fictícios para os interlocutores. 

 

1.2. Repensando minha trajetória para repensar em novos olhares, escutas e fazeres 

antropológicos durante a pandemia da covid-19 

 

Aprender, minimamente, sobre como atuar em campo em uma situação considerada 

“normal” já é um desafio em função de negociações, relações, performances, etc. Mas isso 

mudou no ano de 2020, quando pensar em fazer etnografia e qualquer entrevista ou descrição 

tornou-se um pesadelo. Foi necessário repensar, reaprender e se refazer de múltiplas formas. 

Metodologicamente, ponderei sobre como acessar famílias que moravam em 

comunidades mais afastadas do município. Sempre olhei o rural e seus habitantes como pessoas 

trabalhadoras e que superaram qualquer adversidade. Mesmo dentro de um município no 

“interior” do Amazonas, não me via como alguém do interior, ainda que eu seja natural do 

município de Maués, e percebo que esse não era um sentimento exclusivamente meu. 

Quando li os textos de Carneiro (1998; 2008) sobre como a cidade é imaginada pelos 

jovens rurais, ampliei um pouco a compreensão sobre a disparidade discursiva com a qual 

éramos estimulados a pensar e conviver. O texto atemporal de Cardoso de Oliveira (2000) foi 

se tornando para mim um manual repleto de dicas que desvelam um pouquinho sobre como 
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deveria aprender a exercitar o olhar antropologicamente mesmo em um contexto que para mim 

era muito próximo e em um momento atípico, aterrador, em que tudo se tornava um slogan com 

medidas sanitárias. 

Desse modo, fui imergindo nas relações de amizade, escutando de forma mais analítica 

o que as pessoas ao meu redor estavam acionando acerca de suas famílias. Maués não foi para 

mim uma localidade imediata, mas foi construída. Ao passo que começara a pensar sobre minha 

dissertação e quem seriam os interlocutores – as famílias –, realizava um movimento imanente 

de me enxergar novamente em Maués, cuja proximidade já não me era tão familiar, meu olhar 

parecia estar “distanciado”. 

Quando mencionei, de forma despretensiosa, o fato de que havia escolhido Maués 

como um campo de estudos, meu pai ficou muito feliz. Ele não compreendia exatamente o que 

era Antropologia - “não entra na minha cabeça, minha filha” - mas me incentivava a continuar 

“as pesquisas” que eu precisava fazer. Maués é minha terra natal, por isso eu acreditava que a 

conhecia em suas diversidades populacionais, étnicas, ambientais, econômicas e morais. 

Acredito que muitos de nós não achamos interessante olhar para nosso lugar de origem, 

sempre, porque somos levados pelo hábito a realizar inferências baseadas nas relações de 

causalidade (Hume, 2002). Se isso, então aquilo. Se moro em lugar x, estou intimamente ligado 

a este lugar. Logo, não é adequado, “cientificamente”, envolver-me com meu objeto de estudo. 

De maneira não formal, elaboramos esse raciocínio ou somos conduzidos por ele em 

momentos de nossa formação, onde é exigida uma certa imparcialidade. Gilberto Velho (1978), 

no texto “Observando o familiar”, retoma essa querela comumente enfrentada por diversos 

antropólogos e cientistas sociais: como escolher para onde vou direcionar meu olhar? Como 

pensar numa imparcialidade se corro o risco de me ver envolvido? 

Esse texto de Velho é um alento para aqueles que se sentem na corda bamba quando 

pensam em fazer aquele movimento intelectivo contrário e opositor a uma epistemologia 

eurocentrada (Quijano, 2005), que molda nosso olhar para o que há “fora” e não para o que há 

“dentro” do circuito cultural ao qual pertencemos. 

Bons resultados epistêmicos têm sido produzidos nesse sentido, na região Norte e na 

Região Amazônica e em toda a latinoamerica por parte de seus habitantes. Há uma contribuição 

imensa de teóricos críticos ao eurocentrismo que nos foi imposto durante o processo de 

colonização. Não diria que hoje estamos juntando os cacos, mas reformulando novos espelhos 

e limpando a visão ofuscada por aquilo que não éramos e que agora estamos realmente a 

enxergar. 
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O que desejo pontuar com toda essa discussão é que por muito tempo não éramos 

estimulados a estudar o lugar em que vivemos, a nutrir um sentimento de orgulho pelas nossas 

raízes amazônicas e garantir que a memória de nossa cultura fosse perpetuada. Quando observo 

o trabalho sobre os ritos, as memórias, os objetos, as palavras, os desenhos, em forma de escrita 

dissertativa ou de teses produzidas por discentes indígenas (Desana, Sateré-Mawé, Munduruku, 

Baniwa, Tukano, entre outros) dos programas de pós-graduação da UFAM ou de outras 

instituições brasileiras, sinto-me emocionada e inspirada a querer contribuir, o pouco que seja, 

com narrativas de famílias do lugar onde me nasci e me criei. 

Se, de antemão, não havia interesse espontâneo em realizar etnografia em Maués, esse 

interesse foi construído por fatores diversos que iam se unificando e se fortalecendo, de tal 

modo que não pude mais fugir de Maués. 

Encontrei alívio em textos de Velho (1978) e Cláudia Fonseca (1999), de modo que 

não temia mais e imergir nas relações com meus conterrâneos maueenses, sabendo que existem 

eventos históricos, socioculturais, e econômicos que nos forjaram de formas distintas. Isso 

reverbera, inclusive, no modo como enxergamos nossos universos familiares e tendemos a 

rechaçá-los ou a defendê-los com unhas e dentes. 

Ao final, as medidas sanitárias tornaram a saga etnográfica um tanto angustiante, mas 

não precisei repensar somente a minha abordagem ou técnica em contexto pandêmico, muito 

mais que isso, precisei repensar minha própria trajetória de vida. Como ousaria empreender 

uma jornada na vida dos outros sem mesmo entender os reais motivos que me fizeram estar ali? 

Os dados da pesquisa de PIBIC e a minha forma de pensar o campo e os interlocutores mudaram 

radicalmente durante e após a pandemia. Talvez, era esse o olhar que, de fato, precisava ser 

repensado e, consequentemente, as demais percepções seriam aprimoradas. 
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2 – PERCURSOS (NÃO) FAMILIARES: OS LOCAIS DA PESQUISA 

 

2.1. Duas localidades, duas ruralidades 

 
Figura 1 - Vista de imagem de satélite do Estado do Amazonas e da capital Manaus. 

 

 

Fonte: Google Maps, 2024 

 

 

 

Figura 2 - Vista de imagem de satélite da capital Manaus e os municípios da pesquisa: Iranduba (AM) e Maués 

(AM). 

 

 

Fonte: Google Maps, 2024 

 

Ambas as localidades, Lago do Limão e Osório da Fonseca são considerados distritos 

administrativos, conforme os planos diretores dos municípios aos quais estão 

institucionalmente ligados. Ou seja, “não tem autonomia administrativa” (Montes, 2006, p. 05), 

já que foram criados por meio de leis municipais e são submetidos a esses municípios. Quando 
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se fala em distrito administrativo, consequentemente estamos a falar em um espaço geográfico 

que possui um município que o sedia. 

A despeito disso, tais distritos rurais podem ser pensados tão somente em termos 

geográficos, mas devem ser pensados a partir do “cotidiano” e das “percepções vivenciadas” 

pelos moradores (Lima et al., 2008), e em termos de uma territorialização estrategicamente 

pensada pelos poderes legisladores e grupos de interesse que exercem forte poder nessa 

estrutura que chamamos de Estado-Nação (Oliveira, 2022). 

É necessário olhar para o modo como as famílias do Limão e do Osório se constroem 

dentro de uma relação entre atores distintos: daqueles que possuem famílias que habitam há 

muitas gerações a comunidade e aqueles que “chegaram agora”, os outros. Esse outro influencia 

novos modos de ser e agir, pensar e se organizar socialmente, passando por um processo de 

outrificação1 que os atinge em várias camadas, econômicas, afetivas, familiares e morais. 

O mecanismo de funcionamento desses distritos é uma escolha geopolítica e 

estratégica para que deseja subordinar, mas que impacta diretamente na organização social das 

populações que são divididas em porções menores. De maneiras distintas e com graus de 

influência desiguais, Maués, Manaus e Iranduba norteiam políticas públicas, respectivamente, 

aos seus distritos ao mesmo tempo em que esses mesmos distritos/comunidades não são 

alcançados pelas autarquias e suas demandas ficam aquém de serem atendidas. 

Isso é demonstrado no descaso com a saúde pública do Osório durante a pandemia e 

antes dela; e no Lago do Limão quando os moradores, antes da pandemia, já reclamavam sobre 

a ausência de assistência médica de qualidade. 

 

 

2.2. Conhecendo o Lago Do Limão – Iranduba/Am 

 

 

O Lago do Limão está localizado na zona rural de Iranduba – AM, que por sua vez 

está localizada na região metropolitana de Manaus e pode ser acessado através da Rodovia 

Manoel Urbano (AM-70), quilômetro 30. Quem sai de Manaus e deseja chegar nessa localidade, 

pode iniciar o trajeto desde a Ponte Jornalista Phelippe Daou, popularizada como Ponte Rio 

Negro – localizada no Bairro Compensa. 

Ao final da ponte, seguindo em linha reta, encontrará uma bifurcação que indicará o 

início da Rodovia Manoel Urbano. Para o lado esquerdo da bifurcação é possível chegar ao 

 

1 
Pacheco utiliza esse termo com base na discussão de Johannes Fabian sobre os vários sentidos que envolvem o 

termo “alteridade”. 
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distrito mais conhecido do município de Iranduba, chamado de Cacau Pirêra; para o lado direito 

pode-se ter acesso à via mais longa da estrada Manoel Urbano, podendo chegar até aos demais 

distritos de Iranduba (Ariaú, e Paricatuba), inclusive ao próprio município. 

Embora esse distrito pertença ao município de Iranduba - e tal município seja o centro 

dessa divisão - vale lembrar que estamos a falar de um local que ainda é compreendido dentro 

de um dinamismo interiorano e que aos olhos de alguns teóricos e do IBGE, não é urbano em 

sua inteireza (Sampaio, 2017). Um desses motivos é a sua proximidade com a capital Manaus 

e a possibilidade de acessar outros municípios através da Rodovia Manoel Urbano. 

A Vila do Limão é a sede do Lago do Limão. É lá que reside, inclusive, o líder 

comunitário, eleito democraticamente pela comunidade junto ao Conselho de Desenvolvimento 

do município de Iranduba. Sua função é levar as demandas dos moradores da Vila e de seu 

entorno para o prefeito e secretários de Iranduba. 

 
Figura 3 - Vista de imagem de satélite da capital Manaus, do município de Iranduba (AM) e o percurso de 

Manaus à região do Lago do Limão (Iranduba – AM). 

 

 

Fonte: Google Maps, 2024 

 

 

2.2.1 O fluxo de entradas e saídas no Limão 

 

No Lago do Limão não habitam somente pessoas que nasceram nessa localidade. Ao 

passar por mudanças no acesso à vila em face da construção da Rodovia Manoel Urbano, o 
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Limão não sai de um mundo isolado, mas amplia o acesso à comunidade e da comunidade para 

outros municípios (Iranduba, Manacapuru, e etc.) e a capital (Manaus). Por esse motivo, o 

binômio “daqui” / “de fora” é utilizado como modo classificatório (Wiggers, 2013) sobre 

aqueles que nasceram no Limão ou que se mudaram para esse lugar. Esse trânsito permite que 

o fluxo de visitantes no Limão aumente nos finais de semana. 

Muitos moradores da Vila do Limão mantêm laços familiares e econômicos com 

moradores de Iranduba, Manacapuru e Manaus. Essas ligações são mantidas através das 

visitações de parentes em momentos distintos, tanto para realizar atividades econômicas quanto 

para o lazer, datas festivas e eventos religiosos. 

E por qual motivo é importante descrever esses trajetos e fluxos de entrada e saída no 

Limão? Neste trabalho, isso se faz necessário para percebermos como novas famílias podem 

organizar-se, unir-se, mesmo que esses casais não sejam oriundos da mesma comunidade. 

Podem ainda conhecer-se na capital e fixar residência no Limão. As distâncias locais não se 

constituem como um empecilho que encerra futuras conexões/relações afetivas/amorosas e que 

podem culminar em novas famílias. Ao contrário, não é incomum que se veja famílias 

residentes no Limão cuja presença de um dos parceiros ou a sua filiação esteja intimamente 

ligada à Manaus/Iranduba/Manacapuru. No caso de uma das interlocutoras, Josiana, o marido 

mora em Manaus e visita a família nos finais de semana ou a cada quinzena. 

O fluxo de entrada e saída que se dá através da Ponte Rio Negro não é o objeto causal 

que formará novas famílias (e não creio que exista essa causa, pois isso seria pressupor que só 

existe uma forma de fazer família), mas é um meio amplificador de relações entre diversos 

atores que residem na Vila com outros que residem na capital e afins. 

Enfatizo as relações entre os filhos/parentes consanguíneos de moradores do Limão 

que residem em Manaus ou que frequentam a capital toda a semana – assim como outras 

localidades – com aqueles que não residem no Limão, “os de fora”. 

Essas pessoas que vão chegando no Limão são vistas como outsiders (Elias, 2000), no 

sentido de serem tidos como estranhos e novos. Elas estão do lado de fora de uma comunidade 

que por muito tempo tinha acessos reduzidos de mobilidade. Vale pontuar que esta percepção 

sobre os que chegam na Vila é alimentada pelos que já residem nela; não são percepções 

estáticas e estão num eterno devir. O critério de avaliação acerca destes de fora se dará sobre 

os modos de vida expressos por eles. 

O modo de chegada, o objetivo, o tempo de permanência e as ações são fatores que 

determinarão, em grande medida, a aceitabilidade inicial desses novos atores da Vila pelos mais 

velhos (que nasceram ou que residem há muito tempo na comunidade). Contudo, é a quem eles 
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estão relacionados que definirá se sofrerão falatórios constantes, olhares distintos e avaliações 

mais criteriosas das famílias que vivem no Limão. 

Um exemplo são os jovens que chegam à Vila com carros que emitem som alto e 

trazem muitas bebidas, mas que nem sempre tem ligações de parentesco com os moradores. Os 

mais velhos, imediatamente, começam a tecer observações sobre esses sujeitos. De outro modo, 

se a pessoa diferente que chega na Vila é namorada, nora, noiva ou esposa de algum dos 

moradores ou de filhos/netos/sobrinhos/primos/irmãos de moradores, a percepção muda, se tão 

somente não provocarem desconfortos no cotidiano deles. 

Classifico em três grupos aqueles que entram na Vila do Limão: a) visitantes 

temporários; b) visitantes festivos e c) futuros moradores. 

Visitantes temporários: nem sempre possuem laços consanguíneos diretos com os 

moradores das casas onde estarão hospedados. Passam pela avaliação dos moradores e se 

demonstrarem respeito à dinâmica da comunidade, logo saem do radar dos mais atentos. 

Sempre possuem conexões de amizade ou relações econômicas para com os descendentes dos 

que moram na Vila do Limão: são amigos, cônjuges/companheiros/namorados de pessoas que 

são filhos e filhas daqueles que já nasceram e residiram toda a sua vida na comunidade. Eu os 

classifico como temporários porquanto estarão residindo na comunidade por um curto período 

de tempo: férias da esposa/marido cujos pais moram no Limão, trabalho específico em terrenos 

da família – geralmente ocorre em épocas de limpeza do roçado ou de colheita e escoamento 

de produtos para os municípios mais próximos – ou que vão para conhecer a família do esposo 

ou esposa. Pode haver outras razões afetivas e econômicas, mas dei ênfase nessas acima, em 

virtude de estarem presentes nos relatos. 

Visitantes festivos: estes permanecem um final de semana ou até menos. Congregam 

elementos dos visitantes temporários, especialmente a amizade com filhos de moradores e 

quando estão no Limão realizam atividades recreativas: aniversários, banhos, pescaria, 

churrasco, batizados ou cultos religiosos (tem uma concentração grande de Adventistas do 

Sétimo dia no Limão), e etc. Esses visitantes não têm a intenção de se ligar à comunidade 

através da residência. Contudo, podem demonstrar interesses comerciais revestidos de práticas 

de lazer, como a pescaria. Em comparação com o primeiro grupo que possui relações 

econômicas e afetivas mais profundas, estes visitantes não se intimidam com qualquer juízo 

que fazem sobre eles. 

De todos os que entram no Limão, esse segundo grupo é o mais indesejado – os mais 

velhos acentuam isso -, já que a maioria “só vem pra beber e fazer bagunça”, conforme dona 

Mariana Lúcia relata. Seu Bernardo afirma que “esse pessoal de Manaus perturba o juízo da 
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gente que só quer descanso”. Enquanto estive no Limão, presenciei algumas dessas cenas, de 

pessoas de Manaus bebendo e com som alto. Outro incômodo que outra moradora conta é 

quanto à pescaria. Esses visitantes temporários realizam atividades de pesca e os moradores 

acabam por sentir falta desses peixes. 

A filha do líder comunitário afirmou que esse é um problema que já produziu 

desavenças grandes entre famílias do Limão. Ela nos lembra que o Limão pode ser visitado, 

mas “num é pra vir de Manaus roubar peixe daqui, da gente, que é vendido e o dinheiro fica 

aqui”. 

Portanto, essa é a categoria mais frequente no Limão e a que gera mais avaliações 

negativas por parte dos interlocutores, sobretudo os mais velhos, que estão mais atentos a tudo 

o que é novo na comunidade. 

Futuros moradores: esse grupo tem como objetivo estabelecer laços mais 

consistentes com os moradores da comunidade, a partir das relações matrimoniais que são 

tecidas entre os descendentes de moradores do Limão e essas pessoas “de fora”, que podem 

ser de Manaus ou de outras localidades. Esses possíveis novos residentes, assim como os dos 

grupos anteriores, passam pelo crivo de avaliação moral dos demais moradores, mas não saem 

tão facilmente do radar. Costumam frequentar a comunidade sendo trazidos através das relações 

amorosas como o namoro, noivado e casamento. Esse seria o grande elo desses sujeitos de fora 

para com os de dentro do Limão. 

 

2.2.2 Saúde e Educação 

 

Os moradores cultivam mandioca, fazem farinha, tapioca e beiju, plantam açaí, fazem 

roçados, cultivam hortas de pimenta cheirosa, cheiro verde e utilizam-se de ervas, plantas, 

folhas e raízes para tratar de enfermidades. Utilizam mel de abelha e óleos de copaíba e andiroba 

para diversas enfermidades. 

Em meus diários, registrei algumas falas que recebi de três interlocutores idosos que 

moravam no Lago do Limão, desejando que eu conseguisse pleitear um posto de saúde “bem 

equipado”, médicos para atender a comunidade e realizar exames. 

Quem vive nas áreas rurais convive com os perigos de ser picado por uma cobra 

venenosa, ou cair de uma árvore, ter alergia a alguma planta e, pelo fato, de não conseguir 

atendimento médico, pode vir a óbito. É necessário romper com o paradigma/prática que trata 

a saúde no campo como remediadora e não como preventiva, reduzindo a dicotomia saúde- 

doença a atendimentos imediatos, ou seja, somente quando ocorre algum dano às pessoas. 
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Em uma coletânea organizada pelo Ministério da Saúde, intitulada “Saúde e Ambiente 

para as populações do Campo, da Floresta e das Águas”, Silva (2015) faz uma reflexão sobre o 

reconhecimento de que “a saúde das populações do campo, da floresta e das águas ficou à 

margem do sistema” (p. 26), mesmo que se soubesse à época, pelo censo de 2010, que 15,6% 

da população brasileira vivia no meio rural. 

De todo modo, essa localidade contém uma população sob a qual repousa o anseio de 

harmonizar as vontades de permanência na referida vila, de acordo com o estilo de vida que 

desejam, porém, almejando receber um olhar mais digno das instâncias “superiores” para 

demandas essenciais como: saúde, segurança, assistência médica, serviço e suporte técnico para 

acesso a internet e telefonia, melhor estrutura e equipamentos escolares, e etc. 

Deslocando o olhar da saúde e indo para a educação, o descaso é semelhante: os 

trabalhadores não possuem tempo de qualidade para dedicar-se aos estudos. Há somente uma 

escola e conforme o secretário da mesma “tinha computadores para criar um laboratório, mas 

não mandaram uma equipe técnica para instalar e manter os equipamentos funcionando 

certinho”. Esse mesmo problema acontece em instituições de ensino municipais e estaduais da 

capital amazonense. 

A escola funciona de modo regular e diuturnamente. À noite, o ensino é voltado para 

a EJA. O secretário da escola reforça que a educação é muito valorizada no Limão e que a 

prefeitura está sempre atenta ao que é necessário aos discentes. Repreende os jovens alegando 

que eles não desejam estudar e só querem estar “fumando maconha”. Com o passar do tempo, 

segundo ele, “eles entram no EJA só para pegar o diploma”. Questiono se a maioria dos 

estudantes do EJA fuma maconha e ele reflete e diz que não, somente alguns, a maioria dos 

estudantes são trabalhadores, mães solos e alguns adultos que moram do outro lado do rio do 

Limão. A concentração dos estudantes está na Vila. 

Se para o secretário da escola a educação é valorizada pela prefeitura, para alguns 

moradores, a ideia não é a mesma. Havia um casal evangélico, muito atuante no Limão. Eram 

familiares do líder comunitário e não o apoiavam totalmente. Desejavam ser eles os líderes 

comunitários e reclamavam dos rumos que a comunidade estava tomando. Segundo eles, a 

comunidade estava sem ordem, a escola era péssima e tudo ia mal. Alguns outros interlocutores 

também realizavam críticas, mas achavam que a gestão atual estava fazendo o que estava a seu 

alcance e reconheciam esse casal inquiridor como aqueles que desejavam apenas chegar à 

liderança. 
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É uma comunidade religiosa, que valoriza o trabalho e acolhe, mesmo com muitos 

questionamentos e desconfianças, aqueles que entram e saem de seus limites geográficos e que 

não compartilham, de imediato, os valores daqueles que ali residem. 

2.3. Comunidade Osório Da Fonseca - Rio Paraconi/Maués 

 

A comunidade Osório da Fonseca congrega semelhanças com o Limão, especialmente 

no tema da saúde e educação. Os moradores entrevistados sinalizaram para problemas 

estruturais que a gestão municipal deixava a desejar. Antes da pandemia, relataram o 

afastamento das instituições na busca por melhorias nas escolas, conectividade, saúde e etc. A 

pandemia apenas escancarou as demandas que a população já acentuava. Tais demandas e 

dificuldades apenas foram aprofundadas em face do cenário pandêmico. 

Minha chegada nesta comunidade foi durante o ano pandêmico de 2020. 

Osório da Fonseca é um dos três distritos administrativos de Maués – AM, um dos 

mais longínquos do município. É banhado pelo Rio Paraconi e fica distante, aproximadamente, 

dez horas de viagem de barco, saindo do porto de Maués. 

 
Figura 4 - Vista de imagem de satélite do município de Maués à Comunidade Osório da Fonseca (Rio 

Paraconi, Maués – AM). 

 

 

Fonte: Google Maps, 2024 



32 
 

 

 

Na comunidade do Rio Paraconi, a presença indígena é histórica e socialmente 

complexa. Os Mundurukus migraram para essa parte da Terra Preta e se concentraram no que 

é conhecido como Terra Indígena Coatá-Laranjal. Oriundos do Rio Tapajós, desde o período 

colonial foram perseguidos em suas terras. Esses ataques pioraram após a Cabanagem, que 

ocorreu no século XVIII, cujos aliados nessa resistência que dizimou muitos invasores, eram 

os Sateré Mawé, oriundos do rio Andirá/Marau. 

Durante a década de 60 e 70, os Mundurukus tiveram sua morada atacada por 

garimpeiros em busca de ouro (Funai, 2008). Organizaram-se naquela região do Rio Abacaxis 

e foram se estabelecendo nesta região fronteiriça com o Rio Paraconi. O Paraná Urariá - um 

extenso canal que liga o rio Madeira ao Rio Amazonas - é o grande elo entre o rio Abacaxis 

(concentração de Mundurukus) e o Rio Paraconi (Mundurukus, Sateré Mawé e moradores não 

indígenas). O termo “Urariá” é tão importante para entendermos essas conexões, que está 

presente no hino de Maués e se mostra como o grande facilitador da navegação entre os diversos 

rios dos interiores do município. 

Assim como a extração mineral, enquanto fator econômico “mudou para sempre a 

paisagem e a vida social na Amazônia e marcou o processo de fronteirização” dos países que 

compõem essa região Amazônica (Melo; Olivar, 2019, p. 5), essas relações dentro de um 

ambiente interno – interior do Amazonas – empurraram violentamente os Mundurukus e os 

Sateré Mawé para territórios próximos ou compartilhados. Neste caso, para o Rio Paraconi. 

Contudo, os Sateré ainda possuem maior concentração no rio Andirá – Marau, mas em face das 

perdas sucessivas de território precisaram migrar e ir tecendo novas relações comerciais – cujo 

principal produto é o guaraná – e incorporando aspectos da cultura do homem branco, 

especialmente na religiosidade e nas pequenas erradicações ritualísticas, como rito da 

Tucandeira. 

O rio Paraconi é considerado uma região de fronteira quando pensado em seu status de 

Floresta Nacional de Pau-Rosa (FLONA) e sua terra preta é objeto de desejo dos pecuaristas 

para fazer pastagem. É uma obviedade afirmar que ocorrem conflitos nessa região porque o Rio 

Paraconi está “ao lado” do rio Abacaxis, que é classificado como um PAE (Projeto de 

Assentamento Agroextrativista), conforme dados do ICMBIO (2018). 

Em face do pertencimento ao Rio Paraconi, a comunidade Osório da Fonseca tem 

enfrentado diversos problemas: pesca/venda ilegal e desmatamento sem reflorestamento por 

entidades que não tem vínculo direto com todos os moradores do Osório ou das comunidades 

próximas; falta atendimento médico aos comunitários (muitas vezes suprido pelo município de 

Nova Olinda do Norte) e comunicação dificultosa com Maués. 
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Logo, o Rio Paraconi, se apresenta como um espaço em movimento constante, dando 

formas distintas às relações ambientais, culturais e econômicas dos moradores dessa região 

(ICMBIO, 2018), cujos “braços” são múltiplos: a) Rio Paraconi e suas comunidades internas; 

b) Rio Paraconi e Rio Abacaxis; c) Rio Paraconi e o município de Nova Olinda do Norte; d) 

Rio Paraconi e Maués. 

Essas quatro relações desenham – não somente elas - as dinâmicas culturais de homens 

e mulheres que constituíram relações de parentesco entre (i) Mundurukus e Sateré Mawé e (ii) 

entre Sateré ou Mundurukus e grupos não indígenas, como os descendentes das migrações 

nordestinas (Wolff, 1999), ampliando a organização social a partir do momento em que reúne 

diversos grupos racializados em lugares compartilhados desse grande território banhado por 

rios e dominado por florestas. 

Embora tenha essa formação sociocultural extremamente complexa, a comunidade 

Osório da Fonseca não me direcionou a desencobrir os enlaces étnicos dos interlocutores. 

Portanto, essa não é uma discussão ou ponto de encontro entre os relatos obtidos com os 

moradores. 

Passei quatro dias do mês de junho/2020 na comunidade e meu segundo retorno à 

comunidade ocorreu em fevereiro de 2021 e pude passar apenas um final de semana em 

decorrência dos meios de locomoção disponíveis. Durante esses períodos que passei na 

comunidade, conversei e conheci várias famílias. 

Todos os dias que passei na comunidade saía para conhecê-la, indo nas casas e 

buscando estabelecer vínculos amistosos. Neste trabalho, decidi trazer a história de vida de dois 

moradores da comunidade Osório. Consegui uma boa aproximação com outras famílias, mas 

pretendo me dedicar a esses relatos em outros trabalhos acadêmicos. 

Considero um ponto muito positivo na comunidade, a leveza nesse estabelecimento de 

conexões. Faz parte desse movimento tentar conversar à distância por mensagens de celular, 

mas o sinal de telefonia é muito escasso, contando com um roteador de internet que pertence à 

escola, o sinal é fraco e as famílias nem sempre têm celular à disposição e o tempo de uso é 

reduzido. 

As famílias de Osório eram muito receptivas, assim como em todas as comunidades 

que frequentei. Ressalto que foi a comunidade na qual me senti, de fato, acolhida, a ponto de 

ser convidada para refeições com algumas famílias: comi galinha caipira (que não comia há 

tempos), experimentei paca e tatu (alimentos que nunca havia imaginado provar). 

Mesmo nesses momentos, sempre tive liberdade para anotar as observações no caderno 

de campo quando conversava diretamente com algum(a) morador(a). Desde o início explicava 
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o meu trabalho e perguntava se me permitiam entrevistá-los. As entrevistas eram tratadas como 

conversas. E isso os deixava mais confortáveis e facilitava o trabalho de anotar no caderno de 

campo para elaborar a escrita. Sabia que posteriormente precisaria de minhas anotações para 

refletir analiticamente sobre as discussões que se apresentavam, visto que reflexões teóricas só 

são possíveis, de fato, com os dados do campo (Sáez, 2013). 

Tenho essa imagem de que o interior de nosso Amazonas sempre vai ser receptivo: 

oferecer comida, água, um cafezinho e uma sombra para escapar do calor, vai contar suas 

histórias, vai perguntar das suas e já lhe convida para uma refeição. As pessoas que moram nos 

interiores do Amazonas se importam com aqueles que chegam, com os “de fora” e acolhem 

mais ainda aqueles que distribuem sorrisos. 

No entanto, esse acolhimento também congrega seus ares de desconfiança, emanados 

através de olhares e outros gestos. Percebi essa desconfiança-desconforto nas pessoas mais 

jovens. Posteriormente, entendia que poderia ser uma timidez com a minha presença – uma 

estranha - e nem sempre gostavam de conversar sobre sua trajetória, especialmente as mulheres 

mais jovens. 

Por outro lado, as mulheres adultas se tornavam mais abertas quando o tema era 

gravidez, o processo de gestação e o cuidado (Lima, 2022). Esse tema fluía muito mais que o 

próprio surgimento do matrimônio, a relação conjugal em si ou acerca dos papéis de gênero 

desempenhados juntamente com o cônjuge. E as mulheres estavam mais em casa do que os 

homens. Por isso, as interações com o público masculino adulto foram reduzidas porque muitos 

chegavam cansados de alguma atividade, logo eu evitava muitas conversas longas ou as evitava 

para não incomodar as pessoas. 

Quanto aos mais velhos, independentes do gênero, possuíam uma outra abordagem, 

mais descontraída e interessada em falar sobre sua vida de trabalho no roçado e explicam 

pormenores da vida conjugal – alguns idosos moravam sozinhos ou eram viúvos – e relembrar 

sobre os amores, filhos e as labutas era uma forma de interação a partir de suas próprias 

memórias. 

Muitos deles relataram que não tinham com quem conversar e fazia falta falar sobre 

os problemas. Havia momentos em que a conversa ficava muito engraçada e eu sempre tentava 

fazê-los sorrir. Muitas vezes percebia que havia uma hesitação em algum termo que poderia 

parecer ‘imoral’ e eles evitavam utilizar. 

A comunidade sempre virava uma festa nos finais de tarde, pelas brincadeiras que as 

crianças, jovens e adultos realizavam: queimadas, futebol, tacobol, manja-pega e manja- 

esconde, das quais eu também participava. Esses eram os momentos em que ocorria um certo 
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esquecimento do trabalho em detrimento da diversão, rememorava momentos da infância e isso 

também estimulava o interesse em conhecer mais da trajetória dos moradores. 
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i. Contexto pandêmico; 

ii. Casa, família e pertencimento; 

iii. Trajetória educacional conectada ao parentesco materno; 

iv. Rede de cuidado através da linhagem materna; 

v. Trabalho, saída e retorno à comunidade do Osório; 

vi. Conflitos com os irmãos em decorrência de transmissão de herança; 

vii. Filhas que vivem atualmente em outro arranjo doméstico, externo à comunidade; 

viii. Parentela e cuidado com a casa e a terra após a morte da esposa; 

Solidão resignada; 

 

 

3 – FAMÍLIA E PERTENCIMENTO 

 

Neste capítulo, apresentarei os discursos vivenciados pelos seguintes interlocutores: 

Orlando (Osório da Fonseca), Keyla (Lago do Limão) e Josiana (Lago do Limão). As narrativas 

apontam redes de cuidado e circulação entre casas distintas. A gravidez acontece na vida das 

interlocutoras ainda jovens, mas diante disso, com o reconhecimento do parentesco paterno, 

novos arranjos são pensados para receber o bebê que irá nascer. Destaco que os relatos mostram 

a força da família extensa na rede cuidado da casa, roçado e na transmissão de herança, 

sobretudo na trajetória de Orlando. 

 

3.1. “Família não te maltrata, não se maltrata” – Orlando (Osório da Fonseca/Rio 

Paraconi) 

Elementos presentes no discurso-vivência de Orlando: 

 

 

Quando eu caminhava pela comunidade do Osório, sempre sentia sede e em uma 

dessas caminhadas realizando o trabalho de campo, seu Orlando me avistou de longe, com a 

expressão cansada e então fui até ele. Me apresentei e perguntei se podia me dar um copo de 

água e se podíamos conversar sobre família, sua trajetória de vida e ele prontamente concordou. 

Orlando tem oitenta e quatro anos e mora sozinho em Osório. Sua casa é bem simples, de 

madeira, com muitos cupins. Nesse primeiro momento, ele estava do lado de dentro de sua casa, 

foi buscar o copo com água e disse que seria melhor irmos para a parte de trás, onde tinham 

bancos e uma mesa de madeira para que não pegássemos sol e eu pudesse descansar sentada. 
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Um senhor muito generoso e muito sorridente. Expliquei qual era o meu objetivo no 

Osório e sobre a pesquisa do mestrado, disse que eu era de Maués, neta do seu Samuel da Feira 

(meu pai-avô é bem conhecido) e ele diz que este nome não lhe é estranho. O senhor Orlando 

pareceu mais confortável após essa apresentação e frisou logo em seguida que havia um tempo 

sem conversar muito com as pessoas, por duas razões: a) a covid-19, que estava fazendo com 

que as pessoas adoecessem e permanecessem mais em suas casas e b) o fato de que ele morava 

sozinho e não tinha ninguém para conversar. 

Orlando nasceu e cresceu em Osório, mas nunca permaneceu num único lugar. Ele 

relembrou que conheceu diversas comunidades próximas. Na infância, sua família precisou 

mudar-se para o Cacoal para trabalhar e começar a cultivar guaraná, mas acionaram a rede de 

parentes para observar o filho que precisava estudar na comunidade Osório. A escolinha “era 

só um barracão de palha e as cadeira tudo de madeira”. Quando me interesso sobre como ele 

enxerga os estudos nos dias atuais, Orlando afirma que “tem muito estudo pra quem quiser (. ) 

tem tudo, só que esses jovens que num querem nada”. 

Durante o tempo em que morou no Cacoal, Orlando precisava fazer um trajeto longo 

e cansativo para chegar até o Osório. Permaneceu na escola até o 4º ano do Ensino Fundamental, 

completando 4 anos de estudos. Nesse primeiro momento em que lhe perguntei sobre sua 

formação escolar, Orlando ressalta a precariedade do ensino em sua época – embora pouca 

coisa tenha mudado – e diz que foi da vontade de Deus que não tivesse tido a oportunidade de 

estudar mais. 

Esse relato de Orlando sobre os estudos é um tópico presente em todas as conversas 

com os interlocutores, alguns com mais ênfase e detalhes, outros com menor aprofundamento, 

mas importantes de igual modo para pensarmos as dificuldades quanto ao acesso à educação 

por parte dos moradores do interior do Amazonas e de como essas dificuldades influenciam em 

determinadas escolhas ao longo da vida desses moradores. Além disso, é um ponto comum nos 

discursos morais, repassados de geração a geração. 

Uma das dificuldades que impediu Orlando de seguir nos seus estudos foi o acesso à 

escola através do deslocamento de canoa ou rabeta. Quando não conseguia carona em barcos 

menores de recreio – também conhecidos como barcos/motores de linha - a mãe ia remando até 

o Osório e passava vários dias por lá com o filho. Esses esforços afetam toda a rotina doméstica 

e do roçado de sua família. Ele relata que a mãe cuidava da casa e também trabalhava no roçado. 

No entanto, nem sempre podia deixar o filho ir sozinho para outra comunidade, então, ela 

mesma remava ou dirigia a rabeta da família. Quando se observa a distância entre a comunidade 
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do Cacoal para o Osório, conforme a imagem do mapa abaixo, pode-se imaginar a exaustão da 

mãe de Orlando, outras vezes, do pai, para acompanhar o filho nos estudos: 

 
Figura 5 - Vista de imagem de satélite do percurso entre a comunidade Osório da Fonseca (Rio Paraconi, Maués 

– AM) e a comunidade Cacoal (Rio Paraconi, Maués – AM). 

 

 

Fonte: Google Maps, 2024 

 

O deslocamento até o local dos estudos possuía dificuldades: “era bom pra ir”, mas a 

volta era complicada, “era ruim pra voltar por causa do banzeiro que só faltava alagar o 

casco”. Casco, aqui é canoa. Orlando sabe ler e escrever, “puquinha coisa, minha filha, meu 

nome mesmo e só”. Ele disse que tinha maiores habilidades com cálculos e que aprendeu com 

a vida: “faço conta [cálculo matemático] sozinho (...) aprendi com a vida mesmo (...) num tinha 

nem professor nessa época”. 

Aproveito esse gancho para perguntar sobre os pais de Orlando e ele conta que seu pai 

não era da comunidade Osório, mas de outra comunidade muito distante do Rio Paraconi, 

localizada no Rio Maués Mirim (que fica próximo à Maués): 

Figura 6 - Vista de imagem de satélite do percurso entre a comunidade Santa Maria do Maués-Miri (Rio Maués- 

Miri, Maués – AM) e a sede do município de Maués (AM). 

 

 

Fonte: Google Maps, 2024 
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A mãe era da mesma comunidade e se conheceram nos trabalhos do roçado. Após os 

cinco anos de idade, a mãe de Orlando morre e ele lembra que seu pai ficou muito triste e nunca 

mais desejou conhecer outras mulheres: “ele deu um exemplo pra nós (...) num tinha estudo, 

mas criou nós tudo”. Orlando tinha cinco irmãos, todos já morreram. Um desses irmãos foi 

picado por jararaca quando limpava o campo da plantação de guaraná. Orlando era o caçula e 

o único que estava vivo quando o entrevistei. 

Após a morte da mãe, Orlando não se sentia contente com sua vida. Quando completou 

seus dez anos de idade saiu de casa com uma família que trabalhava com motor de recreio e foi 

trabalhar para eles. Aprendeu a conduzir o timão de um barco, conferia o dinheiro que entrava 

e saía com a venda de mercadorias, mas ainda não estava satisfeito. Passou por vários interiores 

trabalhando em roçados. Ficou muito tempo sem retornar ao Osório e distanciou-se de 

quaisquer laços sociais e consanguíneos quase completamente. 

Orlando resolve visitar a família e retorna ao Osório e é lá que vai conhecer sua futura 

esposa. Ele relembra que o Osório não era nada do que é hoje, a paisagem toda mudou. Antes, 

havia mais “capoeira e era tudo mato”. A parentela da mãe, atualmente é falecida e, mesmo 

na adolescência, Orlando já não se sentia muito pertencente à família da mãe e nem à família 

do pai. Ele sempre foi muito ligado à mãe e, por esse motivo, resolveu conhecer outras 

comunidades, “fui buscar meu rumo (...) arrumei mulher (...) fui trabalhar e nunca fui 

desocupado”. Porém, nas aventuras pelos interiores de Maués, apenas engatou namoros 

rápidos. Trabalhou com os roçados de outros agricultores, cuidava do gado de outras pessoas e 

foi gerando sua renda através desses trabalhos temporários. 

Quando retornou ao Cacoal e Osório para ver seu pai e os irmãos que estivessem por 

lá, Orlando tinha uns 20 anos, conforme ele lembra, “num lembro muito, mas eu tinha os meus 

vinte anos quando voltei pra cá (...) a família era meio de banda comigo”. Não tinham aceitado 

muito bem o fato de que um dos filhos do irmão mais velho não estava na comunidade para 

cuidar das plantações de guaraná da família e dos bois. Orlando se dizia desapegado das “coisas 

da família” (terra e gado). Ele lembra que percebia que todos os membros da família extensa - 

irmãos de seu pai e os seus próprios irmãos - tinham muito apego e preocupação com as 

propriedades, mas Orlando considerava isso negativo: “ambição (...) num agrada a Deus, não”. 

Nesse retorno, o pai pediu que ficasse com a família e o ajudasse a cuidar dos bois, já 

que desejava repartir entre os filhos. Ele decidiu ficar e seguir o pai. Nesse período conheceu 

uma moça “brabinha, brabinha (...) muito trabalhadera”, que chegava de uma comunidade do 

Rio Apocuitaua. Os pais dela desejavam que os dois se casassem e eram trabalhadores da 
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agricultura. Ela tinha 23 anos e Orlando, 24. O pai de Orlando aprovou a relação, pois sabia 

que o filho ficaria na comunidade se casasse com a jovem Mariana. 

Cedeu um pedaço de terra para o filho construir sua casa. Poucos meses depois, o pai 

de Orlando se sente mal à noite, com muita fraqueza e vertigem. Melhorou durante os dias e 

voltou a trabalhar, quando teve um mal súbito e faleceu. Os irmãos começaram a repartir as 

terras, os bois, a plantação de guaraná, entre si e entre os demais familiares do pai de Orlando: 

“Olha, nunca vi tanto urubu em cima da carne (...) nem esperaram o corpo do velho esfriar”. 

O irmão mais velho de Orlando não achava justo que ele ganhasse algo nessa partilha 

e quase se desentenderam através da violência física. Orlando lembra que estava construindo 

sua casa e precisava de material e ajuda, precisava trabalhar, “deixei tudo pelo meu pai (...) e 

meus irmão não reconheciam (...) nunca quis nada de ninguém”. 

Os irmãos do pai de Orlando precisaram intervir na decisão do irmão mais velho. 

Embora concordassem com ele, entendiam que Orlando estava sem alternativas para levar sua 

vida na comunidade e tinha seu “direito de filho”. A única tia que gostava de Orlando pediu 

que respeitassem o trabalho do irmão e que “um pai não ia querer que um filho passasse fome”. 

Foi a memória e o trabalho do pai de Orlando que trouxeram reconhecimento para Orlando na 

família paterna, após a intervenção da irmã do falecido. 

Em suma, Orlando tinha afinidade com a família de sua mãe, mas se afastou de todos 

quando decidiu viver fora da comunidade. Quando retorna, volta para a casa paterna. O pai 

morre e ele fica à mercê de uma família que não lhe deseja, não o reconhece, nem mesmo pelo 

sangue. Ainda que tenha voltado e trabalhado muito durante o pouco tempo que o pai estava 

vivo, Orlando era visto como “vagabundo, viajante”. O tempo em que estava ali se esforçando 

para ajudar o pai e conseguir seus bens não era suficiente para os demais membros da família. 

Após a querela familiar ser resolvida, Orlando fala que vendeu para um dos irmãos a 

casa que estava construindo. E isso nos faz perceber que esse abalo foi tão forte no grupo social 

interno, que a rede de vizinhança foi rachada. Não havia condições para Orlando continuar a 

ser vizinho daqueles que não lhe queriam bem. Ele não foi expulso diretamente, mas enfatiza: 

“era orgulhoso e eu num era um nada pra ser desprezado (...) eu era filho do meu pai”. 

A pressão de ter que conviver com os irmãos e saber que não era bem vindo, foi tanta 

que Orlando conversou com os pais da sua esposa e se mudaram para a casa deles. Enquanto 

isso, ele e a família da moça o ajudaram a construir a casa deles. “Fui trabalhar com o pai dela, 

levei meus três boizinho e Deus abençoou nós”, conta ele com uma expressão nostálgica. 

Orlando sentiu uma maior consideração da família da moça do que de sua família paterna e 

ressalta, “eles sim eram a minha família”. Pergunto por qual motivo ele os reconhecia como 
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sua família e ele responde: “O pai dela foi muito bom comigo, velho Genézio (...) me ajudou a 

construir minha casa, né, e os irmão que saiu da barriga da minha mãe me expulsaram dela”. 

As ações de seus irmãos contribuíram para que a concepção acerca do que é família 

para seu Orlando fosse entendida, a priori, como paradoxal: “família é união, né (...) família 

não te maltrata, não se maltrata”. Relendo essa frase dele, entendo hoje que a família 

consanguínea lhe mostrou o que é ser maltratado, enquanto que a família por afinidade 

mostrou-lhe a união. Não é um paradoxo, é a síntese de uma trajetória de experiências marcadas 

pelo sentimento de abandono. 

O abandono é um mau trato que não se espera da família consanguínea e, nesse caso 

é um abandono social – espoliou-se um de seus membros dos seus benefícios oriundos dessa 

consanguinidade paterna, que ele próprio reclama, o direito à alguma parcela das propriedades 

-, a ponto de torná-lo indesejável na vizinhança onde a rede de parentesco reside. Para Orlando, 

a ideia que se faz de família é carregada por sentidos negativos, mas que pode vir a ser flexível 

e deixar novas experiências, novas pessoas e novas redes familiares surgirem. Inclusive, 

experiências como essas reconfiguram o modo como as famílias se organizam e contribuem 

para determinar como outras serão constituídas. 

Orlando sentiu-se acolhido pela família de sua esposa. Ainda que fosse “brabinha” 

era uma mulher “trabalhadera” e foi uma grande parceira para Orlando. Quando completou 

25 anos, a esposa de Orlando anunciou a primeira gravidez. Todos os partos da esposa foram 

normais, feitos por parteiras da comunidade: “As parteiras de antigamente não existem mais”. 

Eles tiveram duas filhas, que moram atualmente em Maués. A vida matrimonial do casal sempre 

foi de muito trabalho e cuidado, “minha única preocupação era a nossa casinha e a gente fez 

ela (...) os boi foram reproduzindo, dando cria e a mulher me ajudava com tudo”. Orlando 

relata que a esposa cuidava das atividades domésticas e do roçado juntamente com ele: “Ela 

era trabalhadera, gostava de trabalhar no roçado (...) eu nunca convidei pra ela ir ficar 

debaixo dum sol desses, mas ela ia comigo”. Com o passar dos anos, tentaram ter outros filhos, 

mas a esposa “num vingava porque Deus não quis (...) eu queria ter tido filho homem”. Talvez, 

a esposa sofresse de alguma doença no útero ou possuísse problemas hormonais, o que 

posteriormente fica um pouco evidente no seu falecimento. 

Com o passar dos anos, as filhas foram crescendo e foram para a cidade mais vezes 

com a mãe. Não queriam morar mais na comunidade. Encontraram seus maridos em Maués e 

queriam que a mãe fosse morar com eles. Orlando fala que combinaram de ela passar uma 

semana em Maués e uma semana na comunidade. Mais uma vez, Orlando começara a estar só 

novamente, “quando batia a saudade a gente embarcava”. Ela ia à comunidade e fazia faxinas 
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na residência do casal. Quando as filhas casaram e já estavam morando em Maués, a esposa 

pede para que Orlando venda os bois. O dinheiro foi dado para as filhas, que o chamavam para 

morar em Maués, mas ele não desejava. Questionei se ele havia se acostumado a viver sozinho 

e ele responde que sim “eu sempre fui sozinho na minha vida, tô sozinho agora, eu e Deus (...), 

mas eu me conformo (...) muito barulho na cidade, num me acostumo”. 

A sua esposa faleceu aos 59 anos, “morreu dormindo aí pra dentro [apontou para sua 

casa]”. A mulher acordava muito cedo e fazia o café, mas naquele dia isso não aconteceu. O 

senhor Orlando recorda que ela estava indo ao médico, reclamando de “dores no ventre”. 

Orlando já havia percebido que a esposa não estava bem, já que ela estava sempre ativa e 

“ajeitando tudo, zelando da casa” e seu humor mudou, “ela tava menos braba, mais calada” 

e começou a dar um tempo nas idas e vinda de Maués, ficando mais tempo na comunidade por 

causa de Orlando e de seus familiares maternos. 

Segundo Orlando, “ela já sentia que ia morrer (...) foi ela que pediu pra mim vender 

os boizinhos e dá logo o dinheiro das filhas pra cada uma se estabelecer melhor”. Após a sua 

morte, Orlando não terminou de repartir os bens, mas avisou as filhas que a casa era delas e o 

pedaço de terras também. Embora as filhas não queiram estar no interior, Orlando não lhes nega 

aquilo que lhe foi negado pelos irmãos. 

Os parentes de sua esposa lhe ajudaram muito a cuidar da casa e do roçado quando 

Mariana partiu. Orlando diz que sente saudades dela até hoje. Nunca mais se interessou por 

outras mulheres. A casa de seu Orlando é toda de madeira, organizada, mas com muitas casas 

de cupim. Segundo ele, não tem quem limpe. Antes era esposa e depois de um tempo, ele e as 

filhas o visitavam. Agora, ele já não tem mais forças para trabalhos que exijam muitos esforços, 

está cansado e diz que aguarda a morte. 

Orlando é o último filho da linhagem de seu pai e mãe. Não se enxerga enquanto um 

homem de ambições e seus maiores desejos foram conquistados: uma vida tranquila e com 

aquilo que era necessário para viver. Ele dizia não ter raiva dos irmãos, mas disse que nunca 

esqueceu a situação constrangedora que passou. Sua esposa e a família dela se tornaram a 

salvaguarda de Orlando, concederam-lhe um novo sentido social e pessoal. O casamento selou 

a desconstrução de uma vida em família que nunca foi, de fato, a vida desejada por Orlando. 

Esse mesmo casamento possibilitou que ele reconstruísse sua vida e o tornasse membro de uma 

nova família. 

Anos antes da pandemia, Orlando se aposentou e ressalta que isso garantiu o sustento. 

Lembrou muito da esposa durante os momentos mais críticos da pandemia e que orava para que 

a covid não retornasse à comunidade, “muita gente morreu de falta de ar, eu vi na televisão”. 
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i. Conflitos com a mãe biológica e a irmã; 

ii. Circulou pela casa da avó paterna; 

iii. Avó paterna como mãe de criação; 

iv. Responsabilidades e cuidados intergeracionais (irmãos mais novos, com o pai e a 

avó); 

v. Namoro = “lance casual” // 1ª Gravidez: 14 – 15 anos. 

vi. Deslocamento espaço urbano – espaço rural; 

vii. Casamento: 16 anos // - 2ª Gravidez: 18 anos. 

viii. Trabalho doméstico (primário) + Trabalho no campo (secundário). 

ix. Cuidado com a própria descendência; 

a. Família, afeto e pertencimento: “Criei uma família, né?! Eu não tinha uma.” 

 

 

Muitos chás de jambu com mangarataia, alho e limão foram tomados por Orlando. Ele sentiu 

muita febre, mas logo passou. Não realizou o teste da covid, mas acha que foi contaminado por 

ela. A única “diversão” dele durante a pandemia foi assistir televisão, mas ele lembra que “só 

era morte, falta de ar (...) a falta de ar é começo da morte e esse presidente [Bolsonaro] que 

tá no poder não liga pra nós (...) só Deus mesmo”. 

As filhas visitam o pai, mas a frequência é pouca, segundo ele, “mês sim, mês não”. 

Um desses fatores é a distância. Agradeço o diálogo com ele e peço que continue a se cuidar da 

covid-19. Nos despedimos e quando saio da casa dele, sinto uma enorme vontade de chorar 

porque ele me lembra meu pai-avô, a solidão após o divórcio e a morte da ex-esposa, a distância 

dos filhos que moram em Manaus e o sentimento de solidão e a certeza de que a morte virá e 

que, talvez, não haja um familiar presente para que o encontre. Quando retorno à Maués, 

pergunto se meu pai conhece seu Orlando do Osório e ele repete a mesma frase que seu Orlando 

me deu, “esse nome não me é estranho”. 

3.2. “Criei uma família, né?! Eu não tinha uma.” - Keyla (Lago do Limão) 

Elementos presentes no discurso-vivência de Keyla: 

 

 

Keyla - Primeiras impressões e Trajetória familiar 

 

 

A dinâmica acerca de quem entra e quem sai do Limão é útil para compreendermos 

como a jovem Keyla conheceu essa comunidade e começou a morar nesse local. Descrevo 
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aspectos da sua trajetória, desde a sua vivência em Manaus, os conflitos familiares, as gestações 

e como o casamento com um jovem do Limão contribuiu para que ela tomasse a decisão de 

deslocar-se de um bairro popular de Manaus (ambiente urbano) até a comunidade do Limão 

(contexto rural), onde constituiu residência. 

Keyla tinha 20 anos quando a conheci. Nasceu em Manaus e morava no bairro Grande 

Vitória. Há três anos mudou-se para o Limão. Em uma de minhas visitas ao Limão, avistei a 

casa dela de longe. A cor da pintura da casa era vermelha e chamava a atenção. Era uma casa 

de madeira e possuía uma antena, também, pintada de vermelho com as cores do time do 

Flamengo e quando entrei em sua casa, o piso era vermelhão. 

Quando a abordei, ela estava na janela e me apresentei, falei sobre a pesquisa e 

perguntei se poderia conversar com ela. O assunto inicial foi em torno da casa e sua estética 

quente. Desde o início da conversa, Keyla sempre foi cordial comigo. A antena pintada com a 

bandeira do Flamengo foi “ideia do meu marido”, disse ela quando começamos a conversar, e 

eu lhe disse que sua casa chamava atenção de longe devido a cor e a bandeira pintada na antena. 

Ela está numa união estável desde os 16 anos. Seu marido tem 28 anos e eles têm dois 

filhos, um de 5 anos e um de 2 anos. O filho de 5 anos foi gestado entre os 14 e 15 anos e a 

filha de 2 anos quando tinha 18. 

Ela é uma mulher que carrega um semblante de seriedade e, no início, parecia estar 

desconfortável pela presença de pessoas estranhas (uma ex-namorada me acompanhou nesse 

trabalho de campo). Conversava conosco, mas olhava pro horizonte, depois olhava para nós e 

desviava o olhar, posteriormente nos analisava com o mesmo olhar. 

De imediato senti que Keyla estava receosa ao falar sobre sua família, porque quando 

mencionei a palavra família no início da abordagem ela levantou a sobrancelha como se 

estivesse desapontada com algo. Foi bem sutil, mas eu precisava arriscar se iria fluir o diálogo. 

Mesmo porque falar sobre a família pode ser um assunto tenso para muitas pessoas. 

Em todas conversas que tive por todos os lugares e com todos os interlocutores, 

precisei mobilizar temas que não estavam no meu horizonte de perguntas, mas percebi que 

iriam possibilitar uma relação de confiança. É complicado adentrar na vida dos outros e sentir 

que está – e estamos – invadindo sua privacidade. Eu fui saber, tempos depois, em uma 

disciplina do mestrado, que o que eu sempre fazia era negociar acessos de uma trajetória. Em 

outra disciplina, um professor afirmou que o trabalho de campo é violento. Após refletir sobre 

as conversas com todos os interlocutores, compreendi o que isso significa e após o relato de 

Keyla, compreendi porque sua primeira reação foi levantar a sobrancelha quando falei que 

nossa conversa seria sobre família. 
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O discurso acerca da vivência de Keyla com sua família em Manaus é bem complexa 

e influencia diretamente o seu deslocamento ao Limão. Ela foi criada pela avó paterna desde 

que nasceu. Tinha dez irmãos, a mãe “usava pedra” e agredia Keyla e seus irmãos. Por conta 

desses comportamentos, a família do pai de Keyla, na figura da avó, tomou para si uma 

responsabilidade maior com os netos. Seu carinho pela avó é muito forte, pois assim como a 

interlocutora Josiana, a avó representa uma figura materna que lhe acolheu e cuidou dela. Ela 

reconheceu sua avó como mãe de criação. 

Keyla era a filha mais velha e sempre se sentia incomodada com toda a situação 

vivenciada em casa. Pergunto se suas lembranças daquela época foram ruins e como ela se 

sentia atualmente. Ela entende que sua melhor decisão foi se afastar da vida que tinha com sua 

mãe. Quando nasceu a mãe cheirava cola de sapateiro, depois começou a usar pasta e depois, 

pedra. Mas a história não se esgotava nas agressões aos filhos e ao marido, ao roubo de dinheiro 

destinado à casa e o roubo dos móveis para fazer trocas na boca (onde comprava drogas). Os 

“boqueiros” mandaram matar a mãe dela, já que havia contraído uma dívida que não era paga. 

Outro fato notável é que o pai também “usava pedra, mas num era como ela [mãe]”, 

ele “não arranjava confusão”. Quando ele saiu de casa, levou sete irmãos e hoje tem uma outra 

família. Ela foi a primeira a sair de casa. Sua irmã, 16 anos, foi a segunda a sair. Os demais 

irmãos são novos (têm a idade de 7, 8, 9, 13, 15). A irmã de 16 anos casou-se com um traficante 

e gastaram o dinheiro e a droga pela qual ficaram responsáveis para vender. Keyla diz que ainda 

não sabe nada sobre a irmã, se está bem, viva ou morta: “Tô esperando a notícia, só”. 

O pai, 42 anos, resolveu sair de casa quando esses traficantes tentaram matar a mãe de 

Keyla. Ele já estava cansado de tantas brigas pesadas que ocorriam e tinha um temperamento 

explosivo igual ao da mãe. Por isso resolveu separar-se da companheira e ficar longe disso tudo. 

Ele e a irmã de Keyla nunca se entenderam, até porque ele não apoiava a relação dela com 

“aquele bandido”. E na visão dela, foi o melhor caminho para todos, embora não tenha sido 

uma escolha fácil para ninguém. 

Nossa interlocutora sempre se sentiu mais segura com o pai, mesmo quando morava 

com ele e a mãe. O pai dela tinha medo da mãe e ela sentia o mesmo. Toda essa dinâmica 

caótica em casa, nas palavras de Keyla, fez com que ela “tomasse conta de tudo, dos meus 

irmãos e até do meu pai que chegava cansado do trabalho (...) era muito desgosto pra ele 

porque mãe é mãe e a nossa num tava servindo nem pra isso” (Diário de campo, 2017). 

O cotidiano da casa era esse: por ser a filha mais velha, o pai trabalhava e a mãe sempre 

saía para se drogar e Keyla ficava cuidando dos irmãos mais novos, inclusive da criança de um 

mês (irmão mais novo). Não eram todas as noites que Keyla tinha a presença da mãe em casa. 
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Ela fala isso olhando para o seu filho que estava na sala conosco brincando e promete que 

jamais irá deixar acontecer com o filho o que passou na sua infância e adolescência. Nessa 

época, tinha 12 para 13 anos. Por conta disso tudo, abandonou a escola e não terminou os 

estudos. Não tinha motivação alguma para pensar em terminar o ensino fundamental. Ela conta 

que se sentia envergonhada de não saber “ler direito e nem tirar conta básica da tabuada (...) 

era muito burra”. 

 

3.2.1 Namoro e Casamento 

 

 

Conhecer o seu marido atual foi o que mudou sua vida. Seu primeiro filho, 5 anos, não 

é filho consanguíneo do atual marido, é fruto de uma relação casual que ela teve com um rapaz 

que conheceu durante a adolescência, Carlos. Esse rapaz amava muito Keyla e ela também 

gostava muito dele, mas a situação em sua casa não lhe deixava vivenciar determinados 

sentimentos e emoções que surgiam ao longo de sua vida. Por isso, afirma que sua relação com 

esse rapaz - mais velho que ela – funcionava como um “lance casual”. Keyla tinha 12 para 13 

anos durante esse seu lance casual. Entretanto, eu estava curiosa para entender como ocorreu a 

gravidez e ela disse que morou um tempo na casa de Carlos: “ele foi um refúgio que Deus 

mandou, porque eu num tava mais aguentando. Fiquei dois anos lá”. 

Nesse momento eu digo a ela que esse lance casual estava bem intenso e começamos 

a rir porque todos falavam a mesma coisa para ela, talvez pelo fato de estar morando com ele. 

Foi então que perguntei algo chave para entender tudo isso. Queria saber se ela amava o rapaz 

e ela respira fundo e responde: “não”. E continua “por isso que a gente num deu certo, porque 

eu num gostava dele”. 

Ele sabia disso e por esse motivo discutiam inúmeras vezes e embora a acolhesse e 

amasse, desejava ser amado na mesma proporção. Isso gerava brigas e durante essas brigas, ela 

tinha de retornar à casa da avó paterna (mãe de criação). Em uma dessas brigas e após o retorno, 

ela começou a sentir enjoos, vômitos e a avó já deu o diagnóstico de gravidez, que foi 

confirmado por um teste de farmácia que Carlos comprou. Ela pensou em não ter o bebê, mas 

não sabia como impedir isso. Estava sozinha, sem amizades, se sentia solitária em casa, havia 

desistido da escola e não se sentia totalmente confortável em sua relação. Portanto, sem saída e 

com Carlos lhe dizendo que a apoiaria no que ela precisasse, decidiu ter o bebê. 

A mãe de criação/avó paterna foi um grande apoio durante o parto e o cuidado no 

primeiro ano com o seu novo netinho. Contudo, não apoiava a relação de Keyla e Carlos. E em 

um ano foi quando conheceu o seu futuro esposo. 
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A mãe de criação alugou a casa do irmão dele. Keyla e a avó seriam inquilinas de seu 

futuro cunhado. Conheceu o marido que, de vez em quando, visitava o irmão e a partir daí, 

“levou menos de duas semanas pra gente se conhecer e se apaixonar”. A mãe dela não aceitou 

rapidamente o relacionamento, mas ela ficou com ele mesmo assim, sentia conforto e 

segurança. Perguntei sobre Carlos, o pai do primeiro filho e ela disse que ele não queria aceitar 

o término e que mostrava que não seria um bom pai, gritava com ela e fazia muitas exigências. 

O novo namorado era muito mais tranquilo, tratava bem do filho, conversava com ela sobre os 

problemas todos que passavam e isso fez com que ela se apegasse muito a esse novo rapaz. 

Meses depois, o pai de seu namorado faleceu e ele propôs a ela que morasse com ele 

no Limão, já que o terreno, a casa e a plantação de pimentões do pai seria responsabilidade dele. 

Ela consultou suas duas mães (a mãe de criação/paterna e a avó materna). A avó paterna não 

queria que ela se mudasse, mas a avó materna entendia que poderia ser melhor para sua vida, 

uma vez que ela já sofrera muito pela história de sua família. Logo mudaram para o Limão a 

fim de cuidar da casa e do terreno que o sogro deixara. 

Pergunto a ela como era sua vida antes desse casamento e da mudança para o Limão. 

Ela resume em uma palavra, “atormentada”. “Era mãe gritando e chegando maluca em casa”, 

e mesmo a avó ordenava que ela ficasse responsável pelas atividades domésticas. O pai, a mãe 

e a irmã sempre entravam em conflitos, que culminavam em algum vizinho chamar a polícia, e 

era nesses momentos que Keyla sentia muita vergonha e medo de morrer. Ela conta que se 

sentia explorada dentro de casa e na casa da avó, “faz isso, faz aquilo”, como se ela sempre 

precisasse servir aos outros por ser uma boa menina. Mas o pior cenário era dentro de casa 

quando sua mãe chegava: “era um tormento dentro de casa (...) nem queria que ela voltasse”. 

 

3.2.2 Trabalho 

 

Keyla cuida do trabalho doméstico, enquanto seu esposo trabalha com plantio de 

pimentão, no qual ela já trabalhou algumas vezes. O plantio está situado no Km 26. Então eu 

disse que a agricultura era uma atividade que quase todas as mulheres que moravam no Limão 

realizam ou já realizaram e disse que sou de Maués e que lá também é muito comum mulheres 

trabalharem em roçado. Ela ressaltou que muitas mulheres trabalhavam desse modo no Limão. 

 

3.2.3 Parte final da trajetória 

 

Atualmente, Keyla finalizou o EJA. Pergunto se ela tem planos de iniciar faculdade ou 

que área do conhecimento ela gostaria de se dedicar. Ela responde que desejaria cursar artes 
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plásticas ou algo na área da tecnologia. Ela diz que gosta de informática, de criar coisas. Ela 

sente que tem talento para isso. Eu falei que precisaria de uma disponibilidade para ir à Manaus 

e cursar o que quisesse e ela disse que tem muita vontade mesmo, mas que ainda não dá, mas 

quando puder, ela fará. 

Hoje ela não sente vergonha de não ter estudado. No entanto, essa distância afeta suas 

possibilidades de deslocamento até Manaus para estudar. Deseja uma vida financeira melhor e 

dar aos filhos o que não teve. Ainda mantém contato com o pai normalmente. Ela o visita em 

Manaus junto com a família, eles conversam e é inevitável lembrar do “inferno” que viviam e 

ainda assim darem boas risadas. 

Em seguida, pergunto como é sua vida após esse casamento. E ela muda o semblante, 

e exibe um sorriso de alívio. Suas palavras são: “Criei uma família, né?! Eu não tinha uma.” E 

rimos juntas. “Fiquei longe de tudo aquilo que ficou no meu passado”. A mãe lhe dirigia muitos 

adjetivos como “puta, desgraçada, vadia” e Keyla diz que tinha muito rancor e raiva disso 

tudo, mas hoje decidiu apenas afastar-se “de uma pessoa que só dá problema” para a vida dela. 

Nesse momento o marido chega, mas não entra na sala. 

Ela diz que ele é um pouco tímido. Ao final da conversa, o filho dela está dormindo 

em seu colo. O outro acorda, o caçula. Todo sonolento ele sorri e ela o pega no colo e diz pra 

ele dar oi para nós, apresentando-o e dizendo que é o seu caçula de dois anos. Um cachorrinho 

manso e com um pelo muito sedoso, criado por eles, também aparece, e o clima daquela casa 

pareceu tão agradável e trazendo a ideia de que finalmente Keyla havia encontrado o equilíbrio 

que buscara desde que nascera. 

O filho dela é risonho e pergunto se não fomos nós que o acordamos e ela diz que não, 

ele sempre acorda nesse horário quando o pai chega. Eram 16:00 horas. “Daqui a pouco a gente 

joga vôley e eu é que ato a rede, ele [filho caçula] fica lá comigo”. Então, para finalizar, 

pergunto a ela o que sentiu com a conversa e se estava tudo bem. Ela sorri e diz que está bem, 

que hoje lida tranquilamente com tudo isso, que já chorou muito e que hoje até consegue não 

mais chorar quando pensa ou fala sobre isso. O marido já escutou e ouviu muitos choros e 

lamentações. E lembrar que tudo isso deixou a relação deles mais forte, trazendo a ela uma 

sensação de não arrependimento acerca de nenhuma escolha que realizou em sua trajetória. 

3.3. “Só eu sei o que eu passei aí andando pela casa dos outros” - Josiana (Limão) 

Elementos presentes no discurso-vivência de Josiana: 
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Josiana, 32 anos, é casada com Everaldo, 37 anos, e são os pais de Lucas, 8 anos e de 

Luciana, 17 anos. Ela nasceu e cresceu no Limão. Sua infância foi marcada pela criação de 

“duas mães” e “dois pais”. A mãe biológica faleceu nove dias após o parto em que teve Josiana 

e a deu à irmã, tia de Josiana. Dessa maneira, Josiana cresceu sob os cuidados da irmã da mãe. 

Essa tia ocupou o lugar de “mãe de criação”, sendo ela também a registrar Josiana com o seu 

sobrenome e também com o sobrenome de seu marido, cunhado da mãe de Josiana. Seu nome 

era Douglas e ele se torna o “pai de criação”: “eu admirava muito ele como se fosse meu pai 

(...) ele foi um pai mesmo para mim”. Josiana contou sobre o falecimento do pai de criação, que 

ocorreu em 1994. Foi eletrocutado quando realizava um trabalho na casa de um amigo. 

A compreensão que gira em torno do termo mãe ou pai “de criação” no Amazonas, 

consiste numa designação parental sobre o responsável pela criança, seja pelo motivo de morte 

dos familiares biológicos ou afastamento dos mesmos – em muitos casos fala-se em 

“abandono” -, mas penso que o termo é carregado de vícios no sentido ético e que generalizam 

indevidamente e de forma taxativa alguns casos em que pais ou mães vivem longe dos filhos. 

Além disso, é a palavra usada pela interlocutora no desenrolar da conversa. 

Nessa rede de parentesco de Josiana, ainda faltava entender a sua ascendência paterna. 

Questionei a Josiana sobre o seu pai biológico e ela respondeu que ele ainda estava vivo, mas 

“nunca ficou perto da gente” (referindo-se à irmã dela). “Ele se afastou de nós quando a 

mamãe  morreu.  Ainda  mais  de  mim,  né.  Foi  embora  mesmo”,  respondia  sorrindo 

i. Criação e circulação na família extensa: Até os 14 anos ficou na casa da mãe de 

criação/irmã da mãe e da avó materna; 

ii. 1ª Gravidez – 14 anos: Acolhimento da mãe do bebê pela família paterna (sogra e 

cunhada); 

iii. Conflito sobre a maternidade; 

iv. Questionamento da paternidade; 

v. Reconhecimento paterno + Arranjo Matrimonial; 

vi. Trabalho no roçado 

vii. 2ª Gravidez – 24 anos; 

viii. Rede cuidados: irmã mais velha cuida do mais novo. 

ix. Família, casa e afeto. 
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desconfortavelmente. Por muito tempo, Josiana acreditou que seu pai não gostava dela em 

virtude do falecimento da mãe biológica, porém a sua mãe de criação lhe alertava de que ele 

era “safado mesmo e num queria saber de responsabilidade com filho nenhum” e isso a 

confortava porque amenizava uma culpa que ela experimentava. 

A dinâmica familiar está intrinsecamente ligada a um contexto social mais amplo, logo 

é atravessada pelo jugo alheio. Para determinadas ações, razões, escolhas e consequências 

consideradas negativas, busca-se individualizar a responsabilidade, o que sempre gera uma 

obrigação que nunca é puramente subjetiva, mas que resvala em toda a malha social onde os 

familiares se encontram. Josiana experimenta a obrigação de ter que conhecer o homem que a 

“colocou no mundo”, como ela afirma, mas sua mãe de criação a protege de carregar tal peso 

e a partir disso, ela encontra uma possibilidade de reencontrar o pai biológico sem medo ou sem 

grandes expectativas. 

Após a morte do pai de criação, quem fica responsável por Josiana é a sua avó materna, 

que vive no Limão e tem 80 anos [à época da pesquisa]. 

Na casa onde morou na infância viviam seis pessoas: a avó materna de Josiana, Josiana 

e sua irmã, a mãe de criação, o pai de criação e o filho do casal. É no roçado da avó que Josiana 

vai trabalhar quase todos os meses, capinando, fazendo farinha, plantando açaí, mamão, 

pimenta cheirosa e cheiro verde. 

Comento com ela que sua vida, de fato, não foi sempre constante e isso deve tê-la feito 

sofrer muito. Josiana, nesse momento, ri de forma tristonha, olha para o horizonte da cozinha 

de sua casa onde estávamos dialogando e afirma “rum, eu já sofri muito nessa vida, só eu sei o 

que eu passei aí andando pela casa dos outros”. 

Josiana e Keyla são mulheres que circularam (Honorato, 2021) na casa de suas avós e 

receberam cuidado, também das figuras masculinas, pai biológico e tio. Percebo uma espécie 

de (i) circulação interna (mesma casa e núcleo familiar): quando a criança circula entre cuidados 

e responsabilidades de familiares consanguíneos dentro da mesma casa; (ii) circulação externa 

(trânsito entre casas e núcleos distintos): quando a criança circula entre cuidados e 

responsabilidades de familiares consanguíneos em casas distintas. Em ambos os casos existe a 

presença da família extensa sendo acionada para uma rede de apoio e cuidado. 

 

3.3.1 Trabalho doméstico, rede de apoio e trabalho no campo 

Josiana é uma mulher introspectiva e muito observadora, também, muito rígida com o 

filho que interrompe a nossa conversa para avisar que a vizinha deseja comprar dindin. 

Aproveito para perguntar sobre as fontes de renda atualmente e como a família se mantém 
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financeiramente e Josiana explica que o marido trabalha em Manaus e ele é quem “sustenta a 

casa”, mas ela lembra que trabalha com a avó materna no roçado periodicamente onde 

consegue dinheiro e alimentos. 

Na época de colheita da mandioca e da raspagem, Josiana deixa os filhos com os 

familiares mais próximos ou com os vizinhos. Eles não ficam na mesma casa dessas pessoas e 

essa rede de cuidado é acionada para vigiar a casa onde os filhos estão. Conforme Josiana, essa 

dinâmica não seria possível se sua filha não fosse cuidadosa com o irmão e com os afazeres da 

casa e se tivesse menos de 15 anos. Ela só os deixa em casa porque a filha já tem 17 anos e é 

auxiliada pela rede de cuidados, caso seja necessário. 

 

3.3.2 Duas criações 

 

Enfatizo alguns pontos da própria criação de Josiana, já que este ponto se liga à sua 

justificativa para a primeira gravidez. 

As criações estabelecidas pela mãe de criação – e que a partir de agora só chamarei de 

mãe, conforme o termo utilizado pela própria Josiana – divergiam da forma conduzida pela avó. 

Havia pontos de convergência: ambas a aconselhavam enquanto adolescente a “não usar droga 

nenhuma, nem cigarro, nem bebida, nem nada” e concordavam que os “estudos” se colocavam 

como uma alternativa boa para que a filha/neta “num morresse no interior”. 

No entanto, esse discurso provém, primordialmente, da mãe, enquanto que a avó pedia 

para que ela estudasse, mas não saísse do Limão. Questionava sempre da interlocutora 

exatamente como a mãe a aconselhava, de modo que poderia anotar no diário as frases 

pontualmente. E, sem dúvida, a frase de sua mãe: “A única coisa que te peço é que tu estude, 

minha filha”, é um ponto comum do discurso geracional alimentado por outras famílias 

entrevistadas em meu trabalho de campo, inclusive com interlocutores que não foram 

mencionados nesta dissertação. 

Desejar que os filhos, netos e todos os demais descendentes estudem, é uma forma de 

garantir que a vida no campo – repleta de labuta e cansaço - não seja semelhante para as crianças 

da família. Além de que os adultos e mais velhos percebem as mudanças em alguns 

comportamentos – como o uso de internet e dispositivos eletroeletrônicos – e entendem que 

essa nova dinâmica possa suplantar as formas de manutenção do trabalho no roçado, que por 

esse motivo também significa – futuramente – não demonstrar mais interesse e cuidado com 

qualquer propriedade que pertença àquela unidade doméstica. Contudo, o discurso ou desejo 

sobre a educação dos filhos nem sempre encontra apoio efetivo do poder público para que seja 

colocado em prática. 
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Josiana ressalta que no Limão “não tem nem escola direito” e “naquele tempo se a 

gente quisesse algo na vida, trabalhar bem e estudar bem, a gente tinha que ir pra cidade 

mesmo”. Sua família tinha um terreno que era muito utilizado para plantar alimentos voltados 

para a subsistência e que à época que conseguiam maior rentabilidade se dava no tempo de 

colheita do açaí e no preparo da farinha. De qualquer modo, não era suficiente para enviar 

Josiana ou sua irmã para estudar na capital, mesmo porque teria que residir na cidade e “nem 

parente a gente tinha por lá”, segundo ela. Então, ela reconhece essas dificuldades estruturais 

do Limão referentes às escolas e a falta de recursos financeiros para sua permanência na capital. 

Além dessa preocupação com os estudos, a mãe de Josiana era católica e desejava que 

Josiana seguisse seus passos: praticar rezas, adorar os santos em seus respectivos dias e estar 

presente nas missas. Esse era um ponto divergente com a criação da avó, que era católica, mas 

não seguia à risca a liturgia e não exigia que Josiana também o fizesse. 

A diferença crucial entre as duas criações se desvela no quanto era exigido de Josiana 

quanto à liberdade de passear/voltar do passeio, com quem se relacionar e a obrigatoriedade de 

seguir uma religião: 

A minha mãe e a minha avó eram bem diferentes (...) as duas eram católicas, mas a 

mamãe era mais, num perdia uma missa e sempre tava fazendo coisa pela igreja. (...) 

a minha avó não, vish, eu era mais livre. Mamãe era rígida e nem deixava eu sair só, 

só se fosse com a minha irmã e olhe lá. Tinha hora pra ir e hora pra voltar. (...) Com 

a vovó não.” (Diário de Campo, Outubro de 2017). 

 

Josiana ressalta que com sua avó tinha mais liberdade, as regras eram mais flexíveis. 

Devo acrescentar que isso não significava um “afrouxamento” moral, visto que Josiana era 

cobrada para trabalhar no roçado desde cedo e a avó nutria pavor de que a neta fizesse uso de 

drogas. Na criação com a avó, essa era uma das maiores proibições. Em resumo, durante a 

infância de Josiana - esta ficava em casa para limpar, fazer comida e cuidar da casa. Quando a 

colheita de mandioca era farta, ela era mais requisitada para ajudar a raspar a mandioca. Mais 

adiante perguntei se era mais interessante estar na roça ou em casa, e ela disse que “era mais 

legal ficar na roça”. E que quando iam para a roça, outros familiares que não pertenciam à 

unidade doméstica, tias e primas mais afastados eram acionados para dar conta dessa rede de 

cuidados da casa de Josiana. 

Josiana aprendeu a fazer farinha e açaí, plantava e carregava frutas e verduras pesadas. 

Relembrava sempre - com um sorriso nostálgico - que já trabalhou muito no campo. 

Atualmente, ela diz que o trabalho no roçado é mais leve do que antes (na sua infância e 

adolescência) e não gosta de deixar os filhos sozinhos em casa quando precisa ir para o roçado, 
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mesmo que a filha seja responsável. Lembra ainda que a filha deseja estudar em Manaus e 

mudar do Limão. Seu sonho é ser médica e Josiana retransmite à filha os conselhos e valores 

sociais ensinados por sua mãe de criação, seu pai de criação e sua avó. 

Pergunto sobre quais conselhos e valores ela transmite à filha e ela responde: “estudar 

muito pra ela ter um trabalho e num ficar de namorico toda hora porque ela já viu meu exemplo 

(...) num tem porque repetir mais, né. (...) o pai faz tudo por ela e ela tem que dá valor nisso” 

(Diário de Campo, Outubro de 2017). 

 

3.3.3 Gravidez 

1ª Gravidez 

Um dos momentos mais interessantes do diálogo com Josiana foi quando entramos na 

sua gestação. Por ser um relato íntimo, me perguntava como poderia entrar nesse tema sem ser 

invasiva – ou minimamente ser. Em um dado momento da interação, enquanto conversávamos 

sobre comidas que lembravam a infância no interior, surge novamente o filho de Josiana, 

gritando para avisar que outra vizinha deseja comprar dindin. Ela pede silêncio e chama pela 

filha para que ele não interrompa a sua conversa. A filha vem correndo e ela apresenta os dois 

filhos e fala que são eles que deixam ela “de cabelo branco”. Começamos a rir e aproveito esse 

momento para indagar sobre o processo da gravidez: como foi, quando foi, o que ela sentiu, se 

foi uma gestação tranquila, qual dos dois deu mais ou menos trabalho e ela começou a rir 

dizendo que a gestação da filha – a “mais velha” – foi bem mais atribulada que a segunda 

gestação. 

Josiana começa enfatizando o fato de que não se tinha educação sexual naquela época. 

Ela tinha catorze anos quando engravidou de Luana e foi um choque maior do que a segunda 

gravidez, do menino Luan, que ocorreu aos vinte e quatro anos. O que lhe afligiu, na época, foi 

o fato de ser “moça nova” e ter que enfrentar todas as dificuldades que sobrevêm pela nova 

rotina e responsabilidade, contidos no discurso direcionado para as jovens mães. Outro motivo 

de angústia foi sua imagem perante os membros da comunidade, vizinhos e amigos da família. 

Josiana relembra que em sua trajetória “pulou de galho em galho pela casa dos outros” 

e isso sempre lhe incomodou, desde a infância. Sentia que não pertencia à casa alguma, que não 

tinha autonomia, paz de espírito, tranquilidade, apenas incertezas e obrigações para com todos 

os que se tornavam responsáveis por ela. 
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De todo modo, havia em seu olhar distante e profundo uma exigência social que não era 

sua, mas que lhe foi incorporada: a presença dos pais biológicos. Enquanto mulher, também a 

percebi como uma alma fraturada, que por anos de sua vida buscou pelo seu próprio lugar no 

mundo do Limão. E conseguiu cumprir algumas exigências para com seus filhos, 

diferentemente daquilo que descumpriram com ela. 

A primeira gravidez lhe causou a dor da solidão. Não a solidão puramente metafísica 

ou sentimentalista, mas a solidão social dentro de sua própria família e comunidade. Josiana 

lagrimou nesse momento em que relatava sobre os sofrimentos enfrentados durante a primeira 

gestação.. Ela refletiu profundamente sobre sua condição de mulher jovem, que após tantas 

oscilações familiares, sentia-se fragilizada e “largada no mundo”. 

Uma frase sua se tornou inesquecível para mim: “criação da mãe não é a mesma que 

a criação dos outros”. Quais eram esses outros? Qualquer um que não fosse a sua mãe 

biológica, “a mãe que me teve”. Dessa solidão social e moral, de estar sempre sendo cuidada 

por agentes distintos e não se ver encaixada como outras crianças e adolescentes, Josiana 

acredita que a ausência dessa presença materna consanguínea em sua vida foi uma das 

principais razões de sua gravidez. 

Essa primeira gravidez também marca essa passagem ética em que ela precisou escolher 

se “ia ter o filho ou ia tirar”; sentiu-se uma pessoa ruim por pensar na possibilidade de não ter 

a criança e a resistência inicial da família de Everaldo só aprofundou sua solidão e angústia. 

Hoje, longe desses conflitos vividos naquela época, acredita que foi a melhor decisão 

ter a criança, mas precisamos lembrar que isso também foi possível porque houve um 

reconhecimento paterno e o acolhimento da sogra. Quando a questionei o que faria se a família 

de Everaldo não mudasse de ideia e se Everaldo não reconhecesse o filho, ela balança a cabeça 

e diz que não sabe e nem imagina o que teria feito. 

Perguntei à Josiana como foi a reação de ambas as famílias e do pai da criança e ela me 

contou que se sentiu surpresa, pois em relação ao pai de seu filho (Everaldo) houve uma 

aceitação rápida e decisiva. Ela confirma, “fiquei com o pai dele [do bebê], mas não quis 

[queria]”, pois ele disse que iria “assumir a criança”. Everaldo tinha 19 anos na época da 

primeira gravidez e os pais dele não reagiram bem àquela novidade. Eles acusaram Josiana de 

estar mentindo e acreditavam que o filho era de outro rapaz. 

Isso me despertou a curiosidade de saber quem era este outro rapaz e Josiana me falou 

sobre ele. Era um jovem de Iranduba que tinha, aproximadamente, 27 anos - lembrando que 

Josiana se relacionava com ele quando tinha catorze. Esse rapaz a convidou a ir morar com ele 

em Iranduba, mas a sua avó não deixou porque ela era “muito nova”. Everaldo conhecia esse 



55 
 

 

 

rapaz e sabia que Josiana chegou a ter um relacionamento com ele, mas depois que a avó proibiu 

de continuar a vê-lo, ela só se relacionou com Everaldo. 

Portanto, esse juízo acusatório que irrompeu sobre a gravidez de Josiana, proferida pelos 

pais, não obteve o mesmo resultado em Everaldo, pois ele afirmou, segundo Josiana, que “se o 

filho fosse dele ou não, ele ia assumir”. Foi esse o elemento chave que permitiu um ciclo de 

futuros acontecimentos, de uma nova família: a legitimidade do filho na família de Everaldo e 

a formação de uma nova família através do reconhecimento por parte da linhagem paterna. 

Josiana disse ter se sentido segura e muito mais tranquila para vivenciar todo o processo da 

gravidez após esse reconhecimento. 

Sobre as mulheres recai a obrigação moral do cuidado e da guarda do bebê. Essa 

obrigação não é natural, mas, construída e impressa nas mulheres como uma identidade 

feminina, limitada e reducionista, tal como uma imposição moral. Ainda que o pai do bebê não 

esteja disponível para tal empreitada, evidentemente, a mulher é obrigada a estar. A mãe do 

bebê é pressionada a aceitar a gestação de forma imediata e sem resistências. Esquecem que ela 

precisa de tempo para compreender as dinâmicas fisiológicas e psicológicas, sociais e 

econômicas que a gravidez implica. A interlocutora Josiana viveu esse conflito, que figura nas 

“ambivalências da maternidade” (Badinter, 2011). 

Tudo estava contra Josiana: encontrava-se desamparada pela saúde pública da 

comunidade; a avó de criação não lhe apoiou de imediato e praticamente expulsou-a de casa e 

encontrou abrigo na casa de Everaldo; foi contestada e sentiu-se humilhada pelas dúvidas 

advindas da família do pai do bebê, duvidando de que ele fosse o verdadeiro pai. Porém, nesse 

rio de contrariedades, seu futuro marido encarregou-se de ajudar a superar as conjecturas de sua 

própria família e revelou ser a solução que Josiana buscava naquele momento. A aceitação da 

responsabilidade sobre a criança e a mãe do bebê, pelo pai de sangue, efetivou um novo arranjo 

matrimonial e doméstico. 

Ela acrescenta que existe um motivo para a atitude de Everaldo. Ele foi criado somente 

pela mãe e sem o reconhecimento da filiação paterna consanguínea registrada em cartório. Sua 

certidão de nascimento tem um vácuo que, segundo ela, tinha um termo, “pai ignorado” e ela 

perguntou se eu sabia sobre isso e eu disse que não, mas iria procurar a respeito. 

Quando pesquisei sobre o tema encontrei o trabalho de Ana Thurler (2004), que 

investigou em sua pesquisa de doutorado a recorrência de casos em que não há reconhecimento 

paterno nos registros civis de crianças brasileiras. A pesquisadora acompanhou projetos do 

Ministério Público desenvolvidos em instituições de ensino públicas e realizou levantamento 

de dados no Distrito Federal. 
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A esse fenômeno, a autora denomina como “deserção da paternidade”. No espaço onde 

se imagina que o nome do pai estaria, alguns documentos apresentam o termo “pai 

desconhecido” ou “pai ignorado”, como foi o caso de Everaldo. 

Por este motivo, Everaldo não gostaria que essa criança vivenciasse a mesma situação, 

queria se desvincular do legado de sua própria linhagem paterna. Josiana conta que após o 

nascimento, acabaram-se as desconfianças, pois a menina parecia muito com a avó e isso foi de 

grande importância2. 

Quanto ao processo gestacional, Josiana relatou que nos três primeiros meses foi morar 

na casa da mãe de Everaldo, pois enfrentou problemas relacionados a gravidez semelhantes aos 

de sua mãe que morreu em decorrência da eclâmpsia. Então, foi cuidada pela mãe de Everaldo 

e, em seguida, dos três aos nove meses precisou morar com a irmã de Everaldo em Manaus a 

fim de ser melhor cuidada, visto que enfrentava uma gravidez de risco, acionando mais uma 

vez a lógica da rede de parentesco fora da comunidade. Ela se refere à cunhada com muito 

carinho, a ponto de lhe considerar “como uma mãe”, que lhe aconselha e sempre diz coisas “na 

cara”, demonstrando cuidado e preocupação. 

Após o parto, Josiana retorna ao Limão e retoma a rotina da vida familiar que lhe foi 

atribuída com o nascimento de Luana. Quase um mês depois do nascimento da filha, Everaldo 

consegue um emprego em Manaus, na Águacrim, e passa a vir somente nos finais de semana 

para o Lago do Limão. Isso torna Josiana a responsável pelo cuidado da casa e dos filhos. 

O casal ganhou um terreno da família de Everaldo, próxima da casa da mãe dele3. 

Devido ao trabalho do marido em Manaus, Josiana se responsabiliza pela sogra e leva os netos 

para estarem com ela, já que sua sogra mora sozinha. Quando Everaldo tem férias, ele passa 

um mês com a família, fora desse período fica em trânsito entre Manaus e Limão, a cada quinze 

dias ele retorna ao Limão para ficar um final de semana com a família4. 

Josiana se enxerga fora de uma dinâmica familiar em que a rotina presencial no 

cotidiano do casal não ocorre, mas isso não quer dizer que não exista um arranjo doméstico em 

movimento: “a gente não tem uma vida de família como todas têm”. Diante disso, pergunto: o 

que é essa vida de família? E ela responde, “aquela rotina da família junto a gente não tem 

(...). Já são dezessete anos nisso”. Ela ressalta que Everaldo é dedicado e mesmo que esteja 

longe, compreende essa ausência, pois ele está trabalhando para ajudar a manter a família. Ela 

 

2 
A identificação biológica com a família do pai como critério de filiação consanguínea do bebê; se não com o pai, 

mas sempre com alguém de ascendência direta (pai do pai ou a mãe do pai, os avós). 
3 

Ver o trabalho de Wiggers (2013). 
4 

Sobre esse tipo de migração ver o texto “Homens que migram, mulheres que ficam: o cotidiano das esposas, 

mães e namoradas dos migrantes sazonais do município de Tavares – PB” (Menezes e Silva, 2010). 
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exemplifica essa dedicação com uma situação de doença pela qual os filhos já passaram e 

Everaldo sempre estava preocupado e procurando saber como eles estavam. Ele já “chegou a 

ligar mais de dez vezes num dia que o Luan tava com muita febre” e esse é um sinal de que o 

pai se importa com os filhos. 

 

2ª Gravidez 

 

 

Quando Luana, a primeira filha do casal tinha dez anos, Josiana disse que queria outro 

filho e Everaldo disse que “só em 2010”. Então perguntei: vocês planejaram o segundo filho? 

E ela disse que sim, embora tenha engravidado um pouquinho antes do planejado. Ela acredita 

que engravidou em dezembro de 2008 e janeiro de 2009 e descobriu a gravidez após três meses 

de gestação. Após o cessar da menstruação, ela percebeu que havia algo “errado”. Procurou o 

médico achando que era algum problema ginecológico ou urinário, e ao realizar os exames de 

sangue o médico lhe informou da gravidez. Após isso, ela afirma que sua vida conjugal se 

consolidou, se fortaleceu e ela se sentiu mais feliz. O marido pode estar mais presente na 

segunda gravidez e aportava seus próprios recursos financeiros para tais necessidades, se 

tornando mais independente dos pais. 

Comentei com ela: dessa segunda vez não houve nenhum questionamento da 

paternidade e mais gente a ajudou nesse processo, não é?. Ela riu e disse “uhum, foi assim 

mesmo (...) tive muito apoio da minha sogra e da minha cunhada e a gente tinha um pouco 

mais de dinheiro”. A rede de apoio durante a gestação na vida de Josiana foi composta em sua 

maioria por mulheres, as mulheres da família do pai do bebê. 

 

Diferenças entre a primeira e a segunda gravidez 

1ª Gravidez - 14 anos; foi uma gestação atribulada e não era esperada + recebeu 

questionamentos da paternidade pela mãe de Everaldo (marido de Josiana). 

2ª Gravidez - 24 anos: nessa gestação ela recebeu acolhimento financeiro e emocional da 

família paterna mobilizada pela mãe do marido Everaldo + houve preparação/planejamento 

da gravidez. 
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3.3.4 Algumas considerações sobre as gestações de Josiana 

 

 

Segundo Josiana, na primeira gravidez ela era muito jovem e não tinha a presença da 

mãe de criação que lhe era mais cuidadosa, embora mais rígida moralmente. Percebo que ela 

tocava nessa ausência da mãe com muita tristeza, sempre dando a entender que estava 

desamparada, mesmo morando com a avó. Mencionava uma espécie de “desespero” em 

decorrência dessa ausência da mãe, o que me faz olhar esse desamparo como o motivo genuíno 

de sua angústia, não a gravidez em si mesma. 

O acompanhamento médico no Limão era escasso e o fato de existir um discurso contra 

o aborto, fez com que este desespero aumentasse. Ela mesma afirma que tomou remédios 

caseiros para que não tivesse filhos. Josiana narra que, na primeira gestação, caiu de uma rede 

sem querer, pois a madeira que estava justaposta à outra apodreceu. Sentiu medo de morrer com 

o feto dentro dela após a queda. 

Uma parte de sua consciência precisava cumprir o que esperavam dela, ter o bebê e 

cuidar da criança. Outra parte desejava não ter o bebê, mesmo que isso lhe custasse a reputação 

entre a família de seu namorado, vizinhos e demais parentes. 

Hoje, ela afirma que a felicidade em ser mãe é maior do que todas as intempéries pelas 

quais passou. Josiana movimentou-se com muita dificuldade em direção ao que lhe traria maior 

felicidade e tranquilidade. Ela se enxerga dessa forma, uma mulher mais tranquila hoje, e quer 

sempre morar no Limão. Ama a sua vida e sua família, embora tenha seus dilemas e problemas, 

mas pontua que fará tudo o que puder para que os filhos estudem e tenham as profissões que 

desejam, retransmitindo a eles os valores partilhados pelas famílias nas quais foi criada e 

acolhida: estudos, trabalho e o desejo de uma vida tranquila. 



59 
 

 

i. Mãe biológica entrega o filho (Abraão) aos avós maternos; 

ii. Circulação e criação por membros da família extensa; 

iii. Deslocamento do urbano ao rural; 

iv. Cuidado com os avós; 

v. Novos relacionamentos no Limão; 

vi. Sofre com discurso geracionais sobre os seus amigos e comportamentos; 

vii. Projeto de vida próprio x Projeto de vida almejado pelos avós e sua mãe. 

 

 

4 – LIBERDADE E EXIGÊNCIAS MORAIS 

 

Exploro, aqui, as trajetórias de Abraão (Lago do Limão), Marcelo (Lago do Limão) e 

Ivana (Osório da Fonseca), em contextos familiares onde o desejo pela liberdade é confrontado 

pelas exigências da família nuclear e extensa. Diante dos conflitos familiares, Ivana resolve 

fugir de sua casa com namorado. Abraão e Marcelo encontram-se imersos numa rede de 

cuidados com os mais velhos (mãe e avós). Enquanto um deles é pressionado a casar e ter filhos, 

o outro carrega a obrigação de participar nas estratégias de manutenção do núcleo familiar e 

doméstico. 

4.1. “Só tô aqui porque não tem pra onde ir embora” - Abraão (Limão) 

Elementos presentes no discurso-vivência de Abraão 

 

 

 

Abraão é um adolescente de quinze anos [à época da pesquisa, 2017], mas aparentava 

uns dezessete. Residia à época no Lago do Limão. Possuía a voz grossa, ombros largos, braços 

fortes, corpo magro e era mais alto que todos nós (seus avós e eu) - que nos enquadramos numa 

faixa de altura entre 1,50 cm a 1,53 cm – ele possuía, creio eu, quase que 1,60 cm. Essas 

referências físicas serão objeto de avaliação dos outros moradores, especialmente porque dirão 

que jovens como o Abraão, que vivem no Limão, são homens desenvolvidos e que não querem 

trabalhar. A aparência e o fato de estarem conversando e se divertindo traz a ideia de que estes 

jovens nada fazem e que são compreendidos como “preguiçosos”, nas palavras de seu Bernardo 

de 67 anos, interlocutor que conversei no Limão. 

Abraão possuía um olhar desinteressado sobre quaisquer coisas que seus avós 

estivessem propondo para ele fazer, seja um trabalho na lanchonete, uma entrega para alguém, 
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uma cobrança, um utensílio para lavar, e etc. Sempre estava com roupas limpas, chinelo, 

bermuda e camiseta. “Sempre pronto pra sair”, como pontuava sua avó. Assim como alguns 

adolescentes, ele não curtia nossas conversas da mesma forma que interagia com os amigos. 

Os amigos de Abraão, Rômulo e Jorge, 17 e 15 anos respectivamente, eram de longe 

o que alguns moradores chamavam de “mal encarados” ou “galerosinhos”. Quem utilizava 

esses termos eram os próprios avós de Abraão, que não gostavam muito dessas amizades do 

neto. No final da tarde estavam andando pela praça ou pela manhã sempre que era possível. A 

praça da Vila não era bem uma praça, mas algumas cercas que ficavam sem utilidade dispostas 

ao lado de uma quadra onde as pessoas jogavam vôlei e praticavam outras atividades. Consegui 

conhecê-los através de Abraão, que os apontou de longe sentados na pracinha. 

Pareciam sempre muito desconfiados comigo, riam entre si, entreolhavam quando eu 

tentava perguntar coisas sobre a Vila e o cheiro deles de cigarro os acompanhava. É nesse 

momento em que usei da minha persona de fumante e perguntei onde vendia cigarro na Vila e 

eles falaram que tinham. Eu disse que iria comprar e então me ofereceram o deles. Daí o assunto 

voou pelo cigarro e perguntei se consumiam bebidas alcoólicas e fumavam tabaco ou maconha. 

Apenas um deles fumava maconha, mas não era muito porque era difícil conseguir e ele gostava 

mais de cigarro. Questionei se os outros adolescentes da Vila ou amigos deles também fumavam 

e disseram que Abraão fumava cigarro. Não disseram o nome explicitamente, apenas apontaram 

com um gesto para a casa onde ele residia. 

Questionei sobre a família deles, trabalho e educação. O mais novo (Jorge) estava 

estudando, enquanto que o mais velho, Rômulo, largou os estudos. O assunto, de algum modo, 

retornava para eles e eu já estava com fome naquele momento e resolvi ir no lanche dos avós 

de Abraão. Abraão sempre estava ajudando seus avós. E falei a ele que conheci seus amigos e 

fumei um cigarro com eles. Ele riu e pareceu mais à vontade. Resolvi pedir um lanche e puxar 

mais assunto com ele. Falei sorrindo que a “galera da Vila fumava bastante”. Ele reagiu e riu 

também. Lançou então, aquele olhar delator que eu prontamente recebi e retribuí com uma 

pergunta desinteressada “tu também fuma, né?” e segurei um riso de canto de boca enquanto 

ele ria contidamente e afirmava que não havia nada de interessante para fazer na Vila. 

Após essa abertura, registrei em meu diário uma de nossas conversas sobre o que ele 

pensava da Vila e porque não ia embora: 

 

 
Eu não gosto daqui. Queria tá em outro lugar. Só tô aqui porque não tem pra onde ir 

embora. E também ajudo eles [avós] e eles são velhos, precisam de ajuda. [...]”. Então 

questionei o que seus avós o aconselhavam e ele riu dizendo “ah, que tem que 
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trabalhar, estudar, ter um futuro melhor (...) e não gostam que eu fique com os caras 

na pracinha porque todo mundo aqui fala” (Diário de Campo, 2017). 

 

 

Perguntei o que falavam sobre os jovens na pracinha. Abraão respondeu que não 

gostava do Limão porque todo mundo falava de todo mundo. Nós dois rimos e eu lhe disse que 

o ato de falar mal de todo mundo ajudou a humanidade a ser o que é porque nós somos 

acostumados a julgar tudo o que não gostamos ou aquilo com o qual não estamos acostumados, 

infelizmente. 

Até aquele momento não sabia o que os adultos e mais velhos falavam sobre ele e seus 

amigos a partir da perspectiva deles mesmos. Daí fui mais direta e perguntei qual era o real 

motivo de tanto desconforto pelo que as pessoas falaram. Abraão respondeu: “Eles acham que 

a gente usa droga (...), que a gente vai roubar o pessoal da Vila porque teve um roubo, mas 

não foi a gente não. A gente sabe quem foi, mas é a turma lá daquele canto” (Diário de Campo, 

2017). Aquele tal canto foi uma das ruas que eu não entrei porque tinha uma casa de dois 

andares com um som muito alto e alguns homens sempre estavam sentados ali. 

Abraão deu a entender que aquelas pessoas não eram bem vistas na comunidade e 

poderiam ser muito perigosas. Essa visão se repetiu sob o olhar e a postura de outros moradores 

em relação “àquela” casa. Perguntei se ele conhecia alguém daquela rua e ele disse que não e 

falei que iria por lá ver se conseguia falar e puxar assunto com alguém. Abraão recomendou 

para que eu não fosse “porque a senhora é mulher e tá sozinha” e senti um receio desde o 

início com aquela casa que inundava a rua inteira com a sua música e pessoas que pareciam 

viver numa eterna festa regada a bebidas e cigarro e talvez outras drogas, segundo os moradores. 

Penso que se estivesse acompanhada, teria ido até a casa e tentado conversar com eles. 

Perguntei a Abraão se as pessoas que ali viviam trabalhavam com alguma coisa, como 

se sustentavam. Ele contou que nem falava com “aquele pessoal” e que eles sim “eram 

vagabundos”. Nesse momento, a gente percebeu que os mais velhos colocavam os rapazes da 

pracinha na mesma lente sob a qual enxergavam os homens que moravam naquela rua proibida. 

Mas entendi que isso acontecia porque nessa teia de relações dos amigos do Abraão havia outros 

que eu não tinha conhecido e que sempre estavam pela pracinha também. Possuíam alguma 

relação mais próxima com as pessoas da casa da rua proibida. Ou seja, havia uma relação de 

proximidade. 

E como se dá essa relação de proximidade aos olhos dos moradores? Através da 

frequentação das casas e do tempo desperdiçado lá dentro. Abraão dizia que uns colegas seus 

“viviam lá” naquela casa, daí a associação que os moradores faziam: (i) quem frequenta a 
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i. Suicídio do pai biológico; 

ii. Maternidade solo de sua mãe biológica; 

iii. É o filho mais novo de 11 irmãos; 

iv. Irmãos se espalharam para Manaus e proximidades de Manacapuru; 

v. Rede de vizinhança inclui irmãos que permaneceram no Limão; 

vi. Cuidado entre irmãos; 

vii. Expectativas morais sobre Marcelo: formação de família; 

viii. Cuidado com a casa de sua mãe; 

ix. Desejo de ter filhos. 

 

 

pracinha é vagabundo, não quer trabalhar e fuma maconha; (ii) alguns dos rapazes da pracinha 

tem relações com as pessoas que moram na casa da rua proibida, os outsiders da Vila; (iii) logo, 

esses rapazes são tão ruins ou perigosos quanto os rapazes da rua proibida e quem anda com 

eles está sob o mesmo julgamento. 

4.2. “Sou muito baladeiro e filho ajuda a ter responsabilidade” - Marcelo (Limão) 

Elementos presentes no discurso-vivência de Marcelo 

 

 

O termo balzaquiano faz referência ao autor Honoré de Balzac e a expressão 

influenciada por sua obra, A Mulher dos Trinta Anos (1988). O autor buscava romper com a 

ideia na sociedade francesa de sua época, que vinculava – criando uma obrigação moral – o 

casamento à idade. As mulheres que tinham 30 anos e não eram casadas sofriam falatórios 

alheios. Balzac causou furor ao se manifestar literariamente contra essa concepção moral e de 

gênero. Aqui, para o nosso texto, utilizo esse termo para Marcelo, morador do Lago do Limão 

já que este sofre as exigências da família para encontrar uma esposa, casar e ter filhos. Por outro 

lado, ser solteiro é vantajoso para Marcelo e para o restante da família porque ele é o 

responsável – em sua rede de parentesco – pelo cuidado com a casa da mãe. 

 

4.2.1 A casa 

A casa onde ele reside é rodeada por plantas e flores, algumas das quais eu nunca havia 

visto. Um jardim muito bem cuidado chama atenção para a casa de Marcelo. A pintura na casa 

de alvenaria parecia recente e na entrada havia uma varanda com um piso vermelhão (piso de 
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cimento batido e queimado em que se joga tinta vermelha, sempre lixando e deixando a 

superfície macia e com menos atrito). Não entrei em sua casa, o diálogo ocorreu na varanda, 

onde ele cortava cabelo minutos antes de eu chegar. Ainda assim, podia-se ver o interior da 

casa pela porta aberta: limpa e organizada. 

A varanda possuía vasos feitos de garrafas pet, semelhantes às de outras casas, algumas 

com pimenta malagueta e outras com plantinhas bonitas e desconhecidas para mim. Rodas de 

pneu de carro também serviam como o lar de ervas cidreiras e capim cheiroso (alguns chamam 

de capim santo, capim limão, e etc.). Por um momento, lembrei-me daquelas casas idealizadas 

em desenhos animados em que as personagens moram em casinhas bonitas e com cerquinhas 

brancas. Na sala, tinha sofá e televisão. Um pouco antes havia chovido e as janelas da sala 

estavam fechadas. 

No mesmo dia em que conheci Marcelo, já havia conhecido a família do jovem 

Abraão, que moram no mesmo lado da rua e próximos à casa dele. De longe o vi finalizando 

um corte de cabelo de dois rapazes. Após o término, sentou-se e foi mexer no celular. Quando 

me aproximei de sua casa, ele foi solícito com um sorriso e dando boa tarde. Foi simultâneo 

para ambos os lados. Considero importante esboçar um sorriso para as pessoas que você não 

conhece e que podem ser suas futuras interlocutoras. E sabendo que o campo é negociação, um 

sorriso é sempre uma porta aberta. 

Eu me identifiquei e falei um pouco sobre o trabalho de pesquisa que estava realizando 

para a Ufam. Falei sobre alguns moradores que já conhecia e ele pareceu sentir-se mais à 

vontade para conversar comigo. Ele lembrou que havia outros clientes mais tarde e que se eles 

aparecessem, precisaria interromper a conversa. Quando estamos entrando na dinâmica de 

outros sujeitos, precisamos ter em mente que estes estão imersos em outras atividades. Isso me 

fez perceber que é bom destacar para o interlocutor que você não deseja ser um problema. É 

preciso deixar os outros sempre à vontade. Cada campo tem suas especificidades, mas me 

parece que não ser alguém que atrapalha a rotina do interlocutor e que pode contribuir para com 

ela, é sempre melhor do que agir de forma extremamente invasiva e não deixar os moradores 

realizarem os seus afazeres. 

Marcelo tem 30 anos, é solteiro e mora sozinho. Três meses antes, morava com o 

irmão, que faleceu, deixando dois filhos que moram e trabalham em Manaus, um de 22 anos e 

outro de 18 anos. A casa em que ele vive sozinho, agora, foi construída pela mãe, 68 anos, que 

é viúva do pai de Marcelo. O pai ingeriu veneno de rato (por vontade própria) e faleceu quando 

Marcelo era criança. 
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A mãe mora em um ramal que fica próximo à Vila e Marcelo ficou responsável pelo 

cuidado da casa. Ela o visita para saber como está a casa e o filho revela que ela é quem cuida, 

de fato, do jardim que rodeia a casa. “É ela que cuida mais das plantas”, diz ele. Pergunto se 

ele também cuida: “sim, mas quem tem mais zelo é ela”. A mãe sempre limpa a casa e está 

ajeitando muitos detalhes. Ela é quem deixa a casa organizada em suas visitas semanais. 

Marcelo cuida da casa ocupando-a, limpando o básico e utilizando o espaço para o seu trabalho 

de cabeleireiro. 

Próximo ao Marcelo moram seus três irmãos. Logo, ele nunca está sozinho e a casa 

sempre é frequentada pelos familiares, que se reúnem semanalmente para assar alguma comida 

nos finais de semana, na casa de Marcelo e também se organizam para visitar a mãe. 

A história da mãe de Marcelo é de uma mãe solo que precisou criar os onze filhos após 

a morte do marido. Marcelo tinha 7 anos quando o pai faleceu, era o caçula numa família em 

que todos precisavam manter a casa. Desde os doze anos de idade prestava atenção quando 

cortavam seu cabelo e sempre se interessou por detalhes estéticos e hoje trabalha como 

cabeleireiro na comunidade, tira sobrancelhas, faz barba, pintura de cabelo e etc. Pretende 

aprender sobre novas técnicas de cortes de cabelo através de cursos em Manaus para 

desenvolver melhor e ampliar seu negócio, mas não deseja mudar-se do Limão, “aqui é 

tranquilo demais e eu me criei aqui”. 

Marcelo se declara como “muito baladeiro” e sobre casamento, afirma que não quer 

casar, mas pretende “no máximo viver junto”. Questiono se viver junto não equivale a 

casamento e ele balançava a cabeça em dúvida, mas depois afirma que não, “casamento é na 

igreja, perante Deus”. Aciona o simbolismo religioso para justificar uma relação matrimonial. 

Os pais foram o seu maior exemplo de casal porque casaram na igreja. 

Ele demonstra que tem interesse em ter dois filhos e que isso geraria alegria para a 

casa. Além de que sua mãe sempre insiste para ele casar logo. Relembro o que ele havia dito 

sobre se enxergar como baladeiro e fico curiosa em saber se o fato de querer filhos não afetaria 

seu modo de vida, o que ele responde sorrindo: “sou muito baladeiro e filho ajuda a ter 

responsabilidade, né?”. Eu sorrio e digo, tu achas que precisas ter um filho para ter 

responsabilidade? Não é mais fácil tornar-se responsável sem ter um filho? E ele sorri 

novamente, com uma expressão que lhe é particular - como alguém que analisa e observa tudo 

ao seu redor de forma bem silenciosa - e conclui: “pois é, verdade, mas um filho ajuda, né?”. 

Um filho demarcaria uma virada ontológica na trajetória de um homem adulto que não 

se sentia compelido a executar determinados papéis sociais, executar rotinas que demandam 

cuidado e maior atenção aos detalhes, essa atitude mudaria diante da chegada de uma criança. 
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Nessa moralidade, os rapazes, meninos, garotos e moleques só se tornam homens quando 

passam pelo rito da criação de suas próprias descendências. 

Não parece ser suficiente para o mundo da comunidade em que vive e para sua mãe, 

que Marcelo cuide da casa e tenha seu próprio meio de renda, exige-se dele uma contribuição 

afetiva para a família à qual pertence. A questão que proponho é: existe outro interesse no 

surgimento de uma criança para além do que é dito na imediatez da resposta? A mãe não gosta 

muito da ideia de Marcelo sair para as baladas e não ter uma família que o receba quando 

retornar delas. Afinal de contas, ser solteiro, cabeleireiro, morar sozinho e não ter filhos gera 

burburinho entre os irmãos, conforme o que me conta Marcelo. Isso tem sido uma cobrança 

constante, como se de algum modo existisse alguma adequação de comportamento que Marcelo 

não pudesse atingir com o modo de vida que destoa do restante da família. 

Os vizinhos que moravam próximo à sua casa e que também participaram desta 

pesquisa, demonstravam olhares diferenciados para a casa de Marcelo, relatando que a casa 

estava sempre cheia de gente, de homens. Não é correto especular sobre a vida do interlocutor. 

Talvez, se houvesse um pouco mais de convivência e intimidade poderia entender mais nuances 

da trajetória de Marcelo e compreender as demais razões pelas quais ele deseja ter filhos e dar 

esta alegria para a casa. 

Marcelo entende que casamento e família não são a mesma coisa, mas ele pressupõe 

uma ordem moral (ver Sarti, 1994; 1996), “é do casamento que vem a família”. Quando lhe 

pergunto o que significa família e casamento, sua resposta imediata é: “É uma coisa importante. 

É tudo. União, humildade”. Essa ideia é semelhante à de outros moradores, que consideram que 

família é apoio ou a base. 

Isso reaparece no discurso de Marcelo. Ele pontua que “é chato a gente sozinho. Não 

acho muito certo tá perambulando” -, mas ao mesmo passo em que se sente sozinho e que isso 

não estaria certo, se intitula como baladeiro e deseja estar junto de alguém mais no futuro. 

Marcelo é atravessado pelos anseios exteriores e pela história de vida dos irmãos e da mãe. 

Valoriza a família e não se sente dependente de uma parceria conjugal no momento. 

O jovem adulto não se sente dependente das relações familiares, mas diz temer a 

solidão, deseja um pouco de alegria pela casa e que com essas alegrias, venham também grandes 

responsabilidades. Não pode concluir os estudos da educação básica, assim como os demais 

irmãos. A mãe gerenciava um bar da família após a morte do pai e com a renda do bar sustentava 

os filhos. O caçula, desde cedo, ajudava a mãe no bar, mas não somente isso, ia para o roçado 

com os irmãos mais velhos, cuidava das atividades domésticas quando os adultos iam para o 

roçado e não podiam levá-lo. E sempre foi apaziguador. 
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A calmaria, o jeito manso e doce de Marcelo é notável. Ele relembra de apartar 

inúmeras brigas no bar de sua mãe. Até mesmo com os irmãos mais velhos que iam para a roça 

ele lembra com certa nostalgia, das brigas que buscava separar e das brincadeiras que viveu. 

Marcelo fala nesse momento sobre algo que a interlocutora Josiana também relatou 

sobre o trabalho na roça, “era mais legal ir pro mato, trabalhar nas capoeiras com meus 

irmãos”. Pergunto o motivo de ser mais interessante ir para a roça do que ficar ajudando nas 

tarefas domésticas, e ele conta que brincavam de bola, manja-pega, pulavam no rio e isso era 

muito bom. No roçado, as atividades eram as de plantio de mandioca e de outras verduras, “mas 

também era trabalho lá”. 

Pantoja (2008) relata que interlocutoras que moravam entre os seringais acreanos 

preferiam o trabalho no seringal ao trabalho doméstico: “melhor passar o dia na mata do que 

em casa!” (p. 228). Para Marcelo e Josiana, a interação com outras pessoas tornava a obrigação 

do trabalho no campo ser mais interessante que somente o trabalho doméstico. O que vem após 

o trabalho é o lazer e nesses momentos, conexões afetivas são criadas ou fortalecidas. 

Uma das maiores conexões de Marcelo era com seu irmão mais velho. Esse irmão que 

faleceu há uns três meses e meio, tinha 49 anos. Ele era um dos que ficava responsável por 

tomar conta dos irmãos, da casa e também do bar assim que o pai de Marcelo faleceu. Marcelo 

o tinha como segundo pai. Eram muito próximos e moravam na mesma casa. Ele sentiu muito 

a falta dele e afirma que é difícil receber os parentes para fazer atividades no dia do aniversário 

do irmão. 

Todos ajudavam nas atividades econômicas após a morte do pai. São 6 homens e 5 

mulheres, 11 irmãos ao todo. Um irmão mora em um ramal (Marcelo não lembra o nome do 

ramal, mas fica próximo à Manacapuru), pois ele começou a trabalhar para esse lugar e se 

mudou pra lá; dois moram em Manaus; um faleceu; os outros seis moram no Limão, 

completando onze irmãos com ele. Esses dois irmãos que moram em Manaus sempre visitam a 

mãe. Sempre estão por perto numa rede de apoio e de vizinhança porque passando duas casas 

de Marcelo tem a casa de outros irmãos seus. 

Marcelo frisa que ao decidirem morar perto uns dos outros foi uma forma de estarem 

próximo da mãe. Desde que o pai faleceu ela não “quis botar nenhum homem estranho pra 

dentro de casa”. Enquanto terminávamos de conversar, chega um homem, meio bêbado e diz 

que quer cortar o cabelo. Marcelo sorri e diz com uma expressão séria: “Fica aí, pô. Espera aí. 

Tô ocupado.” E pede pra eu prosseguir. E eu digo que ele pode ir cortando o cabelo que não 

tem problema e ele prefere continuar a nossa conversa. 
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O homem bêbado senta e fica sério, nos olhando e pergunta quem sou, tudo isso, 

estendendo um olhar nada amigável sobre nós. Eu falo um pouco sobre o trabalho em pesquisar 

sobre as famílias que moram no Limão e ele começa a falar que as famílias de lá são assim 

mesmo, como qualquer família. [o que não está errado e ao mesmo tempo generaliza]. 

Esse homem pergunta se eu trabalho para alguém, e Marcelo o interrompe e diz para 

ele não se meter. Finalizo as perguntas e questiono quais as cidades por onde ele andou, que 

lugares têm o desejo de conhecer. Ele conhece as cidades de Manaus, Manacapuru e Iranduba, 

mas não planeja sair do Limão, por enquanto. Deseja conhecer a cidade de Parintins e Manicoré. 

Então eu digo que ele vai adorar conhecer Parintins e ele sorri, agradeço a recepção e a 

entrevista e nos despedimos. 

Esse cuidado com a casa pelos mais velhos é muito presente no Limão e na 

comunidade Osório também. Muitos idosos moram sozinhos e às vezes são eles que visitam 

os filhos e até cuidam da casa para eles, inclusive os filhos casados. Isso me leva a crer que essa 

ideia comum nas cidades grandes de que os mais velhos são parados e totalmente dependente 

dos filhos para atividades domésticas nem sempre se mostra como verdadeira, a menos que se 

tenha uma doença muito grave e que impossibilite esses idosos de fazerem esforços físicos ou 

se locomover. Por vezes, são mais ativos fisicamente e cuidadosos com suas casas e terrenos 

que os mais jovens/filhos/netos e etc... 

Outro ponto que percebo neles é que sempre enfatizam que as propriedades que 

possuem serão usufruto dos filhos e netos. Se tem algo que se possa concluir como um traço de 

moralidade dos mais velhos sobre os mais novos é a importância dada ao cuidado e zelo para 

com suas propriedades (casa e o terreno), mesmo que sejam poucas. Pelo fato de terem 

passado a vida labutando em condições precárias ou altamente desgastantes, esses senhores e 

senhoras preservam suas trajetórias ao dedicarem-se à manutenção de sua terra, bois, 

plantações, casa e quintal, motor rabeta, canoa e barco. 

 

 

4.3. “Eu num tinha liberdade dentro de casa” - Ivana (Osório) 

Elementos presentes no discurso-vivência de Ivana 
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Ivana nasceu e cresceu na comunidade Osório da Fonseca. Ela se intitula a “dona da 

casa” porquanto é a mesma que assume todas as obrigações e tarefas quando o marido não se 

encontra. Desde a infância, trabalha na roça com guaraná, banana e tubérculos como o cará e 

mandioca para fazer farinha. Atualmente, com 47 anos, não se acha mais disposta para encarar 

o roçado. Quando pergunto se ainda participa dessas atividades no roçado, ela responde 

sorrindo: “Ah, senhora, é muito puxado a vida no roçado. Muito mesmo. Não quero mais não. 

Só o homem mesmo”. 

O homem ao qual ela se refere é seu marido Cirilo. Dona Ivana é como me dirijo e ela 

diz que não precisa desse tratamento, já que “isso é coisa de branco”5. Nós rimos e pergunto 

de onde sai esse termo e ela responde que cresceu ouvindo da sua família e na comunidade. 

O modo pelo qual abordei a senhora Ivana foi mediante a minha chegada em sua 

comunidade. Do barco onde eu dormia, sua casa era visível. O que enxergávamos era o 

“galinheiro” e o “chiqueiro” e que ao mesmo tempo era o quintal onde as roupas estavam 

estendidas e as cercas estavam rodeadas por belas árvores. Sua casa é ampla por dentro. É feita 

de alvenaria e madeira. 

 

 

 

5 
Esse termo é bem comum aqui pelo interior do Amazonas. Meu pai também o utiliza quando conversa sobre 

pessoas que têm dinheiro. 

 

i. Conflitos familiares; 

ii. Liberdade e Fuga da casa; 

iii. Namoro e casamento; 

iv. Retorno à casa de origem; 

v. Construindo casa perto da família de origem; 

vi. Quatro gestações e três filhos; 

vii. Traição do marido; 

viii. Gestação afetada pela relação conjugal em crise; 

ix. Rearranjo após a traição; 

x. Laqueadura; 

xi. Contexto pandêmico; 

xii. Corpo, cuidado e rede de vizinhança; 
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O cheiro de detergente mostrava que no momento em que eu chegara em sua porta, ela 

havia terminado de limpar o chão e iria fazer o almoço. Também podia-se ver o jirau6 onde ela 

lavava louças e cortava os alimentos. Seu marido, desde que cheguei, não estava em casa, mas 

chegou no momento em que eu terminei de conversar com a senhora Ivana. Ele estava na 

“beirada ajeitando a malhadeira (...) tem que trabalhar, né. A gente passou muito tempo 

parado por causa dessa doença aí [covid-19] que matou muita gente”. 

 

4.3.1 Corpo e cuidado durante a pandemia 

 

Inicialmente, nossa conversa foi sobre a pandemia e como a família de Ivana lidou com 

a covid-19 e se houve alguma ajuda vinda da prefeitura ou de qualquer outra instituição. A 

moradora do Osório fez uma expressão de antipatia após a pergunta, e logo entendi o porquê. 

Disse ela que nunca dependeu das autoridades institucionais economicamente: “A gente 

continuou nossa vida normal. Aqui não teve esse tanto de morte que teve aí pra fora, não”. 

Logo, pergunto então o motivo de terem “parado” durante a pandemia. E o que ela afirma que 

aconteceu na comunidade inteira é que a infecção atingiu todos os moradores, como um efeito 

borboleta. Família por família, mas esse efeito ocorreu em escalas diferentes. Ivana conta que 

sentiu febre e dor no corpo. “O peito pesava e o Cirilo chegou a ficar arreado aí na cama. Eu 

fiz muito chá pra ele ficar bom”. 

Se não fosse o seu chá e sua prece, tudo seria pior, conforme ela relata. Ivana disse que 

Deus salvou sua família e a comunidade, assim como os “remédios da natureza”. Se, neste 

trabalho, nosso foco fosse a pandemia, sem dúvida, o termo “remédio da natureza” seria uma 

categoria crucial. Ivana fez muito chá de folha de jambu, limão com alho e mangarataia, 

consumiu muito mel de abelha e o vick pyrena. Essa marca de chá analgésico, já foi um dia 

uma pomadinha que alivia a dor no peito e diminui o congestionamento nasal. Inclusive, perto 

do armário da cozinha de sua casa, onde tem andiroba e copaíba, Ivana aponta o vick pyrena, 

que na verdade é vick vaporub. Ela utiliza sempre porque ainda sente muco no nariz, talvez seja 

sequela da covid-19. 

Seu marido Cirilo é um homem muito trabalhador e ficou uns dias acamado por conta 

da infecção, “ele sente muito cansaço e ele num era assim. Do meu nariz daqui pra li eu tô 

cuspindo aqueles catarrinho branco”. O serviço de saúde pública foi inexistente durante os 

períodos mais críticos, entenda-se, períodos em que a maioria das pessoas demonstrava 

 

6 
Estrutura de madeira suspensa, semelhante a uma pia em que as louças podem ser lavadas e a comida pode ser 

cortada. 
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sintomas semelhantes da doença, graves e leves. Foi somente no final do mês de Maio a Junho 

de 2020, segundo a moradora, que “chegou uma lancha aí da prefeitura trazendo rancho e 

testando todo mundo, mas foi só isso mesmo (...) rum, a gente já tava era até bom” (Diário de 

Campo, 2020). 

O Rio Paraconi, onde fica a comunidade Osório, é um rio distante do rio Maués- Açu, 

que banha a sede do município. As localidades mais distantes dessa sede sofreram com a 

ausência de testagem, de cuidados médicos (exames pulmonares, medição da oxigenação, etc) 

e muita famílias precisaram interromper seu ciclo de trabalho no roçado, a pesca, plantio e as 

viagens até à sede do município, por conta de parte da comunidade sentir dores e falta de ar. 

Dona Ivana acredita que se tivesse uma UBS na sua comunidade ou um pouco mais 

próximo, muitos vizinhos e amigos não teriam “padecido tanto”. “Sofremos sozinho aqui, 

minha filha, só a gente e Deus. Sem médico, sem nada. Só mesmo o médico dos médicos que 

tava com a gente [Deus])” (Diário de Campo, 2020). 

Ivana ressalta que se não fosse a fé em Deus e os remédios da natureza, muitos teriam 

perdido a vida. Eis a solidão dos comunitários de diversas localidades do Amazonas durante a 

pandemia da covid-19, abandonados pelo Estado, mas unidos com os seus. Quem se sentia com 

menos sintomas da infecção ou com menos dores, procurava socorrer os que estavam em estado 

mais crítico: cansaço intenso, dores fortíssimas de cabeça, dores no corpo, falta de apetite, 

vômito, perda temporária do paladar e olfato, dificuldade em respirar, congestão nasal, queda 

de pressão, entre outros sintomas foram relatados por Ivana e outros interlocutores, 

posteriormente. Ela mesma havia perdido o paladar. 

Interessante observar nos relatos sobre a disseminação da doença e os sintomas, é que 

os interlocutores reconhecem todos os sintomas, mas viam isso como algo comum. Muitos 

disseram que se tratava de uma gripe muito forte, mas que achavam estranho o fato de sentirem 

um cansaço extremo. No entanto, não compreendiam todos esses sintomas de uma forma grave 

e que pudesse até conduzir à morte, exceto pela falta de ar que acometeu alguns. Por ser uma 

infecção desconhecida, silenciosa em alguns corpos, muitos moradores não seguiram as 

sugestões de isolamento social ou utilização da máscara. 

Ivana reconhecia que muitos conhecidos seus duvidavam da doença e quem “duvidava 

eram quem mais padecia”. Ela menciona o próprio marido como uma dessas pessoas que 

tratava a doença como um exagero. Quando ele adoeceu, ficou com medo da morte. Ivana sentiu 

uma mudança nele após a doença para além dos sintomas físicos. Ela sente que ele está mais 

“calado” e mais cuidadoso com a própria saúde, “ele mesmo faz chá pra ele, passa o vick nele, 

nem preciso mandar mais”. 
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Cuidado, corpo, sintomas, dores, dúvidas e remédios da natureza, são noções que 

acompanham os relatos dos interlocutores do Osório quando o tema pandemia surge na 

conversa. Como alguém que está do lado de fora da comunidade, senti, ao chegar lá, que a 

mesma estava se recuperando materialmente, fisicamente e psicologicamente dessa devastação 

da vida. 

Embora a comunidade tenha deixado de lado as recomendações sanitárias para evitar o 

contágio no início da pandemia, o sentimento do trágico ainda habita as casas, a possibilidade 

de um eterno retorno da covid é a pauta dos diálogos entre a vizinhança. No receio deste retorno, 

reside o medo de sentir as mesmas dores e até piores, também reside o medo da paralisação do 

trabalho, visto que a maioria das famílias não tinha acesso ao Auxílio Emergencial. Ou seja, a 

covid-19 é uma ameaça aos corpos que precisam trabalhar para se autossustentar e sustentar o 

coletivo. Ainda assim, ela não derrubou a todos, a natureza os ajudou a se reerguer dessa 

“doença maldita do capeta”, conforme foi enfatizado pela senhora Ivana. 

Ivana foi a primeira moradora da comunidade com a qual conversei assim que cheguei 

em Osório. Por isso, esse relato sobre a pandemia foi muito extenso com ela e muito dessa 

dinâmica que afetou o Osório me foi explicado durante a nossa conversa. Por isso, me parece 

necessário relatá-lo neste trabalho. 

Após o nosso diálogo mais direto sobre os aspectos mais sintomáticos da covid- 19, 

continuamos a falar sobre como a família dela se manteve economicamente durante esse 

período. Ivana e Cirilo têm quatro filhos, três mulheres e um homem. A segunda filha estava 

em Maués se preparando para ter o seu segundo bebê. Ela é ajuda pelo filho e pela outras duas 

filhas do casal. A rede de apoio durante as semanas finais da gestação foi intensificada pela 

família consanguínea. Uma das filhas de Ivana reside em Maués e lá hospedava a irmã e o 

irmão. A filha caçula mora com Ivana, mas estava acompanhando os irmãos em Maués. 

Durante a pandemia, Ivana e Cirilo entendiam que as condições sanitárias no Osório 

eram frágeis e se qualquer coisa acontecesse aos filhos, especialmente à “gestante”, podiam 

“se acudir no hospital”. No relato de outros jovens do Osório é possível identificar essa 

preocupação com outra pandemia e a ausência de cuidados médicos na comunidade é um dos 

motivos para que esses jovens estejam se preparando para morar na sede do município. 

Enquanto os filhos estavam dando apoio à irmã em ritmo final da gestação e mais 

próximos da assistência médica da cidade durante a pandemia, os pais estavam no Osório, 

cuidando das criações de galinha e porco, pescando para revender na comunidade e trabalhando 

no roçado. Durante o tempo que ficou acamado, Cirilo parou suas atividades e precisou de um 

cuidado mais intenso da esposa, que estava com sintomas mais leves. Ivana diz que recorreram 
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às suas economias financeiras, e isso deu para comprar mantimentos para a casa durante as duas 

semanas que Cirilo ficou doente. Não tiveram muitos gastos porque tinha peixe e carne de caça 

congelados. A falta de apetite reduziu o consumo de alimentos, então a maior preocupação era 

tomar remédios e garantir que tudo voltaria ao normal em breve. 

Cirilo e Ivana se deslocam todos os meses à Maués. Levam farinha e banana para vender 

no beiradão da cidade. Desde o início da pandemia, não haviam ido à Maués, mesmo porque 

os custos são altos e sempre dividem com outros moradores o gasto com diesel. A pandemia os 

isolou dessa ida à cidade, uma ida que já é dificultosa mesmo sem a covid. 

 

4.3.2 Conflitos em Família 

 

A partir dessa situação da filha gestante, aproveito para conhecer com maior detalhe a 

trajetória familiar de Ivana. Ela foi criada pelo pai e mãe biológicos, mas essa experiência foi 

conturbada. Ivana relata que existem coisas que ela até esqueceu com o tempo, mas uma coisa 

ela jamais esqueceria, a violência do pai sobre a mãe: “Nosso pai era muito malvado com a 

nossa mãe. Se enchia de bebida e ia brigar com ela, batia nela e ainda batia na gente se fosse 

se meter” (Diário de Campo, 2020). 

A mãe trabalhava em casa, sempre lavando, cozinhando e passando, cuidando dos filhos 

e precisava intervir para que ele não deixasse de trabalhar e ganhar o dinheiro para o sustento 

da família. O pai trabalhava no roçado e tinha habilidades com madeira, fazia canoas, construía 

casas e isso garantia a renda da família. 

Os onze irmãos de Ivana ajudavam a mãe no cuidado da casa, especialmente as filhas 

mais velhas. Os irmãos iam ajudar o pai, mas ele não era querido pelos filhos e em um dado 

momento, todos queriam deixar o pai e procurar trabalho por sua própria conta. “Eu num tinha 

liberdade dentro de casa, muito menos fora”, por esse motivo, Ivana já não se sentia contente 

com sua família. Quando perguntei se em algum momento a mãe pensou em deixar o pai, Ivana 

falou que “nunca (...) ela aguentava calada”. Um dos irmãos até pensou em matar o pai, pois 

imaginava que a mãe nunca estaria segura, mesmo se fosse embora de casa e ele não iria deixá- 

la ir com os filhos, “só pra atormentar a mamãe ele era ruim desse jeito”. 

Com o passar dos anos, os irmãos foram saindo de casa, primeiro os homens, “se 

acompanheirando e fazendo filho”. O namoro era de porta, mas o pai não deixava as filhas 

namorarem. Ivana era uma das filhas mais novas, mas entendia que toda aquela situação caótica 

não se resolveria, exceto por uma transgressão. 
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Se o pai do interlocutor Orlando figura como um sujeito aglutinador (Wiggers, 2013), 

o pai de Ivana figura de modo contrário, como um sujeito desaglutinador do grupo doméstico, 

responsável pelo descontentamento dos filhos, cujo comportamento incita os filhos a se 

afastarem dele. 

Quando precisava ajudar as irmãs ou a mãe a lavar roupa na beira do rio, interagia com 

outras crianças e amigos da família. Ela recorda com nostalgia desses momentos. Quando 

chegou aos 22 anos de idade, seus irmãos já estavam com suas famílias e ela foi se sentindo 

solitária em casa. As irmãs precisavam “escapar pra namorar e logo engravidavam tudinho”. 

Uma de suas irmãs faleceu de leucemia, mas “nem isso deixou o velho mais calmo”. Foi nessa 

idade que ela conheceu o seu futuro marido. 

Pedi para que ela me detalhasse a relação com o pai até a idade que conheceu o seu 

marido: “ele mudou mais, né, foi ficando velho”, porém nunca deixou de ser grotesco e ser 

bravo. E a mãe dela sempre ao lado dele, mas hoje, Ivana acredita que tudo o que ela fez foi 

por seus filhos, “mãe é mãe (...) nunca deixou nós com ele porque ela sabia que ia acontecer 

uma besteira”. Segundo Ivana, a mãe poderia ter ido embora, mas preferiu ficar e proteger os 

seus filhos. A mãe tinha uma personalidade bem calma e paciente. Ivana destaca que não herdou 

essas características da mãe. 

A conversa com Ivana sempre foi muito divertida. Mesmo falando de situações 

conflituosas, sempre havia um riso, uma piada, uma expressão hilária. De todas as pessoas que 

conheci no Osório, Ivana foi a mais divertida de todas. Isso tornava os diálogos muito leves. 

Ao mesmo tempo em que sempre me tratava bem e oferecia comida: pé-de-moleque, café, pão, 

e etc. Disse a ela que sua personalidade extrovertida e alegre eram admiráveis e que isso deveria 

ter sido o que mais lhe ajudou a ter forças em momentos difíceis. Ela concordou balançando a 

cabeça e riu dizendo, “se a gente num rir da vida, minha filha, ninguém fica perto da gente. 

Olha o exemplo do meu pai (...) velho bravo, malvado, todo mundo deixou ele”. 

 

4.3.3 Namoro, fuga e casamento 

 

Quando passamos a conversar sobre o modo como conheceu o seu marido, ela começa 

a rir, toda tímida. Eu tinha muito interesse em saber como foi a aceitação dele pelo seu pai, 

tendo em vista a descrição de sua personalidade, e ela solta uma gargalhada, balançando a 

cabeça negativamente e dizendo “num teve não, eu fugi”. Quando completou 22 anos e sendo 

a segunda irmã mais nova em casa, Ivana era a filha que mais tinha funções nas atividades 

domésticas. A mãe começou a delegar a ela o papel de “lavadeira (...) eu que lava as roupas 
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tudo lá na beira”. Então, foi quando começou a ser paquerada por Cirilo, que tinha 27 anos e 

estava casado com uma mulher que morava em outra comunidade do Rio Paraconi, o Cacoal. 

Eles já trocavam olhares, pois ele sempre estava pela comunidade Osório. Havia uma 

brincadeira citada por Ivana, que foi crucial para que iniciassem um namoro, a brincadeira da 

pedrinha7. Quando Ivana ia lavar as roupas, Cirilo sempre aparecia pela beirada para jogar 

pedrinhas nela e os outros ao redor viam o interesse de ambos. Começaram a conversar sobre 

sentimentos e Cirilo falou de sua situação para Ivana: “Ele era casado com uma lá da 

comunidade dele, mas tinha dois anos que não vivia mais juntos. Ela traía muito ele quando 

ele ia trabalhar nos interior daqui” (Diário de Campo, 2020). Ela, por outro lado, não tinha 

sua plena liberdade para namorar e então começaram a pensar na estratégia da fuga da casa do 

pai dela. 

Ivana foi a mentora de tudo e Cirilo garantia-lhe o suporte material para a fuga: “Ele 

me garantiu que nois ia viver junto na casa do tio dele, que tinha uma casinha no Cacoal, aí 

eu fugi com ele (...) fui lavar as roupa e não voltei mais pra casa. Embolei tudo nas coisas dele 

e aí nois fugiu do meu pai” (Diário de Campo, 2020). 

O casal passou oito anos morando na casa do tio de Cirilo. Três meses após a fuga, Ivana 

mandou mensagem por conhecidos de que estava tudo bem, mas não dizia seu paradeiro. Ela 

imaginava que o pai não iria atrás dela porque não sentia que ele tinha muito amor aos filhos, 

mas ela pensava em sua mãe e por isso mandou uma mensagem para tranquilizá-la e a mãe 

repassou ao pai. Após seis meses longe da casa da família, Ivana foi conversar com os pais, “a 

raiva dele passou e ficou tudo certo, mas eu voltei com o Cirilo pra casa do tio dele”. 

Quando retornaram ao Osório, passados os oito anos morando na casa do tio de Cirilo, 

o pai de Ivana concedeu uma parte de terra para o casal, “vou dar um pedaço de terra pra 

construírem a casa de vocês”. Ivana acredita que ela foi a única que teve essa dádiva do pai 

porque “todos os irmão penaram e eu ganhei, né, um pedacinho de terra”. 

 

4.3.4 A gravidez como possibilidade de novos arranjos conjugais 

 

 

Quando engravidou de sua primeira filha, Ivana tinha 26 anos: “a gente tinha tentado 

muito. Eu achava até que ele era seco”, ou seja, não podia ter filhos. A gravidez veio quando 

Ivana foi em uma “benzedeira poderosa”. E não foi de imediato que ocorreu, foram várias 

 

7 
Os casais que flertavam, paqueravam, sempre utilizavam essa brincadeira como forma de dizer que tinham 

interesse uns nos outros. Geralmente, eram os rapazes que jogavam pedrinhas bem pequenas nas pretendentes, se 

a pedrinha as acertasse, estariam namorando. 
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vezes indo na benzedeira, tomando chá, passando óleos, não ingerindo peixe que tivesse com 

ova ou que fosse filhote e alguns tipos de peixes considerados remosos. 

O casal percebeu, após uns meses, que Ivana começou a sentir-se mais “inchada”, 

“queria comer muita coisa e depois não queria comer nada, suava muito de noite”. Retornou 

à benzedeira e a mesma atestou a gravidez quando olhou para Ivana, passou a mão em sua 

barriga e escutou os sintomas apresentados por ela. A interlocutora enfatiza que Cirilo ficou 

muito feliz e que “zelava” muito por ela. 

O parto de Ivana foi muito custoso para ela. Quando a primeira filha nasceu, a parteira 

lhe disse que se ela desejasse ter mais filhos, teria que ter muito cuidado e que fosse para Maués, 

pois ela poderia ter sangramento e muita dor. Depois desse conselho, Ivana concluiu que aquele 

problema inicial para engravidar não estava no marido: “era eu que não era boa de ter filho 

(...) eu tinha muita vontade, né, só que dentro de mim tinha alguma coisa”. 

Antes de adentrar nos relatos sobre sua gravidez, Ivana disse que era operada. Seu 

último e único filho, homem, tem 18 anos. É o filho mais protegido pelo pai, mas ela o cobra 

bastante em relação aos estudos. Mais uma vez observamos os discursos geracionais retornando 

sob a exigência moral de uma formação acadêmica/técnica e que contribua para que a 

descendência não repita a mesma história de labuta no roçado. “Falo que ele tem que estudar 

pra num ir pro cabo do terçado igual o pai dele”, diz a mãe para o filho, especialmente quando 

ele demonstra que não se importa muito com os estudos. Pergunto dela qual o motivo de não 

ter outro filho após esse caçula e é o momento em que ela respira fundo e menciona um fato 

que aconteceu entre o casal. 

Antes de gestar o seu último filho, Ivana disse ter descoberto uma traição de Cirilo. Ela 

contava e ria porque imaginou que eu fosse casada e me perguntou “a senhora já pensou se seu 

marido lhe trai, com a senhora grávida?”. Eu respondo que não sou casada, mas que iria me 

impactar muito uma notícia assim, repentina, durante a gravidez. Ivana conta que a notícia foi 

tão forte, que lhe causou a perda do feto, “perdi aquela criança pela raiva que ele tava me 

fazendo passar”. Cirilo explicou que essa outra mulher foi só “aventura e ela que perseguia 

ele (...) assim ele me disse”. Ivana sugeriu que o marido trocasse de nome e o mesmo 

concordou. O seu nome atual é o nome que foi trocado. Cirilo se sentia culpado pela perda da 

criança e pelo sofrimento de Ivana. 

É nesse momento em que eles rearranjam a relação. Cirilo passa mais tempo em casa, 

cuidando de Ivana, prometendo uma nova postura para com ela, conforme o relato dela, “nunca 

vou te deixar. Foi tão difícil nois ficar junto”. Ivana concordou, mas deixou claro que se mais 
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1º. GRAVIDEZ => TRAIÇÃO (DESCOBERTA) => PERDE O BEBÊ; 

2º. CONFISSÕES E ARREPENDIMENTOS => NOVOS ACORDOS (REARRANJO 

MATRIMONIAL); 

3º. NOVA GESTAÇÃO (CONSOLIDAÇÃO DO REARRANJO) => NASCIMENTO 

DO ÚLTIMO FILHO; 

4º. LAQUEADURA, OPERADA. 

 

 

uma vez alguma mulher surgisse atrás dele na porta de sua casa, ela iria embora e ele iria ficar 

sozinho, “rum, ele tem um medo de ficar sozinho”. 

Desde o combinado, Ivana sentiu-se mais segura e ambos decidiram ter o último filho. 

Bem, Ivana decidiu. Ela conta que após o nascimento de seu último filho, conversou com o 

médico e disse que não queria mais ter filhos. O médico pediu a presença do marido para assinar 

os papéis e como ele não estava naquele momento com ela em seu leito, pois havia ido em casa 

trocar de roupa, Ivana discutiu com o médico dizendo “quem tem filho é eu, não ele”. Ela 

chamou as enfermeiras e elas conversaram com o médico e ajudaram a convencê-lo a realizar 

a “operação pra num pensar mais em filho”. 

Cirilo, por muito tempo não soube que Ivana havia passado pelo procedimento de 

laqueadura, “eu fiz sem ele saber”. E o fez porque se sentia muito decepcionada com ele e 

ressalta que demorou anos para confiar nele. Durante esse tempo, perguntava como era a relação 

entre o marido e a outra mulher, uma vez envergonhado, ele revelou que “sustentou ela”. 

Resumindo os fatos: 

 

 

Volto no tempo com ela e pergunto sobre como foram as outras gestações, visto que a 

história do último filho foi o encerramento de um ciclo, mas que ainda não compreendia a sua 

real dinâmica. 

Após seis meses do resguardo da primeira filha, Ivana descobre a segunda gestação, “aí 

que ele me levou pra Maués”. Em seu íntimo, ela não estava preocupada e contrariou o marido 

dizendo “eu não vou não. Vão querer me judiar. Vão me fazer força à toa. Eu posso ser 

parideira, sim”. O marido não aceitava a recusa dela, logo fizeram um acordo: todos os meses 

Ivana iria à Maués fazer o pré-natal. E o combinado caminhou perfeitamente ao longo da 

segunda gestação: “eu ficava muito cansada de ir pra lá, tinha que levar minha filha no colo 

(...) só ia me cansar pra lá”. 
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Essa segunda gestação começou a trazer alguns sentimentos de medo para Ivana. Os 

seus pensamentos ficaram confusos, ela enjoou do marido, enjoava do alimento e isso tudo 

aconteceu nos meses finais que antecederam o parto. Ela resolveu escutar o conselho das 

parteiras e o marido conseguiu levá-la para ter o bebê em Maués. 

A cena do segundo parto de Ivana me recorda a história que minha mãe conta acerca do 

parto do seu terceiro bebê, minha irmã caçula. Minha mãe teve pré-eclâmpsia quando nasci. 

Quando ocorreu a gestação e o parto do meu irmão, do meio, sua hemorragia foi intensa, uma 

anemia forte e precisou de bolsas de sangue. Aconselhada pelos médicos, tratou de ficar 

internada assim que sentiu que iria entrar na semana parto de sua terceira gestação. Um 

procedimento relatado por Ivana e que se sucedeu, de forma semelhante, com minha mãe, foi 

justamente esta internação antes do parto, que garantiu a elas uma hidratação adequada e 

preparação de bolsas de sangue. 

Ivana contou que passou três dias sentindo desconfortos e dores muito fortes, mas não 

tinha hemorragias. Em decorrência dessas dores, a equipe médica a fez tomar muitos remédios, 

um desses medicamentos antecipava o nascimento do bebê. 

Dias depois, quando retornei desse trabalho de campo, fui finalizar os diários e lembrei 

de perguntar ao meu pai/avô, que acompanhou o parto de minha mãe, se deram a ela algum 

medicamento para antecipar meu nascimento, ele lembra que sim “o médico maltratou muito 

da tua mãe (...) eu lembro que ele fez eu comprar uma cinta pra ela e ela gritava muito”. Então, 

ele lembra que deram muitos remédios alegando que somente daquela forma eu poderia nascer 

logo. Ao final de tudo, fizeram-lhe uma cesárea. 

No caso de Ivana, foi parto normal, mas essa mesma dinâmica seguiu-se nas gestações 

posteriores: a internação da mãe se deu dias antes da chegada do bebê e uma série de 

medicamentos para dor e antecipação do nascimento do bebê foi foram tomados. 

Muitas situações de violência durante o parto foram relatadas por outras interlocutoras, 

que não estão mencionadas diretamente nesta dissertação. Médicos desejavam que ela fizesse 

uma cesariana, mesmo quando ela afirmava que podia ter um parto normal e estava tranquila 

em seu leito. Os gritos que ela dava no hospital pareciam incomodar a equipe médica. Ela 

menciona um momento que ficou em sua memória na última gestação, quando “gritava de dor 

e de medo que me cortassem” – alusão à cesariana -, o médico repreendeu-lhe e disse: 

“Tamanha mãe de três filhos, ainda grita”. Nem mesmo deixavam o seu marido estar presente 

para lhe dar apoio. 

Questionei sobre como ela lidava, naquele momento final da gestação, com os desejos 

da equipe médica insistindo para que ela aderisse à cesariana. Sua resposta foi: “sou parideira, 
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minha filha e num ia deixar me judiarem”. Então, lembro de quando ela me disse, no início, 

que tinha receio de ir para o hospital, pois utilizou o mesmo termo para essa violência sofrida 

no momento dos partos, judiação. 

Todo o relato de Ivana acerca da gestação e do parto, bem como as violências sofridas 

por elas, me trouxeram grande reconexão entre mim e outras mulheres, a ponto de finalmente 

entender que é completamente compreensível que as mulheres tenham medo de gestar. Elas 

receiam ser judiadas, silenciadas e cortadas pelos médicos ou largadas pelos companheiros, 

dependendo - essencialmente e em determinados contextos - apenas da rede de apoio de sua 

linhagem materna, constantemente presentes nos relatos. 
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5 – RELATIVIZANDO FAMÍLIA E CASAMENTO 

 

É possível relativizar as exigências trazidas pelo casamento e a noção de liberdade 

individual a partir desses discursos-vivências, considerando as exigências e responsabilidades 

que recaem, de modo particular sobre as interlocutoras? 

Umas das formas pelas quais as famílias de baixa renda – consideradas periféricas – 

resolvem seus conflitos é através dos arranjos matrimoniais. Essa ideia advém das discussões 

durante o Pibic realizado sob a orientação da profa. Raquel Wiggers (AZULILÁS/UFAM). Em 

situações em que a juventude mais pobre está próxima de se relacionar com a gravidez na 

adolescência, o tráfico de drogas e outros fatores que causam uma ruptura no processo de 

desenvolvimento, as famílias buscam seus próprios termos de resolução para tais fenômenos.  

Seguindo essa lógica para a nossa leitura acerca das famílias rurais, o casamento pode ser 

o início de um processo em busca da autonomia. Porém, não significa que foi o modo inicial, 

pelo qual determinada interlocutora buscou seguir. Correlacionando com a noção de liberdade, 

que aparece nos relatos de Josiana, Ivana e Keyla, os conflitos domésticos e conjugais, as 

ausências de figuras simbolicamente estabelecidas – pai e a mãe -, a rigidez nas proibições dos 

namoros ou o excesso de cuidado e responsabilidade com as atividades da casa e com os irmãos 

mais novos se tornam elementos favoráveis a uma fuga desses ambientes domésticos. 

Se voltarmos os olhares para as interlocutoras desse trabalho, a rejeição aos valores 

presentes em suas famílias é resultado de um desconforto sentido na vivência do cotidiano. Não 

se trata de um capricho ideológico, abstrato ou filosófico, visto que o sentimento de procura por 

uma liberdade é motivado pelos fatos empíricos e danosos que surgem dentro de seus lares. 

Enquanto partes integrantes de um todo, as interlocutoras não se percebiam como 

autônomas em suas decisões mais básicas. Na dinâmica da vida familiar, as moralidades são 

acionadas de maneira tanto dolorosa quanto afetuosa, influenciando o surgimento de virtudes e 

vícios. Os papeis de gênero, o respeito ao outro, são apenas alguns aspectos que se alimentam 

desse processo.  

Os relacionamentos amorosos – o namoro –, resultantes dos impulsos sexuais da 

adolescência e juventude se unem ao sentimento de frustação com o corpo social no qual se está 

inserido. Desse modo, uma jovem que engravida, adiciona uma particular camada de desafios, 

cuja sobrevivência, muitas vezes se dá fora da casa de origem.  

Após o namoro e a gravidez, a lógica de resolução de conflito é estabelecer quem será 

responsabilizado. O casamento ou qualquer arranjo matrimonial que será produzido pode ser 

uma das estratégias. Unir os indivíduos específicos, requer a uma negociação entre os demais 

membros da família do casal.  
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É notório que o aspecto reprodutivo exerce pressão sobre o corpo da mulher. Isso já retira 

qualquer discussão sobre um possível aborto, limitando o universo de tomada de decisão das 

mulheres. 

Ora, tendo como base os relatos, não estamos a falar de interlocutores extremamente 

felizes na teia de relações da qual se originaram, e sim de famílias que sofrem infelicidades à sua 

própria maneira (TOLSTÓI, 2021). Portanto, é na contradição ou no emaranhado de problemas 

que rodeiam as famílias que abrimos margem para uma relativização dos arranjos matrimoniais. 

 Essa é uma das questões que esse trabalho se propôs a pensar a partir das narrativas aqui 

presentes. Ao mesmo passo em que há um reconhecimento de problemas no universo interno de 

cada família, não haverá uma fórmula universalista que conceda respostas imediatas para lidar 

com o abandono, os traumas, as intolerâncias, a agressividade e a materialidade econômica que 

incorre às mulheres, principalmente, quando engravidam. 

Se de um lado, o casamento é visto como uma imposição patriarcal, por outro lado pode 

ser a costura que deu certo na vida de muitas mulheres, como foi com as nossas interlocutoras. 

Diante disso, ainda estaremos a falar de um patriarcado aos moldes freyreanos? 

Diante disso, neste contexto, é possível falar em liberdade dentro do casamento para as 

nossas interlocutoras, já que a configuração familiar da qual vieram traduzia-se como solitária, 

intranquila e as anulava por completo. Nesse sentido, o casamento em si e o status de mulher 

casada confere uma autonomia e um respeito diante do grupo social, que há muito tempo foi 

objeto de procura. Todas ressignificaram suas dores, enfrentaram as exigências, as obrigações e 

hoje se sentem do modo como desejavam, ainda que o caminho até esse objetivo tenha sido 

muito mais penoso do que pudessem ter idealizado. 

A fim de explorar outros elementos que surgiram nos relatos de todos os 

interlocutores e interlocutoras, analiso como "Casa, Geração e Cuidado", estão ligados a um 

caráter moral e prático que afetam os arranjos familiares. Trago a “Circulação Temporária e 

Improvisação", como formas de aglutinar crianças e adolescentes entre diferentes núcleos 

familiares. Ambas as noções contribuem para a formação de novos arranjos domésticos, ao 

mesmo tempo em que desafiam a noção de família desestruturada, mostrando que tais 

práticas fazem parte da configuração extensa, nuclear, residencial e doméstica das famílias 

amazônicas. 

5.1. Casa, Geração e Cuidado  

 

Para Ingold (2015) a casa é o movimento realizado pelos residentes que estão atados  
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nela, qualquer movimento realizado afeta o ambiente na qual a família nuclear e extensa se 

encontra. Pensando em termos de ações e consequências, a casa enlaça os seus moradores, 

porque é nela que a vida está se passando. 

No contexto dessa pesquisa - ambiente que flutua entre campo-cidade; rural-urbano; rio, 

florestas e estradas - podemos sintetizar algumas reflexões, a partir de Wiggers (2013) acerca 

das relações morais, das obrigações, possibilitadas nesse lócus que abriga as famílias, a casa e 

como ela gera obrigações/cuidado que podem ser rompidas na dinâmica intergeracional. 

Para isso, utilizaremos o caso de Orlando, Marcelo e Ivana, visto que em seus relatos, o 

cuidado com a casa influenciou a existência de arranjos matrimoniais. Embora os demais relatos 

relacionem-se com a casa e seus cuidados, esses três casos possuem nuances interessantes em 

termos mais específicos sobre casa, cuidado e geração: 

(i) Orlando saiu da casa em que cresceu muito novo, mas retornou na juventude e, na 

mesma comunidade, fixou residência por meio de um terreno cedido pelo seu pai, o qual se 

tornou objeto de discórdia entre Orlando e seus irmãos; 

(ii) Ivana conviveu com formas distintas de violência dentro de seu núcleo familiar. O 

namoro com Cirilo foi uma possibilidade de conseguir libertar-se dessa dinâmica caótica. Foge 

com o futuro marido e anos depois regressa à comunidade e seu pai lhe oferece um pedaço de 

terra para construir a sua casa; 

(iii) Marcelo não saiu do Limão para morar em outros lugares. Após a morte do irmão, 

ele se torna responsável pelo cuidado com a casa da mãe, mas é pressionado pela família para 

elaborar o seu próprio núcleo familiar. 



82 
 

 

O que tenho desses três relatos são as versões apenas dos próprios interlocutores. Não 

tenho um contraponto, uma outra voz que tenha convivido com eles e que trouxesse algum dado 

que demonstrasse outras nuances dos discursos-vivência relatados por eles. Então, qualquer 

relação que tenha feito neste trabalho foi baseada naquilo que me foi transmitido. 

Comecemos pela casa como fonte de relação entre seus membros, não somente pela 

própria estrutura, mas porque ela também produz moralidades (Wiggers, 2013) e dentro das 

moralidades estão os valores compartilhados socialmente (Lima, 2022). Alguns aspectos 

precisam ser destacados sobre essas histórias: 

a) A figura do pai como aglutinadora ou desaglutinadora, com a exceção de Marcelo 

que perdeu o pai muito cedo. 

b) Orlando e Ivana sofreram a influência de seus pais de maneiras antagônicas, saíram 

de suas casas, mas retornaram a esse ponto de encontro. E nesses retornos, já demonstravam a 

intenção de fazer família. 

c) Os pais cederam pedaços de terra para que construíssem suas casas, que mais tarde 

serviram para demarcar o novo núcleo familiar/arranjo doméstico. 

Vale lembrar que quando retornam, a comunidade e a paisagem estão diferentes. Os pais 

concedem a terra para mostrar que desejam que os filhos fiquem, que vivam perto do restante 

da família, cuidando das criações de gado, das plantações, trabalho doméstico, educação das 

crianças, e etc. 

Esses acontecimentos não são reduzidos à vida nos contextos amazônicos. E se tratando 

do tema da casa, é útil dialogarmos com Wiggers (2013). Seu trabalho possui nuances 

interessantes e que congregam alguns aspectos dos acontecimentos aqui comentados. 

Orlando sai de casa, mas retorna e recebe do pai um terreno para construir sua casa. Em 

suas pesquisas com famílias do Sul do Brasil, Wiggers narra que os filhos que saíram da casa 

porque conseguiram algum emprego na cidade tiveram que abrir mão da sua parte da herança: 

 
Os jovens conseguindo emprego na cidade passaram a morar nas áreas mais próximas 

do centro. Iniciou-se neste período na Caieira da Barra do Sul o abandono paulatino 

das roças e plantações de frutas. Em parte, porque não havia mais mão de obra jovem 

disponível para o trabalho agrícola, e em parte porque, com a saída dos jovens, as 

famílias diminuíram e não havia mais a necessidade de tanta produção. As roças não 

precisaram mais ser divididas entre todos os filhos porque os que iam para cidade 

abriam mão de sua parte da herança da casa dos pais (Wiggers, 2013, p. 154). 

 

 

A saída da casa pode, também, suscitar o rompimento de uma obrigação moral com o 

cuidado da terra na qual é feito o roçado. A moeda de troca é não receber essa herança. Contudo, 
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e se o filho retorna? Não se considera a sua posição e seus direitos? Talvez, ao que nos pareça, 

alguns membros da família não concordam, mesmo que esse sujeito tenha retornado para 

trabalhar. 

Wiggers nos dá uma pista dos motivos que podem acarretar uma exclusão social e de 

direitos sobre aqueles que saem, a “casa é a união de residência, família e patrimônio agrícola. 

É o símbolo de união entre família e terra” (Wiggers, 2013, p.157). Além disso, a casa não 

predomina sobre os indivíduos, não é autônoma e contínua no tempo: 

 
Por não perdurar, não cria obrigações demandadas pelo passado (...) A casa não é 

igual a si mesma através das gerações (...) E isto a faz não atuar como objeto autônomo 

que se superpõe às pessoas que nela residem. É o fato de viverem juntos que cria a 

obrigação de ajuda, uma dívida moral dos filhos para com seus pais. Estes têm que 

residir de maneira estável em uma casa com um dos seus filhos (Wiggers, 2013, p. 

157). 

 

A casa expressa relações, incluindo as obrigações morais, o cuidado. Permanecer é não 

romper com essa intimidade produzida e necessária para a existência de determinada unidade 

residencial. 

Por outro lado, quando surge essa querela entre irmãos que excluem o direito de outro 

irmão, Wiggers apresenta um outro sujeito que pode mediar esse conflito, o “dono da casa”: 

 
O “dono da casa” não tem poder absoluto nas decisões sobre a propriedade, mas tem 

a função de aglutinar a família em torno de si e da casa. Esse “sujeito aglutinador” é 

quem garante a unidade da casa; é em torno dele que os filhos adultos com filhos 

adultos se concebem como uma unidade. O sujeito aglutinador costuma mediar 

conflitos que porventura existam entre os diferentes moradores da sua casa e todos lhe 

têm respeito, e é em torno dele que os filhos, genros e noras organizam sua vida social. 

Por ocasião de seu falecimento, a casa será dividida em herança entre os filhos e será 

desmembrada, e os novos sujeitos aglutinadores serão os casais da geração dos filhos 

deste (Wiggers, 2013, p. 161). 

 

 

Essa ideia retrata muito bem o conflito na família de Orlando. O pai morreu, mas antes 

cedeu a herança do filho, embora os irmãos estivessem descontentes. Ele agiu de modo a 

aglutinar os filhos na propriedade da família. Por outro lado, temos o pai de Ivana como sujeito 

desaglutinador. Ele pode mediar e resolver problemas, trazer a parentela para perto, mas não o 

faz, de imediato. 

Ambas as narrativas mostram o recebimento de terras para construir suas casas dentro 

do terreno da família. Orlando e Ivana formarão novos núcleos familiares, unidades residenciais 

e precisam de um local fixo, próprio. O sujeito que aglutina ou desaglutina pode influenciar 

para que essas ações ocorram, podendo impedi-las também. 
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Quantos aos motivos para ceder um terreno para o novo casal, Wiggers destaca duas 

explicações: 

 
A primeira é porque os terrenos no bairro são muito caros e os casais jovens não têm 

dinheiro para tal despesa; outra explicação que é os terrenos de seus pais são grandes 

o suficiente para se construírem suas residências. No entanto, existem outras 

motivações de ordem simbólica muito mais importantes e que estão relacionadas com 

a necessidade de convívio dos membros da família extensa (Wiggers, 2013, p. 163). 

 

Para os donos da propriedade, talvez seja mais benéfico dividir parte dessa porção de 

terra e deixar com que a família extensa crie uma rede de apoio. Wiggers enxerga como uma 

forma estratégica de “manutenção da casa” (p. 163) e nos ambientes rurais “podem ser 

justificadas com o argumento de que o trabalho de todos os membros da família é essencial 

para o sustento do grupo” (p. 163), ajudando no bom desenvolvimento alimentar de crianças e 

idosos. 

Porém, e quando não há uma saída da casa? Nem mesmo uma previsão de se formar 

uma família, como fica a responsabilidade sobre a casa e com a propriedade? Este é o caso de 

Marcelo, que é o responsável pelo cuidado da casa e da mãe – mesmo que à distância. Ele é o 

filho solteiro e sem descendência, com a idade de 30 anos, em que as exigências e expectativas 

recaem sobre ele. 

A ideia de constituir família através do casamento ou gerando descendência se traduz 

numa possibilidade de permanência no lugar onde está a casa da mãe. Se os outros irmãos 

saíram e criaram raízes em outros espaços, quem ficará responsável pelo cuidado da casa da 

mãe ou minimamente mais próximo dela? 

Estar solteiro é um movimento útil para o restante da família extensa, porém essa 

utilidade do coletivo pode criar exigência em demasia, a ponto de interferir no projeto de vida 

que um dos membros da família queira seguir. 

Vale lembrar que estamos a tratar de relações intergeracionais, logo, os anseios e valores 

são distintos, os planos podem ir na contramão daquilo que o restante da família nuclear ou 

família extensa desejam. 

Motta (2006) reconhece que uma geração, embora compartilhe idade, espaços e práticas 

comuns, não seguem objetivamente os mesmos caminhos: “o mesmo contexto social não afeta 

igualmente todos os indivíduos de um grupo de idade e vivência (...) podem assumir posturas e 

caminhos sociais diferentes” (p. 351). 

Se grupos geracionais que convivem no mesmo espaço, nas mesmas casas assumem 

posturas opostas, o que essa etnografia reforça, no que se refere aos grupos intergeracionais - 
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classificados de formas distintas pela idade -, é que esses caminhos podem ser diversos, mas 

podem voltar a se encontrar. E a demarcação entre as gerações segue uma lógica assimétrica 

quanto às escolhas realizadas pelo coletivo ou pelo indivíduo. 

Ao resvalar pelo terreno das escolhas – que constituem uma acepção moral, no campo 

das ações e deliberações – os mais novos podem expressar o modo de vida que desejam e isso 

pode conflitar com aquilo que os adultos e mais velhos acreditam que seja o melhor modo de 

vida. Surge a ideia de que uma geração não valoriza o mesmo que a outra. Ao pensar numa 

discursividade comum que afirma que “os valores se perdem”, o que está implícito não passa 

de uma ética subjetivista, “os meus valores não estão sendo considerados”. 

Segundo Galvão (2016), “os valores orientam a nossa vida e influenciam as nossas 

decisões, determinando o que pensamos acerca do que é melhor ou pior”, compreendidos como 

critérios que guiam as nossas ações. No contexto doméstico, existem valores que são 

estabelecidos, independente das nossas opiniões. Evidentemente, haverá resistência em segui- 

los, pois os sujeitos almejam suas liberdades dentro desse ambiente coletivo. 

Quando os filhos fogem para casar estão rompendo com uma norma estabelecida 

naquele núcleo doméstico e quando não casam, podem, também, estar a romper com uma vida 

moral que se espera que eles sigam. E as implicações sobre herança são sempre pesadas. 

É nesse contexto que a casa congrega todos esses valores, todas as exigências e todas as 

obrigações: “a unidade residencial é essencialmente um contexto, o da vida conjunta. Viver 

junto cria obrigações mútuas” (Wiggers, 2013, p.169). 

Tentei, com base nos relatos deste trabalho, apontar para a casa como um ponto de 

encontros geracionais, familiares, pois ela cria relações íntimas entre os membros que nela 

residem e nessas relações estão presentes os valores compartilhados. 

5. 2. Circulação Temporária e Improvisação 

Gostaria de tecer relações entres as narrativas de três interlocutores, cujas vivências 

apontam para uma solução dada aos conflitos e as transformações nas famílias no contexto 

amazônico. Meu foco não é definir circulação (Honorato, 2021) como a causa do fazer família 

no Amazonas, mas relacioná-la com a ideia de improvisação Wolff (1999) e mostrar como a 

rede doméstica se mobiliza e cria estratégias para dar conta do cuidado das crianças e 

adolescentes, tendo como consequência novos rearranjo domésticos. Tais soluções podem 

contribuir no combate a ideia de família desestruturada, trazida por Goldani (2015). 
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Discorro sobre a narrativa de Keyla, Josiana e Abraão, que foram crianças que 

circularam (Honorato, 2021) entre a rede de parentesco que transcende a família nuclear na 

qual estavam inseridos, porém de maneiras distintas. 

O discurso-vivência de Keyla, Josiana e Abraão poderia ser interpretado como uma 

imagem corrompida do parentesco fundado pelo átomo “estrutural-funcionalista” (Lima, 2022) 

em que “o casamento com a efetivação de uma nova pessoa, constituía a menor unidade do 

parentesco” (p. 64), a unidade-modelo que foi subsumida por diversas vozes políticas e 

religiosas dentro de um espectro conservador, referendado pelo viés biologicista. 

Isto é, as narrativas desses três interlocutores não são lidas socialmente como exemplos 

– em um sentido moral - de um modelo idealizado em que a unidade de parentesco é composta 

por um pai, uma mãe e filhos. 

O senso comum diria que estes relatos estão sob uma ordem desestruturada. Ou seja, os 

interlocutores fazem parte de famílias não estruturadas. Goldani (2005) nos lembra que as 

transformações que afetam os arranjos familiares são tomadas por uma perspectiva negativa, 

de crise. Isso reforça o olhar segregador sobre famílias que se constituem de formas diversas e 

que, na opinião de parte do público – fomentadas por lideranças políticas e religiosas 

oportunistas -, estão estáticas e não sujeitas às mudanças. 

Surge um caráter normativo/prescritivo sobre a própria noção de família e parentesco, 

reduzido aos laços de sangue e que derivam de um átomo específico. Contudo, esse modelo e 

esse caráter normativo/prescritivo não se sustenta na vida cotidiana e interna de todas as 

famílias existentes, subordinadas a quaisquer transformações. 

Se uma adolescente, oriunda de camadas populares e racializadas ou de contexto rural 

engravida, como foi o caso de Keyla e Josiana, não se pode esperar que um mundo idealizado 

por um modelo familiar – construído por nuances culturais, históricas, religiosas e biologicistas 

- cuide da gestação dessas jovens e providencie os recursos necessários e imediatos para o 

nascimento e criação do bebê, sem passar por conflitos e questionamentos, tais como passaram 

as interlocutoras. 

Abraão, desde muito cedo estava passando por experimentações que desagradaram sua 

família. Quando conversei com seus avós, me contaram que Abraão morava em Manaus, em 

um bairro “perigoso” e que o tráfico comandava tal região. Os avós vieram de Roraima para 

trabalhar em Manaus e a filha do casal – mãe de Abraão - tinha contatos com pessoas da Vila 

do Limão e sugeriu aos idosos que se mudassem para lá. Abraão foi morar com eles porque a 

filha não conseguia mais lidar com o jovem e as relações perigosas que ele estava construindo 

na cidade. Por esse motivo, precisou afastá-lo dessas relações e achava que a vida numa 
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comunidade “rural” seria uma boa saída para resolver os problemas de seu filho. Por isso foi 

morar com os avós no Limão. 

Keyla e Abraão possuem esse aspecto comum: saem da capital Manaus rumo ao Limão, 

em decorrência de conflitos familiares que envolviam as drogas e a violência urbana. 

Josiana recebeu o apoio da irmã de sua mãe, antes de sua primeira gravidez. E durante 

essa gravidez quem assume esse suporte emocional e financeiro é a família do pai do bebê, 

chefiada pela mãe e pela irmã mais velha do marido, respectivamente, sogra e cunhada de 

Josiana. 

Desde a juventude, esses três interlocutores não permaneceram em uma única residência 

ou tiveram um convívio harmônico e tranquilo dentro de seus núcleos familiares. Ao contrário, 

passaram por transformações operadas na rede familiar nuclear (Bott, 1976). Entretanto, foram 

aglutinados por membros da família extensa (nesse caso: avó/avô maternos – Abraão; avó 

paterna – Keyla; irmã da mãe biológica/sogra/cunhada – Josiana), semelhante ao que é descrito 

por Lima (2022), mas sem as mães biológicas nesse processo e com a 

ausência/abandono/afastamento dos pais. 

Nesse sentido, as mulheres adultas têm observado com maior atenção e de forma realista 

a solidão e o desamparo que pode recair sobre adolescentes grávidas ou se mobilizado para 

cuidar de necessidades básicas que crianças e adolescentes possuem: alimentação, vestimentas 

e educação formal são alguns exemplos. Caso percebam ameaças de ordem violenta, tratam de 

tomar medidas para afastar as crianças de eventuais perigos. Não estou fazendo uma afirmação 

universal/objetiva sobre o contexto familiar e de parentesco amazônico. Essas afirmações estão 

focadas nos relatos que obtive nessa etnografia. 

É importante mencionar, nessa lógica, a compreensão trazida por Wolff (1999) de que 

as migrações nordestinas para os interiores amazônicos contribuíram para essas formas de 

configuração familiar. A partir dessa agregação de membros por parte de figuras externas ao 

núcleo familiar combinada aos valores e a organização social de vários grupos indígenas que 

residem nas florestas amazônicas, ocorrem novos arranjos domésticos. A esse processo, a 

autora dá o nome de improvisação, e considera que o ambiente rural amazônico influencia e até 

determina novos arranjos domésticos: 

 
A partir de uma população de nordestinos, predominantemente masculina, e de índios, 

foram se formando famílias com os padrões mais diversos (...) A organização dos 

grupos domésticos (...) foi feita de acordo com o que as circunstâncias permitiam, na 

base da “improvisação”, que por sinal é uma das características que marcam a 

configuração social brasileira, especialmente no que tange às relações de gênero 

(Wolff, 1999, p. 116). 
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As transformações familiares (Goldani, 2015) são repletas de circunstâncias que 

demandam alguma deliberação. Essas ações podem ser improvisadas, podendo se atuar de 

formas permanentes ou temporárias. 

A partir de mecanismos inconscientes ou não, voluntários ou não, as avós e tias se 

predispõem a tomar conta de uma criança provisoriamente por uma tarde, uns dias ou 

permanentemente por vários anos. 

Além disso, pode ser benéfico para quem acolhe essa criança. Vale lembrar que estamos 

a falar de três casos onde os parentes consanguíneos e afins da família extensa é que acolhem e 

se tornam responsáveis pelo cuidado com essa criança. Não entrarei no debate acerca da 

exploração que acontece em muitos casos, quando outras pessoas acolhem crianças e 

adolescentes no Amazonas podendo utilizá-las como mão de obra escrava, herança colonial 

(Lima, 2022). 

Seguindo essa lógica de agregação de crianças por membros da família extensa - devido 

às transformações e as circunstâncias de diversas ordens que atingiram os núcleos familiares 

onde elas residiam - tal agregação é um ato de improvisação e que precisa de uma forma de 

trânsito de um lugar para outro e de uma casa para outra. 

Inserindo o elemento geracional, esse novo arranjo também resolve um outro problema, 

o desamparo que pode ocorrer na velhice: 

 
Até o presente é muito comum encontrarmos avós que criam netos, o que, por um 

lado, facilita a vida dos pais que têm muitos filhos (normalmente são os filhos de 

alguma filha viúva ou que arrumou outro companheiro, ou mesmo de algum filho ou 

filha que se mantém solteiro), e por outro garante aos avós auxílio nas tarefas 

cotidianas e amparo na velhice, pelo menos até que aquele neto ou neta se case e forme 

outro grupo doméstico (Wolff, 1999, p. 116). 

 

O que me interessa, por agora, é apontar que a tese de Honorato (2021) sobre circulação 

de crianças conversa com a tese de Wolff - ainda que ambas se refiram a contextos locais 

distintos, ênfases, dinâmicas e períodos históricos antagônicos -, e revelam uma das muitas 

formas de configuração da rede de parentesco (Honorato, 2021) e “um modo de vida novo” 

(Wolff, 1999) dentro dos grupos familiares da região amazônica. 

Realizo algumas ressalvas quanto ao conceito de circulação. 

Uma vez que utilizo a ideia de improvisação, percebo que os interlocutores não se 

enxergam como pessoas que foram adotadas, mas que foram acolhidas e recebidas pelos 

parentes da família extensa. 
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Enxergo a circulação muito mais próxima de uma ideia de cuidado, acolhimento e 

pertencimento do que de adoção, para ser mais direta. Trata-se de sujeitos que estavam 

atomizados, deslocados ou sem amparo dentro da família em que cresceram. 

Existem alguns aspectos da circulação de Honorato (2021) – influenciados diretamente 

por Fonseca (2006) – que são necessários para pontuar, já que os percebo presentes nos relatos 

desse trabalho ou que se desenvolvem de maneira distinta: 

 

a) Gênero e Circulação: “circulação de crianças é também uma circulação feita por 

mulheres e para meninas e vice-versa” (p. 205). 

Essa perspectiva está evidente a partir dos relatos. Não exclui a circulação a partir de 

um eixo masculino, mas o predomínio dessas relações tem sido feminino. A autora ainda afirma 

que “a obrigatoriedade de receber e doar é das mulheres” (p. 205). 

b) Circulação cidade-campo / campo-cidade: “Não mandam suas crianças para o 

interior por considerar que em Manaus elas ficam melhores, apenas circulam na capital entre 

os núcleos que moram em Manaus” (p. 50). 

A autora estava a se referir ao seu grupo de interlocutores que residem na “cidade” e às 

preferências deles. É compreensível, mas tendo em vista os relatos aqui expressados, observa- 

se que a possibilidade desse trânsito do campo para a cidade e vice-versa é sempre considerada, 

dependendo do objetivo. 

 

c) Circulação e Pertencimento: “confere identidade e pertencimento para a rede de 

parentesco” (p. 205). 

As mulheres que recebem possuem respeito dentro de suas famílias, no relato da autora. 

Para nossos relatos, me interessa a ideia de pertencimento porquanto está conectada ao local e 

a casa em que os sujeitos residem e as possibilidades de modos de vida (Wiggers, 2006). 

Quando se circula, há uma modificação cultural e valorativa, espacial e hierárquica na posição 

dentro da nova casa que será habitada. É, também, uma circulação entre casas e 

referencialidades. 

Embora, neste trabalho, esteja observando um tipo de circulação provisória ou 

situacional devido ao seu caráter de improvisação circunstancial, pode ocorrer casos – além dos 

trabalhos de Honorato e Wolff em nossa região – em que a circulação possa, de fato, explicar 

o surgimento de novas famílias para além de uma recomposição doméstica/familiar. 
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Em resumo, circulação e improvisação produzem novos arranjos familiares. 

Apresentam-se como soluções aos possíveis problemas acarretados pelas transformações que 

atingem as famílias (violência, abandono, pobreza, trabalho, cuidado, e etc.): 

 
[...] Os laços familiares e de parentesco, ainda que em outras bases, se fortalecem, 

sugerindo uma interpretação alternativa para a “crise” da família brasileira, 

justamente, no oposto ao aludido declínio familiar. Isto sempre e quando a ótica seja 

das famílias como processos e não como estruturas fixas no tempo. Diferenciação 

esta que, aliás, está na base das divergências dos discursos sobre as famílias (Goldani, 

2005, p. 72 [grifos meus]) 

 

Desse modo, não há uma desestruturação/crise/declínio familiar (Goldani, 2005) 

acontecendo, mas uma resposta ou solução dada pelos membros da família extensa às dinâmicas 

enfrentadas internamente pelos núcleos familiares. 

 

5.3. “A moral antes da história” – O desafio de caminhar pelas discursividades acerca das 

noções de Família 

 

Quando Nietzsche (2000) expressa um rompimento relacional em “A Gaia Ciência”, 

no Aforismo 16 – O Passadiço – em outras traduções pode significar Da Passarela -, inicia o 

excerto aconselhando a como se portar frente às pessoas que ele considera como aquelas que 

“têm pudor de seus sentimentos” e esboça um roteiro de como se dirigir ou se comportar frente 

a essas pessoas. Quando percebe que não explicou o motivo de suas admoestações, admite que 

forneceu a moral da antes da história. 

Encaro o fragmento nietzscheano como uma metáfora, a qual aplico ao contexto 

etnográfico/antropológico e ao tema da “família” para expressar uma ideia simples e óbvia: 

todos nós realizamos juízos e criamos percepções sobre namoro, casamento, gravidez, casa e 

herança. 

Embora o fragmento possa, de imediato se tratar de uma confissão íntima do autor, seu 

aspecto relacional pode ser utilizado a partir de várias maneiras, inclusive quando nós, pessoas 

que estão pesquisadoras, nos deparamos com o os interlocutores e contextos de nossa pesquisa. 

De algum modo, fornecemos – inconscientes ou não - nossa moral sobre o que é, como 

é ou o que deveria ser a dinâmica das famílias, suas composições, seus papéis de gênero, suas 

estratégias e resoluções de conflito, sua estrutura/organização e podemos cair na armadilha de 

produzir inferências sobre elas baseadas em um conhecimento superficial de um de seus 

membros ou a partir de histórias que escutamos sobre determinado grupo familiar. 
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Não irei reforçar uma cisão entre os tipos de conhecimento da forma tradicional como 

nos são repassados, mas reconheço que há um senso comum em cada um de nós, resultado de 

nossas vivências internas e externas, que rejeita certos sistemas de pensamentos, crenças, ainda 

que a realidade os confronte. 

O tema desta dissertação é um dos objetos em disputa, hoje, no cenário político e 

religioso brasileiro. Por um momento, pense comigo: quantas falas razoáveis ou não razoáveis 

você já escutou ou escuta acerca de um suposto conceito sobre família? Em sua maioria, essa 

discursividade envolve um sentido ético/moral, biológico ou religioso, que se reveste mais de 

um caráter abstrato do que prático? 

Compreendo se a resposta for sim, porque é uma condição que foi tão bem amarrada ao 

longo da história, fruto das relações de poder, que é quase como uma segunda natureza: pensar 

em família aciona os sentimentos e os afetos, mas ativa regras e obrigações, exclusões ou 

pertencimentos. 

Quando falamos sobre família, parentesco, casamento, filhos, casa e cuidado, talvez, 

enquanto senso comum, do qual fazemos parte, tenhamos nossas próprias ideias acerca do que 

essas terminologias nos provocam. Em campo, enquanto pesquisador, conseguimos escapar 

disso? Conseguiremos não estabelecer empatias e conexões? 

Criamos abstrações sobre o que esses termos suscitam, ainda que não tenhamos a menor 

certeza se o nosso juízo conversa com o de outras pessoas. Desdobrar-se sobre família e 

moralidades é sempre um risco. O risco de cair no abismo da vagueza e da predominância de 

ideias sobre as pessoas e suas trajetórias. Vale enfatizar que as pessoas são sempre mais 

importantes que as ideias! 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Desde o primeiro contato acadêmico com o tema Família e Moralidades, várias questões 

se acenderam sobre aquilo que fomenta a moralidade. Em face da minha compreensão mais 

abstrata, legado da Filosofia, demorei a perceber que a moralidade era exatamente a prática 

experimentada pelas ações e pelas reflexões, tecidas no contexto familiar. Então, provocada 

pelas orientações e conversas em grupo de estudo, comecei a realizar perguntas. 

Essas questões desenharam o caminho que me fez observar como há um universo moral 

dentro do mundo familiar, produtor de discurso e vivência, e que começa a se revelar a partir 

da trajetória dos interlocutores ao qual eu chamo de discurso-vivência. 

Nunca tive a pretensão de responder a todas essas perguntas, mas elas contribuíram para 

que eu pudesse entrar no mestrado e tatear o campo. 

Enfrentei problemas desde o início da entrada no mestrado, em 2020, ano pandêmico. 

O local da pesquisa mudou, o projeto inteiro foi modificado, reajustado. Contei com a ajuda do 

meu pai e amigos para acessar a comunidade Osório da Fonseca e trazer dados que pudessem 

se unir aos dados que já possuía do Lago do Limão. 

O trabalho de campo e o processo de sistematização dos dados por meio da escrita 

durante um ano pandêmico me causaram muitas dores e angústias. Logo em seguida, fui 

chamada para o concurso público na rede pública de educação e os dados foram perdendo 

espaço no meu cotidiano. Todo esse processo acarretou na demora da produção dessa 

dissertação. 

Meu objetivo, nesta pesquisa, foi trazer elementos para pensarmos sobre como as 

famílias do Amazonas produzem moralidades e são produzidas por elas. Todos os relatos 

presentes neste trabalho foram fundamentais para abrirmos um pequeno diálogo acerca do tema, 

no entanto, ele não pretende aferir conclusões universais acerca das famílias amazônicas. 

Situo este estudo como uma contribuição acerca de fenômenos que ocorreram e foram 

trazidos por meio dos discursos-vivências dos interlocutores das comunidades Osório da 

Fonseca e Lago do Limão e podem servir para conhecer mais sobre experiências oriundas do 

interior do Amazonas. 

Acentuo que tais comunidades e ruralidades participam de uma construção sociocultural 

não homogeneizada, forjada sob lutas e resistências dos povos indígenas, das migrações 

nordestinas e de relações violentas com invasores coloniais, cuja relação com a terra, rios e 

florestas é condição necessária para que se desenvolva a própria vida. 
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O tema desta dissertação é um dos objetos em disputa, hoje, no cenário político e 

religioso brasileiro. Tal tema é mobilizado a fim de excluir novos arranjos, encobrir lógicas 

violentas que, implícito ou explicitamente, afetam até mesmo grandes redes de parentesco. 

Realizando um balanço do que tivemos neste trabalho, destaco abaixo algumas 

observações sobre: trajetória, cuidado, circulação e improvisação, transmissão de herança, 

namoro, gravidez e casamento. 

Em primeiro lugar, um denominador comum entre os interlocutores em suas infâncias 

e adolescências, é a experiência do trabalho no campo em algum momento da vida e a circulação 

pela rede de parentesco e de vizinhança. 

Observei que naquelas famílias nas quais os filhos não moram na mesma comunidade 

ou na mesma Vila que os pais, houve uma migração para o município mais próximo, sempre 

ativando redes de parentesco com as quais possuem a maior identificação em termos de valores, 

crenças e comportamentos (Woortmann, 1990). São essas as redes familiares mais extensas 

que, posteriormente, acabam se tornando as responsáveis pela educação formal desses 

indivíduos e que contribuem até mesmo para encaminhá-los ao mundo do trabalho ou pelo 

acolhimento às jovens que engravidam. 

A reprodução através da gravidez surge aqui como uma noção relativizada moralmente 

nestes contextos, ora produz desconfianças e medos, ora é entendida como realização. Ela cria 

cenários que nem sempre são negativos; ao contrário, às vezes são a solução, assim como a fuga 

para casar nem sempre representa o rompimento definitivo do elo familiar, podendo ser o 

começo de novas responsabilidades. Os pais da moça, por exemplo, demonstram se importar 

com o bebê ao passo que a mulher que foge de casa e o homem que vai andar pelo mundo, caso 

um dia retornem para morar perto dos pais, recebem uma porção de terra para construir suas 

casas. 

O cuidado está muito presente nos relatos e constitui uma moralidade familiar que se 

desenvolve de múltiplas formas: (i) cuidado das crianças pelo parentesco consanguíneo e afim; 

(ii) cuidado com a casa e com a terra; (iii) cuidados intergeracionais na rede de parentesco e 

também fora dela, e (iv) cuidados com a mãe do bebê. Defendo aqui o cuidado como uma 

obrigação moral, um valor ético que é exigido de homens e mulheres, pertencentes a toda e 

qualquer geração, podendo ser efetuado em relação aos membros da família (sujeitos humanos) 

ou ao patrimônio (objetos – o que não é humano), especialmente a casa e a terra. 

A transmissão de herança se revela determinada pelo sujeito aglutinador da casa e da 

família extensa, podendo ser o pai ou a mãe ou os avós. A primogenitura possui sua posição de 

destaque, não somente na ação do cuidado intergeracional, mas como um critério importante 
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para a substituição do sujeito aglutinador da casa e como detentor do poder de partilha em caso 

de falecimento dos pais. 

A casa se apresenta como o lócus que une os integrantes da família e ajuda a organizar 

socialmente o espaço vivido. As relações entre os pais e seus descendentes são fortalecidas no 

espaço doméstico, gerando obrigações. Se qualquer membro do núcleo doméstico não cede ou 

não cumpre com as moralidades/obrigações circunscritas, pode gerar um abalo em toda a malha 

da rede na qual está inserido. 

Há muita conjectura sobre o que se pensa das famílias rurais amazonenses, 

especialmente sobre a mulher e os papéis que ela possa ocupar dentro das dinâmicas familiares. 

A mulher ribeirinha, que lava, passa, planta, colhe, faz farinha, cuida dos filhos, casa e do 

marido, não reivindica um lugar feminista, ao menos nesse trabalho (ver Scott et al., 2010). 

Logo, não é de uma corrente teórica que parti para olhar os sujeitos da pesquisa. Enfatizo 

essa ideia porque isso vai reverberar no questionamento de uma generalização que envolve a 

categoria de patriarcado no rural amazonense. 

Procuro mostrar, por meio dos próprios relatos, que existem diversas dinâmicas 

operando nas famílias, ainda que haja uma figura masculina que esteja dentro de cada uma 

delas, possibilitando novas configurações nas trajetórias dos membros daquele grupo social. 

Existem negociações, disputas, conflitos e resoluções que acompanham a vida da 

mulher e do homem que mora no Osório e no Lago do Limão. É nessa composição que podemos 

subsumir uma moralidade familiar amazônica, não exclusivamente contraditória ou 

popularmente colocada como submissa, mas complexa e não linear nos valores adotados em 

suas deliberações. 

Por isso reitero, há muita especulação ideal e irreal sobre a noção de família e acerca 

das famílias rurais - mesmo em espaços acadêmicos -, que intencionalmente ou não as empurra 

dentro de uma caixinha na qual elas não cabem. 

Teoricamente e empiricamente, não é mais adequado encaixar a família sob o vislumbre 

total do patriarcado tal e qual uma propriedade universal e dogmática, sem a observância de 

suas entrelinhas. Em outros termos, as famílias e os modos de vida no rural brasileiro 

amazonense não precisam ser modelados para que se encaixem na Casa- Grande e Senzala 

gilbertiana (1980) – partindo da ótica exclusivamente patriarcal - e incapaz de viabilizar outras 

nuances que escapam a essa lógica encerrada numa dominação masculina. 

Nessa perspectiva crítica ao modelo patriarcal, Mariza Corrêa (1984) nos ajuda a 

compreender a necessidade de observar as famílias sem o fundamento rígido e fixo de um único 

modelo familiar universalizante. Machado (2001) concorda com Corrêa no sentido de que, 
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temporalmente e espacialmente, existe “uma pluralidade de modelos que operam num mesmo 

tempo histórico” (p. 17). 

Desse modo, trato da moralidade como uma composição de elementos que estão na 

gênese familiar, orientando a forma como alguns casamentos são formados, mas as moralidades 

não se resumem a isso. A moralidade é um norte que produzirá um resultado, mas não é dada 

em si mesma, de modo puramente abstrato, como condição suficiente para a existência da 

família, mas se apresenta como uma condição necessária. E se pensarmos nas múltiplas 

cosmovisões que os sujeitos possuem, resultantes de processos socioculturais, essas visões de 

mundo consideram de modo distinto o que é família e como formar uma família. 

Logo, podemos falar em moralidade(S) e família(S) em face dessa multiplicidade 

constitutiva. Ressignificar a noção de família não se resume a dizer que, no aspecto linguístico, 

ela está plural. Além disso, é possível perceber que a própria utilização do termo pode nos dar 

munição para reconhecer que não há uma ideia única de família. 

Para tanto, temos que descrever a composição dos membros, as relações de parentesco 

imbricadas, conflitos existentes e uma série de pormenores. Se esses critérios não forem 

utilizados, o termo família continuará a ser instrumentalizado de maneira vaga, imprecisa, 

perpetuando oposições desnecessárias no mundo social e político. 

Esse tratamento da noção de família no campo político brasileiro, por exemplo, não dá 

conta das vicissitudes que ocorrem dentro do âmbito interno das dinâmicas do parentesco. É 

uma noção limitada, semelhante a um guarda-chuva que não impede que as pessoas abaixo dele 

se molhem e estejam protegidas e unidas, apenas reforça o discurso de que há um guarda-chuva, 

mesmo que não funcione de forma semelhante para todos. 

Não revela os erros, as contradições internas. E as justificativas para a sua 

predominância atingem, ao mesmo tempo que reduzem, aspectos biologicistas, moralistas e 

religiosos, que busca incessantemente manter-se como um discurso dominante, 

independentemente de ser materializado na vida prática. 

Essa mesma noção homogeneizante e que força um controle do discurso acerca das 

famílias gera traumas, exigências, obrigações, colocando as famílias em um lugar idealizado – 

e é nesse sentido que família adquire seu estatuto ontológico e, somente no mundo das 

aparências, a noção homogeneizante de família, parece engolir as várias formas pelas quais ela 

se manifesta. Não à toa, conversar sobre a sua família ou falar sobre a família de outra pessoa 

sempre exige cautela e é tido como tema sensível, por vezes doloroso, compartilhado apenas 

com os mais próximos. 
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Além de Corrêa e sua crítica à rigidez reflexiva quanto ao fundamento e a forma da 

família sob um molde inteiramente patriarcal, Eunice Durham (2015) identifica os diferentes 

vínculos que fundamentaram a organização das famílias brasileiras, apontando para a utilidade 

desses estudos para o movimento feminista e os estudos sobre reprodução; a vivência da mãe 

solo; a figura da mulher multifacetada entre submissões e chefias; a parentela que contribui para 

rede de solidariedade, e etc. Além disso, Durham destaca que as regras que compõem padrões 

ou modelos culturais se alimentam e alimentam essa noção de família como uma instituição. 

Essa análise nos auxilia a entender como falar de família virou um divisor de águas, 

sobretudo em contextos políticos/partidários/religiosos/ideológicos no Brasil durante as duas 

últimas décadas. Há que se ter cautela em qualquer defesa que sugira a preponderância de um 

modelo familiar sobre os outros, já que incorremos no equívoco de não apresentar 

fidedignamente como as famílias brasileiras são múltiplas em suas composições e modos de 

vida. E quando estamos a tratar de famílias rurais, especialmente no contexto amazônico, pode- 

se invisibilizar e inviabilizar a promoção de políticas públicas que atendam às reais demandas 

das mesmas. 
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