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A causa indígena no Brasil não deve mais ser considerada ape-

nas assunto de um punhado de missionários, muitas vezes ainda 

tachado de aventureiros românticos ou exóticos que – no enten-

der de alguns – sonham com matas virgens em que os índios se-

riam conservados em seu estado primitivo, como alguma rara es-

pécie (...) É um tremendo desafio para a Igreja toda no Brasil. 

Diante da triste realidade e macabra condição de morte dos últi-

mos “restos” de outrora fortes nações, a Igreja não pode calar-

se (...). Onde tantos outros – movidos pela cobiça de riquezas, de 

metais preciosos, petróleo, madeiras e área de pasto para o gado 

– semeiam a morte, queremos anunciar a vida em plenitude. Mas 

como anunciar essa vida em plenitude, se a sobrevivência nua e 

crua de povos inteiros está continuamente ameaçada, se o geno-

cídio prossegue impune, se decretos e leis são fabricados para 

dar respaldo legal ao extermínio sistematicamente programado? 

D. Erwin Krautler, durante a 22º Assembleia Geral da CNBB, em 

Itaici (1984), em Testemunha de Resistência e Esperança, 1991, 

p. 18.  

 

O Conselho Indigenista Missionário (Cimi) denuncia, uma vez 

mais, a dor, o sofrimento e as angústias dos povos indígenas, ge-

rados pelas violências (...). Bem mais grave que isso é a consta-

tação de que elas são cumulativas, promovidas e desencadeadas 

ao longo de décadas, de modo sistemático, por particulares e pelo 

Estado brasileiro. D. Roque Paloschi, em Relatório da Violência 

contra os Povos Indígenas no Brasil, 2019, p. 09.    

 

Existe no Brasil um passe de mágica intelectual, ou um truque 

epistemológico que consiste no seguinte: problemas antigos e que 

continuam sem solução são dados como resolvidos. Ou passam à 

categoria de problemas chatos, obsoletos. Antonio Callado, em 

Entre Deus e a Vasilha, 1985, p. 50. 

 

Sei que nada será como antes, amanhã | Que notícias me dão dos 

amigos? | Que notícias me dão de você? | Alvoroço em meu cora-

ção | Amanhã ou depois de amanhã | Resistindo na boca da noite 

um gosto de Sol. Milton Nascimento e Beto Guedes, em Clube da 

Esquina, 1972. 
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Resumo 

............. 
 

 

 

 

Do impulso missionário de meados do século XIX à construção de um indigenismo crítico 

entre os grupos religiosos, um século mais tarde, o conceito de missão foi amplamente 

revisto nos campos da teologia e da pastoral. Os impactos desse processo, tornaram-se 

visíveis na América Latina a partir do Concílio Vaticano II, quando um conjunto de trans-

formações eclesiais impulsionou também a gestação de organismos específicos, no inte-

rior da Igreja Católica e das igrejas protestantes, para tratar da questão indígena. No Bra-

sil, órgãos como a Operação Anchieta – atualmente Operação Amazônia Nativa (OPAN), 

o Conselho Indigenista Missionário (CIMI) e o Centro Ecumênico de Documentação e 

Informação (CEDI), criados entre o final dos anos 1960 e o início da década de 1970, im-

pulsionaram importantes transformações nas bases dos projetos missionários e articula-

ram uma vasta rede de agentes institucionais (eclesiásticos e leigos) na defesa da autode-

terminação dos povos indígenas, seus direitos à terra e à cultura. A presente tese propõe 

uma investigação acerca do papel das Igrejas cristãs na emergência do indigenismo alter-

nativo durante a ditadura civil-militar brasileira, bem como busca refletir sobre os pro-

cessos de arquivamento e construção da memória e da autoimagem de toda uma geração 

de militantes que, para além da produção acadêmica, ocupam um lugar central na história 

do pensamento social brasileiro. 

Palavras-chave: Indigenismo religioso; legados; arquivos; memórias; autoimagens. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



– 9 – 
 

 

Abstract 

.............. 
 

 

 

 

From the missionary impulses of the mid-19th century to the construction of a critical 

indigenism among religious groups a century later, the concept of mission has been 

widely revisited in the fields of theology and of pastoral office. The impacts of this pro-

cess have become visible in Latin America starting from the Second Vatican Council, 

when a group of ecclesiastic transformations in the Catholic Church and in protestant 

churches drove them towards creating specific organizations to discuss the matter of in-

digenous peoples. In Brazil, organs such as Operação Anchieta – currently Operação 

Amazônia Nativa(OPAN), Conselho Indigenista missionário (CIMI) and Centro Ecumê-

nico de Documentação e Informação (CEDI), created between the end of the 1960s and 

the beginning of the 1970s, propelled important transformations in the foundations of 

missionary projects and articulated a vast network of institutional agents (ecclesiastic and 

lay) in the defense of self-determination of indigenous peoples, their rights to land and 

culture.  The present thesis proposes an investigation about the role of Christian Churches 

in the emergence of an alternative indigenism during the Brazilian civil-military dictator-

ship, as well as reflecting on the processes of archiving and the construction of memory 

and self-image of an entire generation of militants that occupy a central role in the history 

of Brazilian social thinking beyond academia. 

Keywords: Religious indigenism; legacies; archives; memories; self-images. 

  



– 10 – 
 

Resumen 

............... 
 

 

 

 

Desde el impulso misionero de mediados del siglo XIX hasta la construcción de un indi-

genismo crítico entre los grupos religiosos, un siglo más tarde, el concepto de misión fue 

ampliamente revisado en los campos de la teología y la pastoral. Los impactos de este 

proceso se tornaron visibles en América Latina a partir del Concilio Vaticano II, cuando 

un conjunto de transformaciones eclesiales impulsó también la gestación de organismos 

específicos, al interior de la Iglesia Católica y de las iglesias protestantes, para tratar la 

cuestión indígena. En Brasil, organizaciones como Operación Anchieta – actualmente 

Operación Amazonia Nativa (OPAN), el Consejo Indigenista Misionero (CIMI) y el Cen-

tro Ecuménico de Documentación e Información (CEDI), creados entre finales de los 

años 1960 e inicios de la década de 1970, impulsaron importantes transformaciones en la 

base de los proyectos misioneros y articularon una vasta red de agentes institucionales 

(eclesiásticos y laicos) en defensa de la autodeterminación de los pueblos indígenas, sus 

derechos a la tierra y a la cultura. La presente tesis propone una investigación acerca del 

papel de las Iglesias cristianas en la emergencia del indigenismo alternativo durante la 

dictadura cívico-militar brasilera, bien como busca reflexionar sobre los procesos de ar-

chivamientos y construcción de la memoria y de la autoimagen de toda una generación 

de militantes que, más allá de la producción académica, ocupan un lugar central en la 

historia del pensamiento social brasilero.  

Palabras-clave: Indigenismo religioso; legados; archivos; memorias; autoimágenes. 
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Introdução 

Archivos, memórias e autoimagens do 

indigenismo religioso no Brasil 

  ................ 

 

 

 

 

O pouco mais de meio século que nos separa dos anos 1960 parece ter sido suficiente para 

criar a impressão de que vivemos, hoje, em um outro mundo, no qual as antigas diferenças 

entre os campos da antropologia e da história, assinalados por Claude Lévi-Strauss no 

ensaio “História e etnologia”, publicado pela primeira vez em 1948, já não estão tão cla-

ras. Dizia, então, o antropólogo francês que “em lugar de desconfiar dos etnógrafos, os 

historiadores preocupados com o futuro de sua ciência deveriam, ao contrário, render-

lhes graças” (2008, p. 32),1 já que não havendo entre uma e outra diferença fundamental 

“nem de objeto, nem de objetivo, nem de método”, ambas deviam prezar por “perspecti-

vas complementares. A história organiza[ndo] seus dados em relação às expressões cons-

cientes [já que documentadas], e a etnologia, em relação às condições inconscientes da 

vida social”. Para além da tipologia das sociedades quentes e frias, os desdobramentos 

disciplinares que esse autor imaginava que tornariam as possibilidades de colaboração 

mais claras no futuro, mostraram uma história progressivamente compelida a lidar com o 

presente (e com a sincronia)2 e uma antropologia disposta (ou mesmo cobrada) a consi-

derar, cada vez mais, as fontes e análises históricas (cf. Schwarcz, 2005). 

 Mesmo no campo mais específico dos temas abordados nesta tese, as transforma-

ções tiveram igualmente a capacidade de convulsionar não apenas as realidades sociais, 

mas os instrumentais teórico-metodológicos dos quais podemos lançar mão para interpre-

tá-las. Na antropologia, por exemplo, vimos surgir no Brasil os cursos de formação inicial 

em Ciências Sociais, os primeiros Programas de Pós-Graduação e a própria Associação 

Brasileira de Antropologia (ABA), que por sua vez implicaram – na medida em que avan-

çou a profissionalização – em uma profunda revisão da atuação de sertanistas e indige-

 
1 A relação entre “história e etnologia” é retomada em um outro ensaio de Claude Lévi-Strauss publicado 
originalmente em 1983 (consultado aqui na tradução de 2004) e, mais tarde, nas entrevistas que concedeu 
a Didier Eribon, publicadas com o título: De perto e de longe, 2005 [1988]. 
2 Um excelente panorama dos dilemas atuais da História nos é fornecido por François Hartog (2013).  
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nistas, há muito engajados de diversas formas na proteção e/ou na incorporação dos povos 

indígenas na sociedade nacional.3 Como aponta Luiz de Castro Faria, conhecimentos que 

haviam se formado “antes e fora” das universidades foram abrigados pelas Instituições 

de Ensino Superior como um “novo saber” (Faria, 2006, p. 21)4 recobertos agora de legi-

timidade acadêmica, propiciando que um corpo de experts substituísse, aos poucos, nas 

agências de governo e nos debates públicos, aqueles que haviam se formado nas frentes 

de expansão e pacificação – em que se misturavam “militância, burocracia governamen-

tal, etnografia e exploração” (Milanez, 2015, p. 41).5 

Do mesmo modo, nos ambientes religiosos, passou-se (não sem choques e contra-

dições) da visão idílica do aldeamento, da catequização e da conversão de povos inteiros 

para uma crítica dos modos tradicionais de missionamento e daí para uma revisão de seus 

pressupostos etnocêntricos (cristocêntricos) e para a busca de novas formas de contato re-

ligioso com os indígenas. Ao perdão pelos erros cometidos no passado colonial – tema 

presente tanto nas celebrações do 5º centenário de descoberta da América quanto nas co-

memorações do Brasil 500 anos6 – as Igrejas prometiam acrescentar “indignação profé-

tica, solidariedade militante” e “esperança pascal”7 na luta pelos direitos, pela terra e pela 

vida dos indígenas, na resistência “contra tudo o que significa opressão e morte”.8 

No entanto, nem o futuro dos povos indígenas nem as posições dos religiosos so-

bre o tema da evangelização estão resolvidos. Ao contrário, continuam a cobrar de nós um 

esforço de “memória e compromisso”, talvez em um contexto tão desafiador quanto era 

o de meados do século XX. Se como indica François Hartog (2013), a crise do futurismo 

– e da aceleração do tempo e dos projetos políticos promissores – nos trouxe o adensa-

mento do presente (como dilema) e, com ele, a força dos testemunhos e patrimônios como 

formas fragmentadas de visitar o passado,9 a emergência dos novos conservadorismos traz, 

 
3 O primeiro PPG em Antropologia do Brasil foi criado em 1968, no Museu Nacional (RJ). Já o primeiro curso 
de Ciências Sociais havia surgido na Universidade de São Paulo (USP), em 1934. A ABA foi fundada em 1955. 
4 Uma contextualização desse processo no Brasil, em um mesmo sentido, é apresentada por Alfredo Wag-
ner Berno de Almeida (2019). 
5 Em referência a um editorial da revista National Geographic (n. 40, 2003) assinado por Bill Allen. 
6 No caso das comemorações da descoberta da América merece desta a “Mensagem do Santo Padre [João 
Paulo II] aos indígenas”. In: CELAM, 1992. pp. 195-200. Análises mais globais das comemorações podem 
ser encontradas em MONTERO, 1996. O caso específico das mobilizações indígenas durante as festividades 
dos 500 anos da chegada de Cabral ao continente está bem documentado em CIMI, 2000. 
7 CASALDÁLIGA, Pedro. “O sonho da Terra Sem Males”. In: CIMI, 2012. p. 09. 
8 IECLB. “Mensagem às Comunidades da Igreja Evangélica de Confissão Luterana no Brasil”. In: ZWETSCH, 
1992. p. 270. A parte final do livro traz uma compilação de várias cartas públicas e mensagens redigidas 
por Igrejas ou entidades religiosas contendo leituras críticas acerca das comemorações do 5º centenário.  
9 Principalmente as discussões do capítulo 4 – “Memória, história, presente”. pp. 133-190. 
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por outro lado, de volta à esfera pública as lutas históricas dos povos tradicionais, colo-

cando às claras os limites da atuação do Estado moderno – aliado do capital – na resolução 

de problemas que se arrastam por séculos.10  

Nessa esteira, a tramitação da Medida Provisória e do Projeto de Lei “da grila-

gem”11 e a demora do Supremo Tribunal Federal em decidir sobre a validade ou não do 

“Marco Temporal”, assim como o posicionamento de vários agentes públicos do governo 

Bolsonaro,12 trouxeram novamente à ordem do dia os dilemas mal resolvidos do indige-

nismo, da mesma forma que a nomeação de um missionário/antropólogo para a Coorde-

nação de Índios Isolados da Fundação Nacional do Índio (FUNAI)13 atualizou as tensões 

existentes entre o cristianismo fundamentalista de grupos evangélicos que, aos poucos, se 

alojam no poder (Almeida, 2004) e as perspectivas sustentadas nos debates travados no 

Sínodo da Amazônia e que se fazem igualmente presentes na exortação apostólica do 

papa Francisco.14 Dilemas atuais da sociedade brasileira que foram se descortinado, aos 

poucos, para mim, no âmbito da história do tempo presente15 – o mesmo presente com o 

qual Lévi-Strauss via os historiadores um tanto embaraçados – e da justiça de transição,16 

que tem implicado, de forma geral, em como lidamos com os traumas de nosso passado 

recente, em especial com os crimes cometidos por agentes do Estado durante a ditadura 

civil-militar (1964-1985) e no processo de redemocratização do país. 

 
10 Para uma análise crítica desse projeto universalista da modernidade me baseio aqui em GIDDENS, 1991. 
11 Trata-se da MP 910/2019 que visava a “regularização fundiária de ocupações em terras da União”, mas 
que por não ter sido votada no Plenário da Câmara dos Deputados perdeu a validade em maio de 2020. 
Em substituição, foi apresentado um PL (2.633/20), de autoria do deputado Zé Silva (Solidariedade-MG) 
que tramita atualmente no Congresso Nacional. 
12 Ver especialmente a “Nota” publicada pela Assessoria de Comunicação da FUNAI no dia 4 de maio de 
2020, na qual se afirma que a eleição de Jair Messias Bolsonaro “representou uma ruptura e a rejeição do 
povo brasileiro às políticas socialistas que estavam sendo implementadas pelo Governo Federal” em anos 
anteriores e que, no campo da política indigenista, essa orientação levou “ao assistencialismo subserviente 
e ao paternalismo explícito, com o aplauso, a complacência e a participação de ONGs e grupos religiosos 
ligados à Teologia da Libertação, de matriz marxista”. O título do texto é “Os fatos”. Disponível em http:// 
www.funai.gov.br/index.php/comunicacao/noticias/6079-osfatos. Acesso em 05 de maio de 2020.  
13 Refiro-me a Ricardo Lopes Dias. Conhecido por sua ligação com igrejas evangélicas e com a Missão Novas 
Tribos do Brasil (MNTB), ele também mestre em Ciências Sociais (Antropologia) na Universidade Federal 
de São Paulo (UNIFESP) e doutor em Ciências Humanas e Sociais na Universidade Federal do ABC (UFABC). 
Sua gestão durou aproximadamente nove meses – de fevereiro a novembro de 2020 – e foi marcada por 
controvérsias e acusações de organizações indígenas.    
14 Querida Amazônia. Exortação Apostólica Pós-Sinodal do Papa Francisco. Proclamada em 12 de fevereiro 
de 2020. Para mais detalhes sobre o sínodo, ver também o Documento preparatório, o Instrumentum La-
boris e do Documento Final, todos disponíveis em www.synod.va/content/sinodoamazonico/pt.html.  
15 Um campo da História que tem ganhado espaço nas duas últimas décadas e sobre qual os debates são 
ainda bastante abertos. Para uma primeira aproximação ver o livro seminal organizado por Agnés Chauveau 
e Prillipe Tétard (1999).  
16 Um conceito que transita entre o campo jurídico e os debates acerca das políticas de memória e dos usos 
sociais do passado. Cf. BAUER, 2017. 
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Aliás, foi justamente ao promover um evento que recuperava as várias dimensões 

dos “50 anos do golpe”, que tive pela primeira vez a chance de me debruçar sobre os seus 

impactos na Amazônia e, de modo especial, sobre os povos indígenas – questões que até 

então haviam estado relativamente distantes dos meus campos de interesse.17 Eu comple-

tava, então, cerca de um ano como professor do curso de História do Centro de Estudos 

Superiores de Parintins da Universidade do Estado do Amazonas (UEA) e estava bastante 

motivado a colocar em contato a reflexão historiográfica mais contemporânea, cujo foco 

ainda recai sobre o centro-sul do Brasil, e as leituras locais sobre esse período. Com esse 

intuito, convidei para o Seminário um jovem pesquisador/geógrafo amazonense, chamado 

Tiago Maiká Schwade, àquela altura envolvido com as atividades do Comitê Estadual da 

Verdade no Amazonas e com a construção de um detalhado relatório sobre o caso do mas-

sacre do povo Waimiri-Atroari. Além da palestra, Maiká nos concedeu uma entrevista,18 

na qual dissecava uma série de tensões entre defensores dos direitos indígenas e os traba-

lhos conduzidos pela Comissão Nacional da Verdade (CNV).  

Mas foi apenas um pouco mais tarde, ao ler a versão final do relatório (Comitê, 

2014) que surgiu em mim o interesse de me aprofundar na trajetória dos pais do nosso 

palestrante, uma vez que Egydio e Doroty Schwade haviam produzido, em seus trabalhos 

de alfabetização junto aos Waimiri, no início dos anos 1980, boa parte do material com-

probatório arrolado naquele documento. Mais ainda, Egydio era um ex-jesuíta, com par-

ticipação ativa na fundação da Operação Anchieta (OPAN) e do Conselho Indigenista 

Missionário (CIMI), que havia se tornado, após a sua expulsão pela FUNAI da área indí-

gena, um militante de muitas causas sociais. Filiado ao Partido dos Trabalhadores (PT), 

chegou a concorrer à prefeitura de Presidente Figueiredo, onde mantém até hoje ativa a 

Casa da Cultura do Urubuí, na qual estão depositados milhares de documentos reunidos 

em sua trajetória de lutas.19 Foi também ele o eleito para ser o porta-voz das denúncias 

do genocídio sofrido por esse povo no IV Tribunal Russell, realizado em Bruxelas, em 

1980, e no Tribunal dos Povos, em Paris (Silva Filho, 2016, p. 150ss).20 

 
17 Seminário: 50 anos do Golpe: Memória, História e Culturas Políticas na construção da ditadura civil-mili-
tar no Brasil, realizado no CESP/UEA entre os dias 19 e 21 de maio de 2014. 
18 Com o título “Ditadura e o genocídio de indígenas na Amazônia: problemas para o tempo presente. En-
trevista” a entrevista conduzida por mim e pelas professoras Clarice Bianchezzi e Mônica Xavier de Medei-
ros foi publicada na revista argentina Taller (v. 4, 2015). 
19 Um panorama da proposta da Casa da Cultura do Urubuí pode ser encontrado em http://urubui.blogs-
pot.com/. Na página estão também alguns documentos digitalizados e textos de Egydio Schwade.  
20 Um relato bastante detalhado da atuação desse indigenista na defesa do povo Waimiri-Atroari está em 
SCHWADE, 1992. 
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Nos dois anos seguintes, tive oportunidades de conhecer e de entrevistar Egydio 

e seus outros filhos, bem como de vasculhar os papéis que ele conserva no sobrado anexo 

à sua residência. Surgia então a oportunidade de pensar um arquivo pessoal, guiado, de 

certa forma, pelo próprio protagonista/sujeito desse processo de guarda, o que a princípio 

me encantava. Porém, nesse interim, me encontrei por duas vezes, durantes reuniões do 

Núcleo Brasil do Centro de Estudos da História da Igreja na América Latina (CEHILA-

Br) com Paulo Suess, um padre e teólogo alemão que desde 1978 atua no CIMI, com re-

conhecida produção tanto no campo da missiologia quanto sobre culturas e direitos indí-

genas. E ao debater com ele meu projeto, novas possibilidades de investigação se abriam. 

Ambos haviam protagonizado importantes experiências de revisão do conceito tradicio-

nal de missão e evangelização e – cada um a seu modo – estiveram engajados ao longo 

dos últimos 50 anos na produção de um compromisso das Igrejas cristãs, especialmente 

a Católica, com a causas dos povos tradicionais. Durante as conversas, Paulo sempre me 

chamou a atenção para dois pontos que lhe pareciam fundamentais: a riqueza e a plurali-

dade da “caminhada” institucional dos vários órgãos ligados ao “indigenismo religioso” 

no Brasil e a necessidade de tentar compreender, ao invés de uma memória homogênea, 

o que ele denomina como “a história dos outros escrita por nós”,21 com todos as rugosi-

dades, porosidades e contradições de uma história que nada tem de linear. 

Somava-se a isso a necessidade de compreender melhor a origem religiosa do Ins-

tituto Socioambiental (ISA),22 o que apontava mais uma vez para a pujança desse indige-

nismo entre os anos 1960 e 70, bem como para processos de secularização ainda em curso 

e para um emaranhado de memórias/histórias preservadas pelas próprias instituições, al-

gumas vezes em consonância com os estudos acadêmicos sobre o indigenismo, outras ve-

zes afirmando a necessidade de não perder de vista uma área de atuação mergulhada em 

certo desprestígio acadêmico.23
 Ademais, tanto nos ambientes católicos quanto nos meios 

protestantes, a atuação desses homens e mulheres se desdobrava no tempo, não tendo ces-

 
21 Duas versões de um ensaio com esse título estão em DUSSEL (et al.), 1994 e SUESS, 1995. 
22 Como se verá adiante o Instituto Socioambiental (ISA) nasceu em 1994, do desmembramento do Centro 
Ecumênico de Documentação e Informação (CEDI) em 4 novas Organizações Não-Governamentais. Desde 
2001, o ISA é uma Organização da Sociedade Civil de Interesse Público (OSCIP), com equipes e escritórios 
permanentes em São Paulo, Distrito Federal e quatro estados amazônicos, além de compromissos de longo 
prazo com parceiros nas regiões do Vale do Ribeira, Xingu e Rio Negro. Para mais informações sobre a 
origem, ver SANTILLI, 2019. O site oficial também oferece informações bastante completas: https://www. 
socioambiental.org. 
23 Cf. os textos reunidos em OLIVEIRA, 1988. E também SOUZA LIMA, 1985; 2006 e ALMEIDA, 2018. 
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sado com o fim da ditadura. Ao contrário, é consensual que as Igrejas tiveram papel fun-

damental durante a Constituinte, no sentido de sensibilizar a sociedade brasileira para a 

importância de assegurar os direitos dos povos originários, bem como parece inegável a 

destacada atuação de várias dessas entidades ao longo das duas últimas décadas, seja pro-

duzindo dados que subsidiam o trabalho de frentes parlamentares e grupos de juristas ou 

então junto às bases, em movimentos sociais e organizações indígenas.24  

Diante de tamanha complexidade não haveria por que supor que os processos de 

arquivamento e construção da memória e da autoimagem de toda uma geração de mili-

tantes que ocupam um lugar central na história do pensamento social brasileiro, fossem 

harmoniosos e consensuais. Mais do que alguns poucos livros que reúnem documentos e 

testemunhos – e que já são, em si, bastante plurais – não dispomos até o presente momento 

de grandes compilações da memória do indigenismo alternativo (e do religioso), no estilo 

do livro de Felipe Milanez: Memórias Sertanistas (2015) nem de trabalhos de síntese, co-

mo aqueles dedicados ao indigenismo oficial – por exemplo a coletânea organizada por 

Carlos Augusto Rocha Freire: Memória do SPI (2011) ou de centros de documentação 

com a envergadura do Museu do Índio (Melo, 2017a; 2017b). OPAN e CIMI, assim como 

o Conselho de Missão entre os Povos Indígenas (COMIN) – órgão ligado à Igreja Luterana 

– têm publicado balanços de sua história, resultantes de eventos que comemoram seus 

aniversários, ainda assim de uma perspectiva que funde, não sem lacunas e tensões, pon-

tos de vista mais institucionais e as perspectivas, muito diversas, de seus protagonistas e 

animadores.25 

 Sem o peso de uma história única, autorizada ou oficial26 a se impor sobre a va-

riedade dos registros documentais, as memórias/histórias desses coletivos parecem ter se 

organizado, assim, tanto em função de esforços individuais quanto de sucessivas tentati-

vas de manter viva a identidade do grupo, para além dos registros mais operacionais e 

cotidianos, ligados à prática/administração. Isso ajuda a explicar inclusive por que os su-

 
24 Bases de dados como Povos Indígenas no Brasil (do ISA) e o Relatório (anual) da Violência contra os Povos 
Indígenas (do CIMI) continuam bastante importantes nos dias atuais. Para uma leitura das relações entre 
igrejas, movimento sociais e organizações indígenas ver CIMI, 2000; OPAN, 1987; ORTOLAN, 1987; LUCI-
ANO, 2006; SANTILLI, 2019.  
25 Balanços dos 40 anos de caminhada dessas instituições estão em SCHROEDER, 2009 e PREZIA, 2013. As 
duas coletâneas intitulam-se, respectivamente: 40 anos de parceria com os Povos Indígenas e Caminhando 
na luta e na esperança. Para o COMIN, ver ZWETSCH, 1992 e KOCH, 1999. 
26 Duas importantes reflexões sobre o assunto, que me servem aqui de referência são FERRO, 1989 e DOU-
GLAS, 1998. 
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portes nos quais elas se ancoram não estão reduzidos apenas à esfera dos indivíduos, com-

pondo um rol comprobatório de autobiografias (cf. Artiéres, 1998; Heymann, 2005c). Afi-

nal, como já observava Maurice Halbwachs, “para que nossa memória se auxilie com a 

dos outros, não basta que eles nos tragam seus depoimentos”. É preciso ir mais longe, de 

modo que as memórias não tenham cessado de concordar e “que haja bastante pontos de 

contato (...) para que a lembrança que nos recordam possa ser reconstruída sobre um fun-

damento comum” (Halbwachs, 1990, p. 34). Isso liga, na perspectiva de Michel Pollack 

(1992), os aspectos mais internos/biológicos da memória aos seus traços mais externos/ 

sociais, herdados ou construídos nas negociações e disputas políticas e identitárias, que 

formatam autoimagens, seja para os indivíduos ou para grupos. 

Trata-se, portanto, não de uma luta pessoal contra o esquecimento, nos vários sen-

tidos (cognitivos ou pragmáticos) repertoriados por Paul Ricoeur (2007) mas de compre-

ender – tal como as ciências humanas, como um todo, estimularam nas últimas décadas – 

os vários aspectos de uma memória coletiva, capazes de nos fornecer, do passado, menos 

uma imagem real ou fidedigna e mais um conjunto de palavras, imagens, gestos e ritos, 

que se ressignificam no presente (Le Goff, 2013, p. 432). Pierre Nora se referia a essa 

memória coletiva como “o que fica do passado no vivido pelos grupos, ou o que os grupos 

fazem do passado”. Uma definição ampliada, mais contemporaneamente, pela pressão 

tanto “da história imediata em grande parte fabricada ao acaso pela media” quanto da 

sociologia e da antropologia, mediante “‘a renúncia a uma temporalidade linear’ em pro-

veito dos tempos vividos nos múltiplos ‘níveis em que o individual se enraíza no social e 

no coletivo’” (idem, p. 433, grifo no original). 

Joel Candau (2019) vai ainda mais longe, apela para a dimensão constitutiva de 

uma memória que continua “atravessada pela desordem da paixão, das emoções, dos afe-

tos” e que, se não legitima determinadas leituras do passado (como pretendem as opera-

ções mais acéticas, processadas no campo da ciência), funda realidades pretéritas, nas 

quais permanecem imbricadas, às vezes até mesmo fundidas. Essa memória está na “vida, 

levada pelos grupos vivos, em permanente evolução, múltipla e (...) ‘aberta à dialética da 

lembrança e da amnésia, inconsciente de suas sucessivas deformações, vulnerável a todos 

os usos e manipulações, suscetível a longas latências e súbitas revitalizações’”. Por isso, 

ela é “afetiva e mágica, enraizada no concreto, no gesto, na imagem e no objeto e (...) 

pode, portanto, integrar-se nas estratégias identitárias” (Candau, 2019, p. 132). Na pers-

pectiva de Antonio García Gutiérrez (2008, p. 52), pode inclusive reconstruir-se “sob pon-
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tos de vista incômodos para os poderes do passado”, em uma perspectiva pós-colonial ou 

decolonial.   

Decorre desse potencial instituinte e instituído da memória – “fabricante e fabri-

cada” como propõe Arlette Farge (2011, p. 71), a multiplicidade dos registros que encon-

tramos do “indigenismo alternativo” no Brasil,27
 bem como os seus processos de organiza-

ção, que lhe estabelecem “sentido, uma cronologia, adventos”, como se os enunciados en-

gendrassem um “tipo de acontecimento que fabrica tempo e sentido”. O que se torna es-

pecialmente significativo se notamos que a inscrição de novas vozes, contrastando com 

aquelas historicamente abalizadas pela Igreja e pelo Estado no governo do contato com 

os nativos, denota a “entrada em cena” de novas forças, que, como já observava Michel 

Foucault (1999, 2008), designa, por sua vez, um novo “lugar de afrontamento”. Se “não 

somos nada além daquilo que foi dito há séculos, meses, semanas”. E se parece existir 

assim uma cadeia de palavras capazes de nos narrar, esta nada tem de linear nem de liso; 

“é antes da ordem do esquartejamento, da individuação (...) dispersa de acontecimentos e 

de falas de que podemos encontrar as condições de emergência” (Farge, 2011, p. 82).  

Em outras palavras, as narrativas desse “novo indigenismo” (bem como os supor-

tes materiais em que elas estão registradas) emergem, elas próprias, inscritas em uma se-

mântica histórica, em um conjunto de arquiteturas discursivas que tornam o mundo apre-

ensível.28 Aliás, o ponto de convergência entre o “novo indigenismo” e o “indigenismo 

alternativo” é exatamente o fato de que se colocam fora das políticas oficiais ao mesmo 

tempo em que buscam linguagens e formas de ação que extrapolem aquelas já consolida-

das na atuação dos agentes do Estado ou dos missionários junto aos povos indígenas. De 

acordo com o que sugere Rodrigo Patto Sá Motta (2009), são esses “modos de discursos 

disponíveis” que fornecem aos indivíduos e grupos novas motivações para a ação social 

e condições para efetuá-las, alicerçadas sobre novos “conjunto de valores, tradições, prá-

ticas e representações políticas partilhadas” que expressam “uma identidade coletiva e 

fornecem leituras comuns do passado, assim como fornecem inspiração para projetos po-

líticos direcionados ao futuro” (idem, p. 21).  

 
27 Como busco aclarar mais adiante, embora não consensual, o termo “indigenismo alternativo” refere-se, 
sobretudo às modalidades de indigenismo não convergentes ao modelo oficial ou às agências do Estado. 
Trata-se, portanto, de formas de atuação ou organizações não-estatais, às vezes mesmo em choque com 
o SPI e/ou a FUNAI, cujas bases para a ação são não mais os projetos de integração dos indígenas à socie-
dade nacional, mas o apoio à sobrevivência étnica e cultural dos mais diferentes grupos.  
28 Tomo esses termos no sentido em que são empregados por POCOCK, 2003 e KOSELLECK, 2006. 
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O que nos leva, por sua vez, a uma perspectiva igualmente ampliada do arquivo29 

e dos seus usos, que extrapola o “imaginário humanista”, no qual “o arquivo nada mais é 

do que uma ferramenta social para o trabalho da memória coletiva. (...) uma ferramenta 

neutra, ou mesmo eticamente benigna, que é o produto de um esforço deliberado para 

garantir as porções mais significativas do “prestígio do passado” (Appadurai, s/d, tradu-

ção livre). Segundo Arjun Appadurai (s/d), desse ponto de vista mais conservador, o do-

cumento é interpretado como “um traço gráfico, geralmente um texto escrito, cuja sobre-

vivência acidental foi reforçada pela proteção que o arquivo lhe oferece” e, mesmo que se 

incorpore aí a dimensão monumental de todo “traço do passado” que restou preservado, 

o arquivo continua sendo uma espécie de “caixa vazia, um lugar, um site ou uma institui-

ção, cuja função especial é a tutela do documento”.  

Para este antropólogo indiano, uma “cisão cartesiana” entre a materialidade e o 

desejo inundou tanto as práticas arquivísticas30 quanto o pensamento historiográfico (in-

clusive o da Nova História), que continuaram, até muito recentemente, identificando o 

arquivo como “produto da contingência, na verdade, do acidente, e não de qualquer tipo 

de projeto. O arquivo, nesta visão ingênua, é construído fundamentalmente sobre os aci-

dentes que produzem vestígios. Todo design, toda agência e todas as intencionalidades 

vêm dos usos que fazemos do arquivo, não do arquivo em si”. Indo mais longe, “a própria 

preciosidade do arquivo” residiria em “sua autoridade moral, [que] decorre da pureza dos 

acidentes que produziram seus vestígios”. E qualquer “indício de um esforço deliberado 

para produzir ou proteger um traço é uma mácula, a ser detectada e eliminada pelas ferra-

mentas de triagem do historiador” ou de qualquer outro consulente (Appadurai, s/d, tra-

dução livre). 

Na contramão dessa leitura “inocente”, está a crítica foucaultiana do arquivo, sis-

tematizada na Arqueologia do Saber e em vários outros trabalhos do filósofo francês (Fou-

cault, 1979; 1999). Nela, passam a estar evidenciadas as lacunas, os brancos, os interditos 

e a arbitrariedade dos agrupamentos. Isso porque o significado do archivo “não se res-

tringe a acervo” e “não se confunde com massa documental, com quantidade ou volume 

de títulos ou com uma coleção infinita de objetos diversos”. Como propõe Alfredo Wag-

ner Berno de Almeida (2008, p. 09), nem corresponde a um “repertório de documentos 

 
29 Cf. os textos reunidos HEYMANN; NEDEL, 2018. 
30 Um repertório de como os arquivos foram pensados como “casas de memória”, portadoras de “evidên-
cias imparciais” até percepções mais críticas e contemporâneas nos é dado por COOK, 2018. 
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ou ao ‘catálogo dos catálogos’ disposto a diferentes públicos numa base física armazena-

dora de bens simbólicos (livros, periódicos, brochuras, ilustrações, etc.) tal como uma bi-

blioteca”. Ele remete a um “conjunto de discursos efetivamente pronunciados numa épo-

ca dada e que continuam a existir através da história” (Revel, 2005, p. 18), mas que, em 

algum momento, conseguiram, graças à conjugação de forças diversas, se instaurar como 

“acontecimentos (tendo suas condições e seu domínio de aparecimento) e coisas (com sua 

possibilidade e seu campo de utilização)” (Foucault, 2008, p. 146).  

Fazer a genealogia dessas práticas discursivas ou dessa massa documentária cor-

responde a uma tentativa de compreender as “suas regras, suas práticas, suas condições e 

seu funcionamento”. Conforme assinala Judith Revel, esse movimento permite investigar 

a emergência de determinados “objetos de conhecimento” e as formas de registro desses 

objetos, ou, como queria Foucault, interpelar a questão da “historicidade dos objetos de 

saber” para problematizar “nosso próprio pertencimento, ao mesmo tempo, a um regime 

de discursividade e a uma configuração do poder”, já que o archivo “é, de início, a lei do 

que pode ser dito, o sistema que rege o aparecimento dos enunciados como acontecimen-

tos singulares”. E “também, o que faz com que todas as coisas ditas não se acumulem in-

definidamente em uma massa amorfa, não se inscrevam, tampouco, em uma linearidade 

sem ruptura e não desapareçam ao simples acaso de acidentes externos, mas (...) se com-

ponham umas com as outras segundo relações múltiplas, se mantenham ou se esfumem se-

gundo regularidades específicas” (Foucault, 2008, p. 147). 

Sua ação, tal como a de outros dispositivos amplamente utilizados no exercício do 

poder colonial, como os censos, os mapas e os museus (cf. Anderson, 2008), articula tem-

po e espaço, dando validade a lógicas e sistemas explicativos “que brilham muito forte co-

mo estrelas próximas” trazidas “até nós, na verdade de muito longe, quando outras con-

temporâneas já estão extremamente pálidas”, de tal modo que o archivo31 deixa de ser 

apenas o “que protege, apesar de sua fuga imediata, o acontecimento do enunciado e con-

serva, para as memórias futuras, seu estado civil de foragido” para tornar-se “o que, na 

própria raiz do enunciado-acontecimento e no corpo em que se dá, define, desde o início, 

o sistema de sua enunciabilidade” (Foucault, 2008, p. 147).32 Daí a indicação de Gilles 

 
31 Tal como Almeida (2008, p. 08), preservo “a grafia de épocas pretéritas [que é a mesma da língua espa-
nhola], reforçada em itálico, para efeitos de distinção e contraste” de outros usos mais instrumentais, que 
tratam do arquivo como mero local de guarda e repositório dos documentos. Dessa forma, na esteira dos 
trabalhos de Foucault, o conceito preserva seu caráter mais teórico e analítico. 
32 Há muitos pontos de contato entre essa apreciação e a interpretação psicanalítica do arquivo (ou do mal 
de arquivo, que opera com o “desejo de saber, de fazer saber e de arquivar” sobre a massa do esqueci-
mento), produzida por DERRIDA, 2001.  
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Deleuze (2005, p. 23), de que o trabalho de Foucault fez surgir um “novo arquivista”, 

atento ao domínio do poder “combinado com o [do] saber” ou então a afirmação de Ap-

padurai (s/d) de que ele “destruiu a inocência do arquivo e obrigou-nos a questionar os 

desenhos pelos quais todos os vestígios são produzidos”. O que nos coloca hoje diante da 

necessidade de “começar a ver toda a documentação como uma intervenção e todo o ar-

quivamento como parte de algum tipo de projeto coletivo. Mais do que o túmulo do ves-

tígio, o arquivo é frequentemente o produto da antecipação da memória coletiva (...) uma 

aspiração e não uma lembrança” (Appadurai, s/d, tradução livre). 

“Esta função profunda do arquivo”, historicamente “obscurecida por aquela men-

talidade oficializadora, intimamente ligada às governamentalidades do Estado-nação” 

(idem) tem sido parcialmente desvelada pela antropologia contemporânea, nos vários pro-

jetos de etnografia dos documentos (ver Ferreira; Lowenkron, 2020). Eles partem de uma 

proposta de ampliação da perspectiva de B. Malinowski (atrelada à ideia de presente et-

nográfico, caracterizado pela inserção do pesquisador no meio dos seus interlocutores/ 

“estar lá”)33
 e têm se desdobrado, nos últimos anos, na proposição dos arquivos como zo-

nas de contato ou como espaços para o encontro etnográfico, não apenas entre o pesqui-

sador e grupos/realidades pretéritas ou distantes, mas entre formas de apreensão e cons-

trução narrativas desses outros a quem se deseja ver e ouvir (Costa, 2010, p. 183). Isso 

desloca, os documentos e repositórios de meras “fontes alternativas” (Carvalho, 2018, p. 

76-77; Cunha, 2004, p. 292) para a condição de artefatos que permitem acessar, muito 

além das práticas burocráticas, as trocas simbólicas registradas e, nelas, como “se inter-

cambiam palavras, significados, personagens, situações e discursos” (Costa, 2010, p. 183). 

Conforme Olívia Maria Gomes da Cunha, já não se trata mais de buscar nos arquivos 

informações ou vestígios de eventos passados, mas “inscrições a partir das quais devem 

ser eles próprios interpretados”, inclusive “as historicidades suprimidas”, o que confere a 

esses lugares um “caráter artificial, polifônico e contingente” (Cunha, 2004, p. 292). Ao 

invés de antítese da “pesquisa de campo”, o arquivo (seja ele etnográfico, no sentido mais 

estrito da palavra, ou não) torna-se o próprio campo e passa a ser compreendido em toda 

a sua complexidade (Cunha, 2005).  

 Esse movimento também permitiu um outro deslocamento importante: a “etnogra-

fia documental” que havia conferido mais “atenção aos conteúdos” têm se voltado, agora, 

 
33 BEZERRA (2015) chega a propor uma “etnografia retrospectiva” (p. 68). 
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para a “vida social destes artefatos, analisando suas formas de organização, manipulação, 

arquivamento e circulação por diferentes espaços”, bem como para os seus processos de 

“ressignificação e outras metamorfoses associadas a estes trânsitos” (Ferreira; Lowen-

kron, 2020, p. 08). De tal modo, que mesmo os papéis produzidos pelo Estado podem ser 

lidos em novos contextos, sobre outros enfoques, para “escavar vozes subalternas e silen-

ciadas, resgatar ações (ou agência), percepções e pequenos gestos de resistência daqueles 

situados à margem dos registros oficiais e, assim, promover a ‘insurreição de saberes sub-

jugados’” (Lowenkron; Ferreira, 2020, p. 21).34  

Da mesma forma, tem se desconstruído – seja entre os arquivistas ou em outras 

disciplinas das humanidades (Assis, 2017; Assis; Panisset, 2016) – as hierarquias, antes 

estabelecidas, entre arquivos oficiais/públicos e privados, institucionais e pessoais, im-

pressos e digitais.35 Essas próprias definições parecem progressivamente menos estan-

ques. No caso dos arquivos abordados na tese, há – se não uma mistura – ao menos uma 

sobreposição entre histórias de vida/escritas de si (cf. Artiéres, 1998; Souza, 2017) e a 

construção de identidades coletivas, gravadas em conjuntos documentais muito variados, 

preservados de diversas formas e com níveis muito diversificados de tratamento, digita-

lização, disponibilização e, consequentemente, de acesso. O que os une, de uma forma 

geral, é a possibilidade de serem qualificados como arquivos insurgentes, que reúnem me-

mórias insubmissas construídas nas lutas contra-hegemônicas, que podem transformar as 

narrativas do que de fato se deu ou do que poderia ter sido guardado na memória nacional 

sobre os povos originários, mas que, por vários motivos, não foi. Também o fato de pode-

rem ser apropriados pelos indígenas para legitimar suas demandas por demarcação das 

terras, pela reparação dos crimes cometidos contra eles (pelo Estado e pelo capital), por 

saúde e educação que considerem suas línguas nativas e sua cultura.36 

Outra característica que nos parece fundamental é que esses arquivos continuam 

em construção. Em parte, porque são frutos de uma ação de militantes que se desdobra no 

tempo e que se atualiza a partir de atuação de seus produtores como “intelectuais públi-

cos”, dispostos, segundo Edward Said (2005. p. 94), a sempre “questionar, para não dizer 

subverter, o poder da autoridade”, como que mantendo viva a disposição de, em algum 

 
34 Ver também VALENTIM, 2013 e RODRÍGUEZ, 2019. 
35 Um balanço sobre esse debate está disponível em HEYMANN; NEDEL, 2018; HEYMANN; ROCHOU; TRA-
VANCAS, 2013 e FREITAS; VALENTE, 2017. 
36 Esses aspectos são trabalhados por AGUILAR, 2009; MELLO, 2014 e SILVA, 2018. 
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nível, “falar a verdade ao poder”, por meio dos espaços que lhe são franqueados na mídia 

ou nos palanques, junto ao público amplo ou às autoridades, para os leitores não especi-

alizados de um jornal ou junto aos experts reunidos em eventos acadêmicos.37 Ainda que 

muitos dos sujeitos retratados na tese – e consequentemente nesses arquivos – já sejam 

idosos (e não visitem já há muitos anos uma aldeia ou comunidade), os registros atualizam 

uma presença seminal desses homens e mulheres em momentos-chave da luta por direitos 

e por maior visibilidade para diferentes lideranças e entidades dos movimentos indígenas. 

Uma forma de compromisso reafirmada mais tarde, às vezes na imprensa, outras em man-

datos legislativos ou no desenho e execução de políticas públicas, a partir dos anos 1990. 

E, mais recentemente, nas apurações levadas à cabo pela Comissão Nacional da Verdade 

e seus braços regionais/locais, nas quais alguns atuaram como testemunhas ou como ar-

ticuladores.  

Esse “dever de memória” é o que nos permite verificar múltiplos esforços de cons-

trução de uma “autoimagem” do indigenismo religioso no Brasil, que longe de ser estan-

que, também tem se renovado – às vezes em confronto com a formatação mais técnica e 

apolítica de alguns órgãos; mas em alguns casos, também, em sentido contrário, como 

tentativa de manter um carisma institucional que resiste às pressões secularizantes/profis-

sionalizantes dos dias atuais (cf. Rebollar, 2016 e Silveira, 2020). Transitar por esses ar-

quivos, conviver com essas diferentes dinâmicas, fazer brotar daí uma rede de entrevista-

dos foram os aspectos mais saborosos da pesquisa, porque permitiram tomar contato com 

diferentes histórias de vida e trajetórias pessoais que apenas leituras mais institucionais 

não permitem entrever. Como em qualquer etnografia, a momentos mais carregados, mar-

cados pela atenção – como as entrevistas ou a consulta a documentação – alternaram-se 

conversar informais com quem chegava (e quase sempre estava de passagem rápida pelos 

locais), cafés que sempre rendiam indicações de novas pessoas que eu precisava (preciso 

ainda em muitos casos) conhecer e diálogos aparentemente desinteressados sobre temas 

variados que recortam o dia a dia de quem trabalha com a defesa dos direitos indígenas. 

Tudo isso me rendeu ótimos frutos e me ajudou a lidar de forma mais complexa com as 

questões nas quais me debrucei ao longo da pesquisa e na construção deste texto. 

Assim, partir dos vários processos de arquivamento aqui investigados, busco apon-

tar como forjam-se legados, capazes de associar os “princípios da ação política e as rea-

 
37 SAID (2012) contém uma versão amadurecida das ideias já trabalhadas nas suas Conferências do Reith. 
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lizações que caracterizam a atuação pública” desses sujeitos a uma “herança social e po-

lítica deixada às gerações futuras” (Heymann, 2005, p. 02). Como procuro demonstrar, 

eles se desdobram em um “investimento social por meio do qual uma determinada me-

mória individual [ou coletiva] é tornada exemplar ou fundadora de um projeto (...), sendo, 

a partir de então, abstraída de sua conjuntura e assimilada à história”. Sua produção e ma-

nutenção, carece, como igualmente evidenciado, da fundação de “lugares de memória de-

dicados a recuperá-lo” e seu sucesso está condicionado a “ação de sujeitos que expressem 

a ‘necessidade’ de recuperação desses legados”, colocando-se como “porta-vozes do risco 

do esquecimento, da ‘dívida’ com a memória desses personagens, [e] da importância des-

sa recuperação para a ‘memória nacional’, categoria na qual cumpre incluir os legados e 

os objetos que os simbolizam” (idem, p. 03). Os trânsitos entre história do indigenismo e 

história indígena brasileira continuam sendo, ainda, um desafio de primeiro plano, não 

apenas na história e na antropologia, mas para as várias disciplinas das humanidades com-

prometidas com a descolonização e pluralização das vozes envolvidas nesse debate. 

* * * * * * * 

De forma a dar uma ampla percepção de todos os processos apresentados acima, os dois 

primeiros capítulos da tese têm um caráter mais contextual. E valem-se, portanto, da vasta 

bibliografia existente sobre o indigenismo, bem como de vários estudos que recuperam a 

atuação das igrejas cristãs no Brasil no período aqui abordado, o que também vale para a 

questão mais específica das missões religiosas entre os povos indígenas. O último, por sua 

vez, busca apreender como se cruzam memórias – através das histórias de vida dos indi-

genistas –, documentos e acervos que permitem recuperar e atualizar os legados desse in-

digenismo em uma sociedade nacional que, aparentemente, continua a ver com ressalvas 

a presença contemporânea dos indígenas na esfera pública (e suas lutas), sobretudo na 

medida em que crescem a sua visibilidade social e relevância política, mas também se 

ampliam sobremaneira as pressões do agronegócio sobre as terras indígenas e o que ainda 

restam de nossas florestas nativas. 

O primeiro capítulo situa a discussão sobre indigenismo na interface entre a his-

tória e a antropologia, abrindo caminho para discutir, nas partes seguintes da tese, a for-

mação e a memória do indigenismo religioso no Brasil ao longo da segunda metade do 

século XX. Nele, são explorados mais detidamente as dimensões conceituais do indige-

nismo e sua validade, na medida em que, para além de representar determinadas experi-
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ências históricas – localizadas no espaço e no tempo –, essa categoria também formatou 

experiências e instituiu certos discursos e realidades. Para além dos modelos adotados 

pelo Estado, busco apontar a gestação do indigenismo alternativo (e suas variantes), bem 

como situar a “crise do indigenismo” em um contexto de maior protagonismo indígena, 

de atuação das Organizações Não-Governamentais e de criação de uma agenda socioam-

biental. Tento assinalar, ainda, as convergências entre “o fim da tutela” e a emergência 

dos estudos pós-coloniais/decoloniais. Eles apontam, de certo modo, para os dilemas da 

validação de todo um conjunto de reflexões e práticas do/sobre o indigenismo e para um 

futuro que parece continuar ainda em aberto, já que os indigenistas continuam atuando 

em várias agências e frentes de trabalho. 

No segundo capítulo privilegio um olhar mais panorâmico acerca de como as Igre-

jas cristãs (católica e evangélicas) interagiram com as novas modalidades de indigenismo 

religioso no Brasil, a partir dos anos 1960. No campo católico, o Concílio Ecumênico Va-

ticano II (1962-1965) teve um papel decisivo, não apenas pela promulgação do Decreto 

Ad gentes (Para as nações), sobre a atividade missionária, mas sobretudo porque um con-

junto de questões ligadas aos povos indígenas e às chamadas áreas de missão começa a 

ganhar maior visibilidade. Segundo Memore Restori (2015), esse documento é fruto de 

muitos embates teológicos e repropõe as bases para a missão, assentadas agora não apenas 

sobre princípios doutrinais, mas também sobre uma leitura socioantropológica das reali-

dades do “terceiro mundo”, em especial das Américas e da África, e terá por isso grande 

repercussão nas encíclicas promulgadas posteriormente sobre o tema, bem como nos tra-

balhos das Conferências Episcopais continentais. Tanto no Plano de Emergência (1962) 

quanto no Plano Pastoral de Conjunto (1966), elaborados pela Conferência Nacional dos 

Bispos do Brasil (CNBB), os indígenas praticamente não apareciam, um quadro que se al-

tera bastante até a II Conferência Geral do Episcopado Latino-Americano, celebrada em 

1968, em Medellín (na Colômbia), e depois em Puebla (1979) e Santo Domingo (1992). 

Por meio de um conjunto relativamente grande de documentos, procuro demons-

trar que essa preocupação da Igreja Católica não se resumia à “evangelização dos povos 

indígenas”, mas avançava para um debate sobre as várias questões que colocavam em ris-

co a vida e a cultura de comunidades e etnias inteiras. Notícias e relatórios sobre encontros 

de grupos especializados em Pastoral Indigenista vão se tornando comuns nos Comuni-

cados Mensais da CNBB e em registros da atuação de padres e bispos em áreas de fron-
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teira e expansão, até que começam a surgir agências e/ou órgãos especializados, como a 

OPAN e o CIMI, sustentando novos discursos e práticas de missionamento, bastante crí-

ticos aos modelos tradicionais de aldeamento, redução, catequese, conversão e internato 

(Suess, 1985).38 Ao longo dos anos 1970, sobretudo nos setores mais alinhados à Teologia 

da Libertação (Andreo, 2013), surgem também arrojados debates de missiologia – uma 

disciplina que foi se refazendo desde o trabalho dos jesuítas e que se apresenta como 

especialização/campo de formação dos indigenistas católicos na segunda metade do sé-

culo XX – e até mesmo a aposta na produção de uma Teologia Índia/Indígena.39 De igual 

modo, a violação dos direitos ao território e à autodeterminação, tal como as diferentes 

posturas da Igreja ao longo dos mais de 500 anos de presença no Brasil passam a figurar 

em eventos (como a Semana do Índio e a Campanha da Fraternidade)40 e nas publicações 

do episcopado nacional. 

Também nos ambientes protestantes/evangélicos surgem iniciavas de revisão dos 

modelos tradicionais de missão e que estão na gênese de trabalhos de informação forte-

mente marcados por uma perspectiva ecumênica – como o exercido pelo CEDI, e de re-

flexão teológica e de reorganização do trabalho junto a indígenas, com destaque para a 

atuação dos luteranos e metodistas, por meio, respectivamente, do Conselho de Missão 

entre os Índios (COMIN) e Grupo de Trabalho Missionário Evangélico (GTME).41 Proje-

tos importantes que merecem ser melhor historicizados, inclusive como contrapontos a 

outras tantas ações missionárias fundamentalistas – muitas das quais ainda atuantes –, 

contra as quais gerações de antropólogos (e outros pesquisadores) se posicionaram e para 

as quais a mídia tem historicamente dado grande destaque.  

 
38 É possível observar os detalhes dessa crítica nos documentos compilados por PREZIA (2003) e na retros-
pectiva proposta pelo próprio CIMI (2012). Uma análise bastante detalhada desse processo nos é dada por 
RUFINO, 2002. 
39 Desde os anos 1980 multiplicam-se pelo continente os encontros de Teologia Índia. Dois panoramas do 
que resultou desses encontros, às vezes com caráter mais nacional, outras vezes com um propósito de 
abarcar diferentes realidades latino-americanas estão em SUESS (et al.), 1998 e HERNÁNDEZ, 2000. Uma 
leitura sistemática do próprio desenvolvimento da missiologia no campo católico está em SUESS, 2015.  
40 As Semanas do Índio já eram realizadas em dioceses com a Pastoral Indigenista organizada desde os anos 
1970. Mas a partir de 1982, a CNBB passa a produzir materiais de caráter mais geral, “para todas as dioceses 
e prelazias, mesmo aquelas onde não vivem mais povos indígenas” (CNBB, 1982, p. 03). Mas a primeira 
Campanha da Fraternidade com tema direcionado aos povos indígenas acontece apenas em 2002. O lema 
adotado, na ocasião, foi: Por uma terra sem males (CNBB, 2002).     
41 O trabalho realizado pelo COMIN está parcialmente analisado em algumas publicações (cf. ZWETSCH, 
1992 e KOCH, 1999). Já sobre o GTME há ainda poucas publicações. No entanto, o acervo produzido ao 
longo do trabalho e sistematizado por Graciela Chamorro foi todo doado para a Universidade Federal de 
Grande Dourados e encontra-se digitalizado no Centro de Documentação da UFGD.  
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O terceiro capítulo é dedicado a discutir os legados, e, consequentemente, as me-

mórias, archivos e autoimagens dos indigenistas religiosos no Brasil. Trata-se, como indi-

camos, de pessoas e grupos que, na maioria dos casos, mantiveram-se atuantes na esfera 

pública em defesa das causas indígenas, muito embora possam eventualmente ter-se dis-

tanciado das instituições nas quais atuaram no passado. Suas recordações não estão, por-

tanto, descoladas de um esforço de legitimação ou de construção de um legado, que esta-

belece fortes vínculos entre passado e presente e que, de certa forma, está legitimado por 

um conjunto de documentos e de testemunhas-chave. Aqui, abordo as histórias de vida 

dos indigenistas e colaboradores que tenho entrevistado, bem como destaco a função de 

seus acervos pessoais em relação às memórias institucionais produzidas, às vezes por eles 

mesmos, para a OPAN, o CIMI e o CEDI/ISA. Também procuro debater brevemente os 

fatores geracionais envolvidos na construção tanto da sua atuação quanto na construção 

de uma memória desse período de maior militância em suas vidas.  

Para além de um perfil dos sujeitos e dos acervos, caberia ainda analisar a ampla 

produção bibliográfica desse indigenismo religioso, o que não foi possível no tempo da 

pesquisa e no espaço da tese. Mas sabemos que seus impactos sobre a formatação de iden-

tidades institucionais é grande, uma vez que parecem ter gravitado, inclusive, em torno 

do papel que esse indigenismo atribuía a si na produção de radiografias sobre a situação 

dos indígenas em risco e na denúncia das iniquidades e crimes cometidos pelas agências 

de Estado ou por grupos empresariais interessados em atuar nas terras indígenas e seus 

entornos. Se em um primeiro momento cada grupo produziu seus boletins e informativos 

internos, de forma artesanal (a exemplo do Boletim Macaxeira, da OPAN ou do Boletim 

do CIMI), surgiram mais tarde jornais e revistas de circulação bastante mais ampliada – 

como o Porantim e O Mensageiro – bem como um vasto leque de impressos capazes de 

subsidiar setores laicos da sociedade nacional sobre a história, a cultura e os direitos dos 

povos indígenas. São relatórios e dossiês, memória de eventos, comemorações de aniver-

sário das instituições e cartilhas sobre legislação indigenista, educação escolar indígena 

ou saúde indígena. Em todas elas se plasmam autoimagens do indigenismo religioso e 

com elas se reforçam e justificam seus legados – tanto em sua dimensão mais pública e, 

consequentemente, política, quanto em seu aspecto mais individual, memorial “materia-

lizado em arquivos, peças e toda sorte de registros que remetam à figura e atuação do 

personagem, que passa a ser objeto de ações de preservação e divulgação, por meio das 
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quais, por sua vez, o legado substantivo atribuído ao personagem é constantemente atua-

lizado e ressignificado” (Heymann, 2005, p. 02). 

Na conclusão, aponto para o futuro-passado do “indigenismo religioso” em nosso 

país, ou seja, a forma pela qual os seus projetos foram se atualizando e se acomodando às 

mudanças políticas, sociais e eclesiais ocorridas no Brasil das últimas décadas. Repercu-

tindo a discussão apresentada ao longo da tese, indico as pautas atuais e onde estão os in-

digenistas religiosos hoje (?). Da mesma forma, busco pensar como sua militância se con-

jugou e foi reconhecida (ou não) pela antropologia acadêmica, por meio de uma breve 

reflexão sobre como são lidas hoje, nas Universidades, essas instituições e seus trabalhos. 

Abordo, ainda, os choques mais ou menos permanentes dessas instituições com o Estado 

e o capital e como essa relação se desdobra em publicações como os relatórios da violên-

cia contra povos indígenas ou durante os trabalhos da Comissão Nacional da Verdade 

(que em função da mobilização de diversos setores da sociedade foi levada a dedicar um 

capítulo específico aos indígenas).42 Também tento discutir como esse percurso foi mar-

cado por uma secularização parcial das instituições, que deixaram de ter na missão reli-

giosa seu caráter mais estruturante. Algumas delas, chegaram mesmo a alterar seus no-

mes, em um claro esforço de desvincular-se de Igrejas ou credos, como no caso da OPAN, 

que passou de Operação Anchieta43 para Operação Amazônia Nativa (mantendo a mesma 

sigla) ou do Instituto Socioambiental (ISA), que se desvinculou, aos poucos, de um com-

plexo de instituições que permaneceram ligadas à profissões de fé religiosas. 

  

 
42 Tais tensões perpassam, de certa forma, toda a parte dedicada aos indígenas no Relatório da CNV (cf. 
BRASIL, 2014).  
43 Uma homenagem ao jesuíta espanhol José de Anchieta (1534-1597), considerado pela historiografia mais 
tradicional como “Apóstolo do Brasil” – “pai bondoso de índios e mestiços” (cf. MOTTA, 2000, p. 28), por 
sua ação de catequização no litoral do que atualmente corresponde aos estados de São Paulo, Rio de Ja-
neiro e Espírito Santo. Anchieta foi beatificado nos anos 1980, pelo papa João Paulo II e canonizado, já no 
pontificado de Francisco, em 2014. 
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Capítulo 1 

O Indigenismo, ainda um conceito chave... 

................ 

 

 

 

De acordo com diversos autores latino-americanos, o indigenismo constituiu um impor-

tante movimento cultural e político do século XX voltado para a defesa das populações 

indígenas do continente. Trata-se, nessa chave de leitura, de uma “ideologia” – ou de “um 

amplo movimento cultural (...) com impactos nos campos literário, artístico, filosófico e 

político” (Verdum, 2018, p. 44) – mobilizado em sua maioria por não-indígenas para falar 

de e atuar sobre as populações nativas, que está inserido em um processo de revisão dos 

empreendimentos coloniais em contextos nos quais os países desenhavam novos projetos 

de desenvolvimento em um ambiente republicano, alimentado pelos ideais de progresso 

e democracia (ver Gagliardi, 1989). 

Na maioria dos casos, o indigenismo sucede a romantização dos nativos, caracte-

rística da segunda metade do século XIX, enseja um conjunto de políticas de proteção a 

essas populações por parte do Estado e, às vezes, se desdobra em novas estéticas indoa-

mericanas, mestiças e até mesmo revolucionárias (cf. Bengoa, 2007). Isto pode ser veri-

ficado em diferentes países latino-americanos entre 1910 e as décadas de 1960-70, quando 

a restituição da voz aos nativos e os movimentos (pan)indígenas organizados dão origem 

a uma crise/declínio do indigenismo (Cardoso de Oliveira, 1988), que passa a ser tratado 

como elemento residual na antropologia, sobretudo nos ambientes acadêmicos e em con-

texto de desenvolvimento dos modelos atuais de pós-graduação. 

 Esse, entre outros motivos, fez com que as abordagens “críticas” da antropologia 

tendessem a deixar de lado os estudos sobre o indigenismo, muito embora, do ponto de 

vista prático, as agências indigenistas tenham não apenas se mantido, mas se renovado. 

No caso brasileiro, aos dois órgãos governamentais – o Serviço de Proteção aos Índios 

(1910-1967) e Fundação Nacional do Índio (a partir de 1967) – foram acrescidos diferen-

tes órgãos de indigenismos religiosos e, mais tarde, acadêmicos, das Organizações Não-

Governamentais (ONGs), dos ambientalistas, etc. (cf. Ramos, 1999a, 1990b, 1995, 2009, 

2011a). Alguns deles têm merecido instigantes dissertações e teses, enquanto outros, co-
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mo aqueles provenientes das Igrejas ou de espaços ecumênicos, são muito pouco aborda-

dos na literatura especializada, seja no campo da antropologia ou da história. Mesmo as 

memórias desse indigenismo “alternativo” (cf. Rebollar, 2016) permanecem pouco siste-

matizadas e apenas parcialmente disponíveis, o que contrasta tanto com as memórias/his-

tórias do indigenismo oficial quanto com sua importância na defesa da autodeterminação 

dos povos e de seus direitos à terra e à cultura – lutas que opõem esses militantes às polí-

ticas de desenvolvimento patrocinadas pelo Estado desde a ditadura civil-militar e que 

continuam a ecoar até os dias atuais – com destaque para o engajamento desses grupos/en-

tidades em assegurar direitos aos povos indígenas durante a Constituinte e, mais recente-

mente, na implementação de políticas de justiça de transição, viabilizadas por meio da 

Comissão Nacional da Verdade (Zelic, 2017; CNV,  2014). 

Mas como abordar um conceito ao mesmo tempo tão amplo e instrumentalmente 

utilizado por diferentes sujeitos e grupos? Uma resposta minimamente coerente precisa 

levar em consideração algumas lições que nos têm sido fornecidas pela história dos con-

ceitos e pela história intelectual (Koselleck, 2006; Dosse, 2007b), tanto quanto por uma 

sociologia e antropologia que têm se dedicado ao Estado e suas políticas (Bourdieu, 2014; 

Souza Lima, 2012). Nesse sentido, o giro linguístico da segunda metade do século XX 

trouxe de volta ao campo das ciências humanas e sociais uma acurada reflexão sobre os 

papéis da linguagem e suas intersecções com os muitos campos da vida, fazendo notar 

que, embora possa haver estratos de experiência que se subtraem da comprovação lin-

guística, nenhum acontecimento, rememoração ou comunicação do que se passa no mundo 

da vida e, portanto, da história, “é possível sem atos de linguagem” (Koselleck, 2006, p. 

267). Logo, ainda que o vivido e sua apreensão linguística nem sempre coincidam, uma 

instância não pode existir sem a outra, o que nos têm levado a observar, de forma cada 

vez mais atenta, como determinados conceitos servem para reunir experiências e enfeixar 

expectativas de homens e mulheres situados em determinados tempos e espaços. 

Na perspectiva desenhada por Reinhardt Koselleck (2006), os conceitos, “sobre-

tudo os políticos e sociais”, não devem ser “tratados como meros epifenômenos da assim 

chamada história real”. Antes, pelo contrário, “foram cunhados para apreender os ele-

mentos e as forças da história (...) e possuem um modo de ser próprio, a partir do qual 

influem sobre as diversas situações e acontecimentos, ou a elas reagem” (idem, p. 268). 

Dito de outra forma, servem para designar “unidades de ação, mas também para caracte-
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rizá-las e criá-las. Não apenas indicam, mas também constituem grupos políticos e soci-

ais” (idem, p. 192) e não apenas refletem, mas suscitam realidades – o que nos parece ser 

exatamente o caso do “indigenismo” (Portela, 2011). 

Nas leituras mais genealógicas, esse conceito é engendrado por algumas concep-

ções e, ao mesmo tempo, dá origem a determinadas práticas das sociedades nacionais em 

relação aos seus povos originários. Surge, pois, no contexto de emergência das próprias 

nações como “comunidades imaginadas” (na perspectiva de Benedict Anderson, 1991) – 

formatadas ideologicamente ao longo do oitocentos. Como observa Maria Regina Celes-

tino de Almeida (2007), mesmo antes, no século XVIII, as reformas pombalinas e bour-

bônicas, “fortemente marcadas pelas ideia de civilização, tão cara ao Iluminismo”, já ha-

viam lançado as bases para políticas assimilacionistas, que tinham por finalidade “envol-

ver as aldeias e os índios nas sociedades coloniais”, tornando-os “produtivos e mais dire-

tamente inseridos nos mercados” (Almeida, 2007, p. 196). Surgiram, então, novas legis-

lações e políticas para regular o acesso à mão de obra indígena e à exploração das terras 

comunitárias – essa última, uma questão nova, que se impunha nas frentes de expansão e 

nas áreas de fronteira no pós-independência e que reacendia, entre as elites intelectuais 

mais do que nas zonas de conflito, o debate sobre os métodos mais adequados para “aman-

sar e civilizar” os “índios bravos” que emergiam como obstáculos para o avanço sobre os 

“sertões”, havendo alguns adeptos da brandura e outros da violência, advogados da ins-

trução religiosa e outros da catequese laica (Cunha, 2012, p. 57). 

No cerne desses debates estava também a dificuldade de definir com um pouco 

mais de precisão os critérios de indianidade e as relações que esses povos haviam histo-

ricamente estabelecido com a sociedade envolvente em áreas de contato. Conforme Gui-

llermo Bonfil Batalla (1972, p. 111), reduzida à categoria colonial de “outro” – “um ser 

plural e uniforme: o índio/os índios” – essa população se torna alvo de uma política espe-

cífica.  

 

Sua condição resultava, dentro dessa nova perspectiva, de uma questão 

de gradação [em uma escala evolutiva]. Os índios estavam pior equipa-

dos que outros grupos para a convivência dentro da sociedade domi-

nante, do que resultavam como o setor mais explorado; sua identidade 

se identificava com um núcleo de costumes rústicos e com o atraso; e 

era algo que se podia e devia eliminar (Batalla, 1972, p. 109, tradução 

livre). 
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E os projetos, no mais das vezes, “negavam qualquer legitimidade à perspectiva histórica 

dos próprios indígenas (quando não se negava enfaticamente sua existência e a possibili-

dade mesma de que existisse ali um projeto)”. Naturalizava-se, assim, a ideia de que “os 

setores dominantes da sociedade latino-americana tinham o direito (ou a obrigação: nisso 

a diferença não importa muito) de atuar sobre os povos indígenas para produzir transfor-

mações em suas culturas que os colocassem em uma situação melhor”. O que se nomeia 

como “melhor”, porém, era e continua sendo “motivo de muitas controvérsias” (Batalla, 

1990, p. 190, tradução livre). 

 Dessa forma, segundo Margarita Nolasco Armas (1981, p. 69), as respostas aos 

anseios por uniformidade e incorporação dos “índios” aos projetos de desenvolvimento 

nacionais variaram não apenas de um país para outro, mas também “de acordo com o ponto 

de vista selecionado na análise do problema e com a corrente filosófico-política dentro da 

qual os dados são [têm sido] analisados”. Alguns grupos, inclusive, lograram grande suces-

so na proposição de políticas oficiais ou mesmo de ações que visassem resolver os “pro-

blemas indígenas”, como ocorreu no México a partir dos anos 1940 (Beltrán, 1976). Por 

meio de reuniões e congressos, através de órgãos de Estado e publicações, um conjunto 

de “profissionais a serviço dos assuntos indígenas” (tal como define Alejandro Marroquin, 

1972) lançaram as bases de um projeto integracionista, transportado, mais tarde, para todo 

o continente, permeando “o discurso de agências internacionais de ‘cooperação técnica’, 

que viam ali um gancho para desenvolver e introduzir políticas modernizadoras das áreas 

rurais na América Latina” (Verdum, 2018, p. 53). Um modelo que colocava em contato 

os saberes acadêmicos da universidade (através de uma antropologia aplicada), o univer-

salismo de categorias como direitos humanos e cidadania e as crescentes demandas étni-

cas provenientes dos movimentos indígenas (Stavenhagen, 2008, 2010; Ramos, 1990b), 

conforme busco apresentar adiante.  

 

1.1. Governo dos outros, biopolítica e humanismo  

A base desses processos continuou sendo por muito tempo, ainda, a definição de 

um poder tutelar, baseado na ideia de “inexorabilidade do progresso e no fim das socie-

dades indígenas” (Cunha, 2012, p. 60), que acabariam absorvidas pela nação. Conforme 

Bonfil Batalla destacou em diversos trabalhos, quando não impunham o genocídio, essas 

políticas imprimiam no horizonte “alcançar o total desaparecimento do índio”, seja atra-

vés do uso da força ou de sua “administração paternal” (Batalla, 1981, p. 43). Para tanto, 
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recorria-se a um expediente muito similar ao utilizado desde o início do processo de co-

lonização: na América Latina isso significava “cristianizar, castellanizar, occidentalizar” 

(Franch, 1990, p. 12); no Brasil impunha “aldear os índios, ou seja, reuni-los e sedentari-

zá-los sob o governo missionário ou leigo” – práticas iniciadas no século XVI e que se re-

inventavam de acordo com “conveniências várias: não só se os retirava ou confinava em 

parcelas de regiões disputadas por frentes pastoris e agrícolas, mas se os levava também 

para onde se achava seriam uteis” (Cunha, 2012, p. 76). 

Segundo Antônio Carlos de Souza Lima (2012, p. 806), concepções e práticas que 

se estendem, desde os primeiros momentos da conquista e que se enraízam nos “estoques 

simbólicos e repertórios de ações mais amplos dos agentes do Estado” brasileiro, como 

continuidade da empreitada colonial lusitana, do mesmo modo como no caso espanhol. 

Para esse autor, “a ideia de tutela implementada pelo regime republicano”, já em inícios 

do século XX, “não é a mesma que a do período imperial ou colonial, nem é aquela que 

permanece em atos, posturas, normas ainda hoje, mas (...) ela tampouco pode ser expli-

cada sem o recurso a uma história apreensível apenas na longa duração” (idem). E é nessa 

chave de leitura que o indigenismo pode ser pensado como uma tradição de conhecimen-

to, ou seja, como um “conjunto de saberes integrados e reproduzidos no interior de mo-

delos comuns de interação” e “objetivados no interior dos dispositivos de poder e das 

codificações escritas que pretendem submeter e definir, classificar e hierarquizar, reagru-

par e localizar os povos colonizados” (Souza Lima, 2006, p. 198, grifos no original). 

No México, caso mais paradigmático, assim como em outros países latino-ameri-

canos com grandes contingentes indígenas, esse conjunto de saberes e modos de exercício 

do poder oriundos do Estado receberam a colaboração direta de antropólogos empenha-

dos no “exercício concreto de funções, na criação de canais de comunicação entre os di-

ferentes indigenismos” e as políticas oficiais dos governos e “na estruturação de um apa-

rato político-administrativo transnacional” (Verdum, 2018, p. 57) que, a partir dos anos 

1950, chega a praticamente todo o continente (ver Marroquin, 1972). No caso brasileiro, 

esse formato de indigenismo não apenas demora a se firmar, como é descontextualizado, 

abarcando amplamente elementos de uma outra “tradição”: o sertanismo, caracterizado 

por antigas “formas de desbravar espaços geográficos incógnitos e de submeter as popu-

lações a eles autóctones”. Essa categoria era utilizada “pelos portugueses para designar as 

práticas de exploração das conquistas em contextos variados do mundo colonial lusitano 

(...) e, seria, no Brasil, em parte subsumida a um imaginário nacional constituído a partir 
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do estado de São Paulo no século XIX, e eufemizado no termo bandeirantismo” (Souza 

Lima, 2001, p. 04). Missionários e bandeirantes, mais tarde também os militares, passa-

ram, então, a frequentar na história oficial o rol dos “heróis da pátria”, colocando em es-

treita continuidade os “procedimentos da tecnologia pastoral” (cf. Aguiar, 2012, p. 65) e 

as ações do Estado no governo desses outros.44  

Não à toa, desde muito cedo esses empreendimentos caminharam juntos, de modo 

que na Amazônia, como em outros lugares do país, os aldeamentos onde se ministrava a 

catequese prescindiam, não raro, de soldados que impunham uma “paz armada, dado o te-

mor diante do grande número de índios aldeados” (Henrique, 2018, p. 32), tendo muitos 

deles sido incrementados posteriormente por fortificações militares. Os discursos de lou-

vação desse modelo se estendem de um século a outro, pelo menos até as primeiras déca-

das da República. De início, apontando, segundo Patrícia Melo Sampaio (2012, p. 65) 

como o número de índios reduzidos configurava-se um “bom indicador da eficácia do pro-

jeto de transformar gentios em vassalos uteis (bem entendido, trabalhadores aplicados e 

pagantes de dízimos, a bem da felicidade geral do Estado)”, depois enquadrando a missão 

religiosa “como um ramo do serviço público” (Henrique, 2018, p. 55) ou como a melhor 

forma de educar “índio embrutecido no mato” (Mattos, 2011, p. 158, grifo no original). 

Essa continuidade pode ser lida a partir dos diversos trabalhos de Michel Foucault 

que tematizam os diferentes modos de objetivação através dos quais o Estado produz a si 

próprio como instância legítima de governamentalidade, por meio de formas de saber-po-

der capazes de fazer “crer, pensar, agir de determinadas maneiras sobre a vida e sobre as 

condições tidas como naturais” (Aguiar, 2012, p. 60).45 Como esse autor demonstrou à 

exaustão, para bem governar, é necessário antes impor uma razão (ratio) que dá sentido 

a “instituições, procedimentos, análises e reflexões, cálculos e táticas que permitem exer-

cer esta forma bastante específica e complexa de poder, que tem por alvo a população” 

(Foucault, 1979, p. 171). Conforme ressalta Judith Revel (2005, p. 55), já não se trata mais 

de poderes disciplinares atuando sobre sujeitos ou mesmo sobre a soma dos sujeitos de 

um território, mas da “gestão política global da vida dos indivíduos (biopolítica)”. Uma 

 
44 Conforme observou Souza Lima (2016, p. 241) na medida em que os indígenas passavam de catecúmenos 
e súditos para a categoria de “cidadãos brasileiros, parte de um povo que se pudesse exibir como civilizado 
e ocupante da vastidão encompassada nos mapas”, os militares foram assumindo o status de “leigos” ca-
pazes de “suportar as agruras dos sertões, mas também [com] a abnegação, a brandura e a bondade do 
missionário” (grifo no original).  
45 A leitura de Pierre Bourdieu (2014) Sobre o Estado também foi bastante importante para a minha análise, 
já que ele trabalha na mesma chave de leitura e busca explorar eventuais lacunas deixadas por Foucault.  
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modalidade de poder que pesa sobremaneira sobre as populações indígenas, já que elas 

passam a ser alvo recorrente dos interesses do Estado a partir do oitocentos. No conjunto, 

esses discursos e ações ora retomam ora reelaboram uma “imagética do índio” que, via 

de regra, se baseia em uma proposta humanista/humanitária e, como tal, em uma projeção 

ou uma distorção/desvio do desejo indígena frente à nação,46 como se aquilo a que o Es-

tado se propõe correspondesse ao melhor ou ao desejado pelas populações nativas, histo-

ricamente silenciadas. 

 

1.2. Do indianismo ao indigenismo 

Um dos documentos que está na base desse processo ambíguo de visibilização e 

apagamento do indígena durante o século XIX é o “famoso texto Apontamentos para a Ci-

vilização dos Índios Bravos do Império do Brasil, escrito por José Bonifácio de Andrade 

e Silva” (Oliveira, 2016, p. 80). Nele consta a sua “discordância quanto à aplicação da 

‘guerra justa’ no relacionamento do Estado com as populações autóctones”, bem como 

críticas aos métodos violentos que vinham sendo aplicados aos nativos. O “patriarca da 

independência”, sugeria, ao contrário, que a “a estratégia de construção do País exigia que 

se atraísse os índios com justiça e brandura, pois ele acreditava serem em tudo ‘capazes 

de civilização’” (idem). Nisso, ele também se distanciava do “paradigma Tupi-Tapuia”, 

recorrentes no indigenismo colonial português (Mattos, 2011, p. 158), bem como da ima-

gem negativa dos indígenas cunhada por missionários e cronistas. Bonifácio não via os 

indígenas “nem como habitantes de um possível paraíso terrenal, nem como portadores 

de uma natural propensão para o pecado e o mal. Na sua visão, ‘o homem primitivo (...) é 

um mero autômato, cujas molas podem ser postas em ação pelo exemplo, educação e be-

nefícios’” (Oliveira, 2016, p. 81). 

Aclamados, mas nunca incluídos na Constituição, esses apontamentos acabam por 

figurar, para Almeida (2007, p. 200), como um indicador de como a questão passaria a 

ser tratada no período e da forma pela qual os nativos seriam inseridos na história nacio-

nal: exaltando os antepassados enquanto se apagava “a identidade e as demandas dos ín-

dios coevos”. O que para João Pacheco de Oliveira (2016) tem a função de criar, ao mes-

mo tempo, uma memória (fincada no passado, no acaso e no exotismo) e empreender um 

paulatino esquecimento dos povos indígenas reais, mergulhados em uma situação histó-

rica profundamente adversa, como a imposta pelo Regulamento das Missões (1845) e 

 
46 Um panorama sobre o papel do humanismo e a sua crítica na atualidade está em SAID, 2007.  
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pela Lei de Terras (1850). Alfredo Bosi identifica aliás, esse contexto como sendo aquele 

“em que vicejou o indianismo”, mas em que, por outro lado, “correspondia a uma sólida 

hegemonia dos conservadores na vida política e no parlamento, bloqueando a discussão 

sobre a questão servil” (apud Oliveira, 2016, p. 90), entre outras tantas que diziam respeito 

a precarização das condições de vida dos indígenas. “A construção de uma galeria de per-

sonagens indígenas (reais ou ficcionais) descritos sempre positivamente, remetidos ape-

nas ao passado, nunca à contemporaneidade, irá ter [assim] um correlato em processos 

sociais em curso especialmente durante o Segundo Reinado” (idem). A nova nobreza que 

surgia buscava identificar-se não mais com os “títulos e nomes (familiares e individuais)” 

que remetiam às casas dinásticas europeias e, para tanto, recuperavam até mesmo “a to-

ponímia do País, bem como palavras e nomes de nações indígenas” (idem). 

Ampliando o olhar para a América Latina, Verdum (2018, p. 44) nota que esse mo-

vimento se coaduna com “um ambiente cultural forjado em grande medida por setores in-

telectualizados das elites regionais urbanizadas, que buscavam criar uma personalidade 

coletiva própria e diferenciada dos valores e princípios de racionalidade originários e im-

portados do Velho Mundo”. Vicejava então no continente um forte sentimento de rejeição 

à Portugal e Espanha (iberofobia), que empurrava, por um lado “a um retorno ao pas-

sado”, para o qual “o patrimônio histórico americano dispõe de farto material” (Queiroz, 

1962, p. 42). Nos países de colonização espanhola, Maria José de Queiroz (1962) identi-

fica um conjunto mais ou menos constante de características, como o “apelo à ação”, a 

“consideração do novo índio”, a produção de uma “memória tirânica da opressão” e até 

mesmo, em alguns casos, certo sentimento de vingança. Surgem também a gratidão às ge-

rações anteriores de “insipientes indigenistas” (como Bartolomé de Las Casas, que segue 

louvado até os dias atuais) e a exaltação dos heróis libertadores (que se juntam à ideia de 

“unidade americana” e aos ideais da Revolução Francesa instrumentalizados nos proces-

sos de emancipação nacional). Tudo canalizado para “transformar o índio em uma ques-

tão literária” e até mesmo visual, produzindo uma “ética idealista de sentido estético. O 

Bom e o Belo confundem-se” e, nesse mesmo diapasão “o herói romântico mira-se nes-

se espelho. O estado de pureza a que aspira, apenas o selvagem o conhece. Conferiu-lhe 

a natureza os melhores dons: beleza e bondade” (idem, p. 55). 

Do mesmo modo, no Brasil, “as teorias rousseaunianas concorrem para criar um 

clima de simpatia” ao vínculo com a natureza e os “silvícolas” passam a ser representados 

como símbolos de uma “nação jovem e não puramente europeia” (Oliveira, 2018, p. 85). 

Nas palavras de Queiroz (1962, p. 89) “esse é o indianismo que o Brasil conheceu: índio 
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como espetáculo, personagem de lendas e tradições nas quais se cultua o ‘bom selvagem’; 

ou índio utilizado como instrumento de luta na afirmação da nacionalidade, para expres-

sar seus sentimentos anti-lusitanos”. Na pena dos letrados engagés, depois através dos 

artistas plásticos, cunham-se tropos que passam a figurar no imaginário nacional, como a 

nobreza pretérita dos indígenas (figurando sempre no passado e nunca no presente), a mor-

te gloriosa e edificante dos bravos guerreiros (com a correspondente exaltação da coragem 

e da honra como valores sociais), certa exterioridade dos povos originários com relação à 

fundação do país, “figurados apenas como eventuais testemunhas da formação da nação, 

não como seus protagonistas” (Oliveira, 2018, p. 96),47
 além do desfecho trágico ou “quase 

vegetal do indígena”, que se funde com a natureza enquanto os colonizadores empreen-

dem sua obra de civilização. 

No Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro e nos Museus Etnográficos48 essa 

visão idílica se chocava com outras, mais negativas e pragmáticas. Embora ainda reper-

cutissem os conceitos da teoria humanista de Rousseau, o conceito de raça passou a ser 

progressivamente inserido no debate que, de modo geral, asseverava a inferioridade dos 

“aborígenes americanos”, tomados como fósseis vivos, atrasados, “a base de uma pirâ-

mide humana concebida nos moldes evolucionistas” (Schwarcz, 1993, p. 100). A antro-

pologia/etnologia praticadas ainda eram bastante vinculadas às ciências naturais, mas já 

figuravam com alguma centralidade na produção acadêmica e repercutiam nos debates 

políticos e na opinião pública. Conforme levantamento realizado por Lilia Schwarcz, cer-

ca de 20% dos artigos (30 de 133) publicados na Revista Archivos do Museu Nacional 

podem ser enquadrados no campo da antropologia e da arqueologia; na Revista do IHGB, 

eles somam aproximadamente 5% e a maioria se debruça sobre os indígenas, tomados co-

mo elementos residuais de nossa formação social.49 Compondo a “mescla” que “a vontade 

da Providência Divina predestinou ao Brasil”, a visão que predominava era a de que os 

 
47 João Pacheco de Oliveira (2018, p. 97) menciona a retomada da Carta de Pero Vaz de Caminha e a cons-
trução da Primeira Missa do Brasil, de Victor Meireles (1860) como paradigmáticos desse processo. Em 
ambas, “os indígenas não são de fato atores efetivos, nem testemunhas por si mesmas válidas ou fidedig-
nas. Se não estão inteiramente ausentes, nem são tratados como oponentes, isso não lhes dá a condição 
de partícipes desse processo, investidos, portanto, de obrigações e direitos”. 
48 Souza Lima (1989) discute mais amplamente a função dos Museus de História natural na construção do 
indigenismo, apontando os pontos de interseção entre o campo acadêmico e o campo político, bem como 
os intercâmbios que se estabelecem entre diferentes agentes e agências (etnógrafos, jornalistas, “propa-
gandistas”, engenheiros-militares, juristas e políticos).  
49 Dados das últimas décadas do oitocentos e das primeiras décadas do século XX. Para mais detalhes ver 
SCHWARCZ, 1993, p. 106.  
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indígenas podiam ser “aperfeiçoados”, de modo a “galgar os degraus da civilização” até 

serem incorporados pelo “sangue português, como um poderoso rio que deverá absorver 

pequenos confluentes”, conforme as expressões de Von Martius (1956, p. 443). Já Adolfo 

Varnhagem, autor de nossa primeira história oficial, opunha-se de modo ainda mais evi-

dente à perspectiva romântica. Via a colonização com redenção (ou expiação dos pecados 

dos que habitavam originalmente a terra) e a mestiçagem como um fato consolidado da 

colonização, cujo resultado seria o inevitável branqueamento dos brasileiros. Em um qua-

dro mais geral, os debates encaminhavam para certo consenso  

 

quanto à necessidade de integração dos grupos indígenas, particular-

mente no momento em que a questão nacional é prioritária, e na medida 

em que o problema racial coloca sérias questões a um projeto que se 

pretenda minimamente integrador; [na] defesa do comércio e da educa-

ção como meios a serem priorizados no contato com as populações in-

dígenas; [e na] destinação de um papel central ao Estado que, embora 

não alijando as ordens religiosas desta empresa, deveria preservar seu 

espaço de controle sobre o desenvolvimento do trabalho (Guimarães, 

1988, p. 22). 

 

A partir do final do Império e, sobretudo, com o advento da República, sucede ao 

indianismo uma outra retórica, menos presa “às considerações estéticas, ao exotismo, ao 

espetáculo. Indaga pelo homem. Nem mito, nem símbolo nem heróis”, mas o índio tal 

“como ele é” – não como “expressão literária, mas como gravíssima questão de raiz his-

tórica e social”. Segundo Queiroz (1962, p. 42), ao poema e ao romance sobrepõe-se ago-

ra “os jornais, panfletos, folhetos e outras manifestações impressas” e a indagação sobre 

qual o lugar do indígena no novo regime (?). Firma-se então o indigenismo, que pode ser 

tomado, assim, como um “campo semântico ampliado” que se fortalece nessa transição 

de regimes e imaginários políticos. Com ele, emerge um “conjunto de ideias, mas também 

de práticas, programas e projetos” que comportam tanto a “definição do que seja o índio” 

quanto dos métodos de tratamento das populações nativas no seu processo de incorpora-

ção à sociedade nacional (Mattos, 2011, p. 157). 

 

1.3. Indigenismo de Estado 

No caso brasileiro, o Marechal Cândido Rondon acaba por despontar, na opinião 

de vários analistas, como sendo o promotor do “primeiro discurso moderno sobre os indí-

genas” (Bengoa, 2007, p. 206). Sob inspiração do positivismo comteano e das noções de 
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progresso vigentes na Primeira República, e embalado no debate das sociedades científi-

cas e filantrópicas da época, seu apelo sensibilizou setores importantes das elites urbanas 

e da opinião pública para a “causa indígena”, através de um “programa de denúncia e au-

toafirmação” (idem) em um contexto de muitos choques entre colonos e indígenas nas no-

vas fronteiras abertas para a exploração agrícola. Encarregado de implantar linhas tele-

gráficas e de “realizar uma série de expedições militares e científicas no interior do país” 

(cf. Davis, 1978, p. 25), Rondon e sua equipe acabaram por fornecer à sociedade nacional 

novas figurações do que eram os “sertões”, para o que lançaram mão de todos os recursos 

disponíveis na época, “como a fotografia, textos, relatórios, conferências e mapas num 

esforço de mediar, de apresentar o interior, com suas paisagens, seus limites, sua topogra-

fia e sua população às elites urbanas” (Libânio; Freire, 2011, p. 169).  

Através de uma ação humanista, propunha-se a atração dos indígenas para um con-

tato pacífico e duradouro com os colonos, baseado na introdução de “novas necessidades 

culturais” e na demonstração das “vantagens da civilização” aos índios – “sem o concurso 

de armas” (idem). Mas como bem destaca Souza Lima (2012, p. 801), isso implicava, por 

outro lado, em formas de controle crescente sobre essas populações e no aprimoramento 

do exercício da tutela, agora subsumido em uma agência “que se propõe a ter abrangência 

nacional” e a constituir uma “malha administrativa por todo o mapa político do país. Sua 

função ao mesmo tempo é estratégica e tática” e, nela, “a matriz militar da guerra de con-

quista está sempre presente no plano retórico”. Para além da eloquência altruísta, “trata-

se de sedentarizar povos errantes, vencendo-lhes a resistência em se fixarem em lugares 

definidos pela administração, ou de capturar para esta rede de agências de governo outros 

povos com longo tempo de interação com o conquistador” (idem, p. 802). Com isso, criam-

se “territórios para e pela função de administrá-los” e dispositivos pelos quais se pode 

“rotular genericamente [essas] coletividades, adscrevendo-as a espaços e práticas supos-

tamente distintos”, uma vez que elas estarão, a partir de então, inseridas “num sistema co-

dificado de atribuições positivas e negativas – um status portanto – parte de um mecanis-

mo imaginado como de governo” (idem). 

 

1.3.1. SPI 

A finalidade do Serviço de Proteção aos Índios e Localização de Trabalhadores 

Nacionais (SPILTN), instituído em 1910, extrapolava, assim, as funções de “proteção e 

vigilância”, amplamente divulgadas como princípios norteadores da ação de Rondon. O 
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novo órgão estava inscrito em um conjunto de propostas do Ministério da Agricultura, 

Indústria e Comércio (MAIC) para “incorporar novas áreas à economia brasileira” e, na 

medida do possível, “os próprios índios como mão-de-obra” assalariada (Bigio, 2000, p. 

26). Os encaminhamentos dados no sentido de situar “os indígenas em um sistema de es-

tratificação de direitos civis e políticos pré-definidos” e o esforço para “manter os militares 

enquanto gestores do processo de sua aplicação”, já indicavam para Souza Lima (2011, 

p. 209) os vínculos entre a proteção e o controle/construção das fronteiras. 

Após as primeiras experiências, “a colonização induzida por nacionais” e a regu-

lamentação das formas de trabalho saem do escopo do que passa a ser apenas o Serviço 

de Proteção aos Índios (SPI), cuja atribuição imediata passava a ser o contato e a pacifi-

cação dos “grupos indígenas que resistiam armados à invasão dos seus territórios. Com 

isso, pretendia-se evitar o extermínio desses povos, bem como tornar possível a punição 

dos atos contra ele praticados” (Gagliardi, 1989, p. 253). Alguns fatores parecem ter sido 

decisivos para o sucesso dessa empreitada inicial, como a experiência acumulada pela 

equipe ao longo dos anos da Comissão de Linhas Telegráficas, seu conhecimento do “ser-

tão”, a convicção de que cumpriam uma “missão cívica que a história lhes havia reser-

vado”, além do fato de serem em sua maioria militares – “associados com a presença da 

lei”, praticamente ausente nas áreas de fronteira – e chefiados por Rondon, que desfrutava 

de “grande prestígio em setores do estamento militar” e de “reputação de homem compe-

tente e corajoso” (idem, p. 254). 

Souza Lima tem indicado em vários de seus trabalhos a dimensão do mito que as-

sumiu o lugar do Marechal, legitimando uma apreensão moral e sentimental do rondonis-

mo e de suas belas intenções. E Darcy Ribeiro (1962), que atou no SPI, teria sido um dos 

responsáveis por essa construção, ao edificar uma “(es)história de abnegação e sofrimento 

de uns poucos indivíduos excepcionais, contra as intempéries políticas, a escassez de re-

cursos, as florestas inóspitas e os próprios índios, às vezes em guerra”. Homens desinte-

ressados, responsáveis por grandes feitos e que haviam vencido a batalha contra o con-

servadorismo de setores interessados no genocídio ou na doutrinação religiosa dos nativos 

(Souza Lima, 2011, p. 203).50 Boa parte desse tom talvez provenha, no entanto, do mo-

mento em que Ribeiro escreveu e publicou seu libelo – na virada dos anos 1950 e 60 – o 

 
50 Ver em especial os artigos: “O exercício da tutela sobre os povos indígenas: considerações para o enten-

dimento das políticas indigenistas no Brasil contemporâneo” (2012) e “sobre tutela e participação: povos 

indígenas e formas de governo no Brasil, séculos XX/XXI” (2015). 
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que o faz situar o SPI como herdeiro dos ideais de Rondon, duramente vitimados pela in-

-constância política, pela falta de recursos destinados ao órgão e pela ausência de pessoal 

qualificado. Um conjunto de fatores que levava o Serviço de Proteção aos Índios a inter-

calar “breves períodos de atividade intensiva” com “longos períodos de inoperosidade e 

quase estagnação” (Ribeiro, 1962, p. 31). 

No cotidiano, porém, o SPI inovou pouco com relação aos procedimentos de con-

tato e pacificação adotados pelos jesuítas e por outras ordens religiosas, desde o século 

XVI (exceto, é claro, pelo seu caráter laico): troca de “presentes em abundância, gerando 

dívidas e uma suposta imagem de esplendor e riqueza; [i.e. a estratégia de] pacificar, de-

monstrando capacidade técnica de resistir aos embates guerreiros, mostrando-se tecnolo-

gicamente superior”. No gerenciamento, investiu-se na “implantação de unidades de ação 

local (postos indígenas)”, que mantinham contato permanente com os indígenas, e regio-

nais (inspetorias regionais)”, responsáveis pela supervisão do trabalho. Estratégias que 

produziam uma “dependência clientelística e inferiorizante dos povos indígenas para com 

os agentes do Estado” (Souza Lima, 2011, p. 19) e que, de modo geral, tinham se limitado 

a dar “solução aos problemas da expansão da sociedade nacional e não [tanto] aos pro-

blemas indígenas que lhe competia amparar” (Ribeiro, 1996, p. 496). 

Uma situação parcialmente alterada depois de meados dos anos 1930, quando uma 

maior integração com as atividades produzidas pelo Instituto Indigenista Interamericano 

levou à produção de reflexões mais acadêmicas, desenvolvidas por meio de parcerias e 

intercâmbios com o Museu Nacional e a Escola Livre de Sociologia e Política de São Pau-

lo. Surgiram, então, em 1939, o Conselho Nacional de Proteção aos Índios (CNPI), em 

1942, a Seção de Estudos do SPI e, em 1954, o Museu do Índio – todos no mesmo con-

texto no qual foram contratados etnólogos para o Serviço e em que as políticas nacionais 

se aproximaram de “movimentos mais amplos, como os encabeçados pelas Nações Uni-

das” e por órgãos de cooperação internacional, como Organização Internacional do Tra-

balho (OIT) durante o pós-guerra (Souza Lima, 2001, p. 5; Verdum, 2018).  

Com Getúlio Vargas e a expansão da marcha para o Oeste, e depois nos governos 

democráticos que se estenderam até o golpe civil-militar de 1964, as orientações não so-

freram grandes alterações. Segundo Seth Garfield (2011, p. 18) nos pronunciamentos de 

autoridades estatais ou nas orientações oficiais, os índios continuavam classificados como 

“matéria-prima, não como produtos acabados: nobres selvagens e/ou deficientes mentais 
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que necessitavam de proteção e remodelagem pelo Estado; seres socialmente isolados que 

se fundiriam biológica e culturalmente a outros brasileiros”. Frente à necessidade de en-

globar novas áreas ao cultivo, injetar novos consumidores no mercado e fortalecer o na-

cionalismo, a retórica oficial era a de que “o comunitarismo indígena sustentaria a eco-

nomia política do interior; a bravura indígena fortaleceria a nação; a mistura racial elimi-

naria o conflito social; o Estado benevolente regeneraria o potencial inato dos índios; e a 

benevolência inata dos índios regeneraria o potencial nacional” (idem). 

Alguns anos mais tarde, já no início da ditadura, o SPI acabou extinto, em meio a 

denúncias que evidenciavam que o serviço oficial de proteção aos índios havia se subme-

tido a planos governamentais atrelados ao capital e à política fundiária que usurpava, de 

modo mais ou menos sistemático, as terras indígenas e promovia o extermínio dos que a 

ela se opusessem (cf. Brasil, s/d). A comprovação de inúmeras ilegalidades veio à tona 

após a realização de uma Comissão Parlamentar de Inquérito e da divulgação “do chama-

do Relatório Figueiredo”51 que, segundo o que foi arrolado pela Comissão Nacional da 

Verdade, tornava clara a existência de práticas de apropriação indébita do trabalho indí-

gena, confinamento e abuso de poder, bem como esbulho de terras indígenas praticadas 

com a chancela oficial das cúpulas administrativas” (idem, p. 202). Do espólio do SPI sur-

giu, então, a Fundação Nacional do Índio. 

 

1.3.2. FUNAI 

Remodelada, em um contexto de reordenação do aparato burocrático do Estado 

para a exploração da Amazônia Legal, a FUNAI nascia com mais poder e recursos do que 

o órgão anterior, muito embora herdasse do SPI todo o passivo administrativo e também 

os problemas de gestão. Tratava-se agora de uma fundação pública de direito privado, co-

mo outras criadas pelo regime militar no pós-64 – “uma autarquia, entidade da adminis-

tração pública direta, dotada de autonomia, caráter auxiliar e descentralizado, com patri-

mônio de recursos próprios, mas sujeita à fiscalização e tutela do Estado”, segundo Souza 

 
51 O relatório consiste no documento final da Comissão Parlamentar de Inquérito instalada em 1967 pelo 
ministro do interior Gal. Alfonso Albuquerque Lima e presidida pelo procurador Jáder de Figueiredo Corrêa. 
Documenta crimes cometidos contra os povos indígenas do Brasil por agentes do SPI ou com sua conivên-
cia. Apesar de sua importância histórica, passou cerca de 40 anos desaparecido, tendo sido localizado ape-
nas em 2012 no acervo do Museu do Índio pelas equipes de pesquisa do Grupo Tortura Nunca Mais, de 
São Paulo. Para uma leitura mais completa acerca das dimensões desse conjunto documental – cerca de 7 
mil páginas – ver BELTRÃO, 2022. 
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Lima (2001, p. 01), “com funções de articulação entre sociedade civil e sociedade polí-

tica, neste caso jamais adequadamente exercidas”.  

Foi oficialmente criada pela Lei nº 5.371, de 5 de dezembro de 1967, com os se-

guintes objetivos: 

 

I. estabelecer as diretrizes e garantir o cumprimento da política indige-

nista, baseada nos princípios a seguir enumerados: a) respeito à pessoa 

do índio e às instituições e comunidades tribais; b) garantia à posse per-

manente das terras que habitam e ao usufruto exclusivo dos recursos 

naturais e de todas as utilidades nelas existentes; c) preservação do equi-

líbrio biológico e cultural do índio, no seu contato com a sociedade na-

cional; d) resguardo à aculturação espontânea do índio, de forma a que 

sua evolução socioeconômica se processe a salvo de mudanças bruscas; 

II. gerir o patrimônio indígena, no sentido de sua conservação, amplia-

ção e valorização; III. promover levantamentos, análises, estudos e pes-

quisas científicas sobre o índio e os grupos sociais indígenas; IV. pro-

mover a prestação da assistência médico-sanitária aos índios; V. promo-

ver a educação de base apropriada do índio visando a sua progressiva 

integração na sociedade nacional; VI. despertar pelos instrumentos de 

divulgação, o interesse coletivo para a causa indigenista; VII. exercitar 

o poder de polícia nas áreas reservadas e nas matérias atinentes à pro-

teção do índio (idem, p. 05-06). 

 

Ato contínuo, ficava encarregada também de “exercer ‘os poderes de representação ou as-

sistência jurídica inerentes ao regime tutelar do índio, na forma estabelecida na legislação 

civil comum ou em leis especiais’, isto é, a tutela do Estado” (idem, p. 06). 

 As contradições continuavam, portanto, as mesmas, parecendo absurdo “colocar 

um órgão que devia defender os direitos dos índios sob a autoridade de um ministério cuja 

missão era o ‘desenvolvimento’, entendido da forma mais predatória possível” (Cunha, 

2012, p. 100). E os resultados foram a retomada de antigas práticas, como a renda indí-

gena – na qual “os índios mantinham com os encarregados dos Postos Indígenas uma re-

lação do tipo ‘patrão-empregado’ (regime de ‘patronato’), sem poder participar das esfe-

ras de decisão e sem ter o controle das rendas obtidas com o seu trabalho” (Ortolan, 1997, 

p. 74) –, além da montagem de uma controversa Guarda Rural Indígena (GRIN), respon-

sável, aliás, por inúmeras denúncias de violações dos direitos humanos em vários territó-

rios indígenas.52 

 
52 Vários casos estão compilados em Valente, 2017 e no Relatório da CNV (BRASIL, s/d). 
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A estrutura também não sofreu grandes mudanças: permaneceu dividida em “uma 

administração central, sediada [agora] em Brasília”, em “Administrações Executivas Re-

gionais (que em regimentos anteriores [foram] sucessivamente chamadas ‘delegacias re-

gionais’ – DRs –, ‘superintendências executivas regionais’ – SUERs)” e nos “postos indí-

genas, a elas subordinados”, responsáveis por “coordenar a ação no terceiro nível, isto é, 

na escala local” (Souza Lima, 2001, p. 08). Adicionalmente, a FUNAI passou também a 

responder pela supervisão (admissão e fiscalização) das demais agências que trabalhavam 

com indígenas, situação parcialmente modificada apenas a partir da Constituição de 1988, 

quando as “comunidades indígenas passaram a corroborar, ou não, as autorizações con-

feridas a pesquisadores para entrada em áreas indígenas” (idem, p. 10). Não raro, porém, 

da relação do Estado com missionários e ONGs surgiram focos de tensão que extrapola-

ram (e continuam ainda hoje a extrapolar) o plano retórico. 

Do mesmo modo, a Fundação nunca consolidou os laços com a universidade ou 

com a Antropologia profissional, embora vários egressos dos recém-estruturados Progra-

mas de Pós-Graduação (especialmente jovens idealistas que imaginavam poder transfor-

mar “por dentro a ação do Estado”) e acadêmicos de reconhecido gabarito tenham nela 

atuado em alguns períodos.53 Segundo Souza Lima (2001), mais uma vez, foram os diver-

sos “matizes do sertanismo, como conjunto ideológico, que nortearam o cotidiano da FU-

NAI”, o que teve como desdobramento “uma organização regimental que foi (ou é) ino-

perante, de acordo com as contingências de cada gestão”, marcada “com muita frequência 

pelo que se tem denominado de emergencialismo: (...) onde atua-se amenizando-se o im-

pacto de crises, sem planos sequenciados de médio e longo prazos”, como os diferentes 

problemas das populações indígenas demandariam (idem, grifo no original).  

Exemplos retumbantes desse embaraço são as tentativas de “emancipar os índios”, 

encaminhadas ao longo dos anos 1970 e nunca cabalmente resolvidas no âmbito legislati-

vo, que legaram certas contradições à legislação vigente até os dias de hoje (cf. Cordeiro, 

1999). Ademais, depois dos novos dispositivos constitucionais (que avançaram bastante 

sobre o que propunha o controverso Estatuto do Índio) e com os governos democráticos, 

parte dos poderes (nunca regulamentados) da FUNAI foram fatiados com outros órgãos 

 
53 Sobre as dificuldades de se implementar no Brasil uma Antropologia da ação (action anthropology) e as 
controvérsias em torno dela ALMEIDA, 2018. Para uma apreensão dos conflitos entre as políticas da FUNAI 
e as perspectivas das entidades de apoio aos índios me baseei em GITA, 1988 (em especial no depoimento 
de Alcida Rita Ramos) e em MUNDURUKU, 2012. p. 209ss. 
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de governo, o que levou ao esvaziamento progressivo de suas funções. Enfraquecimento 

que se coaduna ainda com as dificuldades de transformar rotinas administrativas, promo-

ver reformas internas – relatadas tanto por funcionários quanto por acadêmicos que assu-

miram a presidência da Fundação54 – e contornar as pressões políticas de bancadas par-

lamentares e de militares, sempre à espreita do cargo e de olho nas políticas de desenvol-

vimento da Amazônia e de controle das fronteiras (Oliveira, 1990).  

Nem mesmo os governos de recorte mais popular conseguiram imprimir dinâmi-

cas de trabalho muito diferenciadas (Baniwa, 2018; Souza Lima, 2015), ficando a imagem 

da FUNAI atrelada, portanto, à omissão ou ao socorro de indígenas com direitos e terri-

tórios já violados por agentes da mineração e do agronegócio, como se pode ver no longo 

histórico de denúncias e mesmo na recente publicação da ONG Indigenistas Associados 

(INA, 2022), feita por ocasião do assassinato de Bruno Pereira e Dom Phillips no Vale 

do Javari.55 

Até muito recentemente, os avanços na participação de indígenas em instâncias 

deliberativas e a consequente construção de políticas públicas voltadas aos povos indíge-

nas (compreendidos agora em sua pluralidade) ficaram, assim, a cargo de outros ministé-

rios – como o da Educação, da Saúde e do Meio Ambiente, e refletem mais um novo ce-

nário de articulações do Movimento Indígena, do que a atualização da FUNAI. Eles su-

gerem inclusive certa superação pelos indígenas (em especial pelas gerações mais jovens) 

“da necessidade de mediadores”, de tal modo que possam se colocar “como formuladores 

de utopias para além daquelas determinadas para e pelas suas tradições específicas, e se-

lecionar as alianças que lhes parecerem oportunas” (SOUZA LIMA, 2015, p. 451). Tendo 

como horizonte a construção de uma cidadania indígena, tanto as lideranças quanto os 

próprios povos tiveram que promover, de algum modo, uma releitura dos seus conheci-

mentos ancestrais, o que tem implicado rever também suas perspectivas de passado e de 

futuro (cf. Munduruku, 2012; Oliveira, 2004; Krenak, 2019; 2022). 

 
54 Maria Helena Ortolan (1997, p. 109-110) forneceu em sua pesquisa um breve panorama das questões 
levantadas pela Sociedade Brasileira de Indigenista (SBI) – associação composta basicamente por funcio-
nários da FUNAI. Marcio Santilli (2019), por sua vez, apresenta um panorama das dificuldades enfrentadas 
em sua gestão do órgão (1995-96), durante o governo de Fernando Henrique Cardoso.  
55 A criação do Ministério dos Povos Indígenas, cuja chefia ficou a cargo de Sônia Guajajara, e a nomeação 
de Joênia Wapixana (primeira deputada federal indígena, eleita em 2018) para a presidência da FUNAI – 
que aliás teve seu nome alterado para Fundação Nacional dos Povos Indígenas – são indicativos importan-
tes de futuro, mas sozinhas são, ainda, incapazes de afiançar mudanças mais práticas ou o estabelecimento 
de políticas públicas duráveis, capazes de alcançar as novas gerações. 
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1.4. Indigenismos alternativos 

Ainda que como discurso dos não-indígenas sobre os indígenas, surgiram a partir 

dos anos 1960 indigenismos não-estatais que permitiram criticar os projetos oficiais, ana-

lisar mais sistematicamente os modelos de intervenção vigentes e, em alguns casos, plu-

ralizar as vozes até mesmo para além dos antropólogos e dos órgãos governamentais. No 

campo religioso, o que se sucede aos processos tradicionais de missionamento é uma mi-

litância avessa às conhecidas estratégias de catequese e conversão, mais sensível à diver-

sidade cultural dos nativos (Bengoa, 2007, p. 253)56 e, não raro, em rota de colisão com 

as políticas desenvolvimentistas características do período. Já nos ambientes laicos, mul-

tiplica-se, ao longo da década de 1980, o número de ONGs, algumas não necessariamente 

focadas exclusivamente na defesa dos povos indígenas, mas direcionadas a temáticas so-

cioambientais e ao etnodesenvolvimento que, em algum limite, sempre se cruzam ou in-

terconectam com a defesa dos direitos dos povos tradicionais ao seu território e cultura 

(cf. Santilli, 2019; Souza Lima; Barroso-Hoffmann, 2002).  

A expressão “indigenismo alternativo”, no entanto, está longe de ser um consenso. 

Ela designa, a princípio, um conjunto de concepções e práticas que estão para além do Es-

tado e/ou que divergem das políticas de governo para/sobre os povos indígenas. Demarca, 

portanto, uma categoria relacional, tanto em função daquilo que designou como “proble-

ma” ou “questão indígena” – i.e. as definições de indianidade e os processos de integração 

– quanto às formas pelas quais os mais diferentes povos, grupos e movimentos interagi-

ram com esse processo.57 Uma noção que, segundo João Pacheco de Oliveira e Antonio 

Carlos de Souza Lima (1981, p. 289-290), pode perfeitamente ser utilizada no “plano da 

luta política” ou mesmo “junto à opinião pública”, uma vez que ela permite “questionar 

a atuação do órgão protecionista, paralelamente conferindo assim legitimidade (e indican-

do a oportunidade) de práticas independentes do Estado”. Mas que uma vez transportada 

para o campo acadêmico torna-se opaca, perdendo parte da sua validade, uma vez que o 

indigenismo, como conceito, nunca teria deixado de gravitar em torno do Estado, enquan-

to essas outras modalidades de ação (bem como seus órgãos e/ou agências) estariam mais 

 
56 Dois cenários interessantes nos são fornecidos por RUFINO, 2002 e LEITE, 1982. 
57 Importante destacar que se trata de uma categoria que não possui necessariamente nenhuma valoração, 

em termos éticos ou morais, não havendo melhores ou piores práticas, muito embora se possa considerar 

o quanto algumas posturas podem corroborar com mudanças em termos reflexivos, cooperativos e cola-

borativos. 
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próximas do que se convencionou chamar de antropologia aplicada58 – “compreendendo 

os projetos de atuação em área indígena como extensões legítimas da prática acadêmica, 

buscando integrar tais atividades com as agências do campo intelectual (universidades, 

museus, fundações culturais e centros de pesquisa) e com associações científicas (como 

a ABA e a SBPC)”. Historicamente, elas têm construído “um espaço próprio para a cola-

boração prática do antropólogo” e de outros sujeitos na intersecção entre as universidades 

e o campo mais propriamente político, permitindo que eles atuem “na resolução de ques-

tões para as quais forem convocados” por diferentes grupos e/ou pelos movimentos indí-

genas (Oliveira; Souza Lima, 1981. p. 290). 

Acresce ainda nesse quadro, certa “postura de autodefesa dos antropólogos, uma 

vez que tais atividades foram no passado encaradas (...) como de pouco ou nenhum inte-

resse teórico e quase totalmente desprovidas de legitimidade acadêmica”, uma situação 

que tem mudado, sobretudo agora sob condições bastante mais complexas que aquelas de 

expansão do capitalismo no pós-guerra, quando se falava em abrir as últimas “áreas vir-

gens do mundo” ao capital (Davis, 1978, p. 37). As pautas têm se multiplicado e se o que 

está em jogo continua a ser “o lugar do índio na sociedade nacional” (agora também mun-

dial), ele já não é mais o do subalterno ou marginal, de modo que sua definição depende 

da operacionalização de novos conceitos e atitudes, que pressupõem tanto estratégias de 

resistência (Baines, 1997) quanto novas articulações tendo em vista uma cidadania plena 

(Ramos, 1990b; Cunha, 2012). Tal como sugere Antônio Brand (2002, p. 36), “novas ba-

ses para uma política indigenista responsável” passam, cada vez mais, pela “superação de 

dicotomias, como a existente entre pesquisadores e os agentes indigenistas, missionários 

e funcionários públicos, na qual os primeiros fazem suas pesquisas em campo e depois re-

tornam à academia”, enquanto os segundos seguem “definindo e implementando ações, 

apoiados apenas no conhecimento empírico”. 

 

1.4.1. Igrejas e missionários 

Desde meados dos anos 1960, os ambientes cristãos viram nascer um tipo de atu- 

 
58 Segundo os autores, a “antropologia aplicada”, ao contrário do México, onde teve ampla circulação, nun-
ca conseguiu se livrar no Brasil de “uma carga política extremamente negativa, que parece automatica-
mente, colocar seus defensores no rol dos agentes do colonialismo ou dos tecnocratas voltados para a 
prática de uma “engenharia social” (OLIVEIRA; SOUZA LIMA, 1981. p. 289). Em compensação, conforme já 
mencionado, esse vínculo foi significado entre nós a partir do que se convencionou chamar de “antropolo-
gia da ação” (ver ORTOLAN, 1997; ALMEIDA, 2018). 
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ação muito distinta das que tinham sido encenadas até então pelas Igrejas com relação aos 

povos indígenas. Tratava-se de um movimento de crítica do modelo tradicional de missão 

mais ou menos articulado entre clero e laicato e que repercutia tanto em debates internos 

(da teologia e da eclesiologia) quanto em aspectos externos às Igrejas no Brasil. No campo 

católico, tanto quanto no protestante/evangélico, tornava-se marcante nos pós-guerra uma 

renovada preocupação com as questões sociais, ligadas por um lado à gestão política das 

desigualdades em cada nação, mas que também se identificava, por outro, como um con-

junto de novos dilemas associados com a “modernidade” e que impactavam nos vários 

ambientes da vida, desde os costumes e comportamentos até a nova distribuição geopolí-

tica do poder (Dickison, 1970). 

Todo esse movimento impactou bastante no debate sobre a atuação missionária, 

entendida inicialmente não apenas nos limites mais estreitos de uma atuação da(s) igre-

ja(s) frente às populações nativas – historicamente entregues à ação de ordens religiosas 

– mas na formulação de estratégias que permitissem desenhar modelos de desenvolvi-

mento (alternativos ao capitalismo e ao socialismo) orientados por valores humanistas e 

cristãos (Souza, 1962). Os processos de descolonização e a disputa por novos territórios 

religiosos na África e na América-Latina projetavam, igualmente, um novo interesse da 

Europa sobre essas áreas, vistas como carentes de clero e de formação cristã mais sólida. 

De baixo para cima, porém, formavam-se no chamado “terceiro mundo” as primei-

ras conferências episcopais e igrejas independentes, cada qual levantando pautas muito 

próprias e quase todas articuladas em torno de suas enormes desigualdades sociais. No 

Brasil, a Conferência Nacional dos Bispos do Brasil (CNBB), fundada em 1952, vai per-

mitir novas modalidades de articulação do episcopado e debates cada vez mais focados 

nos problemas nacionais – questões que influenciam na participação dos bispos brasilei-

ros no Vaticano II (1962-1965) e que ensejam modalidades bastante criativas de recepção 

dos documentos conciliares em várias dioceses e prelazias espalhadas pelo país (cf. Bar-

ros, 1967). No âmbito protestante, a articulação do Conselho Mundial de Igrejas e de um 

campo ecumênico forte (Gonçalves, 2020), bem como ações de várias igrejas locais, com 

frentes próprias de missão ganham enorme impulso (Calávia-Saez, 1996). De acordo com 

o levantamento de Rubem César Fernandes (s/d, p. 41), no início da década de 1960 o 

Brasil já havia se tornado o país que mais recebia missionários norte-americanos e britâ-

nicos, figurando, assim, como o “campeão mundial de todas as missões protestantes”.  
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É nesse contexto que surgem os primeiros órgãos de indigenismo religioso, não 

mais identificados diretamente como esforços missionários e sim com formas orgânicas 

de atuar junto aos povos indígenas, prestando-lhes a assistência devida ou solidarizando-

se com as suas dores (Rebollar, 2016, p. 34). Como veremos mais adiante, esses grupos/ 

agências encamparam, com recorrência, as ideias de encarnação ou inculturação, de mo-

do que não apenas padres/freiras ou pastores pudessem se dedicar a esse trabalho na qua-

lidade de gestores profissionais dos bens de salvação, mas concebendo a atuação entre os 

índios como uma tarefa equivalente à educação popular ou outras formas de engajamento, 

abertas aos jovens leigos que buscavam, então, modalidades de militância em prol dos 

mais necessitados e em busca de transformação social, muitas vezes fugindo da repressão 

que se impunha de modo crescente pela ditadura nos espaços urbanos (Ortolan, 1997; Se-

meraro, 1994). Souza Lima (2001, p. 14), chega a registrar, nesse sentido, que é da revisão 

da “Missão Anchieta, em Utiariti (MT)”, diretamente imbricada com a herança jesuítica 

e com a existência de um internato voltado para a catequese e para a conversão que sur-

giram duas das mais importantes iniciativas nesse campo: a Operação Anchieta (OPAN) 

e o Conselho Indigenista Missionário (CIMI). 

A OPAN foi fundada em 1969 por um coletivo de jovens voluntários, reunidos a 

partir das Congregações Marianas, sob a liderança de alguns poucos (e também jovens) 

padres jesuítas.59 Seus objetivos, descritos no primeiro estatuto, eram “reunir pessoas dis-

postas a se engajarem (...) a colaborar com órgãos oficiais e particulares, na promoção hu-

mana, particularmente do índio. Selecionar, treinar e enviar voluntários à populações mar-

ginalizadas, especialmente as indígenas”.60 Os critérios para seleção variaram ao longo 

do tempo, mas sobretudo no início gravitavam em torno da disponibilidade do candidato, 

da sua abnegação e da vontade de viver com os povos, tornando-se um companheiro de 

lutas, disposto a abrir mão de quaisquer sinais distintivos no cotidiano com os índios, no 

“chão da aldeia”.61 Esse caráter de atuação nas bases orientou por décadas o trabalho dos 

opanistas, em sua maioria resistentes a qualquer tipo de assistencialismo e paternalismo 

(cf. Basini, 2007). Nos relatórios de trabalho e nas discussões suscitadas nos encontros de 

 
59 Egydio Schwade foi uma figura importante nesse momento e deixou vários registros de suas memórias 
sobre Utiariti nos primeiros momentos da OPAN e anos que a antecederam. O mais recente pode ser en-
contrado em sua “carta aos companheiros e companheiras da OPAN”, que consta na coletânea organizada 
por Ivar BUSATTO (et al., 2021). 
60 SCHROEDER, Ivo. “OPAN 40 anos tecendo uma história viva”. In: SCHROEDER, 2009. p. 20.  
61 DAL POZ, João. “De voluntários a indigenistas”. In: BUSATTO (et al.), 2021, p. 18. 
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formação e avaliação dos trabalhos, sempre se ressaltava que os projetos deviam nascer 

das necessidades reais de cada povo,62 de forma que pudessem também promovê-los e 

capacitá-los para a maior autonomia possível. Foi, de certo modo, o desmonte do internato 

e a necessidade de rever a pastoral indígena – agora não mais calcada na ideia de redução 

dos índios em uma instituição total – que lançou as bases para o surgimento, alguns anos 

mais tarde, do CIMI. 

Fundado em 1972, o CIMI era – diferentemente da OPAN que sempre manteve 

uma relação livre e apenas associativa com a Igreja – um órgão ligado à hierarquia cató-

lica, muito embora sua atuação seja marcada pela convivência com os indígenas, na base. 

Surgiu dos debates provenientes do Concílio e das discussões da Conferência do Episco-

pado Latino-Americano realizada em Medellín (1968) e encampava, segundo Souza Lima 

(2001, p. 14), “desenvolvimentos missiológicos stricto sensu brasileiros, promovendo as-

sembleias indígenas e dando campo a um tipo de associativismo pan-indígena que seria 

enfatizado, no plano retórico, como a via privilegiada para a autodeterminação indígena”. 

Desde o seu nascimento, organizou várias linhas de trabalho (junto ao Estado, aos povos 

nativos, à Igreja e à sociedade nacional), sempre no sentido de mobilizar a enorme estru-

tura eclesiástica católica em torno de seus objetivos, que podiam ser resumidos, nas duas 

primeiras décadas de atuação: na denúncia das precárias condições em que passaram a vi-

ver os índios nas frentes de expansão e na estruturação de formas de missionamento vol-

tadas para a promoção dos direitos dos indígenas aos seus territórios e suas culturas (Su-

ess, 1989, p. 21ss). Pela sua abrangência e pela significância política que alcançou ainda 

em finais dos anos 1970, o CIMI foi considerado persona non grata pelos militares (Va-

lente, 2017, p. 238), ocupando, em contrapartida, um lugar privilegiado de parceiro tanto 

dos povos e movimentos indígenas que começavam a se estruturar quanto de interlocutor 

de outras agências indigenistas e ONGs ao longo de todo o processo de redemocratiza-

ção,63 conforme discutiremos mais à frente. 

Entre os protestantes/evangélicos – e como extensão deles, no campo ecumênico 

– o debate também se ampliou bastante ao longo da segunda metade do século XX, em 

parte em função do novo impulso missionário dessas igrejas na América Latina durante 

esse período, mas também por causa das mudanças no perfil dos missionários e nas suas 

 
62 OPAN. “Documento: Histórico e linhas de ação da OPAN”. In: OPAN, 1987. pp. 84-94. 
63 CIMI. “Documento: Conselho Indigenista Missionário”. In: OPAN, 1987. pp. 95-98. 
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áreas preferenciais de atuação – que passaram a contemplar a Amazônia e os indígenas. 

Conforme destaca Rubem César Fernandes (s/d, p. 49), às tendências mais liberais que 

propunham mudanças mais ou menos “radicais na estratégia proselitista” e o “reconheci-

mento do que há de melhor em diferentes tradições”, buscando potencializar a tarefa de 

promover reformas estruturais e a “purificação da expressão religiosa em que cada povo 

vive”, opôs-se, de forma crescente, a presença de fundamentalistas e pentecostais, ainda 

muito presos à pregação do evangelho como forma de salvação, às vezes mesmo voltadas 

para uma “superespecialização proselitista” (p. 51), como no caso dos que se dedicaram a 

traduzir o Novo Testamento para diferentes línguas indígenas.64 Magali Cunha acrescenta 

ainda o papel que a conjuntura política brasileira desempenhou nesse processo, uma vez 

que o alinhamento político-ideológico com a ditadura colocou em lados opostos igrejas 

dos protestantismo histórico de missão, bastante atentas às suas “responsabilidades soci-

ais”, e outras que “persistiam em restringir a compreensão da missão no Brasil ao antica-

tolicismo e à pregação ‘espiritualizada’ da fé cristã, com fins conversionistas de mera ade-

são de novos fiéis” (1997, p. 196). O tensionamento das disputas levou, muitas vezes, à ex-

pulsão de pastores e lideranças leigas e à censura de certas tendências teológicas mais 

abertas nos seminários e ambientes eclesiais protestantes/evangélicos.65 

De um grupo afastado da Confederação Evangélica do Brasil (CEB), surgiu, por 

exemplo, em 1964 o Centro Evangélico de Informação (CEI), que anos mais tarde, “com 

a incorporação de militantes católicos, passou a denominar-se Centro Ecumênico de In-

formação” e em 1974 institucionalizou-se como Centro Ecumênico de Documentação e 

Informação (CEDI).66 Segundo Cunha (1997, p. 198) tratava-se, no início, de um órgão 

de “contrainformação, aliado à estratégia de articulação daqueles ‘que não haviam per-

dido a esperança’” e que foi, aos poucos, consolidando várias linhas de trabalho junto aos 

movimentos populares – através de pesquisas, assessorias e produção de uma memória 

das lutas sociais no Brasil, em especial aquelas acompanhadas de perto por setores da es-

 
64 Fernandes refere-se especialmente às “Missões pela Fé” (faith missions) que são, em geral, agências des-
vinculadas de denominações religiosas e que se lançam sobre áreas de missão de modo autônomo, esta-
belecendo relações horizontais com as denominações evangélicas já instaladas nesses locais. No caso bra-
sileiro, duas grandes agências desse tipo são o Summer Institute of Linguistics (SIL) e a Missão Novas Tribos 
(New Tribes Mission), ambas já abordadas em estudos sócio-antropológicos bastante consistentes, como 
os de BARROS, 2004; GALLOIS; GRUPIONI, 1995 e ALMEIDA, 2004.  
65 Um balanço interessante foi apresentado por Roberto Zwetsch durante sua fala em evento realizado pela 
OPAN e publicado como uma síntese da relação entre “As Igrejas Protestantes e os Povos Indígenas”. In: 
OPAN, 1987. pp. 98-106.  
66 Histórico do CEDI, disponível em www.forumeja.org.br. Acesso em 02 de outubro de 2021. 

https://www.bing.com/ck/a?!&&p=6850d118fe065d47JmltdHM9MTY2MDE3NjAwMCZpZ3VpZD0wYjU4Zjg5OS1jZjNhLTY3MjMtMjM4MC1lOTYxY2VlMzY2NDgmaW5zaWQ9NTE4Mw&ptn=3&hsh=3&fclid=0b58f899-cf3a-6723-2380-e961cee36648&u=a1aHR0cHM6Ly93d3cudHNoYW9ubGluZS5vcmcvaGFuZGJvb2svZW50cmllcy9zdW1tZXItaW5zdGl0dXRlLW9mLWxpbmd1aXN0aWNz&ntb=1
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querda católica e grupos protestantes/evangélicos engajados (cf. Perruso, 2008; Ramalho, 

2021). Duas das áreas em que o CEDI se destacou e que convergem para a “questão indí-

gena” são a assessoria pastoral e a gestão de informação, o que fez surgir tanto um inte-

resse renovado nas publicações sobre os indígenas quanto, em 1978, “no bojo da campa-

nha nacional contra a falsa emancipação”67 um programa exclusivo, que buscava sistema-

tizar informações fidedignas sobre as populações indígenas, através de metodologias ati-

vas e coletivas de levantamento de dados que articulavam cerca de 450 colaboradores de 

diferentes lugares do país.68 

Em 1979, o CEDI ajudou na criação do Grupo de Trabalho Missionário Evangé-

lico, integrado principalmente por missionários das igrejas Metodista e Evangélica Lute-

rana do Brasil (IECLB) e que serviu inicialmente “de ligação entre as bases missionárias” 

e as lideranças, para promover encontros capazes de romper com o isolamento dos que 

estavam nas aldeias e fomentar “momentos sistemáticos de avaliação e troca de experi-

ências”, através de assessoramento teológico, sociológico a antropológico. Mais tarde, o 

GTME – ampliando sua proposta de órgão interdenominacional – passou a encampar tam-

bém ações das Igrejas Anglicana e Presbiteriana e de algumas outras “igrejas simpatizan-

tes”.69 Suas ações, como a dos congêneres, voltava-se para as áreas da educação, saúde, 

economia e luta pela terra, além de incentivar a organizações do movimento indígena por 

meio de assessoria jurídica. A entidade também promovia “encontros de iniciação”, vol-

tados para divulgar os problemas enfrentados pelas sociedades indígenas a quem estava 

ingressando nas pastorais indigenistas ou mesmo para sensibilizar públicos mais amplos. 

E, paralelamente, cursos de maior fôlego, voltados para os missionários. Mantinha tam-

bém seu órgão de imprensa alternativa, o Tupari. 

Como uma espécie de rede, o GTME mantinha ainda relações estreitas com órgãos  

 
67 Referente ao Decreto de Emancipação de 1978, que visava regulamentar os artigos 9°, 10, 11, 27 e 29 

da Lei no 6.001 de 19 de dezembro de 1973 e que liberava os indígenas do exercício da tutela do Estado. 
Um movimento que também minava os direitos coletivos que lhes eram reconhecidos no Estatuto do Índio. 
Daí o debate à época ter situado o decreto como um projeto de falsa emancipação, com vistas não a pro-
mover os indígenas à condição de cidadãos plenos, mas, ao contrário, a minar as bases de sua resistência 
e ainda liberar as terras indígenas para exploração comercial. Um breve histórico desse processo está em 
BICALHO, 2019. 
68 Trata-se da publicação Povos Indígenas do Brasil. Os detalhes do processo de estruturação do CEDI e de 

seus projetos está em Tempo e Presença. São Paulo: CEDI, n. 192, junho/julho de 1984 (a parte específica 

sobre os Povos Indígenas está nas páginas 14 e 15) – número comemorativo dos 10 anos de atividades do 

CEDI. Ver também GALLOIS, Dominique. “Centro Ecumênico de Documentação e Informação”. In: OPAN, 

1987, p. 129-132.  
69 Cf. Organograma do GTME – Arquivo digital do GTME. Dourados: UFGD. Caixa 1 (folha solta). 
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de pastoral internos de várias igrejas, como o Grupo de Trabalho Indigenista (GTI), dos 

Metodistas, a Pastoral Indigenista Anglicana (PIÁ), a Pastoral Presbiteriana Indigenista 

(PPI) e o Conselho de Missão entre os Índios, dos Luteranos.70 De todos, talvez o COMIN 

mereça destaque já que se trata de um trabalho bastante estruturado e que, desde 1982, 

tem se desdobrado em um conjunto de ações e programas ligados (a partir de 2018) a Fun-

dação Luterana de Diaconia (FLD). Mantendo inalterada a sigla, o COMIN mudou recen-

temente seu nome para Conselho de Missão entre Povos Indígenas para pôr em relevo essa 

“compreensão plural e diversa, promovendo espaços para o diálogo intercultural e inter-

religioso”.71 

 

1.4.2. ONGs e plataformas socioambientais 

Com a “abertura política”72 do final dos anos 1970, e também em função dos de-

bates motivados pelo projeto de emancipação, multiplicaram-se os grupos ou associações 

laicas e ONGs de apoio às causas indígenas, como as Comissões Pró-Índio (CPIs) em vá-

rios estados, as Associações Nacionais de Apoio ao Índio (ANAÍs), o Grupo de Apoio ao 

Índio (GAI), entre várias outras73 que se colocaram, a partir de então, como interlocutoras 

mais ou menos “permanentes do Estado, cada dia mais fortes e questionadoras da FUNAI, 

sendo impossível”, na opinião de Souza Lima (2001, p. 14), “entender os anos seguintes 

sem sua presença”. 

Elas reuniam profissionais provenientes de diversos campos, como “antropólogos, 

médicos, advogados, linguistas, indigenistas” e colocavam em evidência o apoio crescen-

te aos vários movimentos sociais que eclodiam na época (Ortolan, 1997, p. 112). Logo, 

possuíam também uma maior relação com as universidades, tendo, inclusive, muitas delas 

sido “criadas por intelectuais formados dentro dos modernos quadros da pós-graduação 

em Antropologia Social” – a maioria deles interessados em fugir das amarras e limites 

impostos pelo Estado em seus projetos oficiais. Para Neide Esterci (2008, p. 133), as fren-

tes de estudo e trabalho se complementavam e uma fecundava a outra, de forma que se 

 
70 Folder de apresentação do GTME, s/d. 6 páginas – Acervo digital do GTME. Dourados: UFGD. Caixa 15. 
71 Histórico, disponível em http://comin.org.br/institucional/. Acesso em 07 de outubro de 2021. 
72 Período que vai do final do governo de Ernesto Geisel (1974-1979) e do mandato de João Batista Figuei-
redo (1979-1985) até a promulgação da Constituição de 1988, nomeado pelos próprios militares de disten-
são “lenta, gradual e segura” das políticas de repressão. Alguns marcos importantes desse processo são a 
Lei de Anistia e o restabelecimento do pluripartidarismo (1979), a campanha pelas “Diretas Já” (1984), a 
eleição ainda indireta de Tancredo Neves (1985) e a formação da Assembleia Nacional Constituinte (1987). 
73 Uma listagem mais ampla pode dessas entidades está em ORTOLAN, 1997, p. 123 e 126. 
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tornava inegável a contribuição dos acadêmicos para uma consolidação das ONGs, ao 

mesmo tempo em que uma maior qualidade no trabalho assegurava às organizações vín-

culos mais fortes e duradouros com a sociedade civil. Nas palavras de Beatriz Heredia 

(2008, p. 87), esse tipo de trabalho agregou aos profissionais outras/novas modalidades 

de reflexão/ação, distintos daqueles praticados em campo, durante uma pesquisa, já que 

quase sempre demandava “tomar resoluções diretas e concretas”, colocando-se não ape-

nas como observador, mas como um “ator social, atuando politicamente”.  

Embaralhando ainda mais a já difícil divisão entre trabalho intelectual e político, 

instituições como a Sociedade Brasileira para o Progresso da Ciência (SBPC) e a própria 

ABA atuaram, em suas atividades e eventos, como um “guarda-chuva” para muitos deba-

tes trazidos por essas ONGs74 no que dizia respeito às várias formas de indigenismo. Se-

gundo Almeida (2018, p. 20-21), primeiro como uma forma de retomar a ideia de enga-

jamento de uma forma crítica, para reagir aos arbítrios da ditadura e encampanar a reto-

mada do Estado democrático de direito; depois, como forma de confrontar o neolibera-

lismo que mais uma vez ameaçava o protagonismo de indígenas e povos tradicionais. As-

sim, por várias vezes, a Associação Brasileira de Antropologia emitiu documentos ex-

pressando a apreciação dos experts sobre a condução das políticas de Estado para os in-

dígenas, em especial no início da chamada Nova República. Curiosamente, uma dessas 

notas acentuava o caráter de “velho” presente nas opções de Tancredo Neves para a FU-

NAI, sobre o que os antropólogos asseveravam: “continua tudo como estava, como se na-

da houvesse acontecido” desde os anos de ditadura.75 

De todo modo, essa “assessoria branca” especializada (Ortolan, 1997), na medida 

em que foi se consolidando, serviu a uma gama variada de trabalhos, que ia desde a vei-

culação de denúncias de “qualquer tipo de violência contra os índios” até a formulação 

de críticas mais sistemáticas à política indigenista oficial, além de embasar a atuação de 

parlamentares na defesa dos direitos indígenas (atitude marcante nos anos da Constitu-

inte).76 Mas ela foi importante principalmente por ter ajudado os “indígenas a conquista-

rem diversos espaços políticos para as suas manifestações na sociedade brasileira, inclu-

 
74 Um desses debates está publicado no livro intitulado O Índio e a Cidadania (CPI, 1983), incialmente pro-
posto pela Comissão Pró-Índio de São Paulo como uma Mesa-Redonda na XIII Reunião Brasileira de Antro-
pologia, realizada em São Paulo em 1982. 
75 ABA. “Nota à Imprensa”. In: GINA, 1988, p. 107. 
76 Os desafios de atuar em várias frentes são relatados pelos membros do Instituto Estudos Sócio Econô-
micos (INESC) em OPAN, 1987. 
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indo os espaços de negociação com o Estado” (idem, p. 115), o que está na origem de um 

tipo de movimento pan-indígena que colocou em evidência novas lideranças, nascidas de 

“experiências ‘intertribais’, que resultaram na constituição de uma nova comunidade e 

identidade supra-étnicas”. 

Elas se colocaram, assim, em diálogo com as formas de luta política características 

do “mundo dos brancos”, estabelecendo novas pontes entre a linguagem mais universal 

dos direitos humanos e a luta por cidadania, de forma que essa pudesse comportar as es-

pecificidades apresentadas pelos indígenas. Para Alcida Rita Ramos (1990, p. 09), “numa 

época em que a voz do índio era quase inaudível na cena nacional, eram os grupos de 

apoio à causa indígena que se expunham na frente de batalha das reivindicações de direi-

tos”. De onde se pode deduzir que elas injetaram “no indigenismo não só recursos mate-

riais, mas uma retórica libertária facilmente digerível pelos índios envolvidos no movi-

mento pan-indígena”, o que ajudou a despertar novas “vocações político-civis entre os ín-

dios” (apud Ortolan, 1997, p. 116) e fortaleceu sobremaneira as entidades locais, regio-

nais e nacionais que estavam surgindo (cf. Baniwa, 2012, p. 211). 

Nessa esteira, Beto Ricardo77 arrolava, em meados dos anos 1990, um quantitativo 

de “109 organizações indígenas registradas em cartórios no Brasil e 30 Organizações Não-

Governamentais de apoio aos povos indígenas” (apud Baines, 1997, p. 08). Bruce Albert, 

por sua vez, afirma “que no final de 2000 já eram mais de 180 associações [apenas] nos 

seis estados da Região Norte: AM, RO, RR, AC, PA, AP; ou seja, elas foram quase mul-

tiplicadas por 20 em pouco mais de uma década”.78 Por volta de 2010, dispondo de dados 

do PDPI,79
 Gersem Baniwa (2012, p. 211) mapeia “347 organizações indígenas [apenas] 

na Amazônia Legal”. Números cada vez mais difíceis de contabilizar nos últimos anos, 

vide, por exemplo as organizações indígenas que constam no site do Instituto Socioam-

biental80 e as entidades da sociedade civil que têm se filiado à Associação Brasileira de 

Organizações Não-Governamentais (ABONG)81 – muitas delas ampliando o foco para a 

 
77 Um dos diretores do Instituto Socioambiental e coordenador da publicação Povos Indígenas no Brasil. 
78 Segundo o autor, antes de 1988 existiam apenas dez destas associações na região do Alto e Médio Soli-
mões, Manaus, Alto Rio Negro e Roraima. In: ALBERT, Bruce. “Organizações na Amazônia”. Disponível em 
https://pib.socioambiental.org/pt/Organiza%C3%A7%C3%B5es_na_Amaz%C3%B4nia. Acesso em 23 de 
agosto de 2022. 
79 Projetos Demonstrativos dos Povos Indígenas. 
80 Na lista disponibilizada no site do ISA constam 1100 entidade, listadas por estados. Disponível em https:// 
pib.socioambiental.org/pt/Organiza%C3%A7%C3%B5es_ind%C3%ADgenas. Acesso em 12 de julho de 2022. 
81 A ABONG foi criada em 1991 e, de acordo com o que consta no seu site oficial, reúne atualmente 235 
ONGs. Disponível em https://abong.org.br/quem-somos/. Consulta em 02 de fevereiro de 2022. 
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preservação ambiental e da sociodiversidade existente nas matas e florestas brasileiras, 

como se tornou comum após a Eco 92 (Botelho, 2012), e pautando novas agendas, como 

a da “etnosustentabilidade” e “da propriedade intelectual, dos conhecimentos tradicionais 

e da biotecnologia” (Baniwa, 2012, p. 213).  

Outro ponto que merece destaque é que várias instituições antes vinculadas à(s) 

Igreja(s) se secularizaram no final do século XX, dando origem a novas organizações que 

não mais se pautavam no voluntariado ou no socorro humanitário aos indígenas. Mesmo 

aquelas que já haviam nascido descoladas dos aparelhos eclesiásticos – como a OPAN e 

o CEDI82 – passaram por essa transição nem sempre tranquila, pois diferentemente do in-

digenismo da “fase heroica” (Ramos, 1995, p. 08), as ONGs se organizaram progressiva-

mente mais como aparelhos burocráticos especializados e, às vezes, transnacionais, “ali-

mentados com recursos de agências que mantêm padrões éticos próprios de uma morali-

dade ocidental” (idem) e que gravitam em torno de certo esvaziamento das políticas de 

Estado, sem, contudo, deixar de relacionar-se com uma lógica administrativa, cada vez 

mais marcada pela necessidade de pessoas com formação específica, pelo cumprimento 

de metas/prazos e pela rigorosa prestação de contas aos seus organismos financiadores 

(Rebollar, 2016, Albert, s/d.), que nem sempre são compatíveis com os “modos tradicio-

nais de organização social, política e econômica da comunidade ou do povo indígena” no 

qual os projetos são realizados (Baniwa, 2012, p. 220). Como ressalta Ramos (1995, p. 

07), para além da eficácia da sua ação, é preciso notar o “outro lado do ativismo profissi-

onal. [No qual] o preço da profissionalização é um afastamento daquilo para que ela veio: 

o índio de carne e osso”, deixado de lado em prol de um índio hiper-real – um simulacro 

ou modelo que se adequa às projeções do mundo branco, que imagina um índio domesti-

cado: “dependente, sofredor, vítima do sistema, inocente das mazelas burguesas, íntegro 

em suas ações e intenções e de preferência exótico” (Ramos, 1995, p. 05-06). 

 

1.5. Crises e reinvenções dos Indigenismos 

Como se pode deduzir, embora possam ser lidos como positivos (e até mesmo ne-

cessários), os indigenismos foram também duramente criticados a partir de meados do sé-

 
82 O OPAN deixou seu antigo nome religioso (Operação Anchieta) para assumir a alcunha secular de Ope-
ração Amazônia Nativa e o CEDI desdobou-se em quatro novas Organizações: a Ação Educativa, o Instituto 
Socioambiental (ISA), o Núcleo de Estudos e Trabalho e Sociedade (NETS) e a agência Koinonia – essa última 
ainda voltada ao serviço das comunidades religiosas, dos movimentos sociais e das igrejas. 
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culo XX, havendo nesse sentido um conjunto de disputas, ainda em curso, por suas prá-

ticas e representações legítimas. Elas podem ser lidas em um conjunto de debates acadê-

micos, mas também políticos – ou que põem em contato o campo intelectual e político, 

como sugere Souza Lima (1989, 2011, 2015) – cujos pontos de maior tensão foram, por 

um lado, a progressiva separação entre a antropologia e o envolvimento de seus profissi-

onais em questões práticas ainda parcialmente circunscritas a uma “gestão das desigual-

dades” (cf. Souza Lima, 2002; 2006) e, por outro, a ampliação da representatividade in-

dígena na esfera pública e na luta política – o que produziu segundo Roberto Cardoso de 

Oliveira (1988, p. 09) uma “crise de legitimidade de representação” no indigenismo. Afi-

nal, como seria possível continuar a “falar em nome de povos que já se faziam ouvir pelas 

suas próprias vozes”?  

Na visão desse autor, os sintomas da crise já estavam postos nos órgãos do indige-

nismo oficial desde a extinção do SPI e criação da FUNAI, e tornaram-se agudos ao longo 

dos anos 1970, quando foi ficando claro que o Estado não conseguia “entender as mudan-

ças que se processavam no campo indígena, com o surgimento de efetivas lideranças” e 

tampouco estava disposto a estruturar canais mais sólidos de relação com os “indigenis-

mos não-oficiais, seja o desenvolvido por missões religiosas, seja por entidades da soci-

edade civil” (idem, p. 10) – ambos bastante mais orgânicos e solidários às lutas de diferen-

tes povos indígenas e mais afinados com os novos repertórios de discursos etnopolíticos 

que foram ganhando espaço no pan-indigenismo brasileiro (Ortolan, 1997).  

Mas o aspecto mais importante da crise, para Cardoso de Oliveira, consiste em 

que o tratamento da “questão indígena” elaborado nos quadros do indigenismo foi quase 

sempre incapaz de transpor o horizonte da integração ou da mitigação possível dos im-

pactos da sociedade nacional “sobre os indígenas”. Lida a partir dos conceitos de “colo-

nialismo interno” e “fricção interétnica” a crise pode ser percebida, então, como uma di-

ficuldade permanente de assumir e lidar com o protagonismo dos próprios indígenas, uma 

vez que mesmo nas tendências mais críticas e engajadas, as ações dos indigenistas se 

formataram como “um espaço dos brancos, organizado pelos brancos” que, por mais “le-

ais que fossem às causas indígenas”, continuavam prestando, “a rigor, a lealdade de um 

aliado...” disposto a lutar por uma causa que, a princípio, não era propriamente a sua 

(idem, p. 70, grifos no original).  

Desse ponto de vista, o indigenismo pode ser compreendido como “um pensamen-

to e uma ação pautados por um compromisso com a causa indígena”, sem que se anule, no 
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entanto, os problemas derivados de como se “deve interpretar essa causa”, isto é, a partir 

das questões levantadas pelos próprios indígenas ou dos interesses do Estado (Cardoso 

de Oliveira, 1993, p. 20). Os dois polos – na maioria das vezes opostos – trabalhariam 

com “horizontes diferentes”, permeados por “campos semânticos subjacentes a cada ho-

rizonte” e que permanecem, em certo limite, “intraduzíveis”. Mesmo quando se aproxi-

mam, “o diálogo entre interlocutores inseridos em horizontes culturais [tão] distintos sem-

pre deixa um resíduo de incompreensão dificilmente resgatável (Cardoso de Oliveira, 

1988, p. 71). Uma questão que não deixa de ser um problema para os “falantes do idioma 

antropológico”, uma vez que a antropologia – em especial a etnologia – praticada entre 

nós foi historicamente marcada pelo envolvimento dos profissionais com o destino dos 

povos indígenas.83 

Como consequência, em especial após a redemocratização, essa crítica se adensa 

bastante e consolida a percepção hegemônica nos meios universitários sobre a necessida-

de “urgente e imprescindível” de expurgar de sua proposta política e dos planos de ação 

da antropologia profissional “as finalidades e métodos” do indigenismo, uma vez que eles 

precisariam ser vistos como “campos sociais diferenciados” e com práticas que remetem 

a “contextos de produção distintos”. Ao mesmo tempo, porém, alguns estudiosos que 

historicamente transitaram entre as duas áreas, chamavam a atenção para a importância 

de “explorar o potencial político que tal noção encerra” para “lutar por um redimensiona-

mento das categorias e práticas de antropologia aplicada”, de forma que se possa a um só 

tempo “prevenir os riscos de uma aplicação naturalizada e reificadora” dos conceitos e 

continuar “compreendendo os projetos de atuação em área indígena como extensões legí-

timas da prática acadêmica”, desde que desenvolvidos em um modelo distinto do indige-

nismo – seja ele oficial ou alternativo (Oliveira; Souza Lima, 1981, p. 290).84 

Sem apagar o seu papel de mediadores ou de interlocutores/tradutores culturais, 

os indigenistas deviam, nessa perspectiva, sair progressivamente de cena – o que ainda é 

difícil de avaliar se de fato aconteceu – ou se reinventarem, de modo a permitir que se 

rompessem o que Bengoa (2007) designou como silêncios índios, de tal forma que aque-

les que haviam falado “ao longo de quase um século por meio dos intelectuais, poetas e 

 
83 Sobre esse debate a respeito da etnologia brasileira me baseio aqui em CARDOSO DE OLIVEIRA, 1993 e 
em RAMOS, 2010 e 2011b. 
84 Ver RAMOS, s/d e os casos de Roque de Barros Laraia e Antonio Carlos de Souza Lima, ambos entrevis-
tados por Edilene Coffaci de Lima (2000; 2017). 
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artistas” não-índios, pudessem agora manifestar-se progressivamente de modo mais livre 

e por si mesmos. Um processo marcado pela restituição (ou instituição) do poder de enun-

ciação/fala aos nativos.85 “Na sua reivindicação por protagonismo, autonomia, autogestão 

em seu desenvolvimento, os novos movimentos indígenas expressam uma realidade intei-

ramente nova” (idem, p. 253) e aberta ao futuro, engendrando uma espécie de pós-indi-

genismo, em que é possível escutar, “a princípio tímida [pluralidade indígena] que pouco 

a pouco vai se fortalecendo”. Como parte desse mesmo movimento, surgem novas cosmo-

políticas e estéticas,86 marcadas pela retomada e reinvenção das linguagens tradicionais, 

pela valorização das culturas e idiomas de cada povo e pela defesa da saúde e da educação 

escolar indígena – ambas pautadas nos saberes ancestrais. Ainda segundo Bengoa (2007), 

vale lembrar que em vários países da América Latina, esse movimento se fez acompanhar 

de performances caracterizadas por uma nova onda massiva de denúncias (veiculadas 

agora por artistas e escritores indígenas bastante conhecidos e com visibilidade na mídia) 

e pela participação ativa de lideranças afinadas com a utilização das mídias. 

Na medida em que permanecem algumas mazelas relativas à forma como o Estado 

e o capital continuam a ver os indígenas (como entraves ao desenvolvimento), os indige-

nismos – agora no plural – continuam presentes e revestidos de alguma autoridade, base-

ada “justamente, em um saber dos próprios índios”. Mas mesmo essa condição de “porta-

vozes delegados” é momentânea e dada pelos próprios indígenas, dependendo “da cons-

ciência, da confiança e da disposição mútua” que se estabelecem no convívio (Ramos, 

s/d, p. 12, tradução livre). E resta, ainda assim, o mesmo incômodo que Alcida Rita Ra-

mos aponta na realização de laudos antropológicos por experts: uma sensação de estar 

ocupando um lugar que não é exatamente seu ou um mal-estar de colocar-se como “in-

termediário dos intermediários” na expectativa de que “os índios assumam o papel de es-

pecialistas de si mesmos”, tornando essa função desnecessária (idem). 

 
85 Atualmente, é grande a presença de indígenas que, aliados ao movimento negro e às feministas, têm 

encampado o debate sobre o “lugar de fala”. Tomo aqui, como referências, os trabalhos de Djamila Ribeiro 

(2019) e Leno Francisco Danner (et al.) (2020). 
86 Embora muito ricas e variadas, essas expressões ainda estão apenas parcialmente organizadas, de modo 

que se possa apreendê-la de forma geral e didática. Um excelente exemplo é a Mostra “Histórias Indígenas” 

que ocupou os espaços principais do Museu de Arte de São Paulo Assis Chateaubriand (MASP) ao longo do 

ano de 2023. Para uma apreensão geral das obras, ver o catálogo: PEDROSA; GIUFRIDA, 2023; para acom-

panhar o embasamento das propostas e os argumentos, conferir a antologia organizada por André MES-

QUITA, 2023. Outro trabalho importante nessa área é Terra: antologia afro-indígena, publicada pela Ubu 

Editora, em 2023. 
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Não à toa, têm surgido também nos últimos anos uma quantidade relativamente 

grande de indígenas antropólogos, advogados, professores universitários ou ativistas, li-

gados ao setor públicos ou a Organizações da Sociedade Civil (OSCs), dispostos a entrar 

nesse debate como seus principais sujeitos (de interesse e de enunciação). Cardoso de Oli-

veira (2000, p. 218) chega a falar, nessa perspectiva, em uma nova eticidade, pautada no 

“reconhecimento de uma comunidade de comunicação de natureza interétnica”, uma es-

pécie de razão comunicativa que surge do encontro ente os indígenas e a ação indigenista. 

Esse processo encaminha, ao menos parcialmente, a resolução da crise, indicando 

o quanto o fim da tutela tem significado também a necessidade de novas referências (pós-

coloniais/decoloniais) para se desenhar projetos de futuro alternativos, nos quais o plura-

lismo cultural e étnico sejam encampados pela sociedade nacional. Mas também esgarça 

os sentidos atuais do indigenismo, talvez para um modo mais amplo já sinalizado Ramos 

(2011a, p. 28), como uma espécie de “orientalismo americano” que “não está nem limi-

tado a políticas públicas ou privadas, nem às ações geradas por elas. Inclui também os 

meios de comunicação, a literatura ficcional, a atuação da Igreja, de ativistas, dos direitos 

humanos, as análises antropológicas e as posições dos próprios índios”. E mais contem-

poraneamente as imagens opostas que o grosso da população produz87
 tanto a partir da en-

trada de indígenas na esfera pública (os rappers indígenas na música, os/as modelos e 

estilistas indígenas nas passarelas, os/as influenciadores/as digitais, os/as artistas visuais 

indígenas, a jovem produção cinematográfica indígena e a presença dos anciãos nos pro-

gramas de televisão e – recentemente – também na Academia Brasileira de Letras, os/as 

indígenas eleitos/as para o parlamento88 e aqueles que ascenderam a cargos públicos no 

novo Governo Federal, etc.) quanto das crescentes campanhas anti-indígenas declaradas 

por certos setores do agronegócio e da mineração, assim como de grupos que chegaram 

 
87 Difícil mensurar essa questão, que continua a ocupar pouco espaço nas pesquisas de opinião. Para se ter 
uma baliza, mais ou menos confiável, embora já desatualizada, vale a pena recorrer à análise de SANTILLI 
(2000) acerca do levantamento realizado pelo IBOPE em parceria com o ISA, às vésperas das comemora-
ções dos 500 anos de “descoberta do Brasil”. 
88 De acordo com dados do Tribunal Superior Eleitoral, foram 175 candidaturas registradas como indígenas 
em 2022 (em 2018 haviam sido 134), embora sobre algumas autodeclarações – como a do ex-presidente 
Hamilton Mourão – pesem algumas controvérsias. A APIB chegou a lançar durante a campanha um movi-
mento denominado bancada indígena, de apoio a cerca de 30 candidaturas. Cinco concorrentes à Câmara 
dos Deputados lograram êxito: Sônia Guajajara (PSOL-SP); Célia Xakriabá (PSOL-MG), Juliana Cardoso (PT-
SP), Paulo Guedes (PT-MG) e Silvia Waiãpi (PL-AP). Os quatro primeiros formam a chamada “Bancada do 
Cocar”. Dados disponíveis em https://cimi.org.br/2022/08/apib-lanca-bancada-com-candidatos-indigenas-
pela-primeira-vez/ e https://agenciabrasil.ebc.com.br/politica/noticia/2022-10/camara-dos-deputados-te 
ra-quatro-deputadas-indigenas. Consulta em 23 de fevereiro de 2023.  

https://cimi.org.br/2022/08/apib-lanca-bancada-com-candidatos-indigenas-pela-primeira-vez/
https://cimi.org.br/2022/08/apib-lanca-bancada-com-candidatos-indigenas-pela-primeira-vez/
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ao Estado apoiando antigas ideias que passaram a ser novamente ventiladas, como a de 

“muita terra para pouco índio” (INA; INESC, 2022). 

Ao que tudo indica, os próprios indigenistas ainda devem ser chamados a colabo-

rar nesse debate, seja por meio de suas memórias e dos documentos que produziram quan-

do estavam em atividade (e que, via de regra, continuaram a produzir em colaboração com 

várias instituições, inclusive com a mídia alternativa) ou por meio de sua atuação em vá-

rias frentes de trabalho atuais, que continuam a propor novas questões para/sobre a rela-

ção entre os sujeitos, as várias agências/grupos envolvidos, os povos indígena e a socie-

dade envolvente. 
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Capítulo 2 

As Igrejas cristãs e a gênese do novo  

indigenismo religioso brasileiro 

................ 

 

 

 

 

Se a relação entre os cristãos e os povos indígenas e, em especial, dos missionários com os 

povos nativos do Novo Mundo remonta aos primeiros momentos da colonização, os anos 

1960 veem surgir, pela primeira vez, ao que tudo indica, a figura do “indigenista missio-

nário” (Pacini, 2019) como conjugação das ideias provenientes de tutela civil e religiosa.  

As mediações entre esses processos de longa duração que implicam em revisões mais ou 

menos profundas das ideias e das práticas da missão não são simples, nem para a própria 

instituição, e remetem a um processo paulatino de remodelação das Igrejas cristãs, cató-

lica e protestantes/evangélicas (Bruls, 1976), tanto em seus aspectos internos – doutriná-

rios/teológicos – quanto nas suas modalidades de relação com as sociedades, i.e., nas for-

mas de pastoral, entendida aqui tal na perspectiva de Foucault (1990), como forma em-

brionária de governo dos corpos e das almas (cf. Aguiar, 2012). 

Conforme bem observa Nicola Gasbarro (2006; 2014) é difícil saber se as missões 

estão na origem ou são resultado do que se concebeu como “processo civilizador da mo-

dernidade”, uma vez que os pontos de partida dos missionários quase nunca coincidem 

com sua viagem de volta; esse retorno carregado de “excedente social e simbólico” (Gas-

barro, 2014, p. 203). Eles que imaginavam poder dominar os “outros” a partir da con-

quista e da colonização do imaginário – que pressupunham “processos unidirecionais e 

dinâmicas de gestão exclusivamente hierárquicas” – acabaram por produzir ricos proces-

sos de tradução cultural, alicerçados em “reciprocidades sociais e interferências simbóli-

cas em várias direções”. Mesmo quando empenhados em “converter à religião cristã ou-

tras civilizações”, o resultado de suas práticas acabou sendo bastante mais amplo, che-

gando a produzir, em sentido contrário, a “dissipação da unidade teológica no relativismo 

cultural das crenças e dos cultos” (idem, p. 200) e a “passagem do universalismo teológico 

da ‘ortodoxia’ cristã para a generalização concreta da religião vivida ortopraticamente nas 

relações entre culturas” (idem, p. 196). 
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Não por acaso, alguns séculos mais tarde, o contexto da emergência desses novos 

significados para a atividade missionária é também de intensas transformações no campo 

religioso, ainda sob o impacto do fim da segunda guerra mundial e da reorganização ge-

opolítica dela decorrente. Segundo Gerard Vincent (2009), essa é uma conjuntura na qual 

o edifício dogmático, moral e sacramental dos cristãos entrou em crise na Europa, desdo-

brando-se em indagações mais ou menos profundas acerca do novo lugar da gestão dos 

bens sagrados na relação do Velho Mundo (em especial de Roma) com os países subde-

senvolvidos, mergulhados no que era visto como um estado de “miséria material e moral”. 

Esse processo substituía paulatinamente inclusive a “culpa individual (o pecado, o medo 

do Inferno) por um sentimento de culpa social, que desembocava necessariamente sobre 

a questão da responsabilidade e da solidariedade” (Vincent, 2009, p. 387). 

As relações entre Igreja e desenvolvimento em um mundo cada vez mais urbano 

e as crises de sentido provenientes de um alargamento progressivo da esfera pública ence-

tavam um rico debate (talvez comparável ao dos tempos da Reforma e, depois, do Ilumi-

nismo) sobre os papeis dos cristãos – e sobretudo dos clérigos e religiosos/as – no mundo 

atual (ver Souza, 1962). Nos anos que antecederam o Concílio Vaticano II, convocado 

por João XXIII em 1959 e realizado entre os anos de 1962 e 1965, surgiam nos seminários 

e faculdades, mas também nos conventos e dioceses diversos movimentos – o bíblico, o 

litúrgico, o ecumênico, por exemplo – que pressupunham um duplo impulso para fora: ao 

encontro dos leigos e também em direção a lugares e povos não-cristãos ou ainda pouco 

cristianizados. 

Este é também o caso do movimento missionário, que muito além de debates in-

ternos (que tocavam a autoimagem do clero e seus processos de recrutamento) encontrou 

ampla ressonância na sociedade, uma vez que implicava no deslocamento tanto das re-

presentações que os padres faziam de si e do seu entorno quanto em sua destinação social 

(César, 1969). Nesse caso, o que se seguiu foi uma enorme transferência de padres euro-

peus para a África e América Latina, em um movimento que também alterava sobrema-

neira as formas de atuação desses sacerdotes, agora inspirados na economia solidária do 

dominicano francês Louis-Joseph Lebret (Godoy, 2016), na experiência dos padres-ope-

rários – que deixavam suas paróquias para viverem nos subúrbios das cidades, imersos 

nos cotidianos dos trabalhadores e de suas famílias,89 ou em outras iniciativas do mesmo 

gênero (ver César, 1969). 

 
89 Um panorama da influência dos padres operários e de sua apropriação na América Latina está em Löwy 
(1989) e no extenso trabalho de recolhimento de memórias de padres estrangeiros no Nordeste brasileiro 
realizado por MONTENEGRO, 2019. 
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Uma nova eclesiologia,90 fruto das então recentes experimentações, surgiu ainda 

dispersa nas primeiras reuniões conciliares e foi ganhando força apenas na medida em que 

o debate acentuou a convicção da maioria de que aquela grande reunião de bispos de todo 

o mundo não deveria centrar-se sobre questões dogmáticas nem reforçar os anátemas lan-

çados contra a modernidade,91 mas sobre uma necessária atualização da Igreja – que pas-

sou a ser conhecida nos meios católicos como aggiornamento – ao mundo contemporâ-

neo. A formação dos grupos, os debates que embasaram as posições coletivas e depois os 

documentos promulgados ao final de cada sessão dão conta dessa riqueza das propostas, 

do lento amadurecimento de algumas questões e das formulações emanadas do Concílio. 

Normalmente, desse conjunto, são destacadas as Constituições Lumen Gentium (sobre a 

Igreja) e Gaudium et Spes (sobre a “presença da Igreja de no mundo de hoje”), embora 

alguns outros documentos – como os Decretos Unitatis Redintegratio (sobre o Ecumenis-

mo) e Ad Gentes (sobre as Missões) e as declarações Dignitatis Humanae e Nostra Aetate 

– sejam igualmente decisivos para todo o processo de recepção da mensagem conciliar 

nas igrejas locais e para o diálogo com os não-cristãos (Compêndio, 1972). 

No Brasil, esse processo foi lento e se deu em um contexto difícil, marcado simul-

taneamente pela recente organização do episcopado nacional e pelo golpe que inaugurou 

ditadura civil-militar de 1964. A Conferência Nacional do Bispos do Brasil havia sido 

fundada em 1952, depois de muitas tentativas dos prelados de se articularem nacional-

mente,92 e dava ainda os primeiros passos no sentido de desenhar um Plano de Emergên-

cia (CNBB, 1963; Freitas, 1997), capaz de propor linhas de ação baseadas em “uma clara 

visão da realidade das coisas, em todos os seus aspectos, em seus progressos e em seus 

eventuais retrocessos; dos fins que devem ser propostos; das possibilidades, das dificul-

dades, das vias mais indicadas para serem seguidas” (Barros, 1967, p. 24). Um esforço 

 
90 A Eclesiologia é um ramo da Teologia que se dedica a aspectos mais organizacionais/funcionais da Igreja. 
Segundo Caliman (2004, p. 230), com o Concílio Vaticano II ele transitou da apologética antiprotestante e 
antimoderna, na defesa da vera ecclesia”, para uma discussão que leva em consideração a vida da Igreja 
no mundo de hoje, resultando em modelos mais colegiais e sensíveis inclusive às realidades dos fiéis nos 
tempos atuais. 
91 Um panorama da Igreja no século XIX e do processo que desencadeou no Concílio Vaticano I (1869-1870) 
pode ser encontrado em ALBERIGO, 1995. 
92 Ao longo da primeira metade do século XX, a Igreja brasileira passa por um processo de reorganização 
institucional, no qual cresce o número de arquidioceses e, na mesma proporção, se ampliam as articulações 
do episcopado nacional, por meio da realização de sínodos e congressos. Desse movimento resultam cons-
tituições provinciais e pastorais coletivas cada vez mais abrangentes, com as de 1910 e 1915. Como coro-
amento desse processo, em 1939, realiza-se em Roma, o Concílio Plenário Brasileiro, cujas diretrizes já 
apontavam para a formação de uma conferência episcopal (ver QUEIROGA, 1977 e BERNAL, 1989). 
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que pressupunha, por um lado, um diagnóstico mais preciso das dinâmicas “sócio-econô-

mico-políticas” em curso e de seus impactos sobre a hegemonia católica;93 e, de outra 

parte, a proposição de medidas práticas voltadas para a “renovação do clero, das paró-

quias, dos educandários católicos” e a articulação de todo o aparato eclesiástico no espaço 

público (idem, p. 26). 

O mesmo ocorria com a Conferência dos Religiosos do Brasil, formalmente cons-

tituída em 1954, de acordo com o seu primeiro estatuto, para “coordenar e articular as di-

versas comunidades religiosas, [promover] o estudo dos problemas e a criação de serviços 

de interesse comum, visando a uma colaboração mútua sempre mais eficaz” entre as vá-

rias ordens e congregações, masculinas e femininas, nativas ou estabelecidas no Brasil 

(Freitas, 1997, p. 74). Os estatutos aprovados previam, no caso da CRB, “oito departa-

mentos” de atuação mais direta da entidade: “jurídico, de estatística, de educação e en-

sino, de catecismo, de assistência à saúde, de serviço e assistência social, de obras diver-

sas, de missões populares” (idem, p. 75). Como é possível vislumbrar, no conjunto, essas 

linhas de atuação visavam aproximar a burocracia religiosa da implementação de políticas 

públicas pelo Estado, em um contexto de crescente industrialização, urbanização e deslo-

camento humano. Superadas as animosidades das primeiras décadas da República, a Igre-

ja buscava, em meados do século XX, tornar-se a principal interlocutora do governo fe-

deral, inclusive na consecução de projetos de promoção regional. O que, de certo modo, 

se desdobrava na necessidade de redesenhar o seu pacto com elites agrárias e numa ten-

tativa de gabaritar-se como força de transformação social (cf. Bruneau, 1974). 

Nesse contexto, as concepções de missão e evangelização, no entanto, pouco têm 

a ver com as populações indígenas. Trata-se, antes, de reforçar a “formação dos cristãos” 

no interior das próprias circunscrições eclesiásticas94 e, sobretudo, nas paróquias e comu-

nidades, nas quais o “anúncio do Evangelho” e “a instrução religiosa” deveriam tornar-

se tarefa de primeiro plano. Um movimento que se baseia, por um lado, em um diagnósti-

 
93 Tarefa que em parte passou a ser encampada pelo Centro de Estatística Religiosa e Investigações Sociais 
(CERIS). As interações entre esse tipo de pesquisa aplicada a finalidades pastorais podem ser notadas nos 
trabalhos de vários intelectuais católicos, mas também através de sua inserção em espaços acadêmicos, 
como as Pontifícias Universidades Católicas e de consultoria, como o Centro Brasileiro de Análise e Plane-
jamento (CEBRAP). Ver CAMARGO, 1971; 1973. 
94 No momento da elaboração do Plano de Emergência o Brasil tinha uma população estimada em 
75.325.000 habitantes, aos quais a Igreja Católica buscava dar atendimento espiritual através de 174 cir-
cunscrições eclesiásticas, que abarcavam 4.508 paróquias. Trabalho no qual contava com a ajuda de 89 
ordens/congregações masculinas e 336 femininas (cf. CNBB, 1963, p. 143-144). 
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co longamente gestado pela Igreja e que apontava para uma cristianização precária e su-

perficial das massas – que teriam assumido uma identidade católica externa, sem comun-

gar dos princípios mais básicos da fé e da doutrina e com muito baixa adesão aos cultos 

e sacramentos; por outro, surgia também como uma forma de fazer frente aos protestantes 

e espíritas, que cresciam entre os segmentos urbanos empobrecidos e deslocados de suas 

identidades tradicionais.95 

Ao longo da década de 1950 são esparsas as notícias sobre missões entre povos 

indígenas que aparecem no Comunicado Mensal da CNBB. E em geral, elas surgem ape-

nas na medida em refletem novas “preocupações” das autoridades eclesiásticas, em áreas 

de fronteira e de expansão, como a Amazônia e o Centro-Oeste. Nelas, a “relativa mobi-

lidade no sistema de relações sociais, dificultando a mediação tradicional dos poderes lo-

cais; o estoque de terras disponíveis; (...) a presença do Estado considerada ‘fraca’ e a re-

corrência de tensões sociais e conflitos violentos intrínsecos à ocupação de novos territó-

rios propiciaram condições” para o florescimento de novas formas de mediação da Igreja, 

com as prelazias reavaliando “seus trabalhos no sentido de redefinir a ação missionária 

tradicional” (Almeida, 2014, p. 75).  

Em 1952, uma declaração proveniente do Encontro Regional de Arcebispos, Bis-

pos e Prelados da Amazônia, que buscava avaliar o papel da hierarquia católica nessa 

região mantinha ainda uma chave bastante conservadora, apontando para “a ação forma-

dora e civilizadora do cristianismo” na Amazônia e para a colaboração indispensável do 

pessoal e da estrutura eclesiástica no plano “econômico-social”.96 A menção à “assimila-

ção e educação dos nossos índios” é pragmática, para contestar o lirismo rousseauneano, 

e tem um caráter até mesmo desenvolvimentista, visando assegurar que um “surto espiri-

tual se antecipe aos progressos materiais, e os acompanhe, e os envolva, dando-lhe rumo 

seguro e feliz”.97 Como sustentam os padres, suas palavras não buscam “louvores huma-

nos” e sim “dar testemunho de Cristo”, para o que é necessário que a “missão evangeli-

zadora junto aos nossos selvícolas seja reconhecida e oficialmente amparada”.98  

 
95 O diagnóstico elaborado pela equipe do CEBRAP coordenada por Cândido Procópio Ferreira de Camargo 
(1973, p. 09-10) apontava, por exemplo, de modo incisivo o antagonismo do perfil religioso das “áreas mais 
distantes dos polos dinâmicos do país, [e] resíduos agrários economicamente atrasados” e das áreas mais 
caracteristicamente urbanas e industriais do país”.   
96 “Declaração do Episcopado da Amazônia sobre ‘A Igreja e a Amazônia”. In: Revista Eclesiástica Brasileira. 
Petrópolis: Vozes, v. 12, fasc. 3, set. de 1952. p. 701. 
97 Idem, p. 701. 
98 Idem, p. 704. 
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No Comunicado, a primeira nota que merece destaque é de junho de 1953, na qual 

dom Helder Câmara, então secretário da CNBB, convoca para um encontro que marcaria, 

a um só tempo, as comemorações do cinquentenário da Prelazia de Santarém – “a mais 

antiga do Brasil” – e a fundação do Centro Missionário do Brasil. No programa do evento, 

constam em duas manhãs consecutivas, debates sobre os “meios práticos de aprimorar a 

catequese dos civilizados” e “meios práticos de aprimorar a catequese dos índios”. E na 

tarde do segundo dia, um estudo sobre as “relações com a Santa Sé (privilégios obtidos 

ou a pleitear) e com o Governo (especialmente com o Serviço de Proteção aos Índios)”.99 

O Centro teria como principais campos de ação: 1) manter serviços de apoio es-

pecializado aos missionários, inclusive com orientações sobre os “perigos dos quais de-

vem se precaver” e “orientações básicas de como agir”; 2) colaborar no aprimoramento 

técnico da missão e no recrutamento de “colaboradores especializados”; 3) a promoção 

de eventos e exposições sobre as missões, de forma a atrair “bons olhares” do governo e 

despertar vocações; 4) o estreitamento do diálogo com a Comissão Nacional Católica de 

Imigração para garantir “que seja dos católicos a indiscutível liderança em trabalhos de 

imigração e colonização em zonas de missão”; e 5) a aproximação com os métodos e com 

o pessoal da Ação Católica Brasileira, de tal modo a adaptar seus métodos às missões”. 

A recepção positiva desse programa foi publicada, através de mensagens de vários prela-

dos, no número seguinte do Comunicado. Depois disso, o tema reaparece em 1957, com 

indicação de uma linha de debate sobre “paróquia e missão” em um Encontro da CNBB100 

e como a notícia da realização de um novo encontro de prelados na Amazônia.101 

Ainda no mesmo ano, a CNBB destaca a promulgação da Encíclica Fidei Donum 

(sobre as missões), do papa Pio XII102 – uma matéria importante pelo desdobramento que 

terá no recrutamento de padres estrangeiros para atuarem junto às prelazias e, de modo 

destacado, nas missões.103 Quando da promulgação do Plano de Emergência, por exem-

plo, a Região Norte do país concentrava apenas 4,1% da população nacional,104 na qual 

 
99 “Encontro dos Exmos. Prelados, em Santarém”. In: Comunicado Mensal. Brasília: CNBB, ano I, n. 9, jun. 
de 1953. p. 01-02.  
100 “Primeiro lustro de vida da CNBB”. In: Comunicado Mensal. Brasília: CNBB, n. 61, out. de 1957. p. 03. 
101 “Reunião de Prelados da Amazônia”. In: Comunicado Mensal. Brasília: CNBB, n. 63, dez. de 1957. p. 02. 
102 Disponível em https://www.vatican.va/content/pius-xii/pt/encyclicals/documents/hf_p-xii_enc_210419 
57_fidei-donum.html. Acesso em 20 de agosto de 2021. 
103 Para uma discussão acerca da importância dos padres Fidei Donum no Brasil, ver MONTENEGRO, 2019 
e COUTINHO, 2022. 
104 O número de habitantes correspondia à época a cerca de 2.930.000. Esse quadro foi paulatinamente se 
alterando ao longo das décadas, muito em função das políticas de ocupação da Amazônia, chegando no 
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estavam 23 circunscrições eclesiásticas (2 arquidioceses, 1 diocese e 20 prelazias),105 que 

somavam um total de 176 paróquias. Nelas residiam 423 sacerdotes, sob o comando de 

20 bispos. No Brasil, com um todo, 59,1% dos padres eram brasileiros,106 mas esse quadro 

se modifica quando se toma em conta apenas o clero regular, composto em aproximada-

mente 60% por estrangeiros. Na Amazônia, eles respondem pela maioria das paróquias 

(136, ou seja, 77,3%); em números são 450 padres estrangeiros e 65 nacionais.107  

Nos anos seguintes, embora cresça sobremaneira a importância da região, dadas 

as políticas de desenvolvimento desenhadas e postas em marcha nos 1960 e as ações da 

igreja se firmem na mesma proporção (ver Mainwaring, 2004), quase nada sobre as mis-

sões tem lugar no Comunicado, à exceção de uma nota sobre a discussão do “Schema 

Propositionum de Activitate Missionali EC”, que reunia as sugestões do episcopado bra-

sileiro para o documento Ad Gentes (Aos povos), aprovado pelos bispos apenas na última 

sessão do Concílio e promulgado por Paulo VI no dia 07 de dezembro de 1965, com 2.394 

votos favoráveis e 5 contrários” (Alberigo, 2006, p. 172). Segundo consta, mesmo um 

ano antes da sua aprovação, os prelados brasileiros já julgavam o documento maduro, su-

gerindo apenas pequenas revisões em função dos pontos de comunicação com outros es-

quemas ainda sob apreciação dos padres conciliares. Dois aspectos positivos haviam sido 

destacados: “certo espírito largo e compreensivo, que leva a estimular e aproveitar tudo 

que haja de bom da cultura e nos usos dos povos não-cristãos” e “o desejo de unir e orga-

nizar as forças missionárias, a fim de não haver desperdício de trabalho, mas, ao contrário, 

maior êxito possível na evangelização”.108 

 

2.1. Ad gentes: um desafio para as Igrejas 

Para além do impacto mais geral sobre os vários aspectos da vida católica, a rea-

lização do Concílio Vaticano II alterou sensivelmente a atuação do episcopado brasileiro. 

Segundo José Oscar Beozzo (2005), até àquela altura a maioria dos bispos ainda possuía 

 
ano 2000 a quase 13.000.000, o que em percentual corresponde a 7,6% da população nacional. O cresci-
mento acumulado em 40 anos foi de 340,1% (CERIS, 2002, p. 09-10). 
105 Chama também a atenção número de prelazias nas Amazônia: 20 em um total de 35 em todo o Brasil 
(CNBB, 1963, p. 143).  
106 CERIS, 2002, p. 39, com base em compilações de dados da CNBB e CERIS. 
107 Os dados foram extraídos das tabelas apresentadas por BARROS, 1967, p. 192-193. No caso em questão 
seria muito interessante arrolar dados sobre o clero indígena, mas eles não existem. Esse tipo de levanta-
mento nunca compôs o Anuário Católico ou outros levantamentos estatísticos publicados pela Igreja no 
Brasil ao longo das últimas décadas. 
108 CNBB. Comunicado Mensal. Brasília: CNBB, n. 144-145, set.-out. de 1964, p. 21 
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uma dimensão muito superficial dos dilemas e desafios nacionais, cada um conhecendo 

pouco ou quase nada além de suas próprias circunscrições. Os encontros promovidos ou 

incentivados pela CNBB vinham melhorando lentamente esse quadro, com destaque para 

áreas até então consideradas periféricas, como Norte e Nordeste, mas nada comparável 

ao estreitamento dos laços efetivado durante as estadas em Roma. Lá, reunidos em um 

mesmo espaço e gravitando em torno de grupos mais ou menos homogêneos,109 os prela-

dos puderam se conhecer melhor, o que certamente incluía um maior diálogo sobre a re-

alidade das dioceses, e que foi fundamental para que pudessem construir uma leitura de 

conjunto acerca dos temas mais urgentes e uma proposta de atuação colegiada. A delega-

ção brasileira contou com 243 padres conciliares,110 dos quais 69 eram estrangeiros.111 

Um indicativo do paulatino envolvimento desses homens nos temas tratados nas 

aulas conciliares foi a participação. Segundo José Oscar Beozzo (2004, p. 132) durante a 

fase (ante)preparatória, dos 167 prelados consultados, 132 responderam, a maioria se li-

mitando “em dizer que receberam a consulta, que aderia ao propósito do papa de convocar 

o Concílio e que estavam rezando pelo seu êxito”. Mas, uma vez iniciado o evento, vários 

temas passaram a mobilizar os bispos, em especial, àqueles ligados “ao vasto mundo” e 

a ação pastoral junto “aos mais pobres e daqueles que se encontram afastados”.112 A re-

forma litúrgica (que resultou no uso da língua vernácula nas missas, entre outros aspectos 

do culto), a renovação da vida sacerdotal (inclusive da formação) e a necessidade de maior 

participação dos leigos também atraíram bastante o interesse dos brasileiros. 

Ao final de cada sessão, o episcopado emitiu uma mensagem ao povo brasileiro 

e, embora o tom tenha oscilado em função do momento político agudo, o conteúdo sempre 

foi otimista, no sentido de traduzir as novas diretrizes às suas realidades locais; às vezes 

deixando transparecer o tamanho do desafio que estava pela frente, tendo em vista os 

 
109 Beozzo situa três grupos principais aos quais o episcopado nacional teria aderido – o Ecumênico, que se 
reunia inclusive na residência dos bispos brasileiros (a Domus Marie); o da “Igreja do Pobres” e o Opus 
Angelorum, que contou com assessoria permanente dos mais importantes teólogos católicos daquele mo-
mento. Um quarto grupo, pequeno e ultraconservador, ao qual aderiram alguns dos nossos bispos é o 
Coetus internationalis patrum (ver BEOZZO, 2004, p. 145ss.).  
110 É preciso notar que há variações no número presente em cada sessão. Portanto, esse número total 
capta as oscilações, presenças e ausências ao longo dos quatro anos (BEOZZO, 2004, quadro da p. 138). 
111 Entre os estrangeiros, a maioria pertencia a ordens e congregações religiosas, i.e, ao clero regular (cerca 
de 29%). Outro dado interessante, é que as 38 prelazias existentes no Brasil ao final do período conciliar 
(1965) eram comandadas pelo clero regular proveniente de 25 ordens diferentes e de 9 países diferentes, 
além do Brasil (BEOZZO, 2005, p. 415ss.).   
112 As expressões são de uma intervenção assinada por d. Helder Câmara ainda no primeiro período do 
Concílio (1962), segundo consta em BEOZZO, 2005, p. 232. 
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“grandes problemas da liberdade, da dignidade humana, da justiça, da cultura, da vida 

econômica e social, da pobreza e da fome, da família e da educação, da paz e da comuni-

dade das nações” (apud Beozzo, 2005, p. 278); outras vezes, adotando um caráter mais 

pacificador, como ao final do Concílio, em 1965, quando a opção foi exortar “todos à paz 

e à concórdia” na construção de “uma Pátria grande, livre, democrática, onde todos pos-

sam viver com dignidade” (idem, p. 282). Vale destacar que o Brasil já vivia uma ditatura. 

Retornados do Vaticano II, os bispos e prelados tinham a difícil tarefa de traduzir 

aos fiéis as novas diretrizes, nem sempre tão claras ou facilmente aplicáveis. A abertura 

ao debate e as expectativas dele decorrentes não raro encenaram um contexto de crise: “na 

dimensão das práticas; na diminuição das vocações; no âmbito institucional das paró-

quias” – vistas cada vez mais como estruturas engessadas e obsoletas de animação da vida 

espiritual do povo – e na perda de influência pública da Igreja (Bonato, 2014, p. 22). Daí, 

inclusive, o necessário incremento da missão, pautada no Ad Gentes (“Sobre a atividade 

missionária da Igreja”), como uma tentativa de superar o ranço clerical e colonialista das 

experiências missionárias (Alberigo, 2006, p. 175), registradas inclusive pelos próprios 

pontífices nas várias manifestações sobre esse tema ao longo da modernidade. 

Da Bula Sublimis Deus (1537) de Paulo III,113 que reconheceu a condição humana 

dos índios e do Breve Commissum Nobis (1639), de Urbano VIII, que reiterava as amea-

ças de excomunhão e punição junto ao braço secular para quem “vendesse, trocasse, do-

asse ou tratasse como cativos os índios”,114 até textos bastante mais recentes, sempre pre-

valeceu o elogio da empreitada desses “operários evangélicos” para que “homens que 

viviam nas trevas fossem atraídos (...) ao conhecimento das verdades eternas, mediante 

pregações, doações, assistência, conselhos e exemplos de vida, que faziam resplandecer 

neles a luz da Fé”.115 A Lacrimabili Statu (1912), de Pio X, por sua vez, mencionava o 

empenho de unir esforços religiosos e civis, não apenas para o bem da “religião, mas tam-

bém da própria pátria” e convocava os bispos a assumirem “essa causa digníssima do vos-

so pastoral ofício e ministério”, não sem destacar a inevitável “comiseração por essa raça 

infeliz”,116 que deveria caracterizar o “bom cristão”. 

 
113 Disponível na integra em https://pt.wikipedia.org/wiki/Sublimis_Deus. Acesso em 18 de agosto de 2021. 

Não consta tradutor. 
114 Disponível em https://ocarmelo.blogspot.com/2020/05/o-breve-commissum-nobis-de-urbano-viii.html. 

Trad. de João de Deus Rezende Costa. Acesso em 18 de agosto de 2021. 
115 Bula Immensa Pastorum de Bento XIV (1741). Disponível em https://ocarmelo.blogspot.com/2020/05/a-

bula-immensa-pastorum-de-bento-xiv.html. Trad. de João de Deus Rezende Costa. Acesso em 18 de agosto 

de 2021. 
116 Disponível na compilação dos documentos de PIO X, 2002, p. 284-285. 
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Ao que Pio XII acrescentava a necessidade de continuar a expandir a fé, principal-

mente em áreas marcadas pela pobreza e nas quais as missões encontravam-se em “condi-

ções tristíssimas”, com pouco pessoal e recursos financeiros insuficientes. Nelas, o “avan-

ço da civilização” deveria caminhar ao lado da presença de “colégios, escolas para o en-

sino da doutrina cristã às diferentes classes de fiéis; institutos sociais, que possibilitem 

aos católicos mais dotados servir ao bem público em conformidade com o evangelho; [e] 

escritos católicos de todo género a serem editados e disseminados largamente entre o pú-

blico”, de tal modo que “tudo que se relaciona com as mais recentes invenções emprega-

das nas comunicações entre os homens e divulgação de doutrinas” importa para tornar a 

opinião do público favorável às obras católicas.117 

Nesse sentido, o decreto Ad gentes não traz debates inéditos e parece evitar um 

conflito mais aberto entre setores conservadores e progressistas nas suas principais for-

mulações.118 Mas abandona um jargão proselitista, em nome de uma concepção mais “ri-

ca, complexa e dinâmica”, que recupera aspectos tanto da teologia quanto da história, co-

mo bem assinala Paulo VI na sua encíclica Evangelii Nutiandi.119 O texto está divido em 

um proêmio e seis capítulos que seguem uma ordem bastante lógica: nos “princípios dou-

trinais” está a fundamentação teológica da missão, reconhecida como característica ine-

rente da própria Igreja (“peregrina e por sua natureza missionária”), para a qual conver-

giriam o Pai, o Filho e Espírito Santo. Há aí uma definição da atividade missionária, que 

reúne as iniciativas de espalhar o Evangelho pelo mundo e de fincar em cada canto um 

pedaço dessa Igreja, que vai desenvolvendo uma estrutura e um clero mais ou menos au-

tóctone em diferentes lugares (Compêndio, 1972, p. 351ss.).120 

O caráter escatológico desse processo seria dado pela salvação de todos os conver-

tidos; segue uma leitura da “obra missionária enquanto tal” – que vai do testemunho e da 

disposição para o diálogo e caridade até formação de novas comunidades dotadas de vida 

 
117 Encíclica Fidei Donum (1957). Disponível em https://www.vatican.va/content/pius-xii/pt/encyclicals/do-
cuments/hf_p-xii_enc_210419 57_fidei-donum.html. Acesso em 20 de agosto de 2021. 
118 Para um panorama do documento, ver o trabalho de Estêvão Raschietti (2011). Esse autor avança inclu-
sive para uma leitura comentada de vários trechos, o que ajuda a contextualizar teológica e historicamente 
algumas das principais posições da Igreja acerca das missões no Vaticano II. 
119 Exortação Apostólica Evangelii Nuntiandi (1975). Disponível em https://www.vatican.va/content/paul-
vi/pt/apost_exhortations/documents/hf_p-vi_exh_19751208_evangelii-nuntiandi.html. Acesso em 27 de 
novembro de 2021. 
120 Outras definições, não necessariamente convergentes, de missão podem ser encontradas em MON-
TERO, 1996, p. 78ss.; ALMEIDA, 2004, p. 33-34 e RESTORI, 2015 p. 22. 
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religiosa ativa – e seu desdobramento nas Igrejas particulares, estruturadas sobre a cola-

boração de clérigos e leigos; depois os capítulos com a caracterização dos missionários 

(como “discípulos de Cristo” devidamente dotados de vocação, espiritualidade, formação 

moral e zelo apostólico), sobre “a organização da atividade missionária”, que pressupõe 

a divisão de regiões e tarefas entre os diferentes sujeitos envolvidos nesse processo, e 

sobre as “cooperação” possível e necessária entre todos os envolvidos: comunidades, bis-

pos, presbíteros e fiéis (idem, p. 391). 

Mas o que mais importa, pelo menos aqui, é que o texto altera alguns sentidos há 

muito consolidados, convidando pela primeira vez os missionários a se inserirem “na vida 

dos povos de maneira integral”, o que implica, segundo Marcos Rufino (2006, p. 242), em 

um chamado para abrirem-se “ao largo conjunto se signos, valores e tradições que defi-

nem a singularidade de cada povo ou nação”, mexendo sobremaneira na “apreensão que 

a Igreja faz da relação sujeito-objeto presente no campo missionário”. Na opinião de Ras-

chietti (2011, p. 10), os debates conciliares e o texto que deles resulta “é o mais atento, 

aberto e dialógico possível” e reflete uma Igreja menos “fechada em si e mais voltada pa-

ra o mundo”. Uma espécie de novo horizonte que busca superar a “concepção jurídico ter-

ritorial da missão”, historicamente defendida pela Congregação pela Propagação da Fé, 

em nome de uma leitura mais teológica (e menos instrumental), que atribuía a toda a Igre-

ja um caráter essencialmente missionário, dado pelo anúncio da fé cristã a todos os povos 

– o que inclusive ajudava a desvincular o conceito das experiências coloniais modernas 

(idem). 

Essa transformação foi indispensável para que os leigos pudessem participar de 

forma cada vez mais ativa das missões e para que surgissem os primeiros modelos de mis-

são encarnada/inculturada,121 tão importantes na crítica à missão tradicional. Outro ponto 

importante é que no ensejo ecumênico dos demais documentos conciliares, o Ad Gentes 

deixa em segundo plano a longa disputa de terreno com protestantes e evangélicos. Mes-

 
121 Esses conceitos são amplamente utilizados entre os anos 1960/70, em geral para significar um mergulho 
nas culturas indígenas e um contato respeitoso entre a fé cristã e as espiritualidades ameríndias. Posteri-
ormente, eles assumem um lugar na elaboração teológica. Inculturação passa a ser inclusive uma palavra-
chave na Teologia da Libertação, não apenas quando se refere aos universos indígenas, mas também em 
relação à fé “dos pobres”, em geral associada a uma composição bastante híbrida de crenças que compõem 
o catolicismo popular. Esse debate também associa a ideia de cultura, como algo que deve ser sempre 
levado em consideração nesses contatos religiosos, havendo, portanto, por parte do missionário, não uma 
tarefa impositiva, mas uma relação aberta e dialógica, que resulta em trocas simbólicas. Essa perspectiva 
é apresentada em vários escritos de Paulo SUESS (1985, 1986, 1991). 
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mo que esse tema não seja textualmente abordado, o silêncio e alguns poucos sinais dei-

xam em aberto uma margem para trocas de experiências e para colaborações. 

Nas décadas que se seguem, a importância das missões no processo de recepção 

do Concílio na América Latina pode ser evidenciada na presença crescente desse tema nas 

assembleias gerais do Conselho Episcopal Latino-Americano (CELAM), bem como nas 

manifestações dos povos originários ou na recorrência com que se fala sobre os indígenas 

nas visitas dos papas a diferentes lugares do continente. Em Medellín (1969), ele quase 

não aparece. E quando surge, é vinculado à liturgia ou ao exercício do sacerdócio em meio 

a populações que ainda mantém rosto e cultura indígena. O documento final sugere que é 

sobre o compromisso com essa “gente pobre” que deveria se fundar a ação missionária, 

inclusive através da aposta nas Comunidades Eclesiais de Base (CEBs), como forma de 

superar os antagonismos do modelo pelo qual a fé e a Igreja se instalaram no continente 

(CELAM, 1985). Ainda assim, conforme destaca Restori, a aposta no método ver, julgar 

e agir e uma leitura bastante mais crítica das contradições sociais presentes no “terceiro 

mundo” permitiram sair de uma chave que havia caracterizado a missão como ato carido-

so de europeus para com os países em desenvolvimento – inclusive “como ajuda material 

e financeira vinda do Norte para o Sul” – e permitia falar “no anúncio do Evangelho como 

compromisso em prol da justiça, do autêntico desenvolvimento e da libertação integral” 

(Restori, 2015, p. 91-92) dos setores marginalizados das populações. 

Já em Puebla (1979) e depois em Santo Domingo (1992), semanticamente mais 

mobilizado, o campo das missões se torna igualmente mais ambíguo e disputado. É que 

sob o comando de João Paulo II, a Santa Sé se esforça para despolitizá-lo, reforçando, 

uma vez mais, a “obra civilizatória que a evangelização realizara” (Montero, 1996, p. 53). 

Sobretudo nos momentos de celebração dos 500 anos da chegada de Cristóvão Colombo 

na América, “o papa procura seus heróis no imaginário das missões” e, para isso, propõe 

uma “exegese do descobrimento” e da colonização nos quais a Igreja é o único “cimento” 

capaz de unir o continente: a identidade americana é, segundo essa visão, “uma constru-

ção de ordem espiritual (cultural), que exige homens destituídos de lealdades temporais 

para com partidos, governos, grupos econômicos” (idem, p. 79). Mas ocorre que esse não 

era um terreno tão plano quanto supunha a cúria romana e os muitos opositores dessa ver-

são excessivamente pacificadora – a maioria ligados à emergente Teologia da Libertação 

– souberam lhe contrapor uma realidade marcada por violências e pela resistência por 

parte dos mais diferentes povos. À exaltação dos “métodos de salvação das almas” sobre-
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veio o repúdio dos “instrumentos de disciplinarização dos corpos e desenraizamento cul-

tural” (idem, p. 95). De onde se desdobram duas histórias da missão: uma oficial, benfa-

zeja e até mesmo glorificante (Rufino, 1995, p. 138); outra orientada pelas novas experi-

ências junto aos indígenas e por uma reflexão engajada e pós-colonial (Suess; Gomes, 

2022). “Júbilo e culpa”, que põem em lados opostos não apenas leituras de um passado 

mais ou menos distante, mas os projetos de futuro em construção (Rufino, 1995, p. 142). 

 

2.2. Um olhar crítico sobre a Missão 

Como destaca Paula Montero (1996, p. 80), “a história das missões é vasta, regi-

onalmente diferenciada em função das culturas indígenas e das ordens religiosas que dela 

se ocuparam, e bastante bem documentada”. Entre cartas e relatórios, programas e me-

mórias, os próprios missionários, e também diferentes órgãos da Igreja, produziram uma 

vasta literatura que foi se misturando, muitas vezes, com as estratégias da instituição para 

atrair vocações e animar os missionários, angariar fundos e promover uma imagem posi-

tiva desses “intrépidos guerreiros da fé” frente à sociedade civil (cf. Gasbarro, 2006). Daí, 

que a maioria das abordagens “peca, no mais das vezes, pela ingenuidade, pelo triunfa-

lismo ou pelo excessivo romantismo” (Montero, 1996, p. 81) e preserva das críticas secu-

lares os fundamentos da missão tradicional, incorporada no próprio imaginário como par-

te indispensável da identidade nacional (Hoornaert, 2008, p. 42ss.)  

Assim, não raro, jesuítas e franciscanos foram considerados, para os séculos XVI 

e XVII, defensores dos índios contra a sanha de riqueza dos colonos, ciosos por escravizar 

“os negros da terra”. E suas interações com o projeto expansionista português, mesmo 

sendo peça fundamental do avanço e fixação das fronteiras, puderam ser lidas como for-

mas brandas de colonização e até mesmo de “resistência”, reiterando para as reduções o 

“mito de um ‘cristianismo feliz’” (Montero, 1996, p. 81). Ademais, na autorrepresentação 

da Igreja, as reduções – principalmente no Paraguai e na Amazônia – foram tidas como 

relativamente independentes dos interesses temporais dos impérios, nos quais o trabalho 

livre se instalou acompanhado de uma dura recriminação teológica à servidão indígena e 

no qual os sucessivos esforços de conversão se deram, sempre que possível, preservando 

a língua e vários traços culturais dos nativos, em um grande esforço bem-sucedido de tra-

dução (idem) que fez florescer uma sociedade digna de nota por sua avançada organiza-

ção social (Quevedo, 1993), em alguns casos equiparada ao modelo das repúblicas ou 

mesmo de comunidades comunistas primitivas (Lugon, 1977). 
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Mutatis mutandis, argumentos muito parecidos foram usados também para legiti-

mar a ação dos missionários de várias outras ordens a partir de então. Nessa versão, ela (a 

missão) não é dada pelos homens, mas pela “ação salvífica do Pai”. Logo, não provém 

“nem das determinações da Santa Sé nem do ‘carisma’ dos fundadores de congregações 

religiosas, nem nas constituições dessas mesmas congregações (...) ela vem pelo Espírito 

e ultrapassa qualquer projeto humano” (Hoornaert, 2008, p. 104). Por isso, os seus agentes 

podem ser vistos como “proclamadores da justiça de Deus” que, em sucessivas levas, 

duelam com a dura realidades dos projetos humanos e, mais ainda, dos interesses políticos 

e econômicos das monarquias. Por isso, para Hugo Fragoso (1992, p. 199), as instruções 

que derrogavam o governo temporal dos missionários sobre os índios assinalavam o fim 

de uma época para Mercedários, Carmelitas e Capuchinhos, esses últimos incorporados, 

ao longo do século XIX, ao novo modelo implantado pelo Segundo Reinado, com o Re-

gulamento das Missões de Catequese e Civilização dos Índios (1845),122 que lhes reser-

vava a tarefa da “catequese e civilização dos índios”, a quem deviam pregar a Religião de 

Jesus Cristo e as vantagens da vida social” (Beozzo, 1983, p. 170). Conforme Henrique 

(2018), nesse novo cenário, tratava-se mais do que nunca de associar a presença dos reli-

giosos ao interesse de colonização, de tal modo que os aldeamentos estivessem alinhados 

à ocupação militar do território e que “a caridade cristã’, que implicava em retirar os ín-

dios da floresta, onde eram considerados inúteis para a sociedade e para sim mesmos” 

desse como fruto “transformá-los em cristãos partícipes da comunhão civil e religiosa (...) 

o que implicava a utilização desses povos como mão de obra” (Henrique, 2018, p. 79). 

Nessa mesma perspectiva, se inserem os Salesianos, que “chegaram ao Brasil em 

1883, com o beneplácito do imperador dom Pedro II” (Montero, 2012, p. 87). Sob o im-

pulso da europeização do catolicismo brasileiro promovida pela Propaganda Fide, “os 

filhos de Dom Bosco” vêm “atravessando a imensidade dos mares, em longa viagem, para 

evangelizar e civilizar os nossos índios”, que em seus muitos escritos surgem como “tri-

bos selvagens” perdidas nas florestas e “de tal modo indomáveis e ferozes que não se dei-

xam sequer contar”123 ou como “filhos deserdados da família brasileira, [que] gemem 

ainda na mais completa abjeção e barbárie” e a quem urge levantar das “profundezas das 

suas misérias” para a “dignidade de homens e cristãos, incorporados ao resto na nação” 

 
122 O documento na íntegra está transcrito em BEOZZO, 1983, pp. 169-178. 
123 Do Bollettino Salesiano, 1983 apud AZZI, 1983, p. 332  
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(Azzi, 1983a, p. 335). Os esforços da Ordem de Dom Bosco são fartamente documenta-

dos e amplamente divulgados, inclusive para assinar o sucesso de seus empreendimentos 

(ver Costa, 2009). 

Eles se orgulham de sua ação educadora junto aos Bororo, na Colônia dos Tachos, 

no Mato Grosso, onde afirmam ter conseguido suprimir “alguns costumes indígenas: [co-

mo] o infanticídio do recém-nascido, a falta de higiene, a ociosidade, o bacururu, entre 

outros”, pregando sem cessar “os princípios sãos e civilizadores do cristianismo ociden-

tal”, inculcados através do ensino regular da moral cristã, de lições cívicas e da introdução 

do trabalho remunerado (Catilho, 2000, p. 60). De forma semelhante, registram a “paci-

ência” necessária para “vencer e modificar” os costumes enraizados nos povos junto aos 

quais atuam na Prelazia Apostólica do Rio Negro (Salesianos, 1936).124 Os mesmos argu-

mentos embalam o Monsenhor Pedro Massa, que situa como desafios principais da mis-

são, fixar os índios, alfabetizá-los e oferecer-lhes ensino agrícola e trabalho remunerado. 

Ao lado de cuidados “higiênicos e terapêuticos” e lições propriamente religiosas. Esse 

seria o único caminho para tirar os índios da “morbidez total” em que se encontravam – 

um quadro narrado como de abandono, “indolência e aspecto de profunda decadência or-

gânica que dão a impressão exata de um aniquilamento lento e progressivo da vida huma-

na” (Massa, 1933, p. 44).  

Logo, as igrejas e capelas, escolas e conventos, hospitais e asilos, junto das demais 

obras sociais por eles implantadas na região são celebradas com júbilo por diferentes au-

toridades no cinquentenário da presença salesiana na Amazônia. Um trecho retomado da 

obra de Arthur Cézar Ferreira Reis (1942) chega a compará-los aos “cavaleiros de uma 

cruzada de grande tomo e de tantos perigos como os empreendimentos da idade média 

contra os infiéis do Oriente” (apud Salesianos, 1965, p. 112). Eles estariam a serviço do 

progresso, dando aos nativos o direito de participar “do banquete da nossa Civilização”. 

Nas palavras do padre Alcionílio Bruzzi: “ao tendencioso slogan ‘o índio tem o direito de 

ser índio’, opomos como homens, como cristãos e como brasileiros o nosso brado: ‘o ín-

dio tem direito de ser civilizado!’” (Silva, 1979, p. 50). 

Do que se pode deduzir que os fundamentos da missão tradicional foram, assim, 

preservados desde os primeiros séculos de colonização até pelo menos os anos do Concí-

 
124 O texto menciona, entre outras, as seguintes etnias: Tucanos, Piratapuios, Arapacos, Tarianos, Deçanos, 
Uananos, Caparanas e Macus.   
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lio. Com pequenas adaptações, a forma do aldeamento/das reduções foi uma constante não 

apenas na organização espacial, mas como estratégia de impor no tempo/espaço as refe-

rências europeias, que tinham no horizonte a Civitas Dei, mas também a finalidade de 

tornar os indígenas vassalos, por meio da “alfabetização em português, [e do] desenvolvi-

mento de atividades produtivas e comerciais” (Montero, 2012, p. 116). Aos grupos nô-

mades era preciso sedentarizá-los e aos que já praticavam a agricultura, cabia dar uma 

formatação produtiva mais comercial, do tipo das pequenas colônias agrícolas. Mesmo 

que não estivessem submetidos a trabalhos forçados ou a nenhum tipo de servidão, os 

indígenas acabavam frequentemente se transformando em operários e ajudantes da mis-

são e, consequentemente, dos padres. 

Os agrupamentos indígenas originais eram quase sempre desmobilizados, dando 

lugar a um novo centro, com prédios que têm como referência a cultura europeia, onde as 

principais atividades se realizam e para onde tudo e todos convergem (idem, p. 175). Mes-

mo quando alguns formatos e técnicas construtivas tradicionais permanecem nas aldeias 

do entorno, as “alterações materiais e simbólicas” tendem a impactar nas práticas. Um 

movimento facilmente observado nos rituais. Nesse quadro, os sentidos também passam 

a ser disputados, as festas e celebrações vão sendo derrocadas e, às vezes, proibidas. Fre-

quentemente, os missionários descrevem as cosmologias e as práticas delas decorrentes 

(inclusive as pajelanças) como ridículas e, no limite, demoníacas (cf. Salesianos, 1936); 

e elas passam a ocupar o lugar das superstições – já que, na maioria dos casos, não se re-

conhece nos indígenas nenhuma espiritualidade. Por longo tempo, o objetivo permaneceu 

sendo, portanto, substituí-las pelas “missas e sacramentos” como forma de internalizar as 

noções de pecado e, com ela, os valores e dogmas da “verdadeira religião” (Kern, 1982, 

p. 104). Mudanças nas vestes e em outros hábitos cotidianos também fazem parte desse 

roteiro. Quando o domínio da língua não se torna pleno, intérpretes são escolhidos entre 

os nativos para operar os paralelismos necessários à pregação da mensagem bíblica, em 

um tipo de tradução cultural que garanta a eficácia e a durabilidade do contato (ver Al-

meida, 2004).  

Embora com a República – i.e. a separação oficial entre Igreja e Estado – e a pro-

eminência do pensamento positivista nas primeiras décadas do novecentos tenham bro-

tado muitas críticas a esses modelos, ele sobreviveu com certo prestígio até meados do 

século XX, através do apoio da classe política e do apelo reiterado da elite eclesiástica por 

“benemerência pública”, ou seja, verbas dos governos (provinciais e central) para o revi-
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goramento dos internatos e de suas frentes de trabalho. Prezia (2003, p. 29), em seu es-

forço analítico, classificou esse período, que vai até 1965, como “tradicionalista”, uma vez 

que continuava marcado pelo descompasso dos programas de modernização do campo e 

das áreas de fronteira propostos desde Getúlio Vargas e pela insistência da Igreja em atuar 

como principal agente da “integração” dos nativos nesse novo país que estava sendo pro-

jetado. Por caminhos bastante tortuosos e não muito fáceis de mapear, surgiram, por essa 

época, os primeiros diagnósticos internos do fracasso da missão tradicional. Em contraste 

com a propaganda e com as celebrações do seu caráter “civilizatório”, parte do clero e 

depois também dos leigos começa a se dar conta e a traduzir em dados – com a ajuda dos 

etnólogos – o tamanho dos problemas que elas tinham levado consigo aos povos indíge-

nas (idem).  

Essa mensuração se tornou possível na medida em que o tema passou a ser paula-

tinamente mais aventado nos meios eclesiais. Dois bons indicadores são o XXXVI Con-

gresso Eucarístico Internacional, realizado em 1955, no Rio de Janeiro, e o 2º Congresso 

Nacional dos Religiosos do Brasil (1956), onde foram abordadas questões mais específi-

cas como “a preparação do missionário, a contribuição da etnologia e sociologia para o 

desenvolvimento religioso da missão, a integração do indígena na civilização cristã e a 

colaboração entre várias missões” (apud Prezia, 2003, p. 31). Questionando antigos con-

sensos, surgiam, nessas ocasiões, narrativas sobre milhares de mortos, contaminados por 

gripe, sarampo e outras doenças em áreas de missão, o que quase levou algumas etnias ao 

desaparecimento em certas regiões, como no caso dos Tupari ou dos Kayapó. Acrescia-

se a isso o problema do etnocídio, uma vez que, estabelecido o contato, muitos indígenas 

passavam a compor através de relações interétnicas uma parcela da população sertaneja 

– que transitava entre a aldeia e o arraial – perdendo suas identidades, conforme Darcy 

Ribeiro apontou na ação dos dominicanos em Conceição do Araguaia (apud Prezia, 2003, 

p. 31).  

Outro documento importante, nesse sentido, é um relatório elaborado pelo padre 

Antonio Iasi Jr., que apontava problemas de todo o tipo nas muitas prelazias por ele visi-

tadas. Eles iam desde o isolamento, com cada missão sobrevivendo “como uma ilha”125 

até práticas anacrônicas implementadas por uma parcela do clero estrangeiro que ainda 

reproduzia costumes dos seus lugares de origem. Mas passavam também pela leniência 

 
125 IASI JR., Antonio. Relatório da visita às Prelazias da Amazônia (01/10/1970 a 01/02/1971). p. 08. Grifos 
no original. Acervo da Casa da Cultura do Urubuí. 
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com que vários superiores olhavam para as populações, sem sequer reconhecer nelas os 

traços indígenas – “já misturados com os caboclos”126 – e pela catástrofe causada quando 

a missão abria o caminho do sertão para “a extração da borracha e outros produtos, inclu-

sive, infelizmente, o garimpo que será causa de desavenças e desastres morais”.127 Con-

forme seus apontamentos, “as missões estiveram mais a serviço dos exploradores que dos 

índios, e, hoje, continuam a se ocupar quase que somente daqueles, deixando as ovelhas 

negras do rebanho de Cristo – os índios – no mais completo abandono”. Praticamente no 

mesmo período, um encontro realizado com a presença e missionários e antropólogos em 

Assunção anotou no documento final a conivência histórica da Igreja com práticas colo-

nialistas e racistas, com a alienação de terras indígenas e com “práticas paternalistas e até 

cominatórias, que dão origem à exploração, à dependência e ao medo indígena”.128 

O diagnóstico externo desse mesmo fracasso era bastante mais estridente. O docu-

mento elaborado por 15 antropólogos durante o Simpósio sobre a Fricção Interétnica na 

América do Sul (1971), realizado em Barbados, no Caribe, apontava as responsabilidades 

do Estado, das Missões Religiosas e da própria Antropologia pelo estado em que os indí-

genas se encontravam no continente – “sujeitos a uma relação colonial de domínio que te-

ve sua origem por ocasião da conquista e que não se rompeu no seio das sociedades na-

cionais”.129 À Igreja era atribuída, então, uma mentalidade etnocêntrica, que encobria sob 

“um manto religioso a exploração econômica e humana das populações aborígenes”. Nes-

se mesmo escopo estavam ainda outros “pecados”, como: 

 

1. Seu caráter essencialmente discriminatório originado em uma relação 

hostil com as culturas indígenas, que classifica como pagãs ou heréti-

cas. 2. Sua natureza vicarial, que conduz à coisificação do indígena e 

sua submissão em troca de futuras compensações sobrenaturais. 3. Seu 

caráter espúrio, em virtude do fato de os missionários buscarem nesta 

atividade uma realização pessoal, seja esta de ordem material ou de or-

dem espiritual. 4. O fato de que as missões converteram-se em uma gran-

de empresa de recolonização e dominação, em conivência com os inte-

resses imperialistas dominantes.130 

 

 
126 Idem, p. 07. 
127 Idem, p. 03. Grifos no original. 
128 “Documento de Assunção (07 a 10 de março de 1972)”. In: SUESS, 1980, p. 27. 
129 “Declaração do Simpósio sobre a Fricção Interétnica na América do Sul (Barbados, 25 a 30 de janeiro de 
1971)”. In: SUESS, 1980, p. 19.  
130 Idem, p. 22. 
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Como reação, o documento sugeria “acabar com toda atividade missionária” e, 

em caso disso ser inviável, submetê-la, pelo menos, a alguns pré-requisitos, que passavam, 

entre outros, por deixar de lado o seu “caráter alienante” para assumir uma “posição de 

verdadeiro respeito às culturas indígenas”, não tratar nem os indígenas nem as suas terras 

e seus trabalhos como propriedades dos religiosos, “extinguir o estilo faraônico das mis-

sões”, deixar de lado o modelo dos orfanatos e colégios – responsáveis por “práticas se-

culares de ruptura da família indígena” através do apartamento das crianças e de seus pais 

– e suspender os aldeamentos, como forma de reverter o “aumento de morbidade, da mor-

talidade e da decomposição familiar das comunidades indígenas”.131   

Um ponto de maior equilíbrio está nos relatos das experiências surgidas da junção 

ou sobreposição entre a recepção do Vaticano II (motivada, conforme já apresentado por 

um clima de renovação) e a inserção de novas ordens religiosas e de leigos em áreas de 

expansão da fronteira agrícola. Do Rio Grande do Sul ao Mato Grosso, as experiências 

de jovens jesuítas e de congregados marianos dispostos a investigar a situação pouco co-

nhecida dos indígenas naquele território põem em evidência o estado de miséria em que 

se encontravam os Kaingang – dando origem inclusive à CPI que levou à extinção do SPI 

(cf. Prezia, 2003, p. 45). A despeito de todo o trabalho feito junto aos Rikbaktsa, as críti-

cas ao modelo do internato acabaram por levar também ao fim as atividades do internato 

de Uitiariti, na Prelazia de Diamantino.132 E quase simultaneamente, a experiência das 

Irmãzinhas de Jesus de Charles de Foucauld colocava em destaque um novo projeto de 

inserção que, segundo Prezia (2003, p. 41-42), teria um “impacto revolucionário” sobre a 

missão. Elas haviam chegado à aldeia dos Tapirapé em 1952, onde encontraram um grupo 

com apenas 47 pessoas, prestes a ser extinto. E, seguindo a intuição de seu fundador, “que 

vivera entre os tuaregues no deserto do Saara”, ali permaneceram com o propósito de vi-

ver com e como os índios, em um modelo de missão “totalmente inserida, que tinha como 

propósito “escutar, compreender, amar e testemunhar, através da vida”, sem estabelecer 

relações hierárquicas com os nativos nem buscar dissuadi-los de sua cultura. Anos mais 

tarde, elas próprias tiveram que defender os Tapirapé do assédio e da violência de fazen-

deiros.133 

 
131 Idem, p. 23-24. 
132 Um relato bastante vibrante, inclusive das contradições, desse processo pode ser encontrado no texto 
redigido por Egydio Schwade e intitulado “Carta aos companheiros e companheiras da OPAN”. In: BUSATTO 
(et al.), 2021. pp. 39-54. Para mais detalhes sobre a importância de Uitiariti naquele momento, ver PACINI, 
2019. 
133 Ver a matéria publicada no jornal Estado de São Paulo e reproduzida, na íntegra, em PREZIA, 2003, p. 
331-332, sob o título “Antropólogos se solidarizam com as Irmãzinhas de Jesus”.  
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Como se pode notar, do ponto de vista intelectual, mas também material, passa a 

existir uma nova atmosfera, mais favorável a dar um novo tratamento à questão, o que 

também desagua em uma reinterpretação tanto do trabalho missionário recente quanto em 

sua própria historicidade. Paula Montero (1996), observa que esse mesmo contexto cor-

responde a uma crise das cadeiras tradicionais de missiologia nas universidades europeias 

– muitas delas começavam a ser fechadas – exatamente quando surgiam, de outra parte, 

ideias mais claras e experiências mais vivas de “missão encarnada”. O Documento de As-

sunção retomava a bíblia para legitimar essa nova postura – “‘fazer-nos judeus com os ju-

deus, sem lei com os sem lei’ (1Cor 9, 20-21), e, portanto, indígenas com os indígenas” – 

e acrescentava que em situações marcadas pela exclusão e pela violência essa consciência 

podia levar a “ter que dar testemunho silencioso de Cristo”134 em favor da libertação dos 

mais pobres e injustiçados. Da teoria para a ação, as experiências ampliavam também a 

visibilidades dessas novas pautas na Igreja brasileira, deslocando os sentidos pastorais da 

ação entre indígenas, tomados, aliás, como já estava proposto em Barbados, cada vez mais 

“protagonistas dos seus próprios destinos”.135 Nos anos que se seguiram, novas perspec-

tivas de trabalho foram trazidas à cena pública e, respondendo a essa demanda, novas en-

tidades e espaços de discussão foram criados. 

 

2.3. A Pastoral Indigenista 

O desenho de uma pastoral indigenista pode ser lido como um ensaio para o de-

sembarque católico da missão tradicional e o primeiro passo para organizar a crítica ao 

passado e os projetos de futuro (Rufino, 2002). A expressão só aparece com mais inten-

sidade no Comunicado Mensal da CNBB, no final dos anos 1960, quando as consultas 

aos prelados ou os convites para encontros e capacitações se tornam recorrentes. Na rea-

lidade, eles estão ligados à criação do Secretariado Nacional de Atividades Missionária 

(SNAM), que deveria organizar dados e fóruns de discussão frente à demanda crescente 

por informações e orientações. Assim, em meados de 1968, foi realizado, em São Paulo, 

o Primeiro Encontro sobre a Presença da Igreja nas Populações Indígenas,136 em cujo rela-

 
134 “Documento de Assunção (07 a 10 de março de 1972)”. In: SUESS, 1980, p. 27. 
135 “Declaração do Simpósio sobre a Fricção Interétnica na América do Sul (Barbados, 25 a 30 de janeiro 
de 1971)”. In: SUESS, 1980, p. 25. 
136 Em minha consulta ao Arquivo da CNBB, encontrei o documento final desse encontro em uma brochura 
que contém um índice indicando seis partes relativamente independentes, mas que parecem ter nascido 
ou então subsidiado os debates. São elas: – Definição de “índio”; – Conclusões do Encontro de São Paulo; 
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tório estava posta a necessidade de uma missão “aculturada” – um “testemunho pessoal 

da vida cristã, sendo mister tornar-se como membro da própria tribo, valendo-se dos re-

cursos da cultura índia a ser evangelizada”.137 Segundo Prezia (2003, p. 48), um dos re-

sultados desse evento foi “uma carta redigida por dom Tomás Balduíno, bispo de Goiás, 

e endereçada ao presidente da República, marechal Arthur da Costa e Silva, solicitando 

que um missionário fizesse parte do conselho diretor da FUNAI” – o que, de fato, acabou 

acontecendo por um curto período de tempo.138 

No ano seguinte, respondendo à realização do 1° Simpósio Indigenista entre FU-

NAI e Missões Religiosas, é publicado um balanço provisório da “situação dos índios” 

nas várias regiões do país. Os dados haviam sido enviados pelos prelados após uma con-

sulta oficial e traziam descrições mais ou menos detalhadas de várias circunscrições ecle-

siásticas. Ao final, registravam-se algumas preocupações – “sinais vermelhos” – como as 

dificuldades em contatar os povos isolados, o trato difícil com as várias línguas, as longas 

distâncias a serem percorridas, a falta de preparo e equipamentos e a crescente realidade 

de esbulho das terras indígenas, sobretudo em trechos nos quais estavam sendo construí-

das estradas.139  

No Segundo Encontro, os assuntos permaneceram basicamente os mesmos e os de-

bates foram marcados pela preocupação com uma perspectiva assimilacionista dos bispos 

– “de preparar os indígenas para uma integração harmoniosa na sociedade nacional” con-

forme a política oficial do Governo – e pela assessoria dos renomados etnólogos, Egon 

Schaden e Herbert Baldus. “O jornal conservador Estado de São Paulo noticiava o evento 

como ‘um sincero encontro entre a fé e a ciência a serviço do índio’” (Prezia, 2003, p. 50), 

o que condizia, por sua vez, com o ponto de vista do Instituto Anthropos, dos Missionários 

do Verbo Divino (também chamados de Verbitas, SVD) – que abrigou a reunião. Sob ins-

piração da congênere alemã, essa instituição nasceu no início da década de 1960, emba-

lada na ideia de prestar apoio científico às ações da Igreja e de abrigar os principais de-

bates sobre atendimento pastoral, mas também de saúde e educação aos povos indígenas, 

em consonância com o que vai estar previsto, alguns anos mais tarde, no Estatuto do Ín-

 
– Prolegômenos de uma Política Missionária; – As Irmãzinhas de Foucauld; – Situação atual dos Índios da 
Missão de Conceição do Araguaia; – Por que o índio tem de morrer?     
137 Conclusões do Encontro de São Paulo. Arquivo da CNBB. 
138 O indicado foi o padre Antonio Iasi Jr. Sua colaboração se encerrou com a demissão de José Queiroz 
Campos e a nomeação do general Bandeira de Melo para a presidência da FUNAI.  
139 “Os nossos índios”. In: Comunicado Mensal. Brasília: CNBB, n. 203-204, ago.-set. de 1969. p. 65. 
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dio.140 Na medida em que as ações foram se politizando e cresceram as discordâncias 

internas, o Anthropos perdeu o protagonismo. Mas, não deixa de ser importante notar que 

foi nele que ocorreu também o Terceiro Encontro sobre a Presença da Igreja nas Popula-

ções Indígenas, no qual foi deliberada a criação do CIMI.141 

Antes, porém, encontros regionais e internacionais se intensificam.142 Os primei-

ros vão no sentido de aprofundar o diagnóstico e as soluções em áreas específicas, com 

destaque para a Amazônia, aos poucos pensada e referida como Pan-Amazônia. Os segun-

dos vão na direção de trocar experiências e estabelecer parâmetros de atuação comum pa-

ra a América Latina – pelo menos nesse período em convergência com o CELAM –, onde 

a presença indígena em um quadro de relações interétnicas passava a ser lida, na perspec-

tiva do Instituo Interamericano de Indigenismo (III), como um “problema constante”. É 

esse o sentimento manifestado pelas lideranças e agentes de pastoral que participaram dos 

encontros de Melgar (Colômbia, 1968), San Antonio de los Altos (Venezuela, 1969), Xi-

potec (México, 1970) e Iquitos (Peru, 1971).143 De algum modo, todos afirmam a riqueza 

da cultura amazônica e propunham que a diversidade não fosse mais pensada como obs-

táculo, mas como potencialidade pelas suas respectivas nações. Nas palavras de um bispo 

peruano, caminhava-se no duplo sentido do “conhecimento do homem amazônico na di-

mensão dos seus próprios valores, aceitando-o sem destruir e nem mutilar sua cultura” e 

da “comprovação de nossos erros pastorais e uma tomada de atitudes audaciosas que se-

jam modos novos de nossa ação pastoral missionária” (apud Prezia, 2003, p. 56). 

Conforme dito anteriormente, esse movimento pressupunha uma tentativa de ree-

laboração do mal-estar proveniente de um passado incômodo – lido cava vez mais como 

“um espectro, repositório de equívocos, soberba e insensibilidade às virtudes espirituais 

indígenas” (Rufino, 2022, p. 125). Por outro lado, surgia também como amadurecimento 

 
140 Para uma análise da trajetória do Instituto Anthropos ver PISSOLATO; SOUZA, 2008. Sobre a concordân-
cia com as políticas de Estado e com os modelos desenhados no Estatuto do Índio, de 1973, ver os textos 
de José Vicente CÉSAR, 1975.  
141 O mesmo padre José Vicente César narra esse processo em um artigo bilíngue publicado no Caderno 
Germano Brasileiros, em 1978. No texto ele considera os rumos do CIMI equivocados, por que inspirados 
nos “métodos da mais diabólica dialética marxista” (p. 259). Cf. CÉSAR, José Vicente. “A Igreja e o Índio no 
Brasil”. In: Caderno Germano Brasileiros: Revista Bimestral de Cultura, Economia e Política. Juiz de Fora: 
Anthropos, ano XVII, n. 4, jun.-ago. de 1978. pp. 250-259. Acervo da CNBB. 
142 Prezia (2003) mapeia dezenas de encontros e compila a íntegra de vários documentos que deles resul-
tam. Ver a tabela disponível entre as páginas 335 e 337 e o Anexo A, com Documentos de Pastoral Indige-
nista, a partir da p. 97. 
143 A lista completa está em PREZIA, 2003, pp. 335-337. 
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ou como uma redescoberta de possibilidades há muito abandonadas pela Igreja, como a 

de suscitar o crescimento do clero autóctone, com suas próprias perspectivas acerca do 

que significava o cristianismo.144 O deslocamento da produção missionária de um lugar 

abstrato (marcado pela racionalidade ocidental) para o chão da aldeia, reforçava ainda a 

expectativa lançada por Medellín de uma organização eclesiástica vinda “das bases” e 

assumia, com bons olhos, a fermentação de experiências pastorais, que brotavam nas pe-

riferias. Ademais, os indígenas pareciam ajustar-se perfeitamente às categorias de margi-

nalizados e excluídos, então em voga (Ortolan, 1997). E sua condição pedia ações de “pro-

moção humana” e “desenvolvimento integral”, muito afinadas ao imaginário e ao voca-

bulário que emergiam nos documentos oficiais do episcopado da época. 

Dois pontos altos desse processo são os já referidos surgimentos da OPAN, em 

1969, e do CIMI, em 1972. De modo um tanto intuitivo, os jovens indigenistas da Opera-

ção Anchieta começavam a subverter um repertório então consagrado de práticas missi-

onárias, pois já não mais se tratavam de agentes institucionais treinados para catequisar, 

mas de leigos engajados em um “trabalho voluntário”, construído “lado a lado com alguns 

povos indígenas”, com “ênfase na convivência despojada, como forma de valorizar o mo-

do de ser próprio do povo” e de encaminhar para “superação de uma postura paternalista 

das missões que tolhiam a iniciativa dos índios” (Schroeder, 2009, p. 20). Conforme cons-

ta no Boletim Macaxeira (órgão impresso da OPAN), as linhas de ação previstas em um 

dos primeiros cursos de formação orientavam para “um engajamento total na comunida-

de”, com a qual cada um deve “procurar crescer” através “de um testemunho de vida, de 

uma encarnação na realidade local, de uma atitude de disponibilidade e diálogo, como 

quem vai mais para aprender do que para ensinar” (idem, p. 21). Possuíam, portanto, 

“uma razoável flexibilidade e estavam baseadas em uma proposta de estreita e despojada 

convivência no dia a dia, não se tornando o voluntário um profissional, mas um compa-

nheiro de lutas”.145 Ou como consta em outro documento:  

 

 
144 Esse é um tema complexo e ainda pouco estudado, o que resulta na falta de dados precisos sobre o 

clero indígena, não apenas no Brasil, mas em diferentes lugares do mundo. O assunto é apenas tangenci-

almente referido por Keneth Serbin (2008), que destaca a baixíssima presença de padres indígenas – sem 

que nunca algum fosse alçado ao episcopado. Uma estrutura racista trazida para o debate apenas muito 

recentemente e que afetou ainda mais os afrodescendentes. Segundo o mesmo autor, “a Igreja ainda não 

assumiu a causa dos negros como se empenhou para ajudar os índios” (p. 209). Para uma abordagem mais 

ampla, ver BRULS, 1976 e HOBSBAWN, 2014. 
145 OPAN. “Documento: Histórico e linhas de ação da Operação Anchieta”. In: OPAN, 1987. p. 87-88. 
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o opanista ‘vai à população marginalizada como um companheiro de 

trabalho e não como chefe e orientador... Não vai para resolver os pro-

blemas, mas ajudar as pessoas a tomarem consciência de sua realidade 

e acharem saída e soluções para seus problemas e alienações. Vai 

aprender a riqueza humana e valores que existem naquela gente’. E 

adiante (...): ‘terá [por isso] junto do índio uma atitude de respeito pro-

fundo pela sua cultura (costumes, crenças, arte, organização social), in-

centivando-o a cultivá-la’.146 

 

Por mais que esses parâmetros comecem a ser revistos após os primeiros anos de 

atuação – passando a incorporar a formatação de projetos, o estreitamento de laços com 

as Igrejas locais e cursos de formação para os recrutados – alguns princípios permanece-

ram característicos da OPAN, como a busca por alianças “não só no interior da Igreja, mas 

com pessoas e entidades solidárias à causa indígena”147 e o cuidado de manter baixíssima 

intervenção nos modos de vida dos povos (cf. Basini, 2007), mesmo quando desenvol-

vendo ações orientadas para a saúde e a educação, sustentabilidade e território. De algum 

modo, as referências ao método ver, julgar e agir, da Ação Católica (cf. Brighenti, 2022), 

as ferramentas fornecidas pela pedagogia de Paulo Freire e o desejo de avaliar permanen-

temente, e no coletivo, as atividades propostas e seus resultados (práxis) também orien-

taram as várias gerações que se seguiram.148 

Já o Conselho Indigenista Missionário, por sua vez, surgiu a partir de formas mais 

sistematizadas desse debate. A multiplicação das experiências, a riqueza de elaborações 

pastorais e, também, a inserção de militantes católicos em áreas de conflito levavam a uma 

preocupação crescente da hierarquia com a “coesão e unidade” da Igreja nesse terreno 

(Prezia, 2003, p. 60). Ocorre, porém, que continuavam existindo dissenções internas so-

bre o tema e um órgão oficial poderia aumentar tanto os ruídos intraeclesiais quanto os es-

tranhamentos com a FUNAI e os militares – que já vinham ocorrendo há alguns anos, 

como se verá adiante. Por isso, a entidade surgiu como órgão oficioso da CNBB, “com o 

fim de ser o centro coordenador das atividades dos missionários que labutam entre os ín-

dios no território nacional”. Segundo Paulo Suess (1989), os objetivos declarados eram:  

 

– promover a pastoral missionária; – dar assistência jurídica aos missi-

onários; – promover sua formação teológica e antropológica; – criar o 

 
146 DAL POZ, João. “De voluntários a indigenistas”. In: BUSATTO (et al.), 2021, p. 18. Grifos no original. 
147 OPAN. “Documento: Histórico e linhas de ação da Operação Anchieta”. In: OPAN, 1987. p. 88. 
148 Ver também a retrospectiva construída por REBOLLAR, Lola Campos; LEITE, Arlindo; PINHEIRO, Thelia. 
“Por uma formação indigenista”. In: BUSATTO (et al.), 2021, p. 65-84. 
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espírito missionário na população brasileira; – cuidar de certos aspectos 

financeiros das Prelazias no campo indígena; – promover, neste mesmo 

campo, seu relacionamento com a CNBB, com órgãos governamentais, 

mormente com a Fundação Nacional do Índio, e dos missionários entre 

si (p. 18). 

 

Como solução apaziguadora, garantiu-se a formação de uma diretoria bastante heterogê-

nea, que conduziu as primeiras reuniões e passou a editar o Boletim do CIMI – uma pu-

blicação mensal voltada incialmente para “informar as atividades do Conselho Indigenista 

Missionário e a ser um elo de união entre este e os missionários”, recebendo de todos os 

lugares e pessoas as comunicações que os diferentes agentes envolvidos na pastoral indi-

genista achassem pertinentes.149 

 Feitos alguns rearranjos internos, o CIMI tornou-se em pouco anos, mesmo antes 

de sua primeira assembleia geral, em 1975, um dos principais expoentes do catolicismo 

progressista brasileiro, atraindo hostilidades não apenas dos religiosos conservadores, mas 

também de setores ligados à ditadura. As ações e os documentos divulgados traziam esse 

órgão para o centro do debate sobre o indigenismo brasileiro, e, na medida em que o traba-

lho foi se regionalizando, acabou por transpor a referência a um índio genérico (Ribeiro, 

1996) para dar lugar a diagnósticos bastante mais precisos e sombrios sobre o estado real 

de diversos povos e etnias contatados. Esse estilo já está na Carta Pastoral escrita por dom 

Pedro Casaldáliga, em 1971,150 e se desdobra, na sequência, em relatórios muito detalha-

dos e etnografias de relativo fôlego escritas pelos indigenistas do CIMI.151 

Na contramão do que ocorria com os militares, a simpatia dos antropólogos pelo 

CIMI foi se ampliando, sendo um dos principais pontos de convergência a leitura negativa 

da “política econômica governamental” para Amazônia e da leniência da FUNAI median-

te a violação dos direitos indígenas (Ortolan, 1997, p. 43). Um debate publicado na revista 

Religião e Sociedade152
 pode ser tomado como indicativo da importância da Igreja na 

disputa por uma nova “autoridade indigenista” (idem, p. 44). Ao texto de Eduardo Hoor-

 
149 Boletim do CIMI. Campo Grande: CIMI, n. 01, set. de 1972. p. 01. Esse número também registra a com-
posição da primeira diretoria, linhas de ação e relatos das primeiras reuniões. 
150 CASALDÁLIGA, Pedro. Carta Pastoral: Uma Igreja da Amazônia e conflito com o latifúndio e a marginali-
zação social, 1971 (documento datilografado). Arquivo da CNBB. 
151 Ainda não há trabalhos que compilem e discutam, comparativamente, essas etnografias. Mas um tra-
balho nesse sentido certamente poderia contrapor o modelo das etnografias salesianas, descrito por Mon-
tero (2012) e um trabalho bastante mais politizado, como indica SCHROEDER, 1995.  
152 Debate: “O CIMI e os antropólogos”. In: Religião e Sociedade. Rio de Janeiro: ISER, n. 03, out. de 1978. 
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naert sobre a importância das Assembleias [de chefes] Indígenas que o CIMI vinha pro-

movendo desde 1974 para os Estudos Brasileiros seguiam-se as considerações de seis an-

tropólogos.153 O expositor argumentava que as narrativas sobre a nação foram desde sem-

pre europeias e que haviam operado um apagamento da presença indígena. Nas versões 

mais favoráveis – “crioulas” – apelava-se para teorias da miscigenação, que haviam pro-

duzido imagens com grande apelo popular – como a de um “Brasil diferente” ou “como 

fronteira” – mas insuficientes para promover qualquer transformação. Assim, era chagada 

a hora dos indígenas assumirem a palavra, para atuarem como “explicadores do Brasil”, 

sem muita mediação, já que a política indigenista oficial era “inimiga” e se inseria na li-

nha dos traidores, dos bandeirantes e de muitos outros, como “Tibiriçá, Araribóia, Felipe 

Camarão, Sorobabé, que se colocaram a serviço dos projetos coloniais contra seus irmãos; 

esta política significa violência do pobre contra o pobre, do índio contra o índio, do opri-

mido contra o oprimido”.154 O que se sucederia à possibilidade de falar é o reconhecimen-

to da capacidade de se autogerir, sem a famosa tutela. 

Entre os comentadores, todos concordavam com o potencial político desses novos 

sujeitos de suas histórias e da importância de favorecer a multiplicação dessas falas e o 

surgimento de organizações propriamente indígenas. Mas também reservavam, é claro, o 

direito à crítica, interpelando sobre a transparência desse processo e questionando em que 

medida os interesses ideológicos da Igreja atravessavam as suas estratégias, produzindo 

novas modalidades de gestão sobre a voz e a história dos “outros”. Esse percurso parecia 

ainda carecer de certo amadurecimento – estabelecido no diálogo com a sociedade civil. 

E se por um lado necessitava da mediação dos indigenistas missionários, por outro pres-

supunham seu apoio para que ganhassem autonomia (cf. Schroeder, 1995, p. 91). Eduardo 

Viveiros de Castro termina sua apreciação retomando um trecho do romance Galvez, de 

Márcio Souza, no qual se afirma que “em terra imatura, até o Evangelho é virulento”.155 

 Os documentos que resultam das primeiras assembleias gerais do CIMI também 

dão conta de sua caminhada interna na década de 1970. As linhas de ação foram se deli-

mitando melhor – encampando várias demandas trazidas do campo – e do mesmo modo 

os diálogos com o episcopado e a sociedade haviam se aprofundado. No que diz respeito 

 
153 São eles: Carmem Junqueira, Eduardo Viveiros de Castro, Mércio Pereira Gomes, Pedro Agostinho, Ro-
que de Barros Laraia e Silvio Coelho dos Santos.  
154 HOORNAERT, Eduardo. “A importância das Assembleias Indígenas para os Estudos Brasileiros”. In: Reli-
gião e Sociedade. Rio de Janeiro: ISER, n. 03, out. de 1978. p. 186. 
155 “II. E. B. Viveiros de Castro”. In: Religião e Sociedade. Rio de Janeiro: ISER, n. 03, out. de 1978. p. 194. 
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aos aspectos mais religiosos, vale destacar o surgimento de uma mentalidade ecumênica, 

acalentada por uma pastoral global, que propunha buscar “união e coordenação de todos 

os esforços por uma ação global libertadora”.156 Por outro lado, naquilo que toca as prá-

ticas, a luta pela terra, pelo direito à cultura e pela autodeterminação157 passam a dar uma 

nova tônica ao órgão, que deixa de ser um anexo, para estar oficialmente ligado à CNBB. 

O apoio dos bispos vai ser importante, em especial na medida em que protege os 

agentes, em vários níveis, das investidas dos órgãos de repressão. Mesmo suscetíveis a 

prisões e outras arbitrariedades, pelo longo histórico de colaboração entre a Igreja o Es-

tado, a hierarquia tendia a ser preservada (cf. Gomes, 2014). Ademais, suas posições ti-

nham caráter representativo e eram socialmente muito apreciadas, tendiam a ser respeita-

das pelo clero e por grande parte do laicato e sinalizavam rumos cada vez mais dissonan-

tes com os antigos compromissos institucionais católicos com as elites agrárias e a classe 

média urbana, como bem destacou Thomas Bruneau (1974) em suas pesquisas. Com a di-

tadura progressivamente mais escancarada, o mote, tantas vezes repetido, do “Ide, evange-

lizai”,158 ganha um caráter político mais explícito: “Ide, denunciai!”.159 

 

2.4. Vozes do episcopado católico e as campanhas da Igreja 

A tomada de posição em defesa dos povos indígenas pela cúpula da Igreja nacio-

nal foi certamente mais lenta do que o movimento das bases, mas foi indispensável. Se-

 
156 “I Assembleia Geral: Documento Final. Goiânia, 24 a 27 de junho de 1975”. In: PREZIA, 2003, p. 230. 
157 As linhas de ação que constam no documento da I Assembleia são: – Terra; – Cultura; – Autodetermina-
ção; – Encarnação; – Conscientização; e – Pastoral Global. Mas a questão da terra passa a ocupar um espaço 
cada vez maior. Cf. Suess, 1989, os encaminhamentos, em 1975, são para “apoiar, decidida e eficazmente, 
em todos os níveis, o direito que têm os povos indígenas de recuperar e garantir o domínio de sua terra”. 
Já em 1977, o documento final “trata da terra sob o prisma da autodeterminação quando promete 1apoiar 
com todos os meios ao nosso alcance, os povos indígenas que estão lutando pela demarcação, recuperação 
e garantia de suas terras. Defender também o direito que têm os índios de serem ouvidos nas demarcações, 
fazendo valer os seus critérios no traçado de limites’. Os participantes desta Segunda Assembleia Geral do 
CIMI acham seu dever ‘mobilizar a opinião pública no sentido de cobrar o prazo de cinco anos dado pelo 
Estatuto do Índio (art. 65), em 1973, para a demarcação de todas as terras indígenas’”. As articulações em 
torno desse tema têm tamanha repercussão que desaguam, em 1975, na criação da Pastoral da Terra; 
mesmo ano em que se realiza o primeiro encontro Intereclesial, das Comunidades Eclesiais de Base (CEBs), 
demonstrando certo alinhamento dos vários grupos do Cristianismo da Libertação. Dom Pedro Casaldáliga 
destaca que a criação da CPT projetou esse tema para os Planos Pastorais de Conjunto e levou à edição do 
documento Igreja e Problemas da Terra (1980) e à formatação da Campanha da Fraternidade de 1986, com 
o tema Terra de Deus, Terra de Irmãos. Para uma leitura mais detalhada, ver os textos e documentos reu-
nidos em CPT, 1997 e POLETTO; CANUTO, 2002. 
158 Trata-se na realidade de um trecho do Evangelho de Marcos, 16,15, fartamente retomado nos ambien-
tes missionários e que corresponde ao que a Igreja vê como o mandado de Jesus para evangelizar a todas 
as criaturas, nos mais diferentes lugares. 
159 Esse lema aparece em uma crônica de Paulo Suess, publicada no Porantim. In: SUESS, 1985, p. 156. 
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gundo Serbin (2001, p. 132), na medida em que ocorreu, foi capaz de ampliar sobrema-

neira os horizontes da “Igreja Popular” ou “Igrejas dos Pobres” – mais alinhada à Teolo-

gia da Libertação – e de delimitar, no alto escalão, um conjunto mais ou menos coeso de 

bispos em defesa da democracia e contra às arbitrariedades e violações de direitos huma-

nos na ditadura. O CIMI acabou por aglutinar vários desses prelados, que não raro eram 

também os que estavam nas regiões mais afetadas pelos projetos de desenvolvimento le-

vados adiante pelos governos militares. Assim, de acordo com Mainwaring (2004, p. 106), 

“a mais notável transformação de uma Igreja regional entre 1964 e 1973 ocorreu na Ama-

zônia”, onde bispos antes “razoavelmente tradicionais” e voltados “para a celebração dos 

sacramentos, a expansão da instituição e o fornecimento de serviços (escolas, postos de 

saúde, hospitais) em uma região carente” reavaliaram de modo drástico seu trabalho pas-

toral. A rápida expansão da agroindústria e o assédio e a expulsão de camponeses e indí-

genas impunham respostas. 

Dos encontros e articulações, que passavam a incluir também o episcopado, co-

meçaram a brotar denúncias que, uma vez saídas da hierarquia da Igreja, chegavam à opi-

nião pública com maior celeridade. Em finais de 1970, “três sacerdotes e dom Estêvão 

Cardoso, bispo de uma região especialmente violenta no sul do Pará, emitiram um docu-

mento denunciando a política do governo, a violência privada empregada pelos empresá-

rios, as terríveis condições de vida dos camponeses”, além de “práticas que endividavam 

os trabalhadores com os empreiteiros locais” (p. 108). Dias depois, o Regional Norte II di-

vulgou um novo texto, aprofundando as denúncias, com críticas ainda mais severas às 

concepções desenvolvimentistas que deixavam de lado as “populações pobres dos nossos 

campos e matas (...) nosso sertão” (idem). Em 1972, o chamado Documento de Santarém, 

nascido em uma reunião de prelados realizada nessa cidade da divisa do Amazonas com 

o Pará, reforçava que as linhas prioritárias de ação na Amazônia deviam se centrar no 

“combate a antigas e novas opressões”, em transpor “estruturas inadequadas, importadas 

ou opressivas”, em criticar o “desenvolvimento econômico feito sem ou contra o próprio 

homem”, em denunciar a “violação de direitos básicos, como a posse da terra” e da “in-

justa distribuição dos recursos materiais e dos incentivos públicos” e em admoestar a so-

ciedade civil sobre a “divulgação publicitária que, às vezes, altera o enfoque da situação 

real”.160 

 
160 “Linhas Prioritárias da Pastoral da Amazônia. IV Encontro de Pastoral da Amazônia. Santarém, 24 a 30 de 
maio de 1972”. In: CNBB, 2014. p. 13-14. O volume também reúne uma sequência de outros textos em que 
os diagnósticos e propostas reforçam ou aprofundam as linhas descritas acima. 
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As mesmas questões voltam a aparecer, seguidas vezes, também entre os bispos 

do Centro-Oeste. Em 1971, eles denunciavam prisões, torturas e ameaças de vários tipos 

aos camponeses. Um desses escritos resumia: “o terror cresce” (cf. Mainwaring, 2004, p. 

109). Também mencionavam “a invasão e gradativo esbulho das terras dos índios (...), o 

que os leva à morte” (idem).161 O mesmo tom que vai ser empregado, de forma ainda mais 

assertiva e contundente, no Y-Juca Pirama – O índio: aquele que deve morrer. Trata-se, 

como seus autores o descrevem, de um “documento de urgência”, assinado por seis bispos 

e seis missionários, redigido e impresso na surdina, para fugir da repressão e que gerou 

grandes controvérsias.162 O texto, divido em quatro partes e dois adendos, apresentava, 

nas primeiras, as muitas denúncias de violências contra indígenas, compondo um quadro 

dramático para muitas etnias, que corriam risco de serem exterminadas com o apoio da 

FUNAI. Na famosa “divisão do bolo” resultante do milagre brasileiro, a parcela que ca-

beria ao índio era a morte. E acrescenta: “sertanistas, funcionários [do governo] e missi-

onários que atraem novos grupos de índios, sentem-se angustiados pela consciência de 

que seu trabalho foi apenas atrasar (ou acelerar?) em alguns anos a extinção”. Na parte 

final, a constatação de que à Igreja caberia abrir caminhos de esperança, “mesmo que to-

dos os fatos incitem ao desânimo ou ao desespero”, anunciando que “aquele que deveria 

morrer, é [na realidade] aquele que deve viver”!163 

Na época da publicação desse documento a “questão indígena” ainda dividia opi-

niões. Prezia (2003) menciona, por exemplo, um manifesto assinado por 32 dos 41 prela-

dos da Amazônia, “defendendo a política do general Médici para a região” no início dos 

anos 1970 (p. 51) e certa resistência dos salesianos e dos franciscanos em renunciar à co-

laboração histórica entre as missões e o Estado (p. 64). Mais para o final da década, po-

 
161 Scott Mainwaring retira trechos de diferentes documentos, todos eles publicados pelo SEDOC, um Ser-
viço de Documentação, mantido pela CNBB e que publicava periodicamente Boletins com esse material. 
Como não consultei os documentos, optei aqui por referenciar o autor e não os originais.  
162 Parte da celeuma causada pelo documento está registrada em Prezia (2003, pp. 61-64). Em 2012, na 
comemoração dos 40 anos, o CIMI publicou um volume que reunia, além do texto original, também algu-
mas memórias da elaboração desse documento. Nele, valem destaque as memórias de dom Tomás Baldu-
íno e de Egydio Schwade, além da publicação em novo formato do documento na íntegra. In: CIMI, 2012. 
163 Y-Juca Pirama – O índio: aquele que deve morrer. Documento de Urgência de Bispos e Missionários. S/l: 
s/ed., 1974. Segundo os autores, não houve editora católica que quisesse publicar o documento, com medo 
da censura, de confiscos e perseguições. Por isso, ele foi impresso em uma pequena gráfica de Goiânia e 
distribuído através de uma rede de agentes de pastoral e das viagens de Egydio Schwade pelo interior do 
Brasil. A lista de lugares dos quais o ex-jesuíta se recorda não deixa de ser intrigante, pela quantidade de 
cidades e pelas vastas distâncias percorridas. Cf. CIMI, 2012. p. 153ss. Traduzido para vários outros idiomas, 
o documento não teve novas edições no Brasil ao longo dos 40 anos que transcorreram entre sua publica-
ção e a edição comemorativa do CIMI (2012). 
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rém, essa leitura havia amadurecido e as posições da hierarquia frente ao Estado pareciam 

mais definidas, o que potencializava intervenções mais claramente politizadas.164 As de-

clarações que resultam do Primeiro Encontro Pan-Amazônico de Pastoral Indigenista fa-

lam abertamente de canalizar esforços para a linha da “missão encarnacionista-liberta-

dora”, cujas opções são “pelas minorias étnicas, pela encarnação no mundo indígena com 

sua cultura, estruturas e valores” e “pela comunidade cristã autóctone e pelas formas mi-

nisteriais que lhes sejam próprias”. E a “prioridade imediata” registrada no documento era 

de “apoiar decidida e eficazmente os direitos que têm os grupos indígenas a assegurar ou 

recuperar a propriedade de seus territórios, de forma que possam viver e crescer, física e 

culturalmente, conservando seu equilíbrio ecológico.165 

O mesmo tom é assumido nas intervenções das lideranças do CIMI junto às as-

sembleias da CNBB e, ao mesmo tempo, junto à sociedade civil.166 Com o início do pro-

cesso de distensão e depois de redemocratização, os prelados ligados ao CIMI e às demais 

pastorais sociais podiam se sentir mais à vontade para falar a novas audiências, muito 

embora permanecessem as pressões locais, às vezes convertidas em ameaças e violências 

de vários tipos.167 De fato, figuras como a de dom Pedro Casaldáliga, dom Tomas Baldu-

íno e dom Erwin Krautler168 haviam sido fundamentais para denunciar o jogo espúrio en-

tre os órgãos do governo e os interesses do capital. Também haviam assumido linguagens 

políticas muito próprias – a da profecia e do martírio169 – para significar suas denúncias 

a respeitos das expulsões de padres e de agentes pastorais da região e sucessivos atentados  

 
164 Uma coletânea que ajuda a compreender como essas questões foram aparecendo em documentos ofi-
ciais da Igreja ao longo dos anos 1970 é um boletim especial da Extra: realidade brasileira (3). Os documen-
tos da CNBB – Igreja e Governo. São Paulo: Ed. Símbolo, fev. de 1977. 84p.  
165 “Documento final do Primeiro Encontro Pan-Amazônico de Pastoral Indigenista. Manaus, 20 a 25 de 
junho de 1977. In: SUESS, 1980, p. 69-70. 
166 Duas outras compilações bastante interessantes dessas manifestações públicas, mas, dessa vez na dé-
cada de 1980, são CIMI, 1986 e KRAUTLER, 1991.  
167 Dom Pedro Casaldáliga, dom Tomas Balduíno e do dom Erwin Krautler tem um longo histórico de ame-
aças que ultrapassam e muito o período da ditatura. Esses episódios e suas reiteradas denúncias ocupam 
lugar em suas biografias e em textos nos quais eles mesmos expõem esses momentos de maior tensão em 
suas trajetórias pessoais. Ver, por exemplo, KRAUTLER, 2014. 
168 Obviamente que nem a trajetória do CIMI nem a luta pela causa indígena se resume a esses nomes. Mas 
eles podem ser tomados como os mais significativos e sobre os quais houve inclusive maior interesse bio-
gráfico, como se pode ver em CASALDÁLIGA, 2007; TAVARES, 2020; POLETTO, 2012; CANUTO (et al.), 2014 
e SUESS, 2009. 
169 Essa transformação está inscrita nessa espécie de giro religioso que ocorre do “Ide, anunciai” ao “Ide, 
denunciai”. Demarca um ingresso na versão profética, mais próxima do Evangelho de João e do Apocalipse, 
atualizando, de forma mais remota, o estilo dos profetas, como Isaias e Amós. O martírio, por sua vez, 
dialoga com a tradição dos padres da igreja, nos primeiros séculos do Cristianismo, anteriores ao imperador 
Constantino. O uso dessas linguagens serve para criar para o indigenismo religioso uma narrativa heroica, 
que não é, claro, translúcida e livre de intenções ideológicas; nem está baseada apenas em acontecimentos 
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e mortes de clérigos e lideranças indígenas, o que implicou em muitos problemas com a 

polícia e com os latifundiários.170 

Próximo da virada para os anos 1980, essas vozes resguardavam uma espécie de 

autoridade moral, capaz de conduzir a novos tempos da República, já que haviam che-

gado, como poucas, à imprensa e se projetavam inclusive internacionalmente, para denun-

ciar as violações dos direitos humanos e sociais que continuavam a ocorrer. Thomaz Lis-

boa, então vice-presidente do CIMI, participou do Segundo Simpósio sobre Fricção Inte-

rétnica (Barbados II) e vários dos seus membros estiveram ligados à construção das de-

núncias apresentadas no IV Tribunal Russel (1980), quando estavam em pauta os casos 

de etnocídio e genocídio dos povos Aruak, Yanomami, Nambiquara e Waimiri-Atroari. 

Mesmo sem poder legal de impor sanções ao Estado ou de punir os envolvidos, o Tribunal 

funcionava como um “apelo à consciência e à razão da humanidade” para os crimes se-

cularmente praticados contra os indígenas e como veículo para sensibilizar a sociedade 

sobre “a difundida, porém falsa, imagem do índio, sempre impregnada de racismo e hos-

tilidade” e para chamar a atenção para a “violenta perseguição de que os índios seguem 

sendo vítimas e para as múltiplas violações de seus direitos”.171 Nas palavras de Schwade 

(1992), a mobilização e a tomada de consciência acerca das violências cometida no caso 

dos Waimiri suscitaram uma guinada na própria “consciência da Igreja” (p. 358).  

Nesse período – situado entre as discussões sobre o Decreto de Emancipação do 

Índio (1978) e a Constituinte – o CIMI vai inclusive alterando suas linguagens, como for-

ma de ampliar sua interlocução com a sociedade civil. Para Ortolan (1997), o vocabulário 

político desse indigenismo engajado passa a assumir, por um lado, novas categorias pro-

venientes do contato mais estreito com as lideranças do movimento pan-indígena, e, por 

outro, associa sua luta à das novas organizações que vinham surgindo, como a Associação 

Nacional de Apoio ao Índio (ANAÍ) e a Comissão Pró-Índio (CPI), entre outras. De modo 

 
históricos. Ao contrário, ele atualiza narrativas, tradições e mitologias políticas dentro do amplo repertório 
da Igreja Romana, respondendo aos desafios de uma nova conjuntura histórica. 
170 Esses bispos – e o clero a eles ligado – costumavam aparecer nos relatórios dos Serviço Nacional de 
Inteligência (SNI), associados às agitações no campo e em áreas de fronteira. Segundo Paulo César Gomes 
(2014, p. 174ss.) para os investigadores, “os camponeses e os índios, sempre considerados ineptos, esta-
riam sendo incitados a questionar a ordem estabelecida e estimulados à insubordinação”. Já as lideranças 
católicas estariam se aproveitando de “temas bíblicos” para encorajar revoltas, o que podia ser demons-
trado através de recortes de jornais locais e das muitas aparições públicas desses bispos ao lado de lide-
ranças sindicais ou de membros de organizações de esquerda – o que reforçava a imagem de “adversários 
do regime”.    
171 Informe del Cuarto Tribunal Russell sobre los Derechos de los Pueblos Indígenas de las Américas. Conclu-
siones. Rotterdam, 1980 (datilografado). p. 47. Arquivo da Casa da Cultura do Urubuí. 
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geral, parece haver também uma preocupação crescente em manejar a sua “autoridade 

indigenista” para formar uma opinião pública mais favorável aos povos indígenas, tra-

zendo novos elementos para o debate e rompendo com as leituras excessivamente simpli-

ficadoras, com a de que existiria “muita terra pra pouco índio” (cf. Oliveira, 2004), de 

que eles seriam nossos antepassados distantes ou exemplares exóticos que vivem nas sel-

vas (Oliveira, 2016) ou ainda aquelas atreladas aos estigmas da indolência e da indisci-

plina no trabalho (Baniwa, 2018). Conforme observou Marcio Santilli (2000) em seu es-

tudo sobre “como os brasileiros veem os índios”, uma visão majoritariamente favorável 

aos povos indígenas foi se constituindo apenas muito lentamente, com o amadurecimento 

da democracia. Nas décadas seguintes, ela consolidou em uma parcela da população a 

confiança em políticas compensatórias e expectativas igualmente positivas sobre as inte-

rações dos mais diferentes grupos/etnias com a construção de um país mais plural. 

Àquela altura, porém – estamos falando de meados dos anos 1980 –, esse caminho 

ainda estava apenas começando a ser trilhado. A organização de materiais diversos em 

que as vozes indígenas fossem contempladas mobilizou parte bastante importante dos es-

forços editoriais, que deram origem a uma leva de publicações realizadas por editoras 

católicas ou parceiras, nas quais os índios efetivamente “falavam” e nas quais as transcri-

ções não anulavam os traços orais da linguagem, como que ampliando para novos setores 

o lugar de fala das lideranças.172 Nessa polifonia entravam também vozes do povo, cana-

lizadas pelas autoridades eclesiásticas em um conjunto de estratégias bastante interessan-

tes, que misturavam os índios aos demais “pobres”, em uma espécie de “grito” trazido 

para dento da Igreja, às vezes mesmo para o altar da igreja, através de cânticos e orações 

que reclamavam nova vida à ortodoxia.173 

A “Missa da Terra Sem Males” pode ser tomada como paradigmática, embora não 

seja a única expressão desse processo, que ao longo do tempo aglutinou diferentes mani-

festações artísticas, com destaque para a poesia e a música, mas também com várias ex-

perimentações visuais.174 Das tradicionais cartas pastorais – uma modalidade de escrita 

 
172 São exemplos, o trabalho de Daniel Cabixi (1984) e as compilação organizadas por José Ribamar Bessa 
Freire e Márcio Souza (1981) e por Elizabeth Aracy Rondon Amarante e Verônica Nizzoli (1981). Esta última 
tem o prefácio assinado pelo destacado teólogo e antropólogo jesuíta Bartolomeu Meliá. 
173 Vários deles estão reunidos em um livro de cânticos publicado pelo CIMI (2015) por ocasião da XV As-
sembleia Geral do CIMI, realizada em Goiânia, no ano de 2015. Vale notar como temas das lutas populares 
foram sendo incorporados à liturgia, em diferentes momentos da missa e da animação das celebrações.    
174 Entre os artistas plásticos ligados à Teologia da Libertação merece destaque o escultor, pintor e arqui-
teto argentino, Adolfo Pérez Ezquivel, cujos painéis tornaram-se icônicos, vários deles ocupando lugar de 
destaque em agências católicas europeias, como a Misereor e Adveniat. No Brasil, os trabalhos da religiosa 
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longamente cultivada – os prelados haviam se convertido, em meio às lutas por suas novas 

causas, em cronistas, poetas e compositores.175 “Canto sacrificial” diria Casaldáliga, feito 

para saudar os mártires deixados pela destruição das missões guaranis, mas que em tempo 

passou a celebrar também mártires os contemporâneos, “porque os mortos eram muitos 

mais. [E] Devia-se também celebrar pela morte dos milhares de índios, sacrificados pelos 

impérios cristãos” e depois pelo Estado e pela agenda capitalista.176 Um olhar pretérito de 

“memória penitencial” e uma mirada futurista, de “compromisso final”; ou nas palavras 

do bispo de Xingu: “Memória, Remorso, Compromisso”.177 

No Pai Nosso dos Mártires,178 nas muitas cartilhas que convidavam a uma leitura 

operária, lavradora e sem-terra da Bíblia e nos livretos dos encontros das Comunidades 

 
salesiana, Adélia de Carvalho, e do frade franciscano, Domingos Sávio – ambos atuantes em Pernambuco 
– marcaram toda uma geração. Frei Mingo, como era chamado, chegou a criar o Movimento de Artistas da 
Caminhada (MARCA), que propunha colocar a arte a serviço de várias organizações populares e ONGs com-
prometidas coma transformação da sociedade brasileira (ver CEHILA-Br, 1995; CARNEIRO, 2014). 
175 Dom Helder Câmara já havia se aventurado por esses gêneros. Mas foi certamente com os prelados 
mais ligados à Teologia da Libertação que essa vertente ganha expressividade. O relato de Erwin Krautler, 
em Sangue nas Pedras (1979) é impactante. Depois, Pedro Casaldáliga publica crônicas e poesias, às vezes 
misturados, em livros nos quais a aridez da vida real, narrada pelo prelado, é contornada pelo tom poético 
que se acrescenta à experiência. É assim que o bispo narra suas andanças pelo Xingu, em Creio na justiça e 
na esperança (1978) e que traça, alguns anos mais tarde, um panorama das lutas populares na América La-
tina, em Nicarágua: combate e profecia (1986) e Salmos Latino-Americanos (1987), que reúne poemas seus 
e de outros religiosos engajados. Além dos bispos, também alguns clérigos, missionários e teólogos do CIMI 
seguem na mesma esteira, como Paulo Suess. Do grito à canção: poemas de resistência (1983).   
176 A Missa da Terra sem Males foi composta no final da década de 1970 por dom Pedro Casaldáliga e Pedro 
Tierra, um tocaninense, ex-preso político e tornado poeta na prisão, de onde enviava os versos escondidos 
em canetas para interlocutores que passaram a publicá-los em vários países da Europa. Foi musicada pelo 
argentino Maritn Coplas e celebrada pela primeira vez em 22 de abril de 1979, na Catedral de São Paulo, 
com a presença de quase quarenta bispos. Sobre as acusações de que a missa desvirtuava os cânones, dom 
Pedro se defendeu: ela “respeita o esquema litúrgico. Não é um oratório apenas. Menos ainda, em ‘show’. 
É um texto musical e recitado, que ambienta e traduz indigenisticamente a Celebração Eucarística real” (cf. 
CASALDÁLIGA; TIERRA, 1980, p. 16). Anos mais tarde, da mesma parceria surgiu a Missa dos Quilombos, 
gravada por Milton Nascimento, e o livro Ameríndia: morte e vida (2000). A edição de Tempo e Presença 
da Missa (1980), além de trazer as partituras originais, foi ilustrada com fotos de Claudia Andujar.    
177 CASALDÁLIGA; TIERRA, 1980, p. 17. O “Ofertório” é especialmente carregado de significados: Erguemos 
em nossas mãos/ a memória dos séculos,/ reunimos na carne do pão/ a história do Tempo/ de Libertação./ 
Aqui vos entregamos,/ a vida banha de chuva,/ o milho plantado na terra,/ o amor em pão repartido./ Aqui 
vos entregamos/ a esperança da Terra-sem-males,/ a caça-alimento na boca de todos,/ o culto da dança 
de todas as noite./ Aqui vos entregamos/ a paz da abundância/ a liberdade dos Homens,/ a vida de Homens 
iguais./ Na herança do milho,/ na massa do pão,/ a Páscoa do Cristo/ e a nossa união./ Na sorte do vinho,/ 
na luta e na morte,/ a Páscoa do Cristo/ e a Libertação./ Erguemos em nossas mãos/ a memória dos sécu-
los,/ recolhemos no sangue do vinho/ a história de um tempo/ de escravidão./ Em nossas mãos vos entre-
gamos/ a cinza das aldeias saqueadas,/ o sangue das cidades destruídas,/ a vencida legião dos oprimidos./ 
Em nossas mãos vos entregamos/ os seios exaustos das minas,/ a água profanada dos rios,/ as madeiras-
em-cruz deste martírio. Em nossas mãos vos entregamos/ as veias abertas da América,/ a pedra calada dos 
templos,/ o pranto da memória índia (p. 55-57). 
178 Pai nosso, dos pobres marginalizados/ Pai nosso, dos mártires, dos torturados/ Teu nome é santificado 

naqueles que morrem defendendo a vida/ Teu nome é glorificado, quando a justiça é nossa medida/ Teu 
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Eclesiais de Base (CEBs), da Comissão Pastoral da Terra (CPT) e do próprio CIMI, essas 

imagens foram se refazendo, fornecendo novos vínculos entre fé e política, ou, mais prag-

maticamente entre as lutas que estavam sendo travadas e as crenças do povo. Em um texto 

publicado no livro Utopia cativa (1986), o frade carmelita holandês, Carlos Mesters, res-

suscitava, por exemplo, os elos entre terra e catequese no Antigo Testamento, para justi-

ficar o espaço que essa questão – econômica e social – havia ganhado no pensamento e 

na ação da Igreja. “A procura da terra, a sua posse e demarcação foram fundamentais para 

a caminhada do povo hebreu para Cristo. E o são, igualmente, hoje em dia, para a cami-

nhada dos índios” (Mesters, 1986, p. 44). O mesmo acento das “romarias da terra”, que 

punham em marcha os “pequenos” e “deserdados do reino”, de pés descalços, em marcha, 

na busca de um lugar para bem-viver (Barros; Peregrino, 1996).179 

Mais didaticamente, a Igreja também colocou em circulação subsídios180 e mate-

riais igualmente variados em apoio a esse movimento de conscientização das massas ca-

tólicas. Em volume, talvez o exemplo mais bem-sucedido seja o das Semanas do Índio (de-

pois chamadas de Semana dos Povos Indígenas), realizadas desde 1982. Elas consistiam 

em uma tentativa de suplantar a celebração episódica e folclórica do “índio” nos espaços 

educacionais e nos ambientes paroquiais de catequese, derivada da incorporação do Dia 

do Índio no calendário escolar brasileiro.181 Para tanto, a cada ano era escolhido um tema 

 
reino é de liberdade, de fraternidade, paz e comunhão/ Maldita toda a violência que devora a vida pela 

repressão/ O, o, o, o, o, o, o, o/ Queremos fazer tua vontade, és o verdadeiro Deus libertador/ Não vamos 

seguir as doutrinas corrompidas pelo poder opressor/ Pedimos-te o pão da vida, o pão da segurança, o pão 

das multidões/ O pão que traz humanidade, que constrói a gente em vez de canhões/ O, o, o, o, o, o, o, o/ 

Perdoa-nos quando por medo ficamos calados diante da morte/ Perdoa e destrói os reinos em que a cor-

rupção é a lei mais forte/ Protege-nos da crueldade, do esquadrão da morte, dos prevalecidos/ Pai nosso 

revolucionário, parceiro dos pobres, Deus dos oprimidos/ Pai nosso, revolucionário, parceiro dos pobres, 

Deus dos oprimidos/ O, o, o, o, o, o, o, o. A composição é do missionário verbita Cireneu Kuhn. 
179 Em um dos cartazes, da Romaria da Terra de 1990, Cristo é representado com rosto indígena, preso na 

cruz, entre cravos e os arames farpados de uma cerca, com varas de cana-de-açúcar compondo o fundo, 

em forma de auréola (BARROS; PEREGRINO, 1996, p. 22). 
180 A CNBB e o CIMI chegaram a publicar uma série de pequenos cadernos, com cerca de 50 páginas cada, 

intitulados Subsídios didáticos sobre a questão indígena. Alguns deles, disponíveis no arquivo do CIMI Norte 

I, em Manaus, estão divididos em duas partes: “Somos assim” dedicada às mitologias e cosmologias de 

várias etnias e “Estamos assim”, voltada para um diagnóstico da realidade de povos e/ou aldeias espalha-

dos pelo Brasil. Ao final, sempre há indicação de bibliografia para o aprofundamento das pesquisas, bem 

como a indicação de entidades de defesa dos direitos indígenas.   
181 O Decreto presidencial que criou o “Dia do Índio” é de 1943 e foi assinado, portanto, por Getúlio Vargas 

durante o Estado Novo. Tratava-se, então, de uma recomendação do Congresso Indigenista Interameri-

cano, ocorrido em Pátzcuaro, no México (1940), como forma de colocar em evidência tanto a história dos 

povos quanto as necessárias e urgentes políticas indigenistas que começavam a ser revisitadas pelos Estado 

nacionais. Para mais detalhes sobre a comemoração e seus significados no Brasil, ver SILVA, 2022. 
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(e, às vezes, também um lema) 182 e eram distribuídos cadernos ou panfletos de atividades, 

com textos de subsídio, propostas de atividades disciplinares e transdisciplinares para o 

“primeiro” e o “segundo graus” e sugestões de liturgia e animação para grupos de jovens 

ou outros movimentos religiosos/paroquiais.183 Mais do que celebrar um dia, como efe-

méride ou até mesmo de modo caricatural (como se costumava fazer no ensino infantil) 

tratava-se agora de suscitar uma reflexão sobre a situação dos indígenas frente à sociedade 

brasileira e latino-americana, por meio de exercícios que se adequavam às idades e grupos 

de crianças e jovens. Assim, esse material recorria a tabelas, gráficos e imagens de vários 

tipos – mapas, fotografias, charges e ilustrações – para demonstrar a diversidade e vitali-

dade desses povos em diferentes regiões do país, mas também as situações de miséria e 

extinção nas quais muitos se encontravam – mazelas que “os próprios brancos impuseram 

a esses povos que chamamos de irmãos”.184 

Na mesma perspectiva, mas com abrangência e capilaridade bem maiores, foi re-

alizada em 2002 uma Campanhas da Fraternidade185 que tinha como foco os povos indí-

genas. Ela correspondia, de certa forma, a um ponto de chegada, uma vez que a dificul-

dade de gerar consensos, em especial entre as elites que sempre mantiveram vínculos mais 

ou menos estreitos com as Igrejas locais, tinha impedido que o tema fosse tratado antes 

com essa abrangência. Em 1986, por exemplo, quando a discussão da Campanha da Fra-

ternidade gravitou em torno dos problemas da “Terra”,186 as terras indígenas – e os inte-

 
182 Na primeira Semana, de 1982, o tema era: “Paz e Terra para os Povos Indígenas” e o lema: “O índio, 
aquele que deve viver”.   
183 No acervo digital e físico da FUNAI há uma série bastante ampla de cadernos da Semana do Índio, com 

diferentes materiais publicados inclusive por regionais do CIMI em alguns anos. Eles permitem mapear o 

elenco de temas e indicação dos materiais disponíveis, que vai mudando conforme o ano. Note-se que os 

anos mais próximos da Constituinte há um crescimento significativo do número de publicações, o que re-

flete tanto uma organização mais sólida do movimento indígena quanto um interesse crescente de dialogar 

com a sociedade nacional sobre os direitos indígenas em discussão no Congresso. 
184 Caderno da Semana do Índio de 1982: Paz e Terra para os Povos Indígenas. Texto Integral. Brasília: CNBB: 

CIMI, 1982. p. 54. 
185 A Campanha da Fraternidade consiste em uma grande mobilização realizada pela Igreja brasileira, todos 
os anos, na quaresma. Surgiu no início dos anos 1960 por inciativa da Cáritas no Brasil, com o objetivo de 
agregar à penitência – característica desse período do calendário católico – certo nível de reflexão sobre 
temas importantes para a sociedade, além da coleta de donativos aos mais necessitados. Desde 1965, a 
Campanha passou a estar vinculada diretamente ao Secretariado Nacional da CNBB e a partir dos anos 
1970 se notabilizou por trazer à tona temas de grande relevância social. Um histórico da CF e dos temas 
está disponível em CNBB. Por uma terra sem males. Campanha da Fraternidade de 2002 (manual). Brasília: 
CNBB, 2002. Consulta realizada no Arquivo do Centro Pastoral Vergueiro. 
186 O tema, em 1986, era Terra e Fraternidade e o lema: Terra de Deus, Terra de Irmãos. Muito afeito às lutas 
da CPT, a discussão mobilizava, nesse caso, um forte apelo das bases, dialogando de perto com vários mo-
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resses e conflitos agregados187 – apareceram com destaque na discussão, mas ainda assim 

em meio a várias outras questões. O que também aconteceu em anos anteriores, em temas 

como a fome, a violência, a educação e a saúde.188 Todos tangenciavam, de alguma forma, 

a “questão indígena”, sem que, no entanto, ela assumisse centralidade na discussão – per-

manecendo um assunto para especialistas, militantes ou para os clérigos e leigos das pre-

lazias, onde havia, de fato, populações indígenas.189 

Foi necessário passar pelas “comemorações” dos 500 anos e pelos debates sobre 

preservação ambiental e defesa da Amazônia (tão fortes nos anos 1990) para que os indí-

genas fossem, enfim, trazidos para o centro do debate. Dez anos depois da ECO 92190 e da 

Conferência Episcopal realizada em Santo Domingo, o tema assumido pela CNBB para 

a já tradicional mobilização quaresmal foi Por uma Terra Sem Males e o lema correspon-

dente: Fraternidade e Povos Indígenas. O texto-base e os materiais produzidos nessa pro-

posta são bastante maduros.191 Mobilizam, por um lado, dados estatísticos (dos Censos 

demográficos e de levantamentos produzidos pelas Igrejas) e refletem as imbricações – já 

não tão novas – entre os organismos religiosos e as lutas organizadas pelos próprios indí-

 
vimentos do campo, da luta por reforma agrária. Havia nas abordagens um caráter ecumênico, que tam-
bém perpassava várias articulações populares. Assim, um caderno de Estudos Bíblicos do CEI já vinculava 
em 1977 as demandas atuais pelo direito à terra aquelas experiências bíblicas de êxodo e exploração do 
povo, em busca da terra prometida, tratada em nosso contexto (para os povos indígenas como a terra sem 
males). Leitura que também se repete em muitas publicações do Centro de Estudos Bíblicos (CEBI), que ain-
da hoje fomenta uma leitura popular das escrituras. Cf. CEI. Centro de Estudos Bíblicos. Estudos Bíblicos. 
Suplemento, 19. Rio de Janeiro: Tempo e Presença, 1977. Consulta realizada no Arquivo do Centro Pastoral 
Vergueiro. Ver também as publicações disponíveis em https://cebi.org.br/.  
187 CNBB. “Terra em áreas indígenas”. In: Terra de Deus, Terra de Irmãos. Campanha da Fraternidade de 
1986. Brasília: CNBB, 1986. pp. 06-11 [livreto]. Consulta realizada no Arquivo do Centro Pastoral Vergueiro. 
Embora em poucas páginas o material esboça uma leitura ampla da questão, subsidiada em dados, mas 
também no que descreve como “uma corajosa revisão da prática missionária da Igreja”, o que pressupõe 
um “trabalho baseado na defesa das terras indígenas, no respeito às suas culturas, no apoio à sua autode-
terminação como povos, na conscientização da sociedade civil sobre o assunto, na inculturação e no com-
promisso dos missionários” (p. 06-07). 
188 Temas da CF nos anos de 1985, 83, 82 e 1981, respectivamente. Cf. CNBB, 2002. p. 22-23. 
189 O próprio CIMI vinculava como seus membros, de acordo com o Estatuto: “– todos os bispos e prelados 
católicos do Brasil em cujas dioceses ou prelazias haja comunidades indígenas (atualmente são cerca de 70 
bispos e prelados); – os superiores locais e regionais dos missionários que trabalham nas comunidades 
indígenas; – aqueles que trabalham de modo estável, ativa e diretamente, na pastoral indigenista (atual-
mente 270, na maioria leigos); – e membros da Comissão Episcopal de Pastoral (CEP), responsável pela 
linha missionária da CNBB” apud CNBB; CIMI. A verdadeira conspiração contra os povos indígenas, a Igreja 
e o Brasil. CNBB; CIMI: Brasília, 1987. p. 14-15 [caderno com 52 p.]. Consulta realizada no Arquivo do Centro 
Pastoral Vergueiro. 
190 Como ficou conhecida a Conferência das Nações Unidas para o Meio Ambiente e Desenvolvimento. Para 
uma leitura mais detalhada e contextual desse evento, ver BOTELHO, 2012. 
191 O CIMI estava, a essa altura, às vésperas de completar seus 30 anos. Uma análise bastante bem docu-
mentada dessa trajetória está em PREZIA, 2003. 
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genas. Critica-se abertamente a ideia de “descobrimento”, fala-se nos erros da colonização 

e da visão assimilacionista, dela derivada – para a qual “a catequese e escolarização tive-

ram papel fundamental” e aponta-se para as parcerias possíveis em uma Igreja mais “so-

lidária e inculturada”, pronta para “ouvir e aprender”, disposta a “avaliar e reorientar a sua 

ação”.192 Um livro paradidático coevo que pode ser tomado como apoio, baseia-se, inclu-

sive, na noção de dívida histórica, popularizada mais tarde em função das ações afirma-

tivas e também dos trabalhos da CNV.193 

Há neles, portanto, certo otimismo com relação ao futuro, uma vez que o país ha-

via atravessado um processo difícil de transição democrática, nos quais os direitos indí-

genas estiveram, mais uma vez, na berlinda. As parcerias pareciam mais sólidas, tanto na 

cúpula quanto nas bases, mas o ímpeto mais político da luta, pelo menos nos ambientes 

internos da Igreja encontrava-se, em contraposição, arrefecido. Nas comemorações dos 50 

anos da Conferência Nacional dos Bispos do Brasil, havia por parte da instituição muitos 

esforços de acomodação aos novos tempos; de júbilo pelo caminho percorrido, mas com 

vários incômodos com relação ao novo centralismo impingido por Roma.194 Nas palavras 

de Suess (1988, p. 18), tempos de exercer o “potencial convocatório” que as Igrejas “de-

vem a esses povos, como serviço”; mas também tempos de “aliança” para garantir o que 

já foi conquistado.  

De fato, a impressão que se tinha, então, era de que os momentos mais difíceis – 

como os da ditadura – já estavam superados. Mas o próprio processo de redemocratização 

fornecia algumas chaves para se entender criticamente o peso de um passado que conti-

nuava a se manifestar sobre as instituições – sendo a Igreja apenas uma delas (cf. CIMI, 

1986). Além disso, a fúria dos grupos mais conservadores, despertada nos debates sobre 

os decretos de “emancipação do índio”, em finais da década de 1970, foi reavivada nos 

anos da Constituinte e nas décadas seguintes, quando o CIMI foi identificado como um 

dos principais obstáculos aos interesses de investidores sulistas na mineração, na extração 

 
192 CNBB, 2002. p. 62-63. Consulta realizada no Arquivo do Centro Pastoral Vergueiro. 
193 CRUZ, Therezinha M. L. A Terra Sem Males de todos nós. Campanha da Fraternidade de 2022. Livro do 
Professor. São Paulo: FTD, 2001. O livro traz muitos relatos de indígenas, em narrativas que denunciam o 
roubo de suas terras, a violência histórica empregada contra os que não cederam aos interesses dos bran-
cos e os preconceitos que continuam a sofrer da sociedade nacional. Consulta realizada no Arquivo do 
Centro Pastoral Vergueiro. 
194 Duas excelentes análises desse processo de “restauração” estão em BEOZZO, 1990 e DELLA CAVA, 1992. 
O primeiro está inserido, aliás, em um número especial das Comunicações do ISER, intitulada “Estação de 
Seca na Igreja”. 
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de madeira e na agricultura e pecuária extensiva em terras indígenas. Em ambos os mo-

mentos, a grande mídia atuou como veículo dos interesses hegemônicos, questionando a 

pertinência e os reais motivos da interferência religiosa em temas de “interesse nacional” 

– já que também entravam no bolo as obras dos governos na Amazônia e a defesa das 

fronteiras.195 O jornal Estado de São Paulo, conhecido por suas posições conservadoras, 

teve protagonismo nesse processo. Lançou, em 1987, uma larga campanha que trouxe, por 

sucessivos dias, matérias de capa com manchetes como “Nem só de índios vive o Cimi” 

ou “Cimi propõe a divisão do Brasil”.196 

As acusações – que se diziam embasadas em provas documentais que nunca apa-

receram – eram de que o órgão indigenista católico “atuava subordinado a um Conselho 

Mundial de Igrejas Cristãs”, que, por sua vez, coordenava “uma conspiração internacional 

que objetivava impor ao Brasil um tal ‘conceito de soberania restrita’ sobre as terras in-

dígenas para, assim, lançar as bases para a internacionalização da Amazônia” e que visava, 

no limite, “restringir a participação brasileira no mercado de minérios”. Nada foi provado, 

mas os conteúdos produzidos pelo Estadão foram veiculados na imprensa de todo o país 

e causaram enorme celeuma, em especial entre o episcopado e os setores políticos incum-

bidos de elaborar a nova constituição. Uma CPI chegou a ser instalada, ao mesmo tempo 

em que os deputados iniciaram manobras para minar os dispositivos pré-constitucionais 

que vedavam a mineração e tentavam evitar o esbulho de terras indígenas, como formas 

de assegurar a “sobrevivência física, étnica e cultural de vários povos”.197 Estratégias 

muito parecidas já tinham sido utilizadas em outros países da América Latina, valendo-

se, inclusive do mesmo repertório, aos poucos consolidado e ainda hoje mobilizado nos 

círculos de extrema-direita.198 

Alguns anos antes, por exemplo, no fluxo das denúncias, grupos reacionários, co-

mo a Sociedade Brasileira de Defesa da Tradição, Família e Propriedade (mais conhecida 

 
195 Alguns dos principais documentos da Igreja desse período, bem como sua repercussão na imprensa, em 
especial sobre os povos indígenas e a Amazônia estão reunidos na coletânea Extra: realidade brasileira (3). 
Os documentos da CNBB – Igreja e Governo. São Paulo: Ed. Símbolo, fev. de 1977. 
196 CNBB; CIMI. A verdadeira conspiração contra os povos indígenas, a Igreja e o Brasil. CNBB; CIMI: Brasília, 
1987. p. 07 [caderno com 52 p.]. Consulta realizada no Arquivo do Centro Pastoral Vergueiro. 
197 Idem, p. 09. 
198 Na época, um dossiê produzido pela CNBB e CIMI em sua defesa, detalhava como o jornal venezuelano 
El Universo, de Caracas, valeu-se do mesmo expediente para atacar o bispo de Puerto Ayacucho, entre os 
anos de 1983 e 1984. Mais contemporaneamente, várias publicações do Movimento de Solidariedade 
Ibero-Americana (MSIA) manejam os mesmos conceitos e formulam, basicamente, as mesmas denúncias, 
estendidas agora também a organizações como o ISA, Greenpeace e World Wide Fund for Nature (WWF). 
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como TFP), também deram luz às suas próprias campanhas contra o que denominavam de 

“tribalismo indígena” ou “ideal comuno-missionário para Brasil do século XXI”. Na vi-

são de Plinio Correa de Oliveira (1979) e de seus asseclas o conceito religioso de missão 

estava sendo desvirtuado por uma percepção mundana, engendrada por um “neocomunis-

mo primitivista”, que tinha na vanguarda bispos e missionários – “demolidores utopistas” 

da “civilização cristã”. Esse movimento teria como finalidade incriminar os heróis da pá-

tria – como José de Anchieta e os bandeirantes – e criar divisões entre os indígenas e a 

sociedade nacional, além de pôr em colapso as ideias já cristalizadas de moral, sexualida-

de, família, e, claro, propriedade, tomando “nossos pobres irmãos silvícolas como mode-

los para a nossa sociedade” (p. 48). Pior ainda, daria ao branco, colonizador, o “lugar de 

ladrão” de “terra de índio” (p. 108), criando agitação nas regiões de fronteiras agrícolas, 

como forma de motivar uma reforma agrária radical (p. 111ss). 

Essas mesmas ideias voltaram à tona nas últimas décadas. Internamente, para con-

testar a aposta do papa Francisco nos projetos de “ecologia integral” – levado a cabo na 

encíclica Laudato si (2015) – e de diálogo com os povos da Amazônia;199 mas também 

repercutindo, externamente, nas ligações de parte significativa do agronegócio brasileiro 

com partidos e políticos fascistas, em franca artilharia contra a democracia. Essa ambiva-

lência entre argumentos religiosos e políticos está presente nas publicações de um grupo 

liderado por Lorenzo Carrasco, para o qual a Igreja insiste em fazer eco às “teses infun-

dadas do movimento ambientalista internacional contra a sociedade urbana e industrial”, 

Carrasco; Palácios; Lino, 2011, p, 11), mais uma vez na contramão do capitalismo e da 

possibilidade de estender a todos os “níveis de vida desfrutados pelas sociedades desen-

volvidas” (p. 10). Para eles, a doutrina cristã condena a idolatria da natureza e derroca o 

“radicalismo verde”, não havendo motivos para a teologia se preocupar com as “mudan-

ças climáticas” ou com o “aquecimento global” – ambos tratados como falácias.  

 
199 O argentino Jorge Mario Bergoglio é o sucessor de dois pontífices conservadores – Karol Wojtyla (João 
Paulo II) e Joseph Ratzinger (Bento XVI) e, para grande parte dos analistas, tem buscado recuperar uma 
dimensão mais aberta e plural do catolicismo, em diálogo com a contemporaneidade. Sob sua liderança foi 
criada a Rede Eclesial Pan-Amazônica (REPAM) e organizado o Sínodo da Amazônia (2019), do qual resul-
tou, além do documento final, a Exortação Apostólica Querida Amazônia (2020). O destaque dado pelo 
Vaticano à questão ambiental tem impactado a Igreja nacional, o que pode ser observado nos temas das 
Campanhas da Fraternidade dos últimos anos, a saber: 2011 – Tema: Fraternidade e a Vida no Planeta; 
Lema: A criação geme em dores de parto; 2016 – Tema: Casa Comum, Nossa Responsabilidade; Lema: 
Quero ver o direito brotar como fonte e correr a justiça qual riacho que não seca; 2017 – Tema: Fraterni-
dade: Biomas brasileiros e defesa da vida – Lema: Cultivar e guardar a criação. Para mais detalhes, ver 
FRANCISCO, 2015; 2020; SINODO DA AMAZÔNIA, 2019a; 2019b e SUESS, 2021.  
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Carrasco chegou a ser ouvido na nova CPI do CIMI, capitaneada em 2015 – desta 

vez no Estado do Mato Grosso do Sul – pela bancada ruralista que, naquele momento, 

havia se tornado uma das bases mais sólidas do que viria a ser o governo Bolsonaro. Na 

ocasião, reforçou o que tem expressado em seus escritos: que a política indigenista vitima 

os próprios indígenas, impedindo-os de se incorporarem ao convívio nacional e à política 

econômica brasileira (i.e. de serem produtivos), que ela cria divisões étnico-raciais incon-

ciliáveis e que vai de encontro à soberania nacional, uma vez que estaria ligada a interes-

ses neocolonialistas ambientais, dos quais as ONGs seriam as maiores representantes (cf. 

Carrasco, 2016).200 Em termos mais religiosos, acusa o CIMI e seus agentes de traição ao 

Cristianismo e apostasia – substituindo a missão por militância (idem) e o Evangelho pelo 

relativismo cultural – tópicos bastante repisados tanto por novos missionários evangéli-

cos, que avançam até mesmo sobre a FUNAI (cf. Rufino, 2023) e que apontam a hetero-

doxia nos desdobramentos teológicos e pastorais do indigenismo religioso.201 

 

2.5. Missiologia e Teologia Índia 

Muito do que os conservadores rejeitam no indigenismo religioso é fruto das trans-

formações que o último meio século de prática impôs à reflexão da Igreja sobre a missão 

– legado que também acabou por incorporar-se, de modo mais ou menos irreversível, às 

suas formas de pensar e operacionalizar a relação com a sociedade, com vistas em preser-

var sua influência. Nos termos propostos por Bruneau (1979), esse percurso, nem sempre 

tranquilo, exige acomodações de perspectivas, de sensibilidades e de interesses, que vão 

mudando em diferentes conjunturas e assinalando a disposição dos diversos setores da 

instituição – em um gradiente que vai da cúpula aos leigos/fiéis – em participar das mu-

danças em curso na sociedade. No caso do indigenismo religioso, é importante notar, nes-

se sentido, como se passou de uma pastoral formulada por especialistas para uma pastoral 

 
200 A CPI foi instalada na Assembleia Legislativa do MS para investigar as suspeitas de atuação do Conselho 
Indigenista Missionário (CIMI) em “atos de incitação e financiamento de invasão de propriedades particu-
lares por indígenas” naquele estado. Mediante a falta de provas e respondendo a uma Ação Civil Pública 
impetrada pelo CIMI na Defensoria Pública da União (DPU) no final de 2015, quando as investigações ainda 
estavam em curso, a CPI foi anulada e o relatório foi arquivado, tanto por parte do Ministério Público Esta-
dual (MPE) do Mato Grosso do Sul como do Ministério Público Federal (MPF). Esta decisão – pela anulação 
– foi confirmada em fevereiro de 2023 pelo Tribunal Regional Federal da 3ª Região (TRF3). O relatório está 
acessível em https://l1nk.dev/JmHCQ. Acesso em 10 de julho de 2023. 
201 Vide especialmente as polêmicas em torno da, já mencionada, nomeação de Ricardo Lopes Dias para a 
Coordenação de Índios Isolados da FUNAI durante o Governo Bolsonaro, em cuja gestão teria sido lançado 
um curso de especialização em Antropologia com a presença de custos e configurações controvertidas.  
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que se autointitulava indígena e, dela, para o desenvolvimento de uma Teologia Índia. 

Como se pode deduzir, esse caminho é marcado por uma progressiva abertura e, por isso, 

também vai de uma reflexão mais autocentrada para uma perspectiva mais plural e, até 

mesmo ecumênica e interreligiosa; e de igual modo dos eclesiásticos para os leigos, do 

nacional para o continental (cf. Leite, 1982). 

O olhar retrospectivo, no entanto, pode iludir e fazer com que cada etapa pareça o 

desenvolvimento lógico da outra, sem que esses vínculos estivessem previamente estabe-

lecidos. É o que se pode deduzir da leitura das dezenas de relatórios e documentos resul-

tantes da montagem de uma estrutura eclesial de apoio aos povos indígenas que os con-

templasse, ao mesmo tempo, na sua abrangência e nas suas especificidades. Esse foi, aliás, 

o maior desafio dos momentos iniciais do SNAM, cuja atuação esteve bastante voltada 

para a produção de um diagnóstico e para a compreensão do papel que os religiosos de-

veriam desempenhar nesse processo. Entre os anos 1960 e 1970 são preparadas pesquisas, 

dossiês e organizados vários eventos,202 culminando, a maioria, em cartas de intenções, 

declarações públicas de apoio às “causas dos índios” e em chamados às “sociedades ci-

entíficas, fundações assistenciais e organizações religiosas nacionais e internacionais (...) 

para que colaborem, num legítimo interesse de solidariedade humana e de caridade cristã 

na promoção das populações indígenas e daquelas camadas da sociedade envolvente – os 

caboclos”.203 

Os primeiros encontros de pastoral indigenista204 repercutem essa preocupação de 

levantar dados, firmar compromissos e traçar, em linhas gerais, as principais tarefas a se-

rem executadas: no âmbito religioso e civil, dando atendimento espiritual adequado aos 

povos em situação de vulnerabilidade, mas sem descuidar de suas necessidades materiais 

 
202 No Arquivo da CNBB estão disponíveis dois dossiês bastante exemplares dessa tentativa inicial de inven-
tariar o estado da questão. Trata-se de brochuras datilografadas, com a rubrica do Secretariado Nacional 
de Atividade Missionária (com data de 1968), reunindo textos de especialistas, alguns já publicados e ou-
tros aparentemente encomendados para embasar novos trabalhos missionários. Uma pesquisa, do tipo 
questionário, sem data, com 11 páginas traça um roteiro bastante detalhado de tudo o que é preciso saber 
sobre o povo/etnia com que se vai trabalhar e do seu grau de contato com a sociedade envolvente. Tam-
bém chamam a atenção alguns estudos produzidos pelo Movimento de Educação de Base (MEB), em 1972, 
com temas como Ocupação da Amazônia, Experiências de Colonização, Principais problemas das áreas pi-
oneiras e Problemas da Igreja na Amazônia. Embora citem apenas residualmente a necessidade os cuidados 
com indígenas, os textos ajudam a entender o contexto da atuação da Igreja e os “problemas” postos no 
horizonte dos missionários.  
203 Os índios no Brasil. Testemunho dos Prelados da Amazônia, 1970, p. 03. Documento datilografado. Con-
sulta realizada no Arquivo da CNBB. 
204 Uma lista de encontros e cursos de pastoral indigenista, bem como os principais textos resultantes des-
sas reuniões está disponível em PREZIA, 2003.   
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e sanitárias urgentes,205 como consta em um documento publicado no boletim do Regio-

nal Sul III da CNBB, em 1968, que instigou o então presidente da entidade – d. Ivo Lors-

cheiter – a incluir uma recomendação para que os setores de ação missionária realizassem, 

nas diferentes regiões, reuniões para debater esse tema. No mesmo ano, um encontro con-

tinental, realizado em Melgar (na Colômbia), assinalou a necessidade de levar em consi-

deração, no planejamento, as “áreas culturais” existentes – um tipo de demanda que pas-

sou a ser contemplada, por exemplo, em planejamentos específicos para a Amazônia, co-

mo se pode notar na programação de Seminário sobre a Pastoral na Amazônia206 e tam-

bém no documento final de Iquitos (ambos de 1971), no qual se assumem os indígenas e 

outros grupos marginalizados como “prioridades da pastoral missionária”, o que, por sua 

vez, deveria implicar em: 

 

1. Compromisso de máxima compreensão, respeito e aceitação das cul-

turas autóctones (encarnação cultural). 

2. Compromisso sério para assegurar a sobrevivência biológica das co-

munidades nativas. Isso exige inserção no seu processo histórico. 

3. Constante avaliação do missionário e do trabalho missionário. 

4. [Disposição para] Denúncia aberta, serena e sistemática na injustiça 

institucionalizada devido à pressão da sociedade nacional. 

5. [Que] A Igreja missionária local, nacional e latino-americana, deve 

assumir a responsabilidade de procurar que os nativos tomem consci-

ência de sua situação frente à sociedade nacional, que se organizem e 

se convertam dessa maneira como propulsores de seu próprio desenvol-

vimento.207 

 

A partir de meados dos anos 1970, o campo se abre progressivamente mais, o que 

aparentemente está ligado a uma série de fatores: a Teologia da Libertação é formalmente 

estruturada e cria-se oficialmente a Comissão de Estudos de História da Igreja na América 

Latina (CEHILA), como uma espécie de braço historiográfico da primeira, com a missão 

de reescrever a história do Cristianismo na América Latina do ponto de vista dos pobres 

e marginalizados, dos silenciados da história (cf. Silveira, 2016); paralelamente surge o 

 
205 I Encontro de Pastoral Indígena (Passo Fundo – RS, de 27 a 30 de maio de 1968). p. 01. Documento 
datilografado. Consulta realizada no Arquivo da CNBB. 
206 Programa do Seminário sobre Pastoral na Amazônia – Rio de Janeiro, 14 a 16 de julho de 1971. Docu-
mento datilografado. Consulta realizada no Arquivo da CNBB. Na mesma pasta consta também um Ante-
projeto (sic) de Plano de Conjunto para a Amazônia Legal, no qual são elencados os temas a serem tratados 
no evento.  
207 I Encontro de Pastoral de Missões no Alto Amazonas. Documento final – Iquitos (Peru), 21 a 27 de março 
de 1971. p. 110. In: PREZIA, 2003. pp. 99-113.  
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CIMI, a OPAN se fortalece e, por questões que dizem respeito à conjuntura política naci-

onal, as tensões em torno da violação dos direitos indígena explodem em diferentes lu-

gares do país, quase sempre resguardando à Igreja a exclusividade de atuar em defesa dos 

grupos ameaçados. Ademais, a “questão indígena” ganha dimensão continental, mere-

cendo, inclusive do CELAM, um tratamento teológico cada vez mais cuidadoso. 

As tarefas se sobrepõem de tal forma, que é difícil separar as frentes de trabalho 

de indigenistas missionários, teólogos e historiadores. Embora haja esforços no sentido 

de aclarar os distintos lugares epistemológicos de onde emanam os discursos e práticas, 

o comprometimento com as causas sociais estabelece certos vínculos, mais ou menos or-

gânicos, entre as áreas.208 No caso brasileiro, ao lado do núcleo da CEHILA-Br,209 mem-

bros do CIMI também investiram suas energias em contar as histórias dos povos indíge-

nas – invisibilizada na história oficial e ainda pouco expressiva nos ambientes acadêmi-

cos, sufocadas do ponto de vista dos seus sujeitos e praticamente ausentes das escolas de 

ensino básico. De esquecidos e silenciados, os indígenas passam a ser tomados como pro-

tagonistas da resistência.210 Parte-se, agora, do pressuposto de que sem ouvi-los, sem con-

templar as suas vozes emergentes seria difícil mudar as perspectivas/epistemologias pelas 

quais se constrói a transformação almejada, sejam através dos projetos de intervenção 

gestados nas aldeias e comunidades, seja nos planos de pastoral ou evangelização. 

Esse movimento pode ser visibilizado na própria feição dos encontros, que foi se 

modificando paulatinamente. A conhecida Consulta Missionária de Assunção (Paraguai, 

1972) já dava importantes indicativos, ao reconhecer as afinidades eletivas entre “as mis-

sões e o colonialismo”, bem como que a Igreja esteve historicamente impregnada por pa-

 
208 Esse é um debate bastante acalorado entre os intelectuais ligados à Teologia da Libertação. De modo 
geral, todos partem de um escopo filosófico e teológico, cujas bases remetem aos trabalhos do argentino 
Enrique Dussel e do peruano Gustavo Gutiérrez, mas cada grupo de trabalho tentar legitimar seus pontos 
de vista teórico-metodológicos a partir das áreas de formação e dos projetos em curso. No caso da História, 
há um esforço deliberado de apartar a pesquisa das visões providencialistas ou dos procedimentos da His-
tória Sagrada, amplamente praticada pelos historiadores da Igreja até meados do século XX. A obra História 
Liberationis (DUSSEL, 1992) é uma espécie de síntese dos esforços do grupo, mas o debate metodológico 
pode ser apreendido em BEOZZO, 1985 e DUSSEL, 1981; 1984; 1986; 1994. 
209 No Brasil, a CEHILA se estruturou não como uma Comissão, ligada à hierarquia católica, mas como um 
Centro, com relativa autonomia e amplo apoio entre os setores mais progressistas, inclusive nas universida-
des. Os principais projetos surgiram, nos anos 1970, sob os auspícios de intelectuais como Sergio Buarque 
de Holanda e José Honório Rodrigues, encorajadores de uma revisão profunda na história da Igreja no Brasil 
e se desdobraram para diálogos cada vez mais intensos como os movimentos sociais, vários deles propondo 
modalidades de texto que chegassem às bases engajadas do cristianismo da libertação. Para mais detalhes, 
ver SILVEIRA, 2016. 
210 Três textos exemplares, nesse sentido, são CIMI, 1986; BEOZZO, 1987; PREZIA; HOORNAERT, 2000.  
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drões discriminatórios, “de raça, credo e cultura” – o que no caso dos indígenas era visível 

pelo retardo em constituir um clero local, pela “alienação das terras indígenas, como su-

postas terras de ninguém, tomadas por meio de procedimentos que vão desde o engano até 

a violência e o genocídio” e pela “administração das questões indígenas sob formas pa-

ternalistas e até chantagistas, que dão origem à exploração, à dependência e ao medo por 

parte dos nativos”.211
 Um pouco mais adiante, no I Encontro Pan-Amazônico de Pastoral 

Indigenista, realizado em Manaus (1977), os participantes avançam para além da solida-

riedade e da perspectiva de integração do índio na sociedade nacional, passando a falar 

em “autodeterminação”.  

Entre as tarefas listadas estão o “reconhecimento da profunda riqueza humana de 

cada povo indígena, com seus valores e contribuições originais e diversos” e a criação de 

“uma consciência crítica sobre as condições de sistemático extermínio e marginalização 

a que os submete a estrutura sócio-política e econômica dominante”, com a prioridade de 

caminhar junto na luta pelos “direitos que têm os grupos indígenas de assegurar ou recu-

perar a propriedade de seus territórios, de forma que possam viver e crescer, física e cul-

turalmente, conservando seu equilíbrio ecológico”.212 Entre as indicações para realização 

concreta (imediata), figuram ainda: a facilitação de “encontros entre nativos”, a promoção 

da “união dos diversos grupos e a formação de comunidades, associações e federações”, 

além da passagem “progressiva aos próprios indígenas das [tomadas de] decisões, dos ser-

viços (educação biocultural, promoção da saúde, comunicação, etc.), dos ministérios ecle-

siais, do acesso à opinião pública”.213 Uma década mais tarde, uma publicação do Depar-

tamento de Missões (DEMIS) do CELAM falava abertamente em superar o indigenismo 

e a pastoral indigenista para “plantear uma verdadera pastoral indígena”, capaz de con-

templar o “surgimiento de la llamada ‘indianidad’, que busca ser una afirmación clara, he-

cha por los mismos indios de su identidad étinica y de su derecho a subsistir como cultura” 

(CELAM, 1987, p. 19). 

Como se pode notar, aos poucos, esses ambientes (em especial os eventos) e os es-

critos deles resultantes assumiram a discussão proveniente dos estudos culturais e da crí-

tica pós-colonial/decolonial, que passou a repercutir muito fortemente na missiologia – 

 
211 Consulta Missionária de Assunção de Assunção - Assunção (Paraguai), 07 a 10 de março de 1972. p. 117. 

In: PREZIA, 2003. pp. 115-118. 
212 I Encontro Pan-Amazônico de Pastoral Indigenista. Documento final – Manaus, 20 a 25 de junho de 

1977. p. 151. In: PREZIA, 2003. pp. 149-153.  
213 Idem 
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ramo da teologia prática dedicado às Missões.214 As cadeiras dessa disciplina deixaram 

estar diretamente referenciadas à trajetória dos organismos romanos de gestão/controle 

das missões – como a Propaganda Fide215 – e passaram a vincular-se cada vez mais às 

experiências que brotam das bases, ou seja, das ações missionárias concretas, passando a 

expressar o anseio por uma presença “evangélica respeitosa, paciente e esperançosa que 

possa perceber, assumir, viver e revelar os legítimos valores desses povos em que se ex-

prime a milenar ação de Deus em sua vida” (Prezia, 2003, p. 143). 

Conforme Hermann Brandt (2006), essa missiologia renovada foi aos poucos al-

terando as próprias chaves convencionais (e coloniais) do pensamento teológico mais tra-

dicional, em um esforço deliberado de encontrar uma teologia que correspondesse às for-

mas mais atuais de pensar a missão “como instrumento consciente para a emancipação”. 

Ela se constituiu sobre os princípios de uma “mensagem não-violenta” e baseada em pro-

postas de convivência, inserção, permeabilidade e constante atualização de seus próprios 

pressupostos, bem como no respeito às cosmologias, aos símbolos, aos ritos e às línguas 

indígenas (Brandt, 2006, p. 114).216
 Nesse novo quadro de “conceitos missionários funda-

mentais, a ênfase não está no dar, mas no receber. As religiões indígenas são as que dão” 

(idem), o que chega a produzir, para Roberto Zwetsch, uma espécie de “inversão da dire-

 
214 De acordo com Raschetti (2020) a missiologia é uma disciplina relativamente recente no campo teoló-

gico – data do século XX – e tem como principal tarefa “pesquisar e sistematizar a razão missionária sob o 

prisma teórico, histórico e prático”. Pelas muitas dificuldades que envolvem as missões, ela “empreende 

constantemente uma luta para ver reconhecido seu direito de residência em âmbito acadêmico e eclesial”, 

uma vez que permaneceu por muito tempo “estigmatizada por seus legados coloniais, como ‘uma ciência 

do missionário para o missionário’, assunto para cursos operacionais de recrutamento, formação, capaci-

tação de candidatos enviados ad gentes” (p. 382). Apenas recentemente, “a missiologia se caracteriza pro-

priamente como uma teologia em perspectiva decolonial, que se compromete a descolonizar permanen-

temente e criticamente as pretensões e as práticas missionárias das igrejas: (1) desmascarando toda cum-

plicidade com as relações coloniais; (2) desenvolvendo ferramentas que ajudam a detectar a posturas he-

gemônicas, inclusive a própria; (3) colocando-se a serviço das causas libertadoras dos povos subalternos 

como aliada” (p. 385). 
215 A Sagrada Congregação de Propaganda Fide foi fundada por Gregório XV em 1622, tendo passado por 
várias reformulações até chegar ao atual formato – de Congregação para a Evangelização dos Povos. Por 
séculos esse órgão manteve vigilância sobre uma eclesiologia centralizadora, fortemente dirigida por Ro-
ma e que não abria “muito espaço para o envolvimento de pessoas não-ordenadas e casadas: os missioná-
rios católicos eram constituídos por consagradas e consagrados celibatários ‘especializados’, membros de 
ordens e congregações de direito pontifício, sujeitos a hierarquia da Igreja (RASCHETTI, 2020, p. 68). So-
mam-se a esse aparato mais central, a Obra da Propagação da Fé, criada por Pauline Jaricot na França, em 
1822, além de outras iniciativas, como a de Paolo Mana, na Itália, depois elevadas à condição de Pontifícias. 
No Brasil, as Pontifícias Obras Missionárias (POM) tem sede ativa desde 1978.    
216 O autor menciona casos de missionários que não apenas aceitaram, mas incorporaram às suas identi-
dades, seus nomes índios, dados pelos nativos nos tempos em que conviveram nas aldeias; e destaca o 
caso de Thomas Lisboa, que se casou “com uma mulher escolhida para ele pelos mikys, porque somente 
assim ele poderia tornar-se um deles”. 
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ção missionária. Missão não como ‘ação’, mas como ‘paixão’”. Ou, em outras palavras, 

“missão implícita, não pautada em resultados visíveis” e quantificáveis, a serem computa-

dos pela burocracia eclesiástica, mas organizada em torno da “dimensão do Evangelho 

vivido” (apud Brandt, 2006, p. 116). 

Logo, a missiologia que brota desse novo cenário é macroecumênica e, no limite, 

interreligiosa217 e surge como caminho para a valorização das várias experiências sagra-

das e espiritualidades indígenas – termos que, aliás, passam a ser cada vez mais recorren-

tes no debate e na literatura especializada nesse assunto.218 De modo geral, ela se constitui 

como uma espécie de chave alternativa à catequese, debruçando-se sobre a riqueza dos 

encontros, trocas recíprocas, processos de influências múltiplas (e em vários sentidos), ca-

racterísticos do contato. Uma fala Ameríndia sobre a Igreja, resultante do II Curso Ecu-

mênico de Pastoral Indigenista (Cayambe, Equador), coloca essa questão em termos bas-

tante duros. Assumindo o protagonismo, os padres, religiosos/as e agentes de pastoral in-

dígenas se questionam: “Podemos falar? (...) É oportuno falar? (...) Quem somos nós?” E 

ensaiam uma resposta que não esconde os problemas e contradições existentes: 

 

Somos o produto da Igreja: o mais claro e trágico exemplo da ação 

dominadora e desintegradora da Igreja. (...) não sabemos, no fundo, 

quem somos: Povo ou Igreja. Não temos personalidade própria. Esta-

mos vestidos com tantos trapos – trazidos de fora – que nem somos 

esses trapos, nem sabemos o que ficou por baixo. 

Tiraram nossa mãe para dar-nos outra, mas o certo é que ficamos sem 

mãe alguma. 

Conflitam em nós duas personalidades: a indígena e a imposta pela for-

mação religiosa. Somos seres esquizofrênicos: às vezes não sabemos 

sequer se temos fé. Já não temos a fé do nosso povo, mas tampouco 

temos tido acesso totalmente à fé trazida pela Igreja. 

Não podemos viver e dizer isto sem um desgaste interior, sem dor. 

Perguntamos: Por que teve de ser assim? Por que tivemos de deixar de 

ser o que éramos para sermos cristãos, para sermos consagrados ou para 

viver nossa fé crista? Por que não podemos falar com Deus na mesma 

forma que nosso povo, inclusive com o mesmo nome? Por que nos têm 

induzido uma certa repugnância a esta religião indígena? Às vezes nos 

tornamos os piores inimigos de nosso povo.219 

 
217 Para uma avaliação dessa dimensão, ver SUESS, 2015; em especial o capítulo 7. Do diálogo – Pluralismo 
intercultural, macroecumênico e teológico-pastoral. pp. 179-209. 
218 Cf. SIDEKUM, 1997 e MARKUS, ALTMANN; GIERUS, 2014. 
219 “Fala Ameríndia sobre a Igreja”. In: SUESS, 1988, p. 258. No mesmo volume constam outros documentos 

igualmente importantes, como “Para uma evangelização a partir dos Povos Indígenas” (Bogotá, 1985), “Ma-

nifesto dos Povos Indígenas” (Quito, 1986), “Compromisso com a causa indígena” (CNBB, Brasília, 1987) e 

“Carta ao Povo de Deus” (Manaus, 1987). 
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Não à toa, os principais debates se articulam em torno da já mencionada IV Con-

ferência Geral do Episcopado Latino Americano, realizada em Santo Domingo (1992), e 

das formas com que o papa João Paulo II e o CELAM insistiram nas comemorações dos 

500 anos de evangelização do continente.220 Partiam, também, da constatação de que mês-

mo o debate em certos ambientes mais abertos – como o DEMIS e seus Congressos Mis-

sionários, conhecidos como COMLAs – os indígenas seguiam sem ser contemplados com 

a devida centralidade. Daí o surgimento de uma discussão, paulatinamente mais institu-

cionalizada, sobre a(s) Teologia(s) Índia(s),221
 concebida(s) como “la elaboración de una 

nueva expresión autóctona de la fe cristiana baseada en el redescubrimiento, la apropia-

ción y la valorización de las experiencias y expressiones religiosas y culturales de los pue-

blos originarios de America” (Gorski, 1998, p. 09).    

O primeiro encontro continental de Teologia Índia data de 1990 e ocorreu no Mé-

xico, onde a discussão estava mais adiantada, dada a atuação do Centro Nacional de Ajuda 

às Missões Indígenas (CENAMI).222
 Eleazar López Hernández, padre católico do povo za-

poteca e uma das principais lideranças do movimento, situa o evento em uma conjuntura 

de “irrupción del mundo indígena en la sociedad e en la Iglesia (...) sin la preocupacición 

 
220 Há uma sequência interessante que merece ser notada. Em 1980, João Paulo II vem o Brasil e, em Ma-

naus, tem uma audiência com lideranças indígenas. Seu discurso, na ocasião, é bastante mobilizado, como 

indicador da apreciação positiva do Vaticano sobre as lutas dos povos originários por terra e autodetermi-

nação em curso na América Latina. A fala de Marçal Guarani ao papa nesse mesmo evento, cobrando re-

paração, também se tornou emblemática. A partir de 1983, durante a abertura de uma reunião do CELAM 

em Port-au-Prince, no Haiti, o papa lança o programa de comemorações dos 500 anos da América, pautado 

na ideia de “nova evangelização”. Em 1986, da II Consulta Ecumênica de Pastoral Indigenista, realizada em 

Quito (Equador) resulta um manifesto bastante duro, no qual se repudia qualquer comemoração triunfa-

lista, frente a uma história de genocídios, usurpação, desintegração e subjugação ideológica e religiosa (in 

SUESS, 1988, p. 255). Em 1992, o Prêmio Nobel da Paz é atribuído à guatemalteca Rigoberta Menchú Tum 

e a ONU proclama 1993 como o ano internacional do Povos Indígenas.  
221 Alguns autores sugerem o singular como forma de acentuar o quanto essa categoria colonial – índio/a 
– produziu uma uniformidade, até mesmo na invisibilidade a que todos os povos indígenas, com suas espiri-
tualidades, foram lançados. Por outro lado, os que sugerem a forma plural destacam aa pertinência de res-
saltar a diversidades de cosmologia e as diferentes elaborações provenientes dos vários lugares do conti-
nente, além é claro do fato de haver uma “teologia índia-índia” e uma “teologia-índia cristã”, que partem 
de distintos lugares epistemológicos e desaguam em resultados igualmente diferentes. Soma-se a isso a 
constatação de que nenhuma teologia, nem mesmo a europeia, opera no singular, sem pluralidade de idei-
as e pontos de vista. Cf. HERNÁNDEZ, 2000, p. 07. 
222 Os outros encontros internacionais ocorreram no Panamá (1993), Bolívia (1997), Paraguai (2002), Brasil 
(2006) e El Salvador (2009). Mas há muitos congressos e simpósios regionais, que articulam diferentes ní-
veis de reflexão, às vezes em preparação para encontros maiores, outras vezes contemplando dimensões 
específicas de alguns povos ou a realidade de determinados países. Um repositório de textos e atas desses 
eventos pode ser acessado em http://www.docvirt.com/DocReader.net/DocReader.aspx?bib=TeologiaIn-
dia&hf=www.padrenello.com&pagfis=1. A maior parte dos textos está publicada em espanhol pela editora 
equatoriana Abya-Yala. 
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de enmascaramiento o clandestinanización que hubo en pasado” (2000, p. 08), mas tam-

bém como um reencontro do clero e das comunidades cristãs indígenas com seu passado 

mais ancestral – suas cosmologias originárias. Em outras palavras, uma forma de “dar ra-

zón a nuestra esperanza milenarista”.223 O que estava em questão era também uma tenta-

tiva de “buscar herramientas e los métodos más apropriados para elaborar y sistematizar” 

uma teologia diferenciada, que agregasse uma contribuição própria do mundo indígena, 

além de encontrar novas “instancias e organismos de articulación en las comunidades cris-

tianas indígenas, parroquias, diócesis, países, naciones indígenas, regiones culturales y a 

nível latinoamericano” (idem).  

Como vai ficando claro posteriormente, essa não é uma teologia acadêmica e pau-

tada na racionalidade ocidental – nos moldes de uma “doutrina cientificamente organiza-

da”, como a proveniente de Roma (Ruffaldi, 2002, p. 19), mas algo que brota “da experi-

ência, do fazer, do serviço”, que é parte da vivência cotidiana e que se encontra nos “ritos 

e mitos, no trabalho e na vida social” dos mais diferentes povos ameríndios (idem, p. 20). 

Ela é “baseada na reciprocidade, no ato de dar e receber, de retribuir pelo que se recebe 

dos outros, dos espíritos, dos santos; é refazer os elos conscientes de que a vida é com-

partilhada”. Por isso, ela não é individualista, não brota do indivíduo, mas da comunidade: 

“é o povo que faz a experiência de Deus. Os sábios e sábias apenas recolhem esta expe-

riência e a recriam (...), a traduzem em normas práticas, a contextualizam em tradições 

transmitidas através das gerações” (idem, p. 21). Por isso a participação dos agentes in-

dígenas de pastoral, dos sacerdotes e religiosas indígenas e de lideranças políticas de vá-

rias etnias nos eventos é tão importante quanto a de bispos, teólogos profissionais, cien-

tistas sociais e assessores leigos não-indígenas.224 Na síntese fornecida por Paulo Suess e 

Sara Sanchez, essa teologia representa “a autodeterminação ideológica dos povos indíge-

nas”; daí que o “pressuposto (...) é a descolonização de sua vida, o reconhecimento de sua 

alteridade e a construção de um ambiente eclesial, que favorece a reciprocidade e a aliança 

do ouvir e do falar entre diferentes interlocutores. A finalidade da Teologia Índia não é a 

integração dos povos indígenas no universo católico, mas a releitura do essencial do uni-

verso católico em chave indígena”.225 

 
223 Teologia India. Primer Encuentro-Taller Latinoamericano en Mexico. 2º ed. Quito: Abya-Yala, 1992. p. 07. 
224 Há um número crescente de indígenas participando dos encontros continentais, que aliás, mobilizam, 
nos sucessivos encontros cada vez mais pessoas. Para uma memória desse percurso, ver FERNANDEZ; MI-
RANDA, LOPEZ, 2002. p. 23-36. 
225 SUESS, Paulo; SANCHEZ, Barbara. Avaliação e discernimento sobre o VI Simpósio de Teologia Índia do 
CELAM. Disponível em www.cimi.org.br. Consulta em 07 de gosto de 2023. 
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Como em várias outras expressões da Teologia da Libertação,226 também aqui se 

abrem novas possibilidades litúrgicas. Ou como destaca Brandt (2006, p. 116) “mudam 

os altares, os cultos e os símbolos”, atendendo à constatação já antiga de “que para muitos 

indígenas os gestos envolvidos nas celebrações eram ‘atos incompreensíveis sem nenhu-

ma relação com a vida do indivíduo ou da comunidade’ (Iquitos 45)”. O que, por sua vez, 

foi amadurecendo as alternativas de “uma fé encarnada na cultura”, que encontrava “seus 

próprios meios de expressão em símbolos culturais que revelavam ao mesmo tempo “a 

personalidade de cada grupo humano e sua própria vivência da fé com dimensões e as-

pectos do mistério cristão desconhecido até o momento” (Raschetti, 2020, p. 280).  

 

2.6. Organizações protestantes 

A reflexão sobre as missões nas igrejas protestantes/evangélicas teve um percurso 

parecido e caminhou, igualmente, de uma postura eurocêntrica e civilizatória para práti-

cas mais abertas, pautadas no diálogo e solidariedade com os diferentes povos indígenas. 

Como observam vários autores, a própria implantação das colônias de imigrantes em es-

paços ocupados por indígenas produziu, desde meados do século XIX, inúmeros conflitos 

em vários lugares do país, criando uma imagem bastante negativa e hostil dos nativos e re-

tardando um olhar mais atento dessas Igrejas para os povos originários (cf. Witt, 1999). 

Em diferentes sínodos e assembleias, prevalecia – como nos meios católicos – uma con-

cepção de missão que se direcionava mais às paróquias e cidades do que às áreas de fron-

teira, para onde os indígenas vinham sendo paulatinamente empurrados.  

A primeira experiência conhecida, documentada e mais fartamente estudada, nes-

se processo, é a “criação da Missão Evangélica Caiuá, em Dourados, antigo sul de Mato 

Grosso, em abril de 1929”. De acordo com Carlos Barros Gonçalves (2015, 2020), ela foi 

“idealizada pela Associação Evangélica de Catequese dos Índios do Brasil”, criada um 

ano antes na capital paulista, e se viabilizou a partir da cooperação de diferentes denomi-

nações que vinham se despertando, já há algum tempo, para as vantagens de catequisar e 

“civilizar os índios da região”. Para esses homens, o “estabelecimento missionário entre os 

 
226 De acordo com Juan F. Gorski (1998, p. 16), a Teologia Índia se identifica “como parte de la teología 
latinoamericana de la liberación”; tanto que em sua colaboração tem contato com a colaboração da Asso-
ciação Ecumênica dos Teólogos do Terceiro Mundo. “Pero no se limita a la resistencia; busca un futuro en 
el que sean derribados totalmente los estereotipos, y sin enmascaramientos de ninguna especie, surjan 
nustros pueblos com sus rostros proprios liberados: ... um abanico plural de teologías indias, ... hermanas 
entre sí y com las demás teologías del mundo”.      
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indígenas marcaria uma nova fase na história do protestantismo” em terras brasileiras, já 

que surgia como um avanço “dos esforços de cooperação eclesiástica”, rompendo com a 

mentalidade sectária de muitos pastores. Os discursos e textos publicados na imprensa 

coeva a classificavam como tarefa indispensável para “estimular à fé, infundir a piedade 

e manifestar a ação divina” entre os “silvícolas”, i.e., como uma contribuição “também 

para o engrandecimento do país através da catequese indígena, tida como um benefício, 

primeiro aos próprios índios e, depois, à sociedade” (Gonçalves, 2015, p. 21). 

Outras iniciativas se seguem, sobretudo na Amazônia, de maneira esparsa; encabe-

çadas não apenas por igrejas nacionais, mas, conforme já foi indicado, por institutos es-

trangeiros de missão (a maioria proveniente dos Estados Unidos) e, mais tarde, por outras 

Igrejas cristãs, como a Adventista do Sétimo Dia e a Igreja de Jesus Cristo dos Santos dos 

Últimos Dias (mais conhecida como Mórmon), além das (neo)pentecostais.227 Quase to-

das, além da pregação do Evangelho, sempre buscaram oferecer ajudas materiais, “escola, 

assistência agrícola e assistência médica” nas aldeias e comunidades nas quais se instala-

ram (Markus, 1999, p. 10), servindo, às vezes, de ponte entre os nativos e a sociedade en-

volvente. Mas poucas transitaram dos modelos mais proselitistas e com ênfase na conver-

são para formas mais inculturadas de missão. Algumas, inclusive, chegaram a se retirar 

das áreas indígenas em momentos de maior tensão, retornando posteriormente para atuar 

a partir de novas chaves, não despropositadamente nomeadas como indigenistas.  

É o caso, por exemplo, das Igrejas Presbiterianas, que interromperam sua ação na 

Missão Caiuá em 1946, regressando alguns anos mais tarde, no contexto de formação do 

GTME, até formularem, já nos anos 1990, a sua própria pastoral indigenista, nomeada co-

mo PPI. Algo semelhante aconteceu com a Igreja Metodista, que também havia sustado 

suas ações missionárias na década de 1940, voltando a elas apenas em 1972, através de um 

“projeto piloto na área da agricultura” junto ao povo Kaiowá. Como destaca Cledes Mar-

kus (1999, p. 11), os metodistas se comprometeram, na época, “a não fazer proselitismo 

entre os índios e a buscar a conversão da própria igreja para a causa indígena”; o que deu 

origem, então, a várias “ações de serviço e solidariedade entre os povos Makuxi (RR), Ta-

 
227 Não há dados compilados e publicados que tracem uma cronologia ou mapeamento confiável sobre a 
entrada dessas missões. O material mais robusto de investigação sobre esse tema parece continuar sendo 
as coletâneas organizadas por Robin Wright (1999; 2004), nas quais várias experiências são analisadas in-
dividualmente. Sobre o SIL e as Missões Novas Tribos, além das referências já citadas, há um debate publi-
cado na revista Religião e Sociedade (ISER, n. 07, 1981, com o sugestivo título de “Os missionários da lin-
guagem”. pp. 59-75. 
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beba (CE), Tupiniquim e Guarani-Mbwa (ES), Krenak e Pataxó (MG), Kiriri (BA) e Ka-

namari e Zuruaha (AM)”. Em 1983, o Conselho Geral da Igreja criou o Grupo de Traba-

lho Indigenista (GTI) que também avançou para um debate teológico, no qual 

 

se assume uma posição de reconhecimento da culpa de que em muitos 

momentos e lugares foi cúmplice, através de seus membros, no proces-

so de destruição dos povos indígenas na América; [de] que, consequen-

temente, deve buscar em ato de confissão e arrependimento, o perdão 

de Deus e uma mudança de atitude para com os povos indígenas; [e de] 

que é chamada a aprender com eles em diálogo e respeito e a servi-los 

com humildade e solidariedade (...) respeitando a autonomia de cada po-

vo e sua cultura (Markus, 1999, p. 11). 

 

A elaboração de Diretrizes Pastorais para a Ação Missionária Indigenista, tornou 

ainda mais claro o que passou a ser nomeado como “pastoral da convivência” e  

 

que pressupõe estar presente com a comunidade indígena, participando 

na vida cotidiana, aprendendo, descobrindo e tornando-se parceira com 

cada povo, na defesa da vida. ‘Isto inclui conhecer a maneira como as 

pessoas se organizam, são governadas e participam politicamente, e co-

mo isto pode ajudar ou atrapalhar a manifestação da vida abundante’ 

(Cânones da Igreja Metodista – Plano para a vida e a Missão – p. 69/ 

92).228  

 

E reforçaram os compromissos da Igreja; externamente, com “a posse da terra, a autode-

terminação e autogestão; [o] direito de acesso aos serviços de saúde, incluindo o conhe-

cimento e respeito à medicina tradicional; [o] direito à educação escolar diferenciada e 

específica a cada cultura; [e] a liberdade e segurança pessoais”, bem como a “livre ex-

pressão religiosa e cultural” e, internamente – no âmbito eclesial – com a organização de 

um “esforço ministerial e [com] os meios de comunicação de que dispõe para que a soci-

edade como um todo conheça, respeite, valorize e defenda a biodiversidade do ecossis-

tema brasileiro e a diversidade sociocultural dos indígenas”.229 

A Igreja Episcopal Anglicana também se juntou ao GTME e apenas em 1995 or-

ganizou, oficialmente, a Pastoral Indigenista Anglicana (PIÁ), com foco na solidariedade 

 
228 IGREJA METODISTA. Conselho Episcopal. Diretrizes Pastorais para a Ação Missionária Indigenista. São 
Paulo: Ed. Cedro, 1999. Grifos no original (Biblioteca Vida e Missão – Documentos, n. 09). p. 16. Consulta 
realizada no Arquivo do Grupo de Trabalho Missionário Evangélico. 
229 Idem, p. 14 e 19 (grifos no original). 
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e convivência e elegendo como “áreas prioritárias de atuação a terra, a saúde, a educação 

e autonomia” (idem, p. 12). Nas muitas cartas trocadas entre os indigenistas, os dirigentes 

da Igreja e outras entidades, pode-se vislumbrar, no entanto, um rol bastante mais amplo 

de preocupações dos missionários, que iam desde a mediação entre católicos, luteranos e 

os anglicanos (imigrantes gaúchos) recém-chegados a Ariquemes, em Rondônia, até o es-

tabelecimento de um trabalho junto aos Sakyrabiar (ou Sakurabiat), na Área Indígena rio 

Mequéns,230 sua sustentabilidade econômica (seja através de doações da Igreja Anglicana 

canadense ou através de projetos viabilizados junto a órgãos como a Coordenadoria Ecu-

mênica de Serviço)231 ou mesmo em manter abertos os canais de colaboração com outras 

entidades religiosas e civis, como o CIMI e a FUNAI, por exemplo, em projetos de fo-

mento ao extrativismo sustentável, no combate à entrada de madeireiros nas terras indí-

genas e no apoio às lideranças locais.232 

O caso da Igreja Evangélica de Confissão Luterana talvez seja dos mais ricos, já 

que deu origem não apenas a uma participação muito ativa dos seus membros no indige-

nismo religioso, mas também pela colaboração teológica mais sistematizada que advém 

dessa experiência. Conforme Markus (1999), as primeiras experiências da IECLB com in-

dígenas só acontecem nos anos 1960, com os Kaingang, Rio Grande do Sul; e um pouco 

mais tarde também com os Xokleng, em Santa Catarina. Em ambos os estados, a coloniza-

ção alemã deixou traços marcantes e os contatos dos imigrantes com nativos nas primeiras 

décadas do século XX tenderam ao conflito e/ou ao apagamento progressivo da presença 

indígena. A partir da década de 1950, a expansão das áreas de agricultura e pecuária atra-

vés de incentivos governamentais e os rearranjos produtivos para o “desenvolvimento re-

gional” tornaram as áreas de fronteira ainda mais problemáticas e o contato inevitável. Até 

aquele momento, a questão era tratada nas Igrejas com o desinteresse (característico de 

comunidades étnicas pouco empenhadas em fazer proselitismo) ou a partir do que Rober-

to Zwetsch (1997, p. 175) sintetizou como “teologia da conquista” – uma chave que re-

duzia os indígenas à ignorância e à invisibilidade, a que se opunham a fé cristã, nem sempre 

 
230 Programa de Implementação da Missão Anglicana de Solidariedade ao Povo Sakyrabiar. 9p. e recorte do 
Jornal Estandarte Cristão, do Rio Grande do Sul, com o título “Anglicanos assumem Pastoral Indigenista” 
(jan.-fev. de 1994, p. 16). Consulta realizada no Arquivo do Grupo de Trabalho Missionário Evangélico. 
231 Há muitas cartas nesse mesmo arquivo que dão conta das tratativas e das colaborações externas aos 
trabalhos dos Anglicanos. Também podem ser consultados no acervo do GTME alguns relatórios financei-
ros, que tratam da destinação das doações. 
232 Relatório de atividades da Missão Anglicana de Solidariedade ao Povo Sakirabiar – junho de 1993 a junho 
de 1994. 9p. Em nenhum momento o relatório menciona atividades de caráter religioso. Consulta realizada 
no Arquivo do Grupo de Trabalho Missionário Evangélico. 
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oferecida de forma muito amena ou caridosa. Em termos gerais, a catequese protestante 

não era tão dissonante daquela dos jesuítas e de outras ordens religiosas que se encarre-

garam de “converter os índios” entre os séculos XVI e XIX (cf. Zwetsch, 2008; 2009). 

Por isso, no início, as missões luteranas estavam voltadas para a constituição de 

uma “pequena comunidade entre os índios, [com] escola, escola agrícola, escola para pre-

parar professores bilíngues para trabalhos de tradução do Novo Testamento” (Markus, 

1999, p. 12). Em que pese o conservadorismo hegemônico durante os tempos de ditadura, 

por volta de 1970 essa percepção amadureceu e transitou para “uma posição mais crítica 

(...) diante da realidade de marginalização em que os povos indígenas se encontravam” 

(idem). As experiências de inserção foram se multiplicando e, “em 1979, a questão indí-

gena foi incluída pelo Conselho Diretor, entre as cinco prioridades da IECLB”. De acordo 

com Arteno Spellmeier, nesse contexto, “cada vez mais estudantes, professores(as) e pas-

tores(as) optaram por se engajar nas causas indígenas” e as “assessorias antropológicas e 

etnológicas” tornaram-se indispensáveis e até mesmo parte do processo, sobretudo medi-

ante a necessidade de tratar com mais cuidado as línguas e culturas indígenas.233 Três 

anos mais tarde (1982), surgiu o COMIN, “com a incumbência de estudar e coordenar” os 

trabalhos da Igreja “com os índios em todo o território nacional”. A essa altura, as priori-

dades já claramente “colocadas são educação, saúde, organização, terra e auto-sustenta-

ção (sic)”. Além disso, como consta em um folheto, o COMIN também “pretende dar 

testemunho evangélico, conscientizando e informando a sociedade envolvente, em espe-

cial as comunidades da IECLB a respeito dos povos indígenas para que se solidarizem 

com eles e se engajem a favor dos seus direitos (apud Markus, 1999, p. 13).234 

Em alguns casos, como testemunha Zwetsch (1993), para evitar conflito com pas-

tores dirigentes, a missão se dava de modo subterrâneo, como missão calada, assumindo 

assim também um caráter antipragmático, de missão não-verbal, sem enfrentamento; até 

mesmo sem pregação (sine vi, sine verbo – sem o uso da força, sem a palavra).235 O que, 

 
233 SPELLMEIER, Arteno. As conquistas, Barbados e a Constituição Brasileira. In: TREIN, 2010. p. 21.  
234 De fato, o trabalho da IECLB se amplia bastante, passando a compreender: o Projeto Tefé (AM), Projeto 
Deni (AM), Projeto Acuraua (AM), Projeto Médio Juruá (AM), Missão Alto Purus (AC), Assessoria Jurídica 
aos indígenas do Amazonas e Acre, Projeto Assessoria Parque Aripuanã (RO, AM e MT), missão junto aos 
povos indígenas de Santa Catarina, Missão Guarita (RS e SC), Projeto de Trabalho com Índios Desaldeados 
e Acampados (RS), Assessoria Jurídica aos indígenas do Rio Grande do Sul e Santa Catarina e o Centro de 
Pesquisa sobre a Questão Indígena (RS). Cf. MARKUS, 1999. p. 13. 
235 Brandt (2006) vê esse movimento como algo importante nas Igrejas reformadas, já que se trata de uma 
apropriação muito singular de um princípio da Confissão de Augsburgo, art.28: sine vi humana, sed verbo 
(sem uso da força humana, mas pela palavra), agora em prol dos povos ameríndios.  
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do ponto de vista teológico, sugeria a necessidade de ir mais adiante, inclusive, do que a 

Teologia da Libertação, também ela ainda muito afeita ao racionalismo ocidental e a “con-

cepções prontas, preconcebidas”, que empurram para o “ativismo, o voluntarismo teológi-

co-pastoral, sem nos darmos conta de que as culturas e religiões indígenas nos pedem uma 

enorme capacidade de escuta”, além de abertura para compreender suas próprias catego-

rias dialógicas, como os sonhos, por exemplo (Zwetsch, 1997, p. 180).236 Logo, apenas 

uma “pastoral da convivência”, com o propósito de assumir, dos diferentes povos, “a sua 

cultura, sua língua, seu modo de ser e viver” poderia produzir frutos diferentes daqueles 

já dados pela missão tradicional. “Convivência como um ato de confiança no outro, como 

uma atitude franca de aprendizagem, como uma opção pastoral e política de afirmação da 

autonomia, do direito e da liberdade do outro de construir a sua história”. Apenas, esse ti-

po de ação poderia ensejar novas modalidades possíveis de diálogo com o missionário si-

tuado “não mais como invasor ou conquistador, mas como hóspede solidário numa luta 

pelo resgate da vida” (idem, p. 183). 

Como sinal de esperança e do caminho já percorrido, esse autor menciona um con-

junto de falas indígenas, provenientes do I Encontro de Religiosidade Indígena e Religi-

osidade Cristã, realizado com o apoio do GTME, em 1994, na aldeia Bakairi de Pakuêra, 

no norte do Mato Grosso. Na ocasião, todas as dinâmicas foram propostas e levadas a cabo 

pelos próprios indígenas, com a participação de apenas “três colaboradores não-indígenas, 

entre os quais uma teóloga e um jornalista” (idem, p. 184).237 Ao longo de três dias, eles 

puderam celebrar, festejar, pescar, caçar, comer e banhar-se nas águas do rio “quando o 

sol nascia e quando se deitava” (idem, p. 187) e debater seus desafios frente às missões. 

Os relatos e o documento final são tocantes. Antônio Guarani Nandeva, do Espírito Santo, 

explanou seu ponto de vista sobre a religião tradicional:  

 

o João-de-barro não vai dizer para o sabiá fazer casa igualzinha a dele. 

Não vai dizer: ‘o meu jeito de fazer casa é mais fácil’. Quando a gente 

conhece, a gente aprende a respeitar. Não aceitamos o fato de o cristia-

nismo querer colocar só a sabedoria dele na aldeia. Defendemos tam-

bém o direito de decidir até que ponto nós vamos aceitar o que vem lá 

de fora. Que eles respeitem a nossa cultura como nós respeitamos a de-

les (apud Zwetsch, 1997, p. 184). 

 
236 Zwetsch detalha essa crítica, bem como as novas propostas teológico-pastorais que brotam dela no livro 
Missão como com-paixão (2008). Ver em especial o capítulo 4. pp. 313-394. 
237 Estiveram presentes no evento, representantes dos povos Guarani Ñandeva (ES), Terena (MS), Guarani 
Kaiowá (MS), Krenak (MG e SP), Kaingang (RS), Xokleng (SC) e Baikiri (MT). Cf. ZWETSCH, 1997. 
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Já o Xokleng, Divo Kusung, que também é pastor da Assembleia de Deus na sua 

comunidade, expressou sua vontade de “servir a Deus” através da sua cultura, assim como 

“lá fora, o branco serve a Deus através da sua cultura, mesmo que com religiões diferen-

tes”. Ao que Gilson Kantu, do povo Baikiri, acrescentou a necessidade de não “deixar de 

falar a língua. Nós somos criaturas de Deus. [E] Deus nos deixou cultura, religião, língua”, 

através das quais é possível “resistir”. Na mesma esteira, Clarindo (que é pastor Batista e 

também é Baikiri) relata o quanto tem se questionado sobre 

 

como viabilizar a fé cristã dentro do nosso padrão cultural? Como evan-

gelizar sem afetar a nossa cultura? Deus é de paz e harmonia, mas como 

fazer quando a Igreja vem separar, causar divisão? Qual o meio mais 

adequado de evangelizar nosso povo de maneira que não venha a sofrer 

um impacto? (apud Zwetsch, 1997, p. 185). 

 

Por fim, dona Vilinta, coordenadora do museu/oficina Baikiri, referindo-se sobretudo às 

mulheres, enfatiza: “nós nunca desistimos de nossa tradição, de nossa cultura”. Mas “não 

sabemos qual vai ser o futuro de nossas crianças. Por isso, estamos lutando todos juntos. 

Somos um povo. Somos todos criaturas de Deus. Queremos resgatar nossa cultura e mos-

trar que nós índios também temos poder”. 

A “declaração” que resultou do encontro traz um trecho com as apreensões cruza-

das dos pastores e dos pajés, sobre o que tem sido feito e sobre o futuro. Uma confissão 

de arrependimento da Igreja pelo passado e uma sinalização promissora de reconciliação, 

diálogo e solidariedade: 

 

Na relação das tradições espirituais indígenas com as igrejas cristãs, fi-

cou evidenciado que não cabe a inimizade ou o tratamento como adver-

sários. Nós, pastores evangélicos presentes, reconhecemos as imposi-

ções das Igrejas e dos missionários sobre os pajés e as tradições ances-

trais e declaramos nosso compromisso de impedir a continuidade desses 

procedimentos. Compreendemos ainda a necessidade de apoiar a tradi-

ção e nos comprometemos a pedir a Deus para continuar guiando os pa-

jés e dando mais visões a eles para orientarem nossos povos num cami-

nho cada vez melhor. 

Nós, pajés presentes, declaramos que nunca recusamos os ensina-

mentos da Bíblia e as orientações de Jesus, mesmo quando sofremos 

condenações dos missionários. Reconhecemos também na fé cristã ma-

nifestações da vontade que está no coração de Deus e nos preocupamos 

em tratar com carinho e generosidade os que aceitam a religião cristã.238 

 
238 “Declaração de Pakuêra”. In: SIDEKUM, 1997. p. 187. 
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 Bastante significativa, a trajetória do COMIN ajuda a pensar também no quanto, 

ao longo de quatro décadas, as igrejas protestantes/evangélicas têm atuado no diálogo com 

a sociedade envolvente,239 e, igualmente, como têm atuado para sensibilizar outras deno-

minações para uma ação inculturada, quase sempre em perspectiva ecumênica e interre-

ligiosa.240  

 

2.7. Esforços ecumênicos 

O CEDI e o GTME são as duas maiores expressões de como o movimento ecumê-

nico se entrelaçou ao indigenismo religioso nesse processo de renovação teológica e pas-

toral aqui apresentado. Embora protestantes, ambos se relacionaram intensamente com a 

Igreja Católica, em um contexto marcado por transformações importantes, no qual as prá-

ticas eclesiais dos setores populares do catolicismo, através da CEBs, despontaram como 

modelos em torno dos quais certos grupos evangélicos passaram a se redefinir.241 As duas 

instituições possuem também ligações entre si, sendo a primeira uma fomentadora da se-

gunda e esta uma espécie de derivação prática daquela, capaz de enraizar nas bases, o tipo 

de articulação “sonhada” e depois longamente gestada por intelectuais cristãos e agentes 

de pastoral engajados ao longo de décadas. 

Embora tenha surgido, oficialmente, apenas em 1974, o CEDI se inscreve em uma 

linhagem que deita raízes na própria reorganização da Confederação Evangélica do Brasil 

em torno do Conselho Mundial de Igrejas (CMI), fundado em 1948.242 Esse ecumenismo 

pós-guerra teve, no chamado Terceiro Mundo, um impacto bastante renovador, em espe-

cial entre a juventude e nos seminários, rompendo certo isolamento que havia caracteriza-

do, até então, várias Igrejas evangélicas, ainda muito restritas às classes médias – nas pa-

lavras de Zwinglio Mota, “a pequena-burguesia nacional” – e a um tipo de liberalismo in-

 
239 Vários planejamentos de atividades e relatórios disponíveis no Arquivo do Grupo de Trabalho Missioná-
rio Evangélico tratam dessa questão. 
240 Não pude consultar o arquivo físico do COMIN, em São Leopoldo (RS). Mas, além do material disponível 
no acervo do GTME, consultei também documentos e textos variados disponíveis no seu site oficial, em 
aba dedicada a publicações. Merecem destaque os muitos materiais didáticos e paradidáticos produzidos, 
além dos subsídios para as semanas do índio. Sobre a perspectiva interreligiosa, ver ALTMANN, Lori. Diver-
sidade Religiosa na perspectiva indígena. Disponível em https://comin.org.br/publicacao/diversidade-reli-
giosa-na-perspectiva-indigena/. Consulta em 23 de fevereiro de 2023. 
241 Esse argumento está presente na leitura de Zwinglio Mota Dias, em “Reflexões em torno da pastoral pro-
testante e a experiência acumulada pelo CEDI até aqui”, publicada na revista Tempo e Presença, 29. Rio de 
Janeiro: Tempo e Presença, 1981. Consulta realizada no Arquivo do Centro Pastoral Vergueiro. 
242 Segundo Fábio Henrique de Abreu (2010, p. 70), na fundação do CMI “estiveram presentes 144 Igrejas 
de 44 países, representadas por 351 delegados oficiais”, o que demonstra o alcance da iniciativa.  



– 122 – 
 

dividualista, desvinculado da realidade social da maioria da população.243 Ao longo dos 

anos 1950 e início da década seguinte, embora nem sempre “bem recebidos pelas lideran-

ças eclesiásticas”, surgiram vários projetos de cooperação interdenominacional que res-

pondiam às “mudanças sócio-políticas vividas pelo país e que colocaram temas candentes 

da transformação social na agenda das Igrejas” advindas da Reforma.244 Com o objetivo 

de promover uma virada eclesiológica, o movimento propunha novas formas de olhar pa-

ra a sociedade e de dialogar com as demandas que nascem dos setores mais empobrecidos, 

o que impactava certamente, no tipo de reflexão que os pastores e teólogos produziam. 

No Brasil, merece destaque a realização, em 1962, da chamada “Conferência do 

Nordeste” (Burity, 2011) e, em nível continental, o surgimento, em 1961, do movimento 

intitulado Igreja a Sociedade na América Latina (ISAL), que articulava fieis progressistas 

de várias denominações protestantes com setores das esquerdas, em um diálogo sobre os 

desafios da educação popular e as formas de romper os ciclos de opressão que caracteri-

zavam diferentes realidades nacionais (Abreu, 2010; Bittencourt Filho, 2012). Como re-

lembram Carlos Rodrigues Brandão e Jether Pereira Ramalho, essa rede acabou por fazer 

transitar por uma vasta região não apenas intelectuais cristãos que vinham perdendo es-

paço em suas Igrejas, mas também informações, além do pensamento de autores como 

Paulo Freire, à época ainda pouco conhecidos.245  

De fato, com a eclosão da ditadura no Brasil, e depois também em vários outros 

países sul-americanos,246
 o ambiente nas Igrejas protestantes/evangélicas recrudesceu, des-

dobrando-se em muitos casos na censura a teólogos, no fechamento das casas de formação 

e na expulsão de lideranças e leigos acusados de heterodoxia e subversão.247 Sem espaço 

nas estruturas burocráticas e fugindo ao controle das hierarquias, vários desses quadros 

se abrigaram em órgãos ecumênicos, onde tiveram liberdade para desenvolver suas ideias 

 
243 Leituras bastante instigantes desse panorama estão nos textos de Rubem ALVES. “Como o terebinto e 
o carvalho”. In: Tempo e Presença, 192. Rio de Janeiro: CEDI, 1984. pp. 26-28; e em dois textos publicados 
nas Comunicações do ISER (ano 3, n. 12, dez. de 1984): D’ARAÚJO FILHO, Caio Fábio. “Igreja Evangélica e a 
realidade brasileira” (p. 17-20) e BEATO, Joaquim. “Sacerdotes contra profetas” (p. 25-31). Consulta reali-
zada no Arquivo do Centro Pastoral Vergueiro. 
244 Cf. DIAS, Zwinglio Mota. “O trabalho do CEDI junto às Igrejas Evangélicas”. In: Comunicações do ISER. 
Rio de Janeiro: ISER, ano 3, n. 12, dez. de 1984. pp. 21-24; e “O ecumenismo no Brasil: questões e perspecti-
vas”. In: Tempo e Presença, 192. Rio de Janeiro: CEDI, 1984. pp. 06-08. 
245 BRANDÃO, Carlos Rodrigues. “Os primeiros tempos”. In: Dossiê Cedi 10 anos. In: Tempo e Presença, 192. 
Rio de Janeiro: CEDI, 1984. p. 24 e “Encarnando a Esperança Ecumênica... Entrevista com Jether Pereira Ra-
malho”. In: DIAS, 2014. p. 109-116. 
246 Depois do Brasil, golpes autoritários e ditaduras foram deflagrados na Bolívia (1972), Peru (1968), Uru-
guai e Chile (1973) e Argentina (1976).  
247 Um retrospecto dessas questões está no livro Religião e Repressão, de Rubem ALVES, 2005. 
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e projetos, em que pesem as dificuldades materiais, contornadas às vezes pela ajuda ex-

terna de órgãos europeus e norte-americanos. Esses ambientes gestaram uma rica Teolo-

gia da Libertação protestante/evangélica248 e um conjunto de novas instituições – como a 

Coordenadoria Ecumênica de Serviço (CESE) e o Conselho Latino-Americano de Igrejas 

(CLAI) – capazes de assegurar que as experiências anteriores não se perdessem. No Bra-

sil, surgiu também, em 1982, o Conselho Nacional de Igrejas Cristãs (CONIC),249 como 

uma tentativa de consolidar o trabalho ecumênico. 

Muitas dessas entidades assumiram, sobretudo depois dos anos 1970, uma nova 

configuração, de organizações que não se limitavam àquelas até então conhecidas, como 

órgãos do Estado, das Igrejas ou dos partidos políticos. Eram sementes do que se torna-

riam as ONGs na década de 1990 e já funcionavam a partir de uma articulação intensa com 

as bases, sem, no entanto, se confundirem com elas. Segundo Rubem Cesar Fernandes, 

não tinham fins lucrativos, buscavam financiamento externo (nesse caso de órgãos eclesi-

ais do “Primeiro Mundo”) e recolhiam expertises de acadêmicos, de agentes de pastoral e 

de militantes desabrigados de seus antigos partidos.250 

Foi nesse contexto que nasceu o CEI, logo após o início da ditadura, reunindo 

“educadores e cientistas sociais para trabalhar na intersecção igrejas-movimentos popu-

lares”, através de publicações e assessorias.251 Como recorda José Ricardo Ramalho, “por 

força da própria conjuntura política, essa assessoria se achava restrita a acompanhamentos 

esporádicos de trabalhos [variados] através de cursos, palestras, pesquisas e avaliações”. 

O assessor “vinha sempre ‘de fora’,252 com medo e em sigilo, com hora marcada para vol-

tar” ao seu emprego no dia a dia. “Suas contribuições aos trabalhos pastorais populares ti-

nham que passar por muitas mediações institucionais até encontrar (quando encontrava) 

a realidade concreta” e, além disso, “improvisava-se bastante, sistematizava-se pouco. As 

 
248 Conhecida sobretudo através da obra dos metodista José Miguel Bonino e Julio de Santa Ana, além do 
brasileiro Rubem Alves (2012), que chegou a ser pastor presbiteriano, embora tenha posteriormente se 
desvinculado da Igreja. Todos sobre forte influência do norte-americano Richard Schaull. 
249 No momento do surgimento do CONIC, as Igrejas filiadas eram A Aliança de Batistas do Brasil, a Igreja 
Católica Apostólica Romana, a Igreja Episcopal Anglicana do Brasil, a Igreja Evangélica de Confissão Lute-
rana no Brasil e a Igreja Presbiteriana Unida – quadro que permanece inalterado.  

250 Fernandes, Rubem Cesar. “Sem fins lucrativos: reflexões gerais sobre o ISER, o CEDI, o IBASE, o CENPLA, 

o IDAC, a FASE, o NOVA, o AFRO-ASIÁTICO, o CEHILA, o CEDEC, o CEBRAP e também outros”. In: Comunica-

ções do ISER. Rio de Janeiro: ISER, ano 4, n. 15, jun. de 1985. pp. 13-31. 
251 “Histórico: a formação do CEDI: relatos/crônicas/versões”. Dossiê Cedi 10 anos. In: Tempo e Presença, 

192. Rio de Janeiro: CEDI, 1984. L p. 22. Consulta no Arquivo do Centro Pastoral Vergueiro. 
252 RAMALHO, José Ricardo. “O assessor na corda bamba”. Dossiê Cedi 10 anos. In: Tempo e Presença, 192. 

Rio de Janeiro: CEDI, 1984. p. 25. 
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reuniões de preparação das assessorias eram nas casas das pessoas e, por segurança, quase 

nada era registrado em papel.253 Mas, por outro lado, conforme lembra Paulo Ayres Mat-

tos, tudo isso “empurrava com maior intensidade para as situações-limite da vida e morte 

do nosso povo” e obrigava os envolvidos a um compromisso, cada vez mais radical, com 

as suas causas.254 

O quadro começa a mudar quando o grupo se aproxima e passa a prestar serviços 

para a Igreja Católica, inclusive para parte do episcopado mais sensível às questões soci-

ais e avessa à repressão.255 Deixando para trás a lógica do “balcão”, que recebia demandas 

emergenciais, o CEDI256
 se estrutura a partir de programas mais duráveis e cresce em dife-

rentes sentidos, “configurando, aos poucos, os três ‘setores da casa’: o de publicações, o 

de documentação [alternativa/popular] e de assessoria”,257
 caminhando para uma certa es-

pecialização (rural, urbana, indigenista), acompanhando o rumo das solicitações que che- 

gavam”. Um pouco antes, a criação da editora Tempo e Presença acontecia como resposta 

ao aumento da repressão e a prisões de pessoas diretamente envolvidas nas produções do 

CEI. Nas palavras de Jether Ramalho, era preciso ao mesmo tempo se proteger e “aparecer 

com uma nova face pública mais declarada”, mais institucional (apud Cunha, s/d, p. 15). 

De qualquer forma, é preciso assinalar que essa iniciativa cria as bases para um 

robusto trabalho editorial, que passa a ser bastante prestigiado, com as edições da revista 

Tempo e Presença, do boletim Aconteceu e dos Cadernos do CEDI, além de suplementos 

e dossiês especiais sobre temas que interessavam à sociedade – vários sobre os povos 

indígenas.258 As linhas de continuidade entre as entidades – uma marca do campo ecumê-

nico – estão claramente assinaladas nas suas publicações. Como aponta Cunha, a “capa 

do primeiro exemplar de Tempo e Presença tinha impressa, ao lado do registo do mês: 

junho, a numeração 151, que significava a sequência do último CEI publicado (150, maio 

 
253 “Histórico: a formação do CEDI: relatos/crônicas/versões”. Dossiê Cedi 10 anos. In: Tempo e Presença, 

192. Rio de Janeiro: CEDI, 1984. p. 22. 
254 MATTOS, Paulo Ayres. “A alegria de superar-se multiplicando-se”. In: CEDI – 20 anos. Encarte. Disponível 

em www.forumeja.org.br. Acesso em 02 de outubro de 2021. 
255 É quando o Centro Evangélico de Informação se torna Centro Ecumênico de Informação.  
256 A sigla é alterada em 1974 e passa a indicar a importância que a “documentação” havia ganhado no tra-

balho desenvolvido pela organização. Para detalhes dos primeiros anos da atuação do CEI e de suas poste-

riores transformações, inclusive na mudança de nome, ver CUNHA, s/d; 1997. 
257 “Histórico: a formação do CEDI: relatos/crônicas/versões”. Dossiê Cedi 10 anos. In: Tempo e Presença, 
192. Rio de Janeiro: CEDI, 1984. p. 23. Sobre o setor de documentação e a ideia, ver NASCIMENTO, Claudio 
Araújo. “Documentação: dos dossiês ao Memória” (p. 30-31), na mesma edição de Tempo e Presença. 
258 Cf. “As publicações do CEDI”. Dossiê Cedi 10 anos. In: Tempo e Presença, 192. Rio de Janeiro: CEDI, 1984. 
p. 31-32. 
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de 1979)” e o “editorial daquele primeiro exemplar teve como título: O boletim do CEI 

virou Tempo e Presença, onde se pode ler, praticamente, uma justificativa para o nome 

da editora: 

 

você tem em suas mãos o nosso novo boletim do CEI: Tempo e Pre-

sença (...) Quatorze anos de CEI e renascemos. E contamos com vocês 

para que juntos, sejamos Presença de comunhão, denúncia e esperança 

com os pobres e oprimidos deste nosso Tempo: criados ‘à imagem e se-

melhança com Deus’ (Gen. 1,26).259 

 

O pano de fundo de todo esse trabalho foi um ecumenismo pensado na sua dimen-

são mais ampla, porém, sem abrir mão de aspectos bastante práticos, que envolviam uma 

militância e colaborações horizontais também entre as próprias organizações, que faziam 

circular pessoas, ideias e modelos de ação. Assim, o CEDI deu imensa colaboração em 

encontros e consultas das igrejas evangélicas, na elaboração de projetos pastorais mais ar-

rojados e também na produção de uma massa crítica sobre o protestantismo brasileiro.260 

Mas com a abertura política e o início da transição para a democracia, a “entidade perce-

beu que suas estratégias de ação deveriam reforçar o trabalho dos novos sujeitos sociais 

que estavam emergindo da luta contra a ditadura” e seus programas passaram a apoiar pri-

oritariamente grupos que atuavam “agora não só para derrubar a regime, mas para apoiar 

a conquista de condições mais dignas de vida pelos setores de nossa sociedade historica-

mente excluídos”.261 Daí que, na década de 1990, o encerramento das atividades do CEDI 

não foi entendido como um ocaso, um fim! Ao contrário, foi pensado, mais uma vez (tal 

como já havia ocorrido no passado) como uma ampliação de horizontes, que desaguava 

na germinação de novas ONGs, cada qual voltada para um programa específico.262 

A fundação do Grupo de Trabalho Missionário Evangélico, em 1979, contou com 

o apoio decisivo do CEDI. Ela se deu em uma reunião ocorrida na Chácara Flora, em São 

 
259 Tempo e Presença, 1 (151), jun. 1979. p. 02 apud CUNHA, s/d, p. 16. Grifos meus. 
260 Cf. ABMANSSUR, Edin Sued. “Ecumenismo no Brasil: que estamos falando”. In: Comunicações do ISER. 
Rio de Janeiro: ISER, ano 4, n. 15, jun. de 1985. pp. 58-62. Esse autor chega a falar em uma “tribo” protes-
tante, presente em várias frentes de trabalho e demonstra através de mapeamento como esses sujeitos 
estavam, ao mesmo tempo, em diferentes instituições. Ver também duas importante radiografias desse 
movimento, publicadas em Tempo e Presença 28. Missão e Evangelização e Tempo e Presença 29. Protes-
tantismo e Política (1981). Consulta no Arquivo do Centro Pastoral Vergueiro  
261 MATTOS, Paulo Ayres. “A alegria de superar-se multiplicando-se”. In: CEDI – 20 anos. Encarte. Disponível 
em www.forumeja.org.br. Acesso em 02 de outubro de 2021. 
262 Nesse momento o ISA absorveu mais diretamente os trabalhos voltados aos povos indígenas, enquanto 
a Koinonia Presença Ecumênica e Serviço passou a tratar mais da questão religiosa, mantendo três linhas 
prioritárias de ação: Cidadania e dignidade, Teologia e Pastoral e Ecumenismo e Cultura. In: CEDI – 20 anos. 
Encarte. Disponível em www.forumeja.org.br. Acesso em 02 de outubro de 2021. 
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Paulo, na qual estavam presentes Paulo Ayres Mattos e Rubem César Fernandes – figuras 

importantes no meio protestante progressista – e também o pastor Scilla Franco, que se 

tornaria o primeiro coordenador do GTME. Como consta no registro desse encontro, tra-

tava-se de uma ocasião para debater a “presença evangélica nas fronteiras internas do 

país”, que motivou nos participantes não apenas a sensação de estar em contato com “tan-

tos outros missionários que compartilham do mesmo compromisso” em tempos passados, 

mas também o dever de “levar à público” algumas “preocupações, descobertas e esperan-

ças”.263 O que se segue, são os diagnósticos provenientes da atuação de obreiros da Igrejas 

no meio rural ou junto a comunidades indígenas e que apontam para uma realidade mar-

cada pela “concentração de grandes extensões de terra nas mãos de uma minoria; [pelo] 

empobrecimento e a degradação do posseiro, do arrendatário e do pequeno proprietário”, 

para “o consequente êxodo rural; o aumento brutal do número de trabalhadores volantes, 

peões e boias frias, sem as mínimas condições de uma vida digna; [e] o crescente número 

de conflitos de terra”. Aos choques decorrentes do esbulho de terras indígenas, acrescen-

ta-se ainda “a degradação da cultura desses povos no contato com a sociedade nacional 

(...) e a dificuldade no relacionamento com a FUNAI”.  

O documento avança para uma leitura do “isolamento e da dispersão” dos missio-

nários, o “que tem impedido um maior intercâmbio de ideias e experiências”, em vista do 

que propõe a “criação de um grupo de trabalho interdenominacional, que servirá para a 

maior cooperação e integração daqueles que se encontram nas frentes missionárias” e para 

abrir “novos caminhos”, a fim de que “as igrejas sejam cada vez mais enraizadas na vida 

e na cultura do nosso povo”. Como se pode depreender do organograma abaixo, o GTME 

foi pensado para ser um “órgão de articulação”, que fomentava pastorais indigenistas es-

pecíficas nas Igrejas que o compunham e, ao mesmo tempo, estimulava-as a se somarem 

em uma perspectiva ecumênica. Na diretoria, pelo menos ao longo dos primeiros anos, 

houve sempre um membro do CEDI – que a partir de 1981 passa a ser o Rev. Edin Abu-

mannsur.  

    

 
263 Documento final do Encontro “Presença Evangélica nas fronteiras internas do país” (documento datilo-
grafado – 3p.). Consulta no Acervo digital do GTME. Caixa 01.  
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Fonte: Organograma. Consulta no Acervo digital do GTME. Caixa 01. 

 

Cabia a ela, o diálogo institucional para garantir recursos ou mesmo espaço no trabalho 

das diferentes denominações. Vários documentos registram, por um lado, os esforços no 

sentido de assegurar uma “perspectiva renovada” no trabalho junto aos vários povos: “não 

mais como um evangelismo proselitista e integracionista, mas como uma evangelização 

de convivência e solidariedade”,264 o que levava inclusive ao estranhamento e à rejeição 

das “empresas missionárias que têm um projeto geralmente orientados à uma ação mis-

sionária sem espaço para a riqueza do universo físico e cultural das sociedades indíge-

 
264 Relatório de Atividades. Programa Bienal, 1989-1900. (documento datilografado – 15p.). p. 06. Consulta 
no Acervo digital do GTME. Caixa 01 (Relatórios). 
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nas”.265 Por outro lado, também para conseguir recursos do exterior266 – através de agên-

cias muito variadas, como Comitê de Ofertas para o Trabalho Ministerial Produtivo (Cre-

ative Ministeries Offering Committee) das Senhoras Presbiterianas norte-americanas267 e 

a Pão para o Mundo (Brot für die Welt)268 – e para manter vivo o diálogo com o CLAI e 

a CESE, por exemplo. 

No caso do CLAI, ao longo dos anos 1990, membros do GTME passam a partici-

par muito ativamente do desenho continental de uma Pastoral Aborígene, seja através da 

presença em encontros e debates269 ou apontando para as limitações que certas categorias 

apresentam para o caso brasileiro. Nesse sentido, Lori Altmann destaca que a ideia de uma 

pastoral nativa ainda não possuía muita aderência em nossa realidade nacional, uma vez 

que, àquela altura, não havia indígenas que tivessem abraçado o projeto de uma Igreja ou 

de uma pastoral autóctone no Brasil e que isso continuava a depender da atuação de indi-

genistas religiosos, empenhados em implantar experiências pastorais de “convivência e 

solidariedade” junto a várias aldeias ou etnias.270 Ainda assim, as propostas mais gerais 

de “viabilizar fóruns de discussão dos projetos em curso e diálogo ecumênico”, de apro-

fundar a relação entre diferentes órgãos de pastoral (conjunta) indigenista, de apoiar (até 

mesmo financeiramente) a realização de assembleias e o surgimento de associações “in-

 
265 Reunião de Pastoral Aborígene do CLAI – Quito, 29 de abril a 03 de maio de 1990 (documento datilogra-
fado – 3p.). Consulta no Acervo digital do GTME. Caixa 07. Segundo o documento, “atualmente [1990] apro-
ximadamente 25 grupos e organizações missionárias (trans-confessionais, evangélicas, pentecostais) estão 
presentes entre es povos indígenas na Amazônia. Grifo no original. Ver também Carta do GTME endereçada 
às Missões de Fé: Novas Tribos, ALEM, Asas do Socorro (com cópia para FUNAI e CLAI), de 20 de abril de 
1993, na qual estão claras as discordâncias da entidade com o tipo de trabalho realizado pelas destinatárias, 
tendo como horizonte uma proposta de portaria da FUNAI que tinha em vistas “regulamentar o trabalho 
das missões/instituições religiosas junto aos índios”. Disponível em https://acervo.socioambiental.org/si-
tes/default/files/documents/J2D00010.pdf. Acesso em 02 de agosto de 2023.  
266 Quando da fundação do GTME foi solicitada do Conselho Mundial de Igrejas uma verba de 30 mil dólares 
“para o sustento de 2 obreiros e suas respectivas despesas de habitação, viagens e expediente”. O CMI, no 
entanto, concedeu apenas uma parcela, relativa a um obreiro, “sugerindo que o outro fosse sustentado 
pelas Igrejas Nacionais”. Cf. Relatório do Coordenador do GTME (documento datilografado, s/d – 3p.). p. 
01. Consulta no Acervo digital do GTME. Caixa 01 (Relatórios). 
267 Carta recebida do Comitê de Ofertas para o Trabalho Ministerial Produtivo (documento datilografado, 
05 de abril de 1994 – 07p.). Consulta no Acervo digital do GTME. Caixa 07. 
268 Brot für die Welt (Pão para o Mundo) é uma “organização de ajuda das Igrejas protestantes regionais e 
livres na Alemanha”, cujo objetivo “é alcançar um mundo sem fome, sem pobreza e sem injustiça, no qual 
todas as pessoas possam ter uma vida digna”. Foi bastante ativa no envio de recursos e pessoal a vários ór-
gãos do indigenismo religioso no Brasil durante a segunda metade do século XX. Para mais detalhes sobre 
essa organização, ver seu site oficial: https://www.brot-fuer-die-welt.de/pt/pao-para-o-mundo.  
269 Como os Encontros de Pastoral Aborígene Latino-Americanos. Os dois primeiros ocorreram em Quito, 
no Equador, respectivamente em 1990 e 1992. Em 1990, Manaus sediou o 1° Taller de Pastoral Indigenista 
Amazônica, com perspectiva ecumênica, em parceria com o CIMI e outras entidades de Igrejas brasileiras. 
270 Reunião de Pastoral Aborígene do CLAI – Quito, 29 de abril a 03 de maio de 1990 (documento datilogra-
fado – 3p.). Consulta no Acervo digital do GTME. Caixa 07. 
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dígenas e ambientalistas autônomas” e de pensar coletivamente “los trabajos, especial-

mente en relación a los 500 anos de genocídio e etnocídio indígena”271 são amplamente 

respaldadas e passam a integrar os programas de trabalho aprovados nas assembleias anu-

ais e divulgados entre os membros (plenos ou fraternos).272 

Os trabalhos de formação de quadros e divulgação aparentemente também segui-

ram mais ou menos a linha planejada. Nos relatórios anuais constam sempre cursos de ca-

pacitação para o trabalho junto aos índios, de introdução à política e à legislação indige-

nista, de Antropologia e Etnologia, de Linguística e educação escolar indígena e de pas-

toral, missiologia e teologia indígena.273 Conforme indicam os documentos, cursos bas-

tante introdutórios eram oferecidos em paróquias e comunidades evangélicas, com a fun-

ção de sensibilizar as comunidades para as “causas indígenas”, enquanto conteúdos mais 

especializados eram veiculados junto àqueles que já haviam aderido a alguma frente de 

trabalho, em área indígena ou como apoio nas cidades. Quanto às publicações, seguiram 

uma linha muito próxima a das outras entidades: começaram com um boletim informativo 

mimeografado, de circulação interna, que evoluiu para um órgão de imprensa alternativa, 

nomeado Tupari (jornal de tipo tabloide, variando de 08 a 20 páginas em edições semes-

trais), que se manteve ativo por aproximadamente quinze anos, veiculando tanto notícias 

das pastorais indigenistas e dos conflitos em áreas de fronteira agrícola, quanto subsídios 

para os que estavam em campo, textos de opinião de lideranças protestantes/evangélicas, 

 
271 Encuentro Pastoral Aborígen Latino Americano (Quito, 29 a 31 de mayo de 1990). Propuestas de Bolivia, 
Ecuador, Peru, Venezuela, Chile, Colombia, Costa Ricay Brasil (documento datilografado – 20p.). p. 10. 
Acervo digital do GTME. Caixa 15. Esse documento registra outras 27 “líneas de acción pastoral” definidas 
no evento de Manaus, que tocam diversos aspectos mais amplos da relação entre Igrejas com governos e 
sociedade civil, incluindo: a denuncia de las ocupaciones, invasiones y concesiones de las tierras indígenas, 
en cualquier forma que se realicen; ayuda a los grupos nativos al reconocimiento, recuperación y legaliza-
ción de los territorios que históricamente les pertenecen; alianza con los organismos que defienden la 
Amazonia, sus pueblos y su medio ambiente, y toman posición frente a las fuerzas destructoras de los 
territorios indígenas; promoción de estructuras autogestionarias de producción y comercialización; exigen-
cia de los respectivos gobiernas de elaboración de una adecuada legislación indígena; desenmascaramiento 
del integracionismo que se esconde tras las políticas indigenistas oficiales; fomentación de la recuperación 
de la memoria histórica de los pueblos indígenas a través de sus mitos, leyendas, héroes e historia; favore-
cimiento de una educación que parta de su realidad cultural y con programas y métodos pedagógicos que 
sean expresión de dicha cultura; promoción del nombramiento de maestros bilingües en todas las escuelas, 
etc. 
272 Membros “plenos são os agentes de pastoral diretamente ligados à questão indígena através da atuação 
em área e profissionais diretamente ligados a alguma entidade ou povo/etnia”. Já os membros fraternos 
são aqueles “de alguma forma queiram colaborar solidariamente com a causa, sem necessariamente criar 
vínculo formal com qualquer entidade”. Cf. Folder de apresentação do GTME (impresso, s/d – 4p). p. 04. 
Acervo digital do GTME. Caixa 15. O primeiro regimento fala em membros “efetivos” e “de apoio”. 
273 Há vários relatórios disponíveis Acervo digital do GTME, vários deles acompanhados de apostilas, rese-
nhas e levantamentos bibliográficos que, aparentemente, serviam de base para os cursos. 
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poesias e charges que colocavam em xeque as abordagens da grande mídia.274 Também 

eram elaborados materiais específicos para as Semanas do Índio – cartilhas, hinários, ma-

teriais voltados para o público escolar e para celebrações em comunidade. 

Ao longo dos anos 1990 é visível o envolvimento do GTME com a temática da 

evangelização e com uma reflexão acerca de como essas leituras impactaram na celebra-

ção dos 500 anos da América e, depois, do Brasil. Nesse contexto, a compreensão do 

Grupo é de que evangelizar significa anunciar a “Boa Nova”, sem deixar de lado “uma si-

tuação e um momento específico da história, [já que] a proclamação nunca é a-histórica 

ou geral. São as boas novas de Deus em contraposição às más novas dessa situação espe-

cífica”.275 O que, no caso da América Latina, impunha a ultrapassagem dos modelos tra-

dicionais e o compromisso com todas as dívidas históricas deixadas pelo “dios cruel, in-

justo e sin piedad” característico da Cristandade colonial (apud Boff, 1991, p. 12). Esse 

balanço aparece ao longo de vários números no Tupari e em publicações do Grupo (cf. 

Zwetsch, 1992; Sidekum, 1997), no qual se evidenciam as contribuições dos evangélicos 

não apenas à crítica das comemorações oficiais, mas às várias leituras contra-hegemôni-

cas que brotaram nesse período – inclusive aquela da Teologia Índia276 – apontando para 

a necessidade de discutir as espiritualidades e saberes ancestrais indígenas. 

Nas últimas duas décadas, as atividades se diversificaram. Um relatório da CESE, 

apontava já a virada dos anos 2000 como um momento de crise e reinvenção do Grupo 

de Trabalho. Para propor novos aportes de recursos à articulação do campo protestante/ 

evangélico em relação às missões junto a indígenas, esse órgão elaborou um diagnóstico, 

pautado em conversas com representantes de diversas pastorais de Igrejas específicas. Os 

pontos, não obstante os avanços, continuavam sendo praticamente os mesmos: a necessi-

 
274 Alguns poucos números do Boletim Informativo estão disponíveis no Acervo digital do GTME, assim co-
mo cartilhas e impressos das Semanas do Índio. Quanto ao Tupari, consultei cerca de 25 números no Ar-
quivo da OPAN, em Cuiabá, que cobrem majoritariamente os anos 1980. A série dos anos 1990 está dispo-
nível on-line, em https://www.docvirt.com/docreader.net/DocReader.aspx?bib=hemeroindio&pagfis=321 
53. Acesso em junho/julho de 2023. Não encontrei nem os primeiros nem os últimos números, que, segun-
do informações que obtive com entrevistados, estão disponíveis na sede do GTME em São Leopoldo (RS). 
275 CMI. Conferência Mundial sobre Missão e Evangelização (Melburn, Austrália – 14 a 28 de maio de 1980). 
In: Tempo e Presença 28. Missão e Evangelização. Rio de Janeiro: CEDI, s/d. p. 71. Consulta no Arquivo do 
Centro Pastoral Vergueiro.  
276 III Encontro Latino-Americano de Teologia Índia. A contribuição dos índios evangélicos. In: Tupari. Bole-
tim Informativo do GTME. Cuiabá: GTME, n. 56, dez. de 1997. p. 06. A matéria aborda um encontro prévio 
organizado alguns dias antes da reunião oficial, em Cochambamba, com as delegações de indígenas evan-
gélicos e registra a presença de uma delegação brasileira no evento composta por dois indígenas – Lucio 
Paiva Flores, do povo Terena, e Jeremias Poiure, do povo Baikiri – e dois assessores: Cledes Markus e Jonas 
Furtado do Nascimento.   
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dade de qualificar as intervenções – tanto do ponto de vista teológico quanto antropoló-

gico – e de tornar mais orgânica a relação das equipes “em campo” com as demandas pro-

venientes dos próprios povos, de modo que pudessem ajudar a elaborar projeto de etno-

desenvolvimento e a fortalecer a presença dos próprios indígenas nas instancias delibera-

tivas.277 Alguns coordenadores chegaram a apontar para as transformações em curso, que 

moviam o GTME de sua histórica função de articulador das pastorais indigenistas protes-

tantes/evangélicas para um trabalho mais de base, calcado em programas específicos e de 

resultado de mais curto prazo. Conforme considera Arteno Spellmeier (então coordenador 

do COMIN), o custo de estruturar propostas muito abrangentes é que raramente elas con-

seguem ser completamente implementadas – o que inevitavelmente gera desgastes. Além 

disso, as mudanças em curso no mundo europeu também impeliram as agências de apoio 

e financiamento para fins mais pragmáticos (ou bem delimitados) para os quais passou a 

haver mais recursos disponíveis.278 Isso explica em parte um conjunto de ações mais con-

temporâneas do GTME, como o desenvolvimento de programa de bolsas para indígenas 

em universidade e de monitoramento e gestão territorial em áreas indígenas. Ações que 

não esvaziam a perspectiva macroecumênica, mas que sugerem uma relativa migração de 

seus quadros para aquilo que Alcida Rita Ramos (1990b) definiu como um “indigenismo 

de resultados”. 

  

 
277 CESE. Pastorais Indigenistas Protestantes: uma contribuição da CESE ao diálogo e à articulação (relatório 
– 25p.). p. 20. Consulta no Acervo digital do GTME. Caixa 16. 
278 CESE. Pastorais Indigenistas Protestantes: uma contribuição da CESE ao diálogo e à articulação (relatório 
– 25p.). Consulta no Acervo digital do GTME. Caixa 16 
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Capítulo 3 

Legados do indigenismo religioso no Brasil 

................ 

 

 

 

 

Em 2019 e 2022, OPAN e CIMI, completaram, respectivamente, 50 anos de atuação.279 

Como não poderia deixar de ser, houve festa e celebração, com a presença de muitos anti-

gos membros e daqueles que atuam hoje nesses órgãos de indigenismo religioso. Este tipo 

de ocasião – que deve acontecer dentro de mais alguns anos também com o GTME e CO-

MIN – sempre suscita esforços deliberados de memória e implica uma avaliação, mais ou 

menos crítica, às formas como as pessoas e instituições têm guardado e contado suas me-

mórias. Há também nelas, uma espécie de atualização dos legados, que pressupõem um 

intercambio geracional entre os fundadores e os neófitos, entre os que sonharam e abriram 

os caminhos iniciais e aqueles que hoje trilham essa mesma senda. Nos movimentos ecle-

siais, não raro, esses momentos (e os percursos que representam) têm sido significados sob 

o duplo signo da memória e caminhada,280 memória e utopia,281 memória e compromis-

so.282 

 Daí a proposição, que busco demonstrar neste capítulo, de que os desdobramentos 

desses grupos no tempo (e por que não no espaço?) não dependem unicamente do carisma 

– no sentido tanto sociológico como religioso do conceito – do coletivo ou da instituição; 

tampouco de uma história única, autorizada ou oficial, formatada para aplainar as dissen-

 
279 O evento da OPAN aconteceu em Cuiabá, de 06 a 08 de fevereiro de 2019 e teve como título “50 anos 
de contribuição da OPAN para o indigenismo no Brasil”. As principais palestras do evento estão no livro No-
vas Reflexões Indigenistas (FANZERES; BUSATTO; DAL POZ, 2021). Já o jubileu de ouro do CIMI foi celebrado 
de 08 a 10 de novembro de 2022, em Luziânia (DF). O tema central: Mística, Memória, Resistência e Espe-
rança: 50 anos a serviço da vida dos Povos Indígenas”. Houve transmissão ao vivo e os debates estão dis-
poníveis no canal do CIMI no Youtube. 
280 Nome de programa mantido entre os anos 1990 e 2000 pela Universidade Católica de Brasília para docu-
mentar a trajetória das CEBs no Brasil e dos seus encontros, denominados “intereclesiais”. Chegou-se, in-
clusive, a editar alguns números de uma revista homônima, dedicada exclusivamente às CEBs. Todo esse 
material está hoje disponível para consulta no Centro de Documentação da PUC-Minas. 
281 Alcunha de um coletivo ecumênico que desenvolve atividades diversas no campo da política e dos direi-
tos humanos. Em 2022, com apoio da CESE, do Koinonia – Presença Ecumênica e Serviço e do Instituto 
Vladimir Herzog, o grupo organizou uma coletânea com textos sobre As igrejas evangélicas na ditadura mi-
litar. Ver PADILHA, 2022. 
282 Título de um livro publicado em 2016 pela Comissão Brasileira de Justiça e Paz, que busca apresentar a 
participação dos cristãos na redemocratização do Brasil e Anistia Política. 
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ções, em nome de um reforço das instituições (Douglas, 1998). Ao contrário, são fruto de 

uma memória coletiva, construída, ao mesmo tempo, a partir dos indivíduos e dos pró-

prios grupos e vivificada – em uma temporalidade que atravessa vidas – por meio da ver-

balização dessas narrativas ou de seu registro (e guarda) documental. Por isso as institui-

ções (no caso, os órgãos do indigenismo religioso) acabaram produzindo seus acervos e 

esses, por sua vez, deram origem às autoimagens – ou pelo menos permitiram que através 

de uma militância (ou da luta por causas comuns) esses sujeitos e coletivos se imaginas-

sem e autorrepresentam de forma minimamente coerente (cf. Said, 2005).  

Trata-se, vale destacar, de pessoas e/ou grupos que, na maioria dos casos, não ces-

saram sua atuação na esfera pública em defesa das causas indígenas. Que começaram ce-

do e, como bem diz a professora Marta Amoroso, ainda jovens, “no retorno do trabalho” 

nas “aldeias, decidiu permanecer junto aos povos indígenas que os acolheram, denunci-

ando as práticas de colonialismo impostas pela FUNAI”, as tensões e violações de direitos 

humanos em regiões de fronteira e buscando “parcerias nacionais e internacionais que 

foram e são estratégicas na luta pela autonomia e autodeterminação desses povos” (apud 

CTI, 2021, p. 07). Mesmo para aqueles que por algum motivo se desligaram oficialmente 

ou se distanciaram das instituições nas quais atuaram no passado – migrando para outras 

congêneres ou simplesmente desfazendo seus vínculos com um tipo de trabalho realizado 

em algum momento do passado – as recordações, ao menos de parte substancial de suas 

vidas, permanecem, envolvidas com essas entidades; com processos de legitimação ou de 

construção de um legado que estabelece fortes vínculos entre esse passado e o presente e 

que, de certa forma, está legitimado por um conjunto de documentos e de (outras) teste-

munhas compartilhadas. 

Pode parecer banal afirmar que arquivos e memórias permanecem imbricados – 

já que ambos evocam vínculos (materiais ou não) com o passado –, mas isso tem aqui um 

sentido singular, na medida em que os arquivos sobre os quais repousa esta pesquisa re-

gistram aquilo que o grupo fez e como fez, não apenas como um “dado empírico”, mas 

como significado social (cf. Manheim, 2018), como estratégia de presentificação das suas 

causas, inclusive daqueles que tombaram em nome delas ou que se eternizaram na luta. 

Não por acaso, no livro do cinquentenário da OPAN, Egydio Schwade escreve uma carta 

“de avô ou bisavô”, que como colcha de retalhos lhe permite se encontrar com os muitos 

companheiros e companheiras que fizeram parte da mesma caminhada;283 e o manifesto 

 
283 SCHWADE, Egydio. “Carta aos companheiros e companheiras da OPAN”. In: FANZERES; BUSATTO; DAL 
POZ, 2021. pp. 39-54.  
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dos 50 anos do CIMI transita entre os primeiros tempos do trabalho – de autoritarismos e 

de “milagre brasileiro” – até os dias atuais, quando também os desafios foram atualizados, 

e além (o futuro): “como horizonte que guia nossos passos (...), esperançando a causa in-

dígena: hoje, como há 50 anos, esperançar é ato revolucionário e profissão de fé”.284 Tudo 

sem esquecer os mártires – “líderes indígenas e também tantos missionários e missioná-

rias”285 – e os parceiros: “movimentos sociais, instituições e entidades, no Brasil e no ex-

terior, que comungam da mesma mística, esperança e resistência e cooperam, articulam e 

se somam à luta dos povos indígenas por seus direitos, especialmente às suas terras”.286 

Nesse sentido, há aqui outra peculiaridade que é preciso assinalar. Algo que é da 

ordem da própria etnografia e que nasce de um movimento de ida aos arquivos – que optei 

por grafar, conforme sugere Alfredo Wagner Berno de Almeida (2008) como archivo, 

dada a sua compreensão o mais ampla possível. Longe de serem repositórios frios ou lo-

cais de guarda de uma documentação inócua, depositada ali para registrar dados operaci-

onais, provenientes de práticas mais ou menos cotidianas dos órgãos e da administração 

da sua própria burocracia, esses arquivos foram constituídos por processos de acomoda-

ção, organização e disponibilização, é claro, que põem em trânsito as lógicas dos indiví-

duos e a das próprias instituições. Em muitos casos, parte da documentação veio de acer-

vos pessoais que foram se somando ou por processos de depósito bastante irregulares, fru-

tos das várias frentes de trabalho que foram se desenhando senão ao acaso, sem muito 

planejamento prévio.  

No percurso da pesquisa foi inevitável notar o contraste entre os arquivos com ges-

tão profissionalizada e esses, precariamente arranjados em casas, apartamentos e escritó-

rios, mas com ampla utilização e impacto social. Nesse segundo caso, suas disposições 

são, aliás, bastante parecidas: estantes de madeira abarrotadas de livros e papeis, caixas de 

papel ou plástico “polionda” com identificações bastante generalistas, algumas estantes ou 

gaveteiros com a documentação mais bem catalogada ou que exige cuidados especiais, 

como no caso de microfilmes, slides e negativos de fotografia. Outro traço marcante é que 

eles estavam sempre sendo compulsados por outras pessoas e seus espaços eram, de certa 

 
284 Manifesto do Congresso de 50 anos do Cimi: memória e compromisso esperançando a causa indígena. 
Anexo 1 da tese. Original disponível em https://cimi.org.br/2022/11/cimi-encerra-congresso-50-anos-ma-
nifesto-esperancando-causa-indigena/. Acesso em 03 de setembro de 2022. 
285 Quase concomitantemente ao aniversário do CIMI, a Rede Eclesial Pan-Amazônica lançou um pequeno 
livreto, em formato digital e impresso, intitulado Ofício dos mártires da caminhada (2023), no qual constam 
vários dos nomes mencionados com recorrência pelos indigenistas católicos.  
286 Manifesto do Congresso de 50 anos do Cimi: memória e compromisso esperançando a causa indígena. 
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forma, permeados pelos próprios sujeitos sobre os quais inscrevem seus discursos – os 

indígenas e seus parceiros: os indigenistas. Isso foi marcante nas visitas que realizei aos 

arquivos do CIMI, em Brasília (entre o final de 2018 e o início de 2020) e em Manaus 

(entre 2022 e 2023). Também nos aproximadamente quinze dias que passei no arquivo da 

OPAN (em dezembro de 2021), em Cuiabá, quando inclusive pude conversar com vários 

membros desse órgão e conhecer outros tantos que estavam de passagem, entre trabalhos 

de campo, e que usavam as áreas comuns da sede para conversas informais e trocas de 

experiência. 

Os arquivos, nesses casos, são salas integradas a escritórios por onde transitam co-

ordenadores, pessoas com formações diversas e agentes políticos indígenas ou do indige-

nismo. Não há catálogos que obedeçam às normas técnicas de arquivologia nem profissi-

onais especializados. Sua força política é tão evidente que se confunde com sua finalidade 

mais documental e histórica. Alguns possuem séries documentais parcialmente higieni-

zadas ou digitalizadas, mas é visível que o que está em jogo é menos o registro técnico e 

desinteressado da informação – como nas interpretações mais conservadoras dos arquivos 

– e mais os vínculos que continuam a existir “com o contexto que lhes deu origem” (cf. 

Cook, 2018, p. 49). Ademais, as políticas de acesso são bastante desregulamentadas, de 

modo que basta requerimentos muito simples (um e-mail ou contato telefônico) para que 

se possa consultá-los. E a recepção a um pesquisador, empenhado em investigar algo do 

universo ali registrado, costuma ser calorosa; o que não deixa de ser um elemento que nos 

permite comparar a pesquisa com “material documental” às “aventuras etnográficas” mais 

convencionais, em que o campo desvela um mundo social permeados de protagonistas e 

colaboradores, mas também de percalços, recorrências e, até mesmo, idiossincrasias (Vi-

anna, 2014, p. 44). Também de lacunas e silêncios que apenas outros campos ou conjuntos 

documentais ajudam, parcialmente, a resolver. 

Particularmente, pude experimentar esse contraste nos arquivos institucionais da 

FUNAI ou da CNBB, por exemplo. Os dois ficam em Brasília, em prédios que por razões 

diversas são inacessíveis a visitantes não previamente credenciados. Visitei por algumas 

semanas seguidas o arquivo da Conferência Nacional do Bispos do Brasil, localizado em 

uma sala próxima a entrada da sede do órgão, e, logo em primeira mão, pude perceber as 

diferenças em relação à maioria dos acervos eclesiásticos, sob a guarda de paróquias ou 

dioceses.287 Trata-se de um arquivo institucional, cujas vozes privilegiadas são aquelas 

 
287 Desde a graduação venho pesquisando em arquivos da Igreja – paroquiais e eclesiásticos. Mesmo que 
sejam muito compulsados, quase não há balanços sobre a gestão documental nesse tipo de arquivo ou 
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emanadas não da Igreja no Brasil (como um todo), mas de uma determinada configuração 

do episcopado dada na segunda metade do século XX e dos sucessivos arranjos em seu 

setor de documentação.288 Nas conversas com a arquivista responsável foram sempre pon-

tuadas pelas dificuldades trazidas pela falta de espaço e pelos dilemas daí decorrentes, 

como a permanente seleção de material que chega de muitos lugares, desde de circuns-

crições eclesiásticas até acervos de clérigos e lideranças religiosas cuja dedicação à Igreja 

produziu vastos acervos bibliográficos e documentais. 

A mesma sensação marcou as visitas ao Arquivo da FUNAI, que me chamou aten-

ção à época (finais de 2019 e inícios de 2020) pelo seu relativo isolamento no terceiro an-

dar de um prédio luxuoso em uma área bastante prestigiada da capital federal. A entrada 

era, como costuma acontecer em espaços do Governo Federal, vigiada e os procedimentos 

de acesso marcados pela exigência de cadastro prévio e geração de documentos autoriza-

tivos – área, portanto, inacessível a maior parte dos indígenas e blindada de eventuais 

protestos. Dos computadores disponíveis o acesso era livre a um amplo banco de dados 

virtual, com bastante material digitalizado, inclusive com interface para outros bancos de 

acervos virtuais sobre indígenas no Brasil, como o Museu do Índio, por exemplo. Mas a 

consulta a documentos físicos era feita em sala separada, com apoio de técnicos ou esta-

giários, que informavam sobre os cuidados básicos de higiene e de preservação documen-

tal a serem observados e sobre a interdição à digitalização das fontes. Aqui também a ques-

tão da procedência das fontes ou séries documentais estava evidenciada, mas ao avesso, 

com uma relativamente clara marcação dos órgãos da burocracia (do Estado e da Igreja) 

sobre aquilo que foi selecionado, preservado e disposto a consulta. 

Alguns autores, como Rodrigo Piquet Saboia de Mello (2014; 2017b, 2018), têm 

explorado as potências que leituras a contrapelo desses “conjuntos de provas” ganharam 

atualmente, quando usadas por indígenas para testemunhar os processos de silenciamento, 

estereotipação e violência física e simbólica de que foram historicamente vítimas. E para 

 
produções do tipo estado da arte sobre os trabalhos que resultam dessas pesquisas. Em geral, os acervos 
estão confiados a clérigos ou religiosos com alguma especialização na área, mas carecem de maiores in-
vestimentos, seja em móveis e equipamentos ou em mão de obra especializada. Faltam, na maioria da ve-
zes, instrumentos de pesquisa atualizados e disponíveis on-line. E o acesso a documentos digitalizados ou 
autorização para digitalização costumam passar pelo escrutínio de membros da hierarquia eclesiástica.  
288 Também não há uma reflexão sistematizada sobre as práticas de documentação da Igreja no Brasil desde 
a fundação da CNBB. Mesmo assim é possível entrever momentos nos quais parece ter havido um maior 
esforço de centralizar esse processo em um órgão que estivesse acima das paroquias e (arqui)dioceses, o 
que, por sua vez, permitiu criar um fluxo de informações. Isso pode ser verificado em periódicos como o 
Comunicado Mensal e a revista SEDOC.  
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cobrar reparações, em contextos de justiça de transição. Mas esse é um processo ainda em 

curso, na realidade apenas recém-iniciado, quando consideramos os séculos de domina-

ção colonial. E exige esforços combinados, das organizações arquivísticas e dos povos 

indígenas, em produzir ferramentas acessíveis e disseminar seu uso, em somar expertises 

na leituras de acervos etnológicos, em sensibilizar os públicos cada vez mais plurais para 

essa abordagem decolonial, que pressupõe encontrar a presença e as vozes indígenas nas 

entrelinhas dos discursos não-indígenas e de somar a esses arquivos não apenas novos 

fundos e conjuntos documentais, mas peças baseadas em outras lógicas culturais que não 

a racionalidade ocidental. 

Por fim, nessa perspectiva, também o contato com os acervos digitais compôs o rol 

de incursões etnográficas da pesquisa,289 não apenas em função da pandemia da Covid- 

19, que impôs entre 2020 e 2021 longos períodos de isolamento social e suspensão dos 

atendimentos presenciais nas instituições arquivísticas ou nos órgãos de indigenismo, mas 

também pela disponibilização crescente de fontes sobre história indígena e do indigenis-

mo na internet.290 Para a tese, foram importantes pelo menos três acervos: o primeiro é o 

do GTME, sob custódia da Universidade Federal da Grande Dourados (UFGD), ao qual 

cheguei a partir de contatos com professores-pesquisadores da instituição. Ele é composto 

por cerca de dois mil documentos, dispostos em pastas que correspondem às caixas de 

arquivos físicas, e que registram as mais diferentes atividades do órgão: atas, relatórios, 

panfletos de campanhas, correspondência (ativa e passiva), programações de cursos ofe-

recidos e até mesmo a bibliografia utilizada em algumas circunstâncias; o segundo é o do 

projeto Armazém da Memória,291 em cujo “Centro de Referência – Indígena” estão dis-

postos cerca de 2,2 milhões de documentos provenientes de dezoito bibliotecas virtuais,292 

 
289 Alguns autores têm discutido os procedimentos característicos da pesquisa antropológica na internet – 

chama de netnografia (MILLER; SLATER, 2004; ROCHA; ECKERT, 2006) – mas o que me interessou aqui fo-
ram mais as massas documentais a serem compulsadas do que propriamente os procedimentos, percursos 
ou usos possíveis das ferramentas digitais, embora nada disso possa ser desprezado ao longo do percurso 
do trabalho.  
290 Seria interessante repensar, com base nesse novo cenário, o importante levantamento realizado por 
John Manoel Monteiro (1994). 
291 O Armazém da Memória é uma iniciativa de articulação e construção coletiva (em rede) de um site que 
reúne coleções de periódicos, depoimentos, livros, vídeos, áudios, artigos, documentos e imagens; obras 
de natureza histórica, jurídica e educativa, com foco nos direitos humanos e cujo conteúdo é de interesse 
público, uma vez que articula a luta política e a resistência dos setores e movimentos populares no Brasil.   
 visando colaborar para o desenvolvimento de políticas públicas, que possam garantir ao cidadão brasileiro 
o acesso à sua memória histórica, através de Bibliotecas Públicas Virtuais interligadas em um sistema de 
busca direto no conteúdo. 
292 https://www.docvirt.com/docreader.net/docmulti.aspx?bib=CRVindigena&pesq=&pesquisa=Pesquisar 
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nas quais há dezenas de jornais – alguns com suas séries completas, uma ampla hemero-

teca com recortes de notícias, legislação, documentos de vários tipos e muita bibliografia 

digitalizada; e o terceiro, que teve na pesquisa uma utilização mais residual, é o do Serviço 

Nacional de Informações (SNI) – fundo do Arquivo Nacional, paulatinamente disponibi-

lizado em formato virtual ao longo dos últimos anos, no âmbito do Projeto Memórias Re-

veladas.293 

Como se pode deduzir, os ambientes virtuais ampliaram ainda mais a dimensão de 

um dilema que acompanhou toda a pesquisa: o excesso de informações e, claro, as dificul-

dades de ler e apreciar com a devida perícia um número tão alto de registros.294 O que im-

pôs ao longo do processo uma necessária seleção do material que merecia maior atenção 

e guiaria, portanto, o próprio estudo que agora resulta na tese. Diante da necessidade de 

estabelecer recortes mais pragmáticos, mas também seguindo alguma intuição, optei, em 

todos os arquivos consultados, por olhar documentos que testemunhassem a atuação pú-

blica do grupo; seja para eles próprios, como no caso dos boletins e textos de orientação 

do trabalho ou de pactuação de uma agenda, ou para a sociedade nacional: periódicos e 

outras publicações, sistematização de dados, denúncias formais e contatos com institui-

ções diversas: das Igrejas cristãs – já que se trata de um estudo sobre o indigenismo religi-

oso –, mas também da sociedade civil (laica) e do Estado.295 

 Em algum limite, esses vestígios e sinais registrados em fontes escritas me permi-

tiram mapear indivíduos que tiveram uma atuação destacada em seus respectivos grupos 

e/ou entidades e tecer redes de contatos diretos ou mais colaterais que denotavam projetos 

em curso – alguns com horizontes mais amplos, outros de intervenções mais pontuais no 

debate da época. Referindo-se ao CTI, Gilberto Azanha situa a fundação desse órgão como 

algo pontual, fruto do mero acaso, para o que se imaginava à época uma atuação de tempo 

 
293 De acordo com as informações que constam no site oficial, a criação do Centro de Referência das Lutas 
Políticas no Brasil (1964-1985): Memórias Reveladas é o “resultado de diversas ações de governo voltadas 
para o fortalecimento de uma política pública de valorização do patrimônio histórico documental e de aper-
feiçoamento da cidadania e da democracia em nosso país”. Surgiu e se implementou entre 2005 e 2009, 
com um conjunto de instrumentos legais que visavam democratizar do acesso à informação, sobretudo 
aquela que dizia respeito à atuação de órgãos de segurança e inteligência durantes os anos da ditadura. 
Para mais detalhes, ver: https://www.gov.br/memoriasreveladas/pt-br. Acesso em 02 de outubro de 2023. 
294 Apenas para o CIMI, Monteiro (1994, p, 58) estimava, há três décadas, algo em torno de 14 mil docu-
mentos. 
295 Busquei evitar, a todo custo, a tentação de vasculhar nesses papeis as vozes indígenas e sua avaliação 
do desempenho indigenista, sabendo que ela existe, mas igualmente consciente de que ela própria apare-
ceria fraturada e de que isso conduziria a uma outra pesquisa, em muito desviante dos meus propósitos 
originais. 
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curto, capaz de resgatar os indígenas das condições aviltantes que se encontravam, poten-

cializar suas organizações e garantir canais de contato relativamente estáveis com a soci-

edade envolvente. Como uma forma de estar junto, que acabou por ganhar institucionali-

dade a partir de demandas externas, sem “realmente, [a pretensão de] deixar essa marca 

institucional (...) a gente sempre considerou nas nossas reuniões, nas nossas assembleias, 

que essa instituição era um meio, uma ferramenta para a gente atingir nossos objetivos”. 

E acrescenta: “quando, eventualmente, os índios já tivessem ganhado todas as lutas e não 

precisassem mais de nós, a gente acabava naturalmente. Essa era a nossa visão, e isso era 

afirmado nos documentos”.296 Ocorre que isso nunca aconteceu – seja pela dificuldade de 

se chegar aos objetivos ou pelos desdobramentos da própria ação.  

De igual modo, o indigenismo oficial também parece ter sido pensado para durar 

pouco – o tempo da abertura de novas áreas de expansão do capital e da integração. E dos 

seus artífices (sertanistas e indigenistas) contratados pelo SPI ou pela FUNAI poucos se 

destacaram com intervenções no espaço público – talvez apenas os que transitaram do 

campo para os gabinetes, chegando a ocupar cargos de comando ou a função de interlo-

cutores com a imprensa. Os demais, como se pode verificar nos trabalhos Milanez (2015) 

e Rocha Freire (2011), mantiveram atuação mais adstrita aos conhecimentos práticos que 

o contato com os índios e a burocracia dos órgãos de governo impunham. 

 Com o indigenismo religioso, ocorreu algo um pouco diferente. As fontes não per-

mitem sustentar que as organizações se pretendiam tão efêmeras – os empreendimentos 

das Igrejas tendem a durar – e a inserção nas aldeias e comunidades, acabou por qualificar 

ao longo do tempo, novos sujeitos, dispostos primeiro a encarnar-se na vida e nos costu-

mes nativos, mas também a intervir ativamente no debate público sobre seus destinos e 

realidades atuais dos povos indígenas e da sociedade nacional, como se pode ver no vasto 

material produzido por cada uma das agências de indigenismo religioso já mencionadas. 

Saídos de seus campos ou a partir deles, em missivas e telegramas, telefonemas e mensa-

gens, eles construíram, em um contexto de difíceis comunicações – dada a precariedade 

até mesmo dos correios nos interiores do país e a vigia constante dos órgãos de repressão 

a que estavam submetidos –, uma rede bastante ativa e eficaz de informações, que os co-

locava no papel também de intelectuais e ativistas, de homens e mulheres dispostos a ex-

perimentar outras realidades, diferentes daquelas de onde provinham, e de comunicá-las, 

não sem alguma hesitação, mas munindo-se também de coragem, a seu “mundo social”.  

 
296 Fala de Gilberto Azanha nas comemorações dos 40 anos do CTI (2021) p. 14. 
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3.1. Indigenistas, intelectuais e mediadores culturais 

Frutos de seu tempo e em diálogos cruzados com novas territorialidades, os indige-

nistas religiosos passaram a formar um grupo engajado, capaz de formatar debates inter-

nos e ao mesmo tempo expandir sobremaneira os diálogos com a academia, o Estado e a 

sociedade civil de modo mais amplo. Suas vozes atravessaram ainda uma década de dita-

dura, impuseram-se muito fortemente na redemocratização e mantiveram-se, com as ne-

cessárias adaptações, à Nova República. Alguns se profissionalizaram na antropologia e 

nas humanidades – oficializando suas pertenças às “comunidades academicamente cen-

tradas” (cf. Lamounier, 2014) –, outros se encaminharam para a política partidária; a mai-

oria manteve-se no lugar de mediadores, divulgadores, militantes de causas para as quais 

era preciso, progressivamente mais, sensibilizar diferentes parcelas da população. 

Classificá-los como intelectuais, nesse sentido, ajuda a compreender, mais clara-

mente, como suas memórias e arquivos gravitam em torno da eleição de um “papel polí-

tico-social”, assumido e compartilhado tanto pelos sujeitos quanto pelos grupos. Nesse 

percurso eles se vinculam a “legados e heranças” reforçados por essa adesão (algumas 

vezes bastante duradoura, outras vezes mais momentânea). Mas envolve também o que 

alguns estudiosos têm chamado de “transmissão cultural”: um processo que mobiliza “in-

tensões e projetos que objetivam o espraiamento das ideias e valores que esses intelectuais 

defendem para a sociedade mais ampla”. Nas palavras de Ângela de Castor Gomes (2016, 

p. 28), “apenas dessa forma, suas propostas podem ser compartilhadas, consolidadas e en-

quadradas em memórias coletivas” organizadas em torno de culturas políticas e identida-

des mais ou menos estáveis. 

Não se trata, portanto, de uma acepção tradicional do intelectual como pertencente 

a um grupo restrito de homens/mulheres cujo saber esteja descolado dos interesses práti-

cos ou das razões políticas; ou como propunha Julien Benda, um grupo minúsculo de “reis-

filósofos superdotados e com grande sentido moral, que constituem a consciência da hu-

manidade” (apud Said, 2005, p. 20).297 Diferentes frentes de estudo dos intelectuais têm, 

aliás, questionado essa leitura cristalizada na primeira metade do século XX, mas pouco 

adaptada às transformações políticas e sociais das últimas décadas. Ela estaria ligada, para 

Zygmunt Baumann (2010, p. 42) a “autoconfiança das elites esclarecidas europeias”, elas 

 
297 Vários estudiosos referem-se ao estudo de Julien Benda (Le thahison des clercs) como seminal; uma 
matriz para os que desejavam fornecer uma imagem coerente dos homens das letras, do saber, do intelecto 
(cf. LECLERC, 2003). Algo que também se pode deduzir da etimologia da palavra (ver CURY, 2008), embora 
não do ofício, sempre mutável, dos intelectuais. 
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próprias empenhadas em definir o que eram os intelectuais, e à herança dos philosophes, 

que se incumbiam “as reponsabilidades de um juízo coletivo, guia e consciência do gene-

ro humano”. Naquele contexto, o trabalho dos intelectuais podia ser “bem-caracterizado 

pela metáfora do papel do ‘legislador’”, cuja função era arbitrar controvérsias de opiniões 

com base em um conhecimento objetivo, científico, que possa [pudesse] ser associado a 

escolhas “corretas e associativas”, por que orientadas por procedimentos que encaminham 

para “a verdade e para que se chegue a um juízo moral válido ou se selecione um gosto 

artístico apropriado” (idem, p. 20). 

A ampliação dos sistemas escolares e universitários, a explosão dos meios de co-

municação, entre outros fatores que impactaram sobre a circulação de ideias e informa-

ções alterou muito significantemente esse quadro social anterior, com fortes impactos so-

bre a “situação do conhecimento e dos produtores de conhecimento (...) e sobre o modo 

de vida dos intelectuais”, deslocados para a condição de “intérpretes”, cujas afirmações 

estão situadas, agora, no interior de uma tradição, sem tantas “pretensões extraterritorias” 

e sem condições de se imporem “no interior de um sistema de conhecimento fundamen-

tado em outra tradição”. Diante de um mundo progressivamente mais pluralista, a função 

do intelectual se deslocou da luta contra o “absolutismo universal” para o combate aos 

“absolutismos parciais, locais”, o que já não pode ser feito a partir do recolhimento e sim 

do engajamento (cf. Leclerc, 2003, p. 20).   

Bolivar Lamounier (2014) propõe outras categorias igualmente interessantes. Para 

esse autor, dos intelectuais “espera-se reflexão, elaboração, desenvolvimento. Um enrique-

cimento contínuo, a ser feito em colaboração e muitas vezes em competição com seus pa-

res”, mas também em diálogo com os assuntos e “valores públicos”, em uma espécie de 

compromisso genuíno com causas abrangentes e, em certo sentido, até mesmo transcen-

dentes e potencialmente universalizáveis. Intelectuais abraçam causas que não são só suas 

– às vezes nem são a princípio suas – e a elas “passam a dedicar uma parte substancial de 

seu tempo e de suas energias”, mas sem dogmatismos. “Por mais profundas que sejam as 

suas convicções, mantêm uma posição aberta e flexível. É da sua natureza engajar-se, ex-

por seu pensamento e prontificar-se a debatê-lo”. E sugere classificá-los em três tipos: “tri-

bunos, profetas e sacerdotes”. Nas suas palavras, 

 

o tribuno é motivado por um desejo de realizar a justiça de modo inci-

dental, ou seja, em casos concretos. Ele se vale de seus recursos inte-

lectuais e de seu prestígio para defender uma pessoa, um grupo social 
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ou uma instituição de riscos que considera imediatos (...) O profeta é 

um iluminado, um visionário. Apresenta-se como portador de uma men-

sagem de salvação. No plano secular, ele anuncia um novo mundo e 

convoca as massas a realizá-lo através de reformas ou de uma revolução 

social. Por último, o sacerdote. Na comunidade religiosa ele é o intér-

prete autorizado dos livros sagrados. É quem exorta os fiéis a conhecer 

e observar os ensinamentos sagrados e zela pelo recato e pela oração. 

Graças ao seu saber e autoridade, cabe-lhe prescrever a aplicação cor-

reta da doutrina em cada caso particular (Lamounier, 2014, p. 25),  

 

o que também se estende, guardadas as devidas proporções, ao mundo social e às insti-

tuições seculares, em especial aos partidos.  

 Embora pareça lógico vincular os sujeitos desta tese aos tribunos, gostaria primei-

ro de explorar a dimensão antitética de profetas e sacerdotes sugerida muitas vezes pelos 

próprios sujeitos e grupos, com base no famoso ensaio que Pierre Bourdieu (2007) dedica 

à “gênese e estrutura do campo religioso”. Em um texto publicado nas Comunicações do 

ISER, em 1984, o reverendo Joaquim Beato, da Igreja Presbiteriana, dá sua versão para o 

que se passava então com o mundo protestante/evangélico, especialmente para ramo cal-

vinista, no qual desde há muito vinham acontecendo cisões, responsáveis por multiplicar 

Igrejas e consequentemente suas interpretações dos evangelhos e da reta doutrina. Com a 

ditadura e a repressão que se abateu sobre as Igrejas, as vertentes fundamentalistas con-

seguiram impor sua perspectiva “contra a ciência e a cultura moderna”. Seguiram-se per-

seguições e expurgos, problemas nos seminários e inscrições “no index da Igreja”. Inspi-

rado em Max Weber e no sociólogo francês, o autor chega à conclusão de que essa era 

uma clara disputa entre “os profetas e o corpo sacerdotal (...). Os sacerdotes são represen-

tantes da tradição, da profecia original já congelada. Os profetas reinterpretam a profecia 

original, desafiando o poder religioso e simbólico”298 dos primeiros. “Conservadores ex-

tremados, defensores das velhas tradições, inimigos de qualquer renovação, alérgicos às 

exigências de atualização”, os sacerdotes arquitetaram a “destruição dos profetas (a cha-

mada esquerda), denunciando às autoridades como filocomunistas ou subversivos, os que 

se tinham preocupado com os problemas sociais”.299 Assim, os aparelhos eclesiásticos 

altamente dependentes da burocracia, da mão de obra e dos recursos financeiros da cúpu-

la, haviam se fechado às novidades do tempo, da “civilização teológica” e até mesmo da 

 
298 BEATO, Joaquim. “Sacerdotes contra profetas”. In: Comunicações do ISER. Rio de Janeiro: ISER, ano 3, n. 
12, dez. de 1984. p. 28-29. Consulta realizada no Arquivo do Centro Pastoral Vergueiro. 
299 Idem, p. 30. Grifos no original. 
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“crítica dos leigos”. Quando possível, os dissidentes foram cooptados; quando não, foram 

expulsos em nome de um sectarismo orientado pela “adesão ao Estado”. 

 A mesma questão foi aplicada com recorrência no CIMI. Conforme já apontado, 

ao “ide, evangelizai” (Mc, 16,15) – uma obrigação dos sacerdotes – o Cristianismo da 

Libertação (Löwy, 2016) associou uma outra função, de “denúncia e anúncio” – caracte-

rística dos profetas. Isso inclusive colaborou para abrir aos leigos novas possibilidades de 

atuação em áreas nas quais a “sistematização sacerdotal”, para usar os termos de Bourdieu 

(2007, p. 69) já estava se tornando obsoleta, dada a sua perda de eficácia. Em um contexto 

de maior deflagração, a disputa por “autoridade espiritual” se ampliou e isso tendeu a pro-

duzir mudanças – ou mesmo cismas – na esfera da doutrina e do dogma e “conflitos li-

túrgicos e eclesiásticos” pelo “poder sobre os instrumentos de salvação” – como busquei 

repertoriar ao longo do capítulo anterior.  

O testemunho, no caso do indigenismo religioso, assumiu, assim, muitas funções 

práticas e políticas, mas também doutrinárias e até escatológicas, já que as tarefas eram 

muitas e plurais: a Igreja deveria levantar-se em favor dos indígenas, pedir desculpas por 

sua ação violenta e etnocêntrica no continente e no Brasil, rever os modelos coloniais que 

desencadearam sua ação – muitos dos quais ainda em vigência – e trabalhar para produzir 

outros futuros, nos quais os saberes ancestrais e as cosmologias indígenas pudessem/pos-

sam ser percebidos e respeitados. Os intelectuais que assumiram essa tarefa eram, em boa 

medida, de dentro da instituição – clérigos; outros na função de leigos assumiram os ris-

cos da dissidência e, pelo menos no caso do catolicismo, parecem ter apostado na enorme 

plasticidade institucional da Igreja e em movimentos que acabavam por fornecer um es-

copo religioso maior nas lutas a serem travadas. Da mesma forma como Beato denuncia, 

muitos foram perseguidos pelo braço do Estado (às vezes com a conivência da hierarquia 

– presos, torturados e até mortos), mas isso foi ressignificado, conforme já identificado, 

pela vinculação com o martírio e sua enorme carga simbólica na história das Igrejas cris-

tãs. 

 Dispostos a se entregar em nome da causa – é assim que na maioria do tempo se 

autorrepresentam – esses “profetas” também encarnaram com grande recorrência a figura 

do tribuno ou daquilo que Said (2005; 2007) definiu como um “intelectual público”, ou 

seja, sujeitos pouco afeitos às figurações “romântico-heroicas do escritor-intelectual soli-

tário” em busca de prestígio e gozando de modos de vida excêntricos, em nome da vincu-
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lação das suas próprias trajetórias a causas não muito populares nem afeitas às esferas do 

poder. O que os torna “impróprios para serem domesticados” e pouco disposto à “aquies-

cência patriótica” e ao “silêncio imposto como a quietude normatizada dos poderes” hege-

mônicos (Said, 2007, p. 164). Por outro lado, despertos à “vocação para representar, dar 

corpo e articular uma mensagem, um ponto de vista, uma atitude, filosofia ou opinião, pa-

ra (e também por) um público” (Said, 2005, p. 25), testemunhando o “sofrimento coleti-

vo” e as lutas dos mais “fracos e que não têm representação”, fazendo comunicar a dor de 

uns à vida de muitos e perturbando, com isso, “de forma provocativa a enorme calma e a 

altivez inviolável da tradição” (idem, p. 47). 

Essa vinculação com a cena pública e com pautas de interesse coletivo quase sem-

pre os reuniu sob o signo da dissidência e de um discurso que nunca se conformou com 

os “jargões dos intelectuais acadêmicos”, embora tenham flertado e feito com eles inte-

rações permanentes e criativas (cf. CTI, 2021). No geral, não houve muita hesitação em 

tentar “falar a verdade para o poder, ser testemunha da perseguição e sofrimento e forne-

cer uma voz dissidente nos conflitos com a autoridade”, em um exercício que como pro-

põe Said consiste em um jogo de “verdade e conciliação” (2007, p. 156). Também de bus-

ca permanente de “novos palanques”, novos interlocutores, novos coletivos, com quem 

fosse possível dialogar. Como lembra o pensador palestino, Bourdieu nomeia esse grupo 

como “intelectual coletivo”, uma vez que sua tarefa consiste em ajudar “a criar condições 

sociais para a produção coletiva de utopias relativas” (idem, p. 169), capazes de ocupar o 

espaço deixado pelas grandes narrativas e projetos de futuro. Para o que eles devem se 

portar como “vigias”, dispostos a “apresentar narrativas alternativas e outras perspectivas 

da história que não aquelas fornecidas pelos combatentes em nome da memória oficial, 

da identidade nacional e da missão” (idem, p. 171), dispostos a uma “intervenção ativa” 

na construção da justiça e da paz. Tarefas que, todos sabemos, tendem a ser sempre in-

conclusas, além de extremamente complexas. 

Manifestos e outros documentos marcaram essa intervenção do grupo,300 sinali-

zando uma “voz coletiva no debate”. E como aponta Maria Zilda Cury (2008, p. 17), em 

certos momentos, “a assunção do risco da publicação é [quase uma] prova efetiva de que 

há uma divisão que se quer registrar e um espaço na vida intelectual [e política] que se 

quer conquistar”. Também uma “estratégia de intervenção” em busca de legitimidade e 

 
300 Para essa memória, ver CIMI, 1973; 1986b; 2012; SUESS, 1980 e PREZIA, 2003. 
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poder simbólico, “um sinal da formação de um campo cultural autônomo, e um gesto po-

lítico de afirmação dos valores deste campo no mundo social” (idem). Por isso, ao com-

pletar 40 anos, o CIMI publicou uma coletânea de textos e documentos que celebravam 

sua trajetória e seu primeiro grande libelo: o já mencionado Y-Juca Pirama (1973). E dom 

Tomás Balduino e Egydio Schwade, relembram, em textos introdutórios, a saga de pro-

duzir, imprimir e fazer circular o panfleto. Segundo o bispo, 

 

era em plena ditadura militar. Levei pessoalmente os originais deste Y- 

Juca Pirama a todas as gráficas católicas para imprimir. Um após o 

outro todos os diretores fugiram. Graças, porém, à estratégia do meu 

confrade, Frei Giorgio Callegari, fui bater numa gráfica de porão, em 

São Paulo. Aí um senhor jovem e forte, que já tinha lido o texto, me 

perguntou: ‘O senhor é o autor deste escrito?’. Sim, respondi, sou um 

dos autores. ‘E o senhor é padre?’ Sim, disse eu. E ele continuou: ‘Ago-

ra estou realmente sem entender como é que o senhor, sendo padre, te-

nha escrito isso, que é exatamente o que eu penso, sendo eu um comu-

nista’. E acrescentou, com fineza: ‘Só lhe peço que assine este termo de 

responsabilidade, pois estas velhas máquinas que o senhor está vendo 

são o pão dos meus filhos’. 

No Brasil não houve reedição desta obra. Traduções, sim, na Eu-

ropa e até na Coréia. As inúmeras cópias surgidas por aqui foram de 

iniciativa de estudantes universitários usando a nova tecnologia ‘xerox’ 

que permitia driblar o rígido controle militar. 

Este texto nasceu, naturalmente, no único espaço, até então não vi-

olado, de liberdade da palavra e da ação, que era a Igreja Católica. E 

nasceu, precisamente, a partir do Grupo informal de bispos, referência 

profética do anúncio e da denúncia, lugar do compromisso de Pastores 

solidários com os ameaçados e atingidos pela repressão daqueles anos 

de chumbo. 

Estes bispos resolveram lançar alguns manifestos abordando os três 

temas [nacionais] mais urgentes, a saber: a causa indígena (...), a ques-

tão da terra (...) e, por fim, a problemática operária. 

Y-Juca Pirama é um documento datado. Ele surgiu no exato mo-

mento histórico em que os índios, que ainda não tinham morrido, esta-

vam já sendo marcados para morrer, pela própria política oficial, a fim 

de não serem um estorvo ao badalado progresso econômico do milagre 

brasileiro. Então, o caminho mais evangélico, achado pelos missioná-

rios para salvar os sobreviventes, foi lançar este grito de alerta.301 

 

Já Egydio, à época ainda padre, relembra primeiro os desafios de tirar o documen-

to da sede do CIMI, em Brasília: 

 
301 BALDUÍNO, Dom Tomás. “Á guisa de Prefácio”. In: CIMI, 2012. p. 153. 
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Antônio Moura foi [era] quem controlava a ‘central’ de distribuição do 

Y- Juca Pirama, em Goiânia. Poucos, além de dom Tomás [Balduíno] 

e Moura, sabiam sequer onde o documento fora impresso. Antes de sair 

de Brasília, eu telefonara para Moura solicitando dois pacotes de ‘ma-

terial escolar’ (era a senha do Y-Juca Pirama). Eu me dirigia ao Sul do 

Brasil e na rodoviária de Goiânia Moura me entregaria o pacote. 

O ônibus Brasília-São Paulo fazia ali uma parada para embarque 

de passageiros. Naquele dia, enquanto Moura e Júlia, uma destemida 

agente de pastoral da Diocese de Goiás, esperavam a chegada do ônibus 

proveniente de Brasília, Moura recebeu voz de prisão. Com grande pre-

sença de espírito, no que sempre foi um mestre, passou discretamente o 

pacote do Y-Juca Pirama, para as mãos de Júlia, como quem livra as 

mãos, para erguê-las em sinal de rendição. Com a mesma discrição Júlia 

os recebeu e foi esperar a chegada do ônibus em outro local da plata-

forma. 

Naquele dia só entrou um novo passageiro no ônibus e este foi se 

sentar justo no assento atrás de mim. Inútil dizer que durante aquela 

noite não dormi um instante sequer porque o passageiro nas minhas 

costas, provável inocente, me ‘controlava’ a noite toda. Em São Paulo 

dirigi-me imediatamente ao apartamento da mãe de Antônio Moura 

para lhe dar mais uma vez a dolorosa notícia da prisão de seu filho, pois 

Moura já sofrera alguns anos de prisão, quando foi agente de pastoral 

da Prelazia de São Félix do Araguaia.302 

 

E continua narrando seu périplo entre bispos e prelados, agentes de pastoral e paróquias, 

primeiro para granjear novas assinaturas ao documento, depois para distribuí-lo entre li-

deranças que estavam nas bases. O nome dele próprio não consta no documento, embora 

como ele afirma, tenha sido um dos principais autores. “Muitos estranharam a minha au-

sência nos assinantes, sendo eu, então, secretário executivo do CIMI e um dos autores do 

documento”, assinala Egydio. Mas “a omissão se deveu a uma recomendação de dom Pe-

dro Casaldáliga, que argumentava que o recém-criado Secretariado do CIMI correria o 

risco de sofrer falta de continuidade ou, no mínimo, teria a sua liberdade de ação cerceada, 

em caso de repressão”. E acrescenta: “estávamos vivendo um clima de perseguição. E to-

do o cuidado era pouco”. Concluída a primeira etapa, a 

 

distribuição do documento pelas paróquias e comunidades se deu de 

forma muito rápida e ágil. Para se ter uma ideia, eis as minhas andanças 

durante o meio ano que se seguiu ao lançamento do Y Juca-Pirama, 25 

de dezembro de 1973: Rio de Janeiro, Magé, Petrópolis, São Paulo, 

Campinas, Belo Horizonte, Juiz de Fora, Brasília, Goiânia, Anápolis, 

 
302 SCHWADE, Egydio. “Y-Juca Pirama. O Índio aquele que deve morrer”. In: CIMI, 2012. p. 157-158. 
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Gurupi, Miranorte, Colinas de Goiás, Miracema do Norte (Palmas), To-

cantínia, Araguaína, Tocantinópolis. Carolina, Grajaú, Barra do Corda, 

São Luís, Belém, Altamira, Santarém, Alenquer, Óbidos, Juruti, Parin-

tins, Urucará, São Sebastião do Uatumã, Itapiranga (AM), Itacoatiara, 

Manaus, Letícia, Tabatinga, Benjamim Constant, São Paulo de Oli-

vença, Porto Velho, Guajará-Mirim, Gi-Paraná, (Vila de Rondônia), Vi-

lhena, Cuiabá, Diamantino, Alto Paraguai, Afonso, Nortelândia, Ron-

donópolis.303 

 

Outros documentos, como os que constam na coletânea Os Povos Indígenas e a 

Nova República (CIMI, 1986b) têm suas histórias – nem todas lamentavelmente registra-

das. Seguiram, no entanto, caminhos semelhantes, entre debates internos e externos, de-

pendendo de muitas mãos não apenas nos momentos de sua redação, mas também para 

uma eficiente circulação e recepção; em um tipo de movimento no qual as redes eclesiais 

populares desenvolveram certa expertise. 

Esse tipo de atuação nos permite ainda olhar para esses indigenistas como “medi-

adores”, na dupla acepção que lhes atribuem Gilberto Velho (2001) e Ângela de Castro Go-

mes (2016), respectivamente, como sujeitos que transitam entre distintos lugares, grupos 

e classes sociais, cada qual com suas percepções, “informações e valores” ou como indi-

víduos e grupos que mesmo não estando diretamente ligados à produção de conteúdos ou 

bens simbólicos, atuam nos processos de circulação e recepção, cruzando as margens, ca-

da vez mais fluidas, entre os ambientes mais intelectualizados e mais populares. Essas fron-

teiras entre produção e mediação – elas próprias constituintes da definição do que são os 

intelectuais – não são fixas, bem como a posição dos sujeitos em seu interior.  

Mediadores estão, assim, majoritariamente, mas não exclusivamente, voltados pa-

ra “práticas de difusão e transmissão, ou seja, práticas que fazem ‘circular’ os produtos 

culturais em grupos sociais mais amplos e não especializados” (Gomes, 2016, p. 26), nos 

quais atuam construindo “representações que têm grande impacto na sociedade, sendo es-

tratégicos para se entender como uma série de novos sentidos são socialmente gestados 

(...), de como tais bens transitam entre grupos sociais variados” e de como a esfera da cul-

tura se comunica, efetivamente, com um todo mais amplo (idem). Às vezes, porém, esse 

exercício de interlocução também inclui “autores”. O que pode ser mais bem compreen-

dido a partir do conceito de “homens duplos”, de Christophe Charle, como “aqueles que 

pertencem, ao mesmo tempo, a dois níveis culturais frequentemente analisados como se-

 
303 Idem, p. 159-160. 
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parados. Por isso, eles são pensados como ‘pontes’, estabelecendo uma ligação entre tais 

níveis”, conectando “efetivamente esses níveis sem lhes tirar a especificidade (apud Go-

mes, 2016, p. 28). Nessa acepção, “os mediadores culturais são intelectuais cujas práticas 

culturais e projetos políticos têm especificidades, mas não menos valor”. Seu trabalho não 

se limita à “simplificação/didatização”. Antes, pelo contrário, exige investimentos e “de-

manda competências e vivências específicas e especializadas” (idem, p. 33). 

 Esse tipo de atuação atravessa não apenas as práticas dos indigenistas religiosos, 

mas também suas memórias. Conforma, aliás, boa parte de suas intervenções, seja como 

profissionais autônomos, atuando junto a entidades/órgãos do indigenismo, seja como pro-

fessores ou funcionários públicos concursados em universidades e órgãos do Estado. Em 

todos os casos essa aparente ambiguidade do falar para dentro e para fora, para círculos 

de especialistas e para a sociedade abrangente só pôde ser resolvida na prática, a partir de 

programas de estudo, de ação e divulgação que busco debater um pouco mais adiante. Por 

ora, parece interessante concentrar-se nas memórias. 

 

3.2. Testemunho, denúncia e profecia 

Ao longo desta pesquisa entrevistei cerca de 20 indigenistas religiosos ou simpa-

tizantes de suas causas e, de alguma forma, imbricados com elas. Embora não se trate de 

um trabalho de história oral em cuja ênfase principal, ou mesmo o eixo narrativo, recai 

sobre o conteúdo dessas entrevistas, busquei seguir aqui os procedimentos sugeridos por 

pesquisadores experientes nesse campo, mormente por José Carlos Sebe Bom Meihy, que 

em outras circunstâncias realizou um tipo de abordagem parecida com a que busquei ela-

borar (1990) e discussões práticas a partir das quais redigiu seus manuais (2002; 2011). 

Assim, algumas questões precisam ser apresentadas. A primeira delas é que parti das no-

ções de “comunidade de destino” e “colônia”,304 desenhadas por Meihy, para constituir 

uma rede de entrevistados cujo ponto inicial havia sido meu contato e uma primeira em-

 
304 Para esse autor “comunidade de destino” e “colônia” são formas de recortar de um “todo social” os ele-
mentos que interessam na construção de uma pesquisa envolvendo relatos orais. Como seria/é impossível 
entrevistar contingentes incomensuráveis de pessoas, por razões práticas, somos levados a escolhas. Elas, 
porém, precisam ser justificáveis também do ponto de vista da coerência da investigação. Assim, a “comu-
nidades de destino” podem ser descritas como grupos amplos de indivíduos que compartilham experiên-
cias no tempo e no espaço. Já as “colônias” seriam subgrupos – frutos de um fracionamento quantitativo, 
mas que preserva certa coerência entre um coletivo, de tal modo que seja possível identificar “elos co-
muns” tanto entre os pertencentes a esse conjunto mais delimitado de narradores/narrativas, quanto em 
relação ao grupo maior. No caso, os indigenistas religiosos frente aos indigenistas em sentido lato, por 
exemplo. Para mais detalhes dessas operações teórico-metodológicas, ver MEIHY, 2011. p. 43ss. 
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trevista com Egydio Schwade. Fundador e articulador muito ativo da OPAN e do CIMI, 

ele me abriu caminho para estabelecer contatos com quase todos os entrevistados, muitos 

dos quais têm com ele, ainda hoje, alguma relação, de afeto e reconhecimento, gratidão 

ou mesmo competição. Não me interessava – como também é preciso destacar – nem 

repetir a história oficial/institucional desses órgãos de indigenismo, nem escarafunchar 

memórias dissidentes, mas tão somente perceber como o tempo e os processos de arqui-

vamento haviam produzido autoimagens (de si, no caso dos indivíduos, mas também dos 

grupos), que sustentavam certos legados. E esse ponto de partida me pareceu, desde o iní-

cio, o mais adequado. 

Outro aspecto interessante é que acabei entrevistando, em grande parte, pessoas de 

uma mesma geração – duas gerações, no máximo. Todos, certamente, com mais de 60 

anos, muitos já situados entre os 80 e 90. Esse é um dado relevante, primeiro por que de-

nota certas apreensões comuns, tanto das transformações eclesiais quanto políticas na-

cionais – conforme já assinalei. Todos viveram, de algum modo, os processos de recep-

ção do Vaticano II e a ditadura civil-militar no Brasil; experimentaram a abertura e os 

momentos mais ou menos decisivos para a causa indígena da Constituinte; têm dialoga-

do, também de diferentes modos, com os governos (neoliberais ou populares) das últimas 

décadas. E já não há mais muito tempo para que possam narrar, a partir de suas próprias 

experiências e pontos de vida, o ocorrido. Nesse sentido, é importante não perder de vista 

que não se trata aqui apenas de “grupos de idade”, mas sim de “grupos de formação, em 

que vivências comuns de acontecimentos ou de crises (não só políticos) marcam esses 

intelectuais, independentemente do seu conhecimento interpessoal” (Gomes, 2016, p. 

25). Ou ainda, como considera Jean-François Sirinelli, um tipo de recorte que extrapola 

o tempo biológico ou cronológico de uma vida para um fato cultural, por um lado mol-

dado pelos acontecimentos e, por outro, derivado, às vezes, das autorrepresentações e 

da autoproclamação: “o sentimento de pertencer – ou ter pertencido – a uma faixa etária 

com forte identidade diferencial” (Sirinelli, 2005, p. 133). 

Mas, para além dessa espécie de “solidariedades de idade” (cf. Sirinelli, 2007, p. 

254) é preciso atentar também para a sociabilidade intelectual que foi se constituindo na 

medida em que as trajetórias se cruzaram, formando redes de trabalho e formas associ-

ativas sustentadas em trocas e afinidades de ideias; também espaços de “fermentação in-

telectual” e de gestação de projetos variados. Amizades e colaborações, influências recí-

procas, fidelidades compartilhadas a determinadas tradições de pensamento – dentro e 
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fora da dimensão religiosa. Tudo isso pode ser apontado para caracterizar o grupo, bem 

como pode ser localizado em seus escritos e suas memórias. Como sugere Gomes (2016, 

p. 24), nessa espécie de “ecossistema” que acaba sendo um determinado “círculo intelec-

tual” ou político, surgem formas associativas muito variáveis – algumas mais, outras 

menos institucionalizadas – para atuar no interior da “sociedade mais ampla”. E nessas 

“redes e lugares dominam tanto dinâmicas organizacionais, que conferem estrutura ao 

grupo e posições aos que dele participam; como o compartilhamento de sentimentos, 

sensibilidades e valores” que aparecem, igualmente, na medida em que cada um e que 

o grupo conta sua história. 

 

3.2.1. Guardiões da memória 

No universo das narrativas, com as quais me deparei, é difícil escolher por onde 

começar, uma vez que os pontos que acionam as memórias dessa geração de indigenistas 

religiosos poderiam ser muitos. Optei, não sem algum grau de arbitrariedade, por começar 

por três trajetórias que se cruzam e interconectam no Amazonas entre finais dos anos 1970 

e ao longo da década seguinte. Em um período de distensão da ditadura e em meio aos im-

pactos dos grandes projetos para o desenvolvimento da Amazônia, conforme já apresen-

tado, a Igreja se mobilizava para denunciar os inúmeros casos de violação dos direitos dos 

povos indígenas e de ribeirinhos e extrativistas, que sofriam com o avanço das rodovias, a 

construção de usinas hidrelétricas e outras grandes obras de infraestrutura, que trouxeram 

consigo a destruição acelerada da floresta e a corrosão dos modos de vida tradicionais. 

A discussão entre bispos, padres e religiosos de uma pastoral específica para essas 

populações em situação bastante vulnerável já estava avançada e vários documentos ha-

viam sido publicados, alertando para situações de calamidade e “risco humano e social”, 

além de inúmeros conflitos armados, nos quais capangas de empresas e forças policiais 

se mobilizavam para invadir terras indígenas ou para expulsar posseiros e pequenos agri-

cultores de áreas designadas a grandes empresas e ao garimpo – as chamadas “correrias”. 

Embora em alguns interiores do estado a hierarquia eclesiástica se mantivesse apá-

tica diante desse processo, ainda receosa de envolver-se em questões puramente políticas 

ou de chocar-se contra a autoridade das obras missionárias erigidas há bastante tempo por 

algumas ordens religiosas (como no caso dos salesianos no alto Rio Negro), em várias 

dioceses e prelazias amazonenses se ensaiava uma ação renovada da Igreja, que mesclava 
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estratégias mais institucionais e o fortalecimento do trabalho de base. Ademais, Manaus 

se transformava em ritmo acelerado e assumia, em certo sentido, o lugar de centro de con-

vergência de intelectuais e ativistas sociais ligados aos direitos dos povos indígenas e às 

causas ambientais. No contexto da abertura política e da transição para a democracia, no-

vos intercâmbios brotavam entre a universidade e sociedade civil, inclusive por meio de 

dezenas de novas ONGs e associações (indígenas e não-indígenas) que ali surgiam. Parte 

dessa dinâmica está nos escritos – principalmente nas crônicas – de José Ribamar Bessa 

Feire, hoje professor da Universidade Federal do Estado do Rio de Janeiro (UNIRIO) que 

à época atuava na Universidade do Amazonas, atual UFAM. Amazonenses emigrados, 

alguns exilados, vários já retornados de temporadas de estudo e formação em outros can-

tos do país e do mundo davam novo colorido a essa capital, que buscava uma nova intel-

ligentsia, na qual despontavam Thiago de Mello (com seu Estatutos do Homem) e outros 

tantos jornalistas, escritores, poetas e políticos, mais próximos das esquerdas do que dos 

antigos homens de letras do Instituto Histórico e Geográfico do Amazonas (IHGAM) ou 

da Academia Amazonense de Letras. 

É então que as biografias de Egydio Schwade, Paulo Suess e Sylvia Aranha Ri-

beiro de Oliveira passam a convergir. Atualmente com 88 anos, padre Egydio, como é co-

nhecido ainda hoje em Presidente Figueiredo – uma das poucas cidades do estado com 

ligação terrestre com Manaus –, chegou no Amazonas em finais dos anos 1970. Entrou no 

indigenismo, como se recorda, em janeiro de 1963, quando foi desenvolver trabalhos no 

internato de Uitiariti no Mato Grosso. Ali, junto de outro nome que também se destacaria 

anos mais tarde – Thomaz Lisboa305 – chegou à conclusão de que aquele era um “modelo 

falido”, inadequado. Em sua fala, ele se lembra de 1967, durante a Semana Santa, “ao in-

vés de ir para as cerimônias, ter-se deslocado, junto desse companheiro para ir ver o Cristo 

em concreto, como estava lá, nas áreas indígenas”. Nas suas palavras: “foi uma experiên-

cia forte e... quando viemos, organizamos uma série de nove artigos que desencadearam 

a primeira CPI sobre os índios no Rio Grande do Sul”, onde à época se conjugavam a 

ação do SPI e um órgão de indigenismo estadual. Junto à casa dos jesuítas, em São Leo-

 
305 Missionário jesuíta (1936-2019) que atuou ao longo de décadas junto aos Myky. Sua relação com os 
indígenas foi tão forte que se secularizou, passando a viver como um deles, assumindo um nome que lhe 
foi dado pelos próprios Myky: Jaúka. Esta questão da encarnação com os pobres e do mimetismo com os 
indígenas é uma caraterística da mística e do “risco identitário” assumido por alguns jesuítas. Encontra-se 
também nos vínculos mais radicais assumidos pelos/as irmãos/irmãs de Charles de Foucauld e foi conside-
rado uma forma heroica de intervenção ou de intervenção mínima. Ver BASINI, 2007.  
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poldo, tentou mobilizar alternativas leigas à missão, mas sem encontrar muito respaldo. 

Outra memória é a de ter se consagrado sacerdote no dia do AI-5, em 13 de dezembro de 

1968.306
 Daí sua atuação se intensificou nesse campo. Com outros padres, construiu le-

vantamentos e relatórios sobre os povos indígenas também no Paraná, Santa Catarina e 

Mato Grosso, ajudou a fundar a OPAN e o CIMI, estimulou as primeiras levas de mili-

tantes leigos (a maioria jovens), ajudou a estruturar os cursos de pastoral indigenista e co-

laborou decisivamente na redação de inúmeros documentos que marcaram época na Igreja 

e na luta pelos direitos indígenas, assim como na articulação de várias pastorais populares, 

que faziam nascer a partir de baixo não apenas uma “nova noção de missão”, mas também 

uma articulação entre movimentos indígenas e outros tantos, por “terra, moradia, liber-

dade e condições mais dignas de vida”.  

Em 1978, casou-se com Doroti Alice Müller [Schwade], também indigenista do 

CIMI. Na sequência, eles se transferem para o município de Itacoatiara, onde o adminis-

trador apostólico (e, depois, prelado) era o canadense Jorge Marskell, chamado pelos lo-

cais de “mano Jorge”, tamanho o seu empenho de produzir uma Igreja com rosto amazô-

nico (Ribeiro, 2015). Lá o casal fundou, em 1973, e geriu o Movimento de Apoio a Re-

sistência Waimiri-Atroari (MAREWA), cuja sede chegou a ser por um tempo a casa na 

qual residiam, aberta também às lideranças do campo, vistas como grandes parceiras dos 

indígenas. No início dos anos 1980, juntos ajudaram a fundar o Partido dos Trabalhadores 

(PT) no estado, o mesmo pelo qual Egydio chegou a concorrer à prefeitura de Presidente 

Figueiredo, onde mantém até hoje ativa a Casa da Cultura do Urubuí, na qual estão depo-

sitados milhares de documentos reunidos em sua trajetória de lutas.307 No mesmo período, 

foi o porta-voz das denúncias do genocídio sofrido pelos Waimiri-Atroari no IV Tribunal 

Russell, realizado em Bruxelas, em 1980 e no Tribunal dos Povos, em Paris (Silva Filho, 

2018).308 A necessidade de acompanhar de perto o caso, levou a família – o casal e os fi-

lhos – a uma imersão no território Waimiri (entre 1985-86), da qual foram removidos por 

ordem da FUNAI, depois de fazerem com os indígenas um trabalho de educação popular 

 
306 Ato Institucional n° 5, promulgado pelo ditador Artur da Costa e Silva, que implicou no endurecimento 
do regime, com a perda de mandatos de parlamentares contrários aos militares, intervenções ordenadas 
pelo presidente nos municípios e estados e também na suspensão de quaisquer garantias constitucionais 
que eventualmente resultaram na institucionalização da tortura. 
307 Um panorama da proposta da Casa da Cultura do Urubuí pode ser encontrado em http://urubui.blogs-
pot.com/. Na página estão também alguns documentos digitalizados e textos de Egydio Schwade.  
308 Um relato bastante detalhado da atuação desse indigenista nem defesa do povo Waimiri-Atroari está 
em SCHWADE, 1992. 
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inspirado nos métodos de Paulo Freire, que acabou por servir, muitos anos mais tarde, de 

base para o Relatório do Comitê Estadual da Verdade do Amazonas sobre o Genocídio 

do povo Waimiri-Atroari. Os desenhos e relatos orais e escritos coletados compõem boa 

parte do material comprobatório arrolado no documento. Descortinam narrativas carrega-

das de dor e sofrimento de um povo que quase desapareceu frente ao avanço da BR-174, 

da construção da Usina de Balbina e da implantação da mineradora Taboca (Paranapane-

ma) em seu território. 

Como a dos outros indigenistas aqui mencionados, a luta de Egydio se desdobra 

(e se reinventa) no tempo. Dos primeiros levantamentos sobre a existência de povos indí-

genas na calha de vários rios amazônicos passa à formulação de denúncias amparadas pe-

la hierarquia católica, a educação popular e a manutenção de uma memória dos feitos de 

muitos de seus companheiros e companheiras até chegar nos esforços de memória reali-

zados pela CNV, nos quais era preciso assegurar que os indígenas fossem tratados como 

cidadãos, o que passava pelo reconhecimento do massacre e pela inclusão dos mortos e 

desaparecidos políticos nas estatísticas nefastas deixadas pela ditadura.309 Como bem des-

tacou Bessa Freire,310
 se “na floresta, não há praças de maio”, era muito provável que mais 

uma vez os indígenas fossem silenciados, o que só não aconteceu em função das batalhas 

travadas pelos próprios indígenas e por muitos de seus aliados.  

Entrevistei Egydio por duas vezes: a primeira em 2016 e a segunda já em 2018, no 

início do doutorado. Depois, por várias ocasiões visitei a Casa da Cultura e mantivemos 

certa interlocução. Nos arquivos, também em muitas publicações, fui notando sua centra-

lidade para o grupo – muitos textos e palestras dele estão em papeis datilografados ou nos 

impressos de circulação interna. O que atesta sua liderança na primeira década da OPAN 

e do CIMI e seus trânsitos entre o meio eclesiástico e o laicato. Depois também sua secu-

larização e os desdobramentos, com sua militância, sempre foram bastante valorizados. 

Tanto assim que ele esteve de alguma forma presente em ambas as comemorações do cin-

quentenário – da OPAN e do CIMI. Na carta que enviou aos membros da Operação Ama-

 
309 No relatório final da CNV esses números foram finalmente incluídos nas estatísticas. Segundo estimati-
vas da Comissão, foram “ao menos 8.350 indígenas mortos no período de investigação (...), em decorrência 
da ação direta de agentes governamentais ou da sua omissão”. Entre os Waimiri-Atroari, foram eliminados 
cerca de 2.650 pessoas. Em 1983, quando o antropólogo da UnB, Stephen Grant Baines, percorreu todas 
as aldeias dessa etnia “contabilizou apenas 332 sobreviventes, dos quais 216 eram crianças ou jovens com 
menos de 20 anos” COMITÊ ESTADUAL DE DIREITO À VERDADE, 2014, p. 25). Sobre esse assunto, ver tam-
bém SILVEIRA; BIANCHEZZI; MEDEIROS, 2015. 
310 BESSA FREIRE, José Ribamar. “As malocas da Praça de Maio”. Disponível em http://comitedaverdade. 
blogspot.com/2014/06/as-malocas-da-praca-de-maio-por-jose.html. Acesso em 22 de setembro de 2023. 
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zônia Nativa, ele explicita, logo nos primeiros parágrafos, suas vinculações com a Igreja 

– já não mais oficiais, mas profundamente marcantes: 

 

busquei em minha vida caminhar sempre com a Igreja. Mas a partir da 

experiência OPAN, só consigo caminhar com a Igreja Povo de Deus. 

Não encaro o Cristianismo como sendo uma religião, mas como uma 

maneira de abrir horizontes de solidariedade, de inventar modos, mo-

delos, paradigmas, enfim maneiras de distribuir os bens da terra (bens 

os mais variados possíveis) que Ele armazena ou desencadeia como uma 

fonte, em cada criança que nasce e depois distribui valendo-se dos ritos 

mais variados que os povos inventaram, inventam ou inventarão.311 

 

Essa relação o manteve sempre como uma testemunha de primeira ordem da tra-

jetória do grupo e até mesmo do indigenismo religioso (especialmente o católico). Daí a 

sua presença na mídia, com entrevistas publicadas e colaborações ativas ao portal IHU, 

dos padres jesuítas.312 Na primeira das nossas conversas, como se tratava de entender a 

biografia, Egydio me apresentou em aproximadamente uma hora, sem que eu fizesse ne-

nhuma intervenção, uma versão coesa de sua trajetória, um discurso mais ou menos pronto, 

organizado em torno senão de uma “ilusão biográfica” (cf. Bourdieu, 2005) pelo menos de 

uma tentativa de tornar minimamente coerente uma vida organizada em torno da causa 

indígena ao longo dos últimos 60 anos – o que não significa pouco. Só muito mais tarde 

fui me dar conta de que essa era uma história já muitas vezes demandada do entrevistado, 

seja através de um depoimento oral ou da sua escrita.313 

Já Sylvia Aranha entrou nessa trama por razões muito parecidas, mas um pouco 

tardiamente, em 1977, aos 47 anos. Veio de São Paulo, na mesma época, através de um 

 
311 Schwade, Egydio. “Carta aos companheiros e companheiras da OPAN”. In: BUSATTO (et al.), 2021. p. 39. 
312 Trata-se do Instituto Humanitas Unisinos, da Universidade do Vale dos Sinos (em São Leopoldo, RS). De 
acordo com o seu site oficial, o objetivo do IHU é apontar novas questões e buscar respostas para os gran-
des desafios de nossa época, a partir da visão do humanismo social cristão, participando, ativa e ousada-
mente, do debate cultural em que se configura a sociedade do futuro. Para isso, o Instituto assume cinco 
grandes áreas orientadoras de sua reflexão e ação, as quais constituem-se em referenciais inter e retror-
relacionados, capazes de facilitar a elaboração de atividades transdisciplinares: Ética; trabalho; sociedade 
sustentável; mulheres: sujeito sociocultural; e Teologia Pública. Disponível em https://www.ihu.unisinos. 
br. Acesso em 20 de outubro de 2023. 
313 Em 2017, a partir do que eu já havia levantado na Casa as Cultura do Urubuí e de sua fala no I Simpósio 
Regional Norte da Associação Brasileira de História das Religiões (ABHR), compilei alguns escritos de Egydio 
Schwade que foram publicados com o título “Mudanças da pastoral indígena no Brasil” (2020). Depois en-
contrei diversos outros textos, redigidos para intervenções públicas, com títulos parecidos – ocasiões nas 
quais se buscava apresentar esse “novo indigenismo” a públicos mais vastos, como por exemplo uma en-
trevista para a TV CIMI – Canal 20 (s/d, disponível no Arquivo do CIMI, em Brasília). Além disso, a voz de 
Egydio é muito presente nos trabalhos de PREZIA, 2003. 
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projeto que propunha sedimentar os laços entre as duas Igrejas particulares (Igrejas ir-

mãs): São Paulo e Itacoatiara. Filha de um advogado perseguido durante o Estado Novo, 

viveu intensamente duas ditaduras – a de Getúlio Vargas e a civil-militar inaugurada com 

o golpe de 1964. Sofreu perseguição em ambas; na primeira em função da filiação política 

de seu pai; na segunda em decorrência de sua postura, como educadora alinhada às pro-

postas freireanas. Depois de uma prisão, resolveu sair da capital paulista e estabelecer-se 

no Norte. E por razões difíceis de explicar, acabou por fixar-se próxima de Manaus, numa 

cidade de médio porte às margens do Rio Amazonas, da qual se tornou uma intelectual 

orgânica e memorialista de primeira grandeza. Em Itacoatiara, escreveu mais de uma de-

zena de livros. A maioria com registros da trajetória desse “povo de Deus” e de seus mui-

tos sujeitos: gente pobre e marginalizada que viva nos beiradões e na floresta, indígenas 

e caboclos cujas histórias também se tornaram matérias primas de sua prosa ficcional. 

Quando entrevistei a professora Sylvia, em uma pequena sala da Associação Dom 

Jorge, que ela ajudou a fundar – e a manter no contexto adverso das últimas décadas – ela 

já tinha 92 anos e uma lucidez impressionante. Não se via propriamente como indigenista, 

embora reconhecesse a proximidade de seu trabalho com o de tantos outros que passaram 

por ali e que estavam ligados ao CIMI e guardasse boas lembranças do trabalho com Egy-

dio e Doroti. Nos seus livros, são muitos os registros da atuação de Jorge (o bispo) no en-

frentamento das mineradoras e empreiteiras, que iam desde manifestações escritas do pre-

lado, até denúncias veiculadas na imprensa ou junto à CNBB (Schwade, 2020, p. 71). Em 

uma carta escrita para sua irmã, contava, em 1988, das difamações e ameaças sofridas pe-

lo prelado por parte de militares e do Ministério da Justiça, que não cessavam de encami-

nhar à cúpula da Igreja documentos que visavam minar a reputação e a atuação do bispo 

em defesa dos Waimiri (Ribeiro, 2018, p. 171).314 Como recorda, de todos, os índios eram 

os mais marginalizados, a ponto de muitas vezes os caboclos sequer se identificarem com 

sua ancestralidade indígena, tamanho o preconceito com que foram tratados ao longo dos 

sucessivos processo de colonização da região (Ribeiro, 1991). Por isso, todo movimento 

vinha no sentido de dar visibilidade às suas causas e assegurar seu protagonismo, um per-

 
314 Um trecho da carta é repleto de indignação: “Jorge chegou ontem e vai hoje para Manaus a fim de 
conversar com o pessoal da CNBB nacional e com Dom Clóvis sobre o caso de Pitinga. Eu acho bem difícil 
o diálogo! Imagina que eles tinham 3 dossiês sobre a Prelazia entregues ao pessoal da Taboa e Paranapa-
nema pelo Ministro da Justiça! Isso aí por enquanto não comente fora dos nossos tá? Mas veja se pode! E 
dizem que estamos em democracia! Eu não paro de chamá-los de desgraçados, que é o nome mais suave 
que encontrei para chamá-los. Vocês rezem forte nessas intenções. 
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curso em boa parte registrado no Caderno Informativo do Povo da Prelazia de Itacoatiara 

– o CIPÓ, outro periódico alternativo criado nas pastorais sociais dessa Igreja. Como ela 

mesma destaca, na época vários encontros e atividades eram organizados para que as pes-

soas passassem a “conhecer melhor nossas raízes indígenas e compreender que o que acon-

teceu e acontece com os índios é semelhante ao que se passa com os ribeirinhos” (Ribeiro, 

2003, p. 166), às vezes, muitos próximos das reservas e em circunstâncias tão precárias 

quanto a dos Waimiri, sofrendo com os resultados da construção da hidrelétrica e da im-

plantação dos negócios da Eletronorte. Uma realidade marcada pela “espoliação, por 

agressões e injustiças” (idem). 

Itacoatiara também foi morada de Paulo Suess, um padre e teólogo alemão que 

desde 1978 atua no CIMI, com reconhecida produção tanto no campo da missiologia quan-

to sobre culturas e direitos indígenas. Suess, nasceu em Colônia, na Alemanha, e formou-

se nas universidades de Bruxelas, Münster, Louvain e Munique, tendo defendido nesta 

última sua tese de doutorado, publicada em língua portuguesa com o título: Catolicismo 

Popular no Brasil (Loyola, 1978). Chegou em território brasileiro em 1966 e logo passou 

a atuar em pastorais sociais na Amazônia. Entrevistei Suess em uma tarde chuvosa de do-

mingo, em finais de 2019, um pouco antes da pandemia, em um espaço que os indigenis-

tas costumam chamar de Casa da Chácara (em Luziânia), mas que é oficialmente nome-

ada como Centro de Formação Vicente Canãs.315 Sabedor de que eu resido em Parintins 

ele começou por recordar que veio da Alemanha por que aqui “precisavam de padres, pa-

ra fazer um trabalho bem tradicional nas igrejinhas de interior do baixo Amazonas, Juruti 

também” e que, na ilha de Parintins (então sede de uma prelazia) iam buscar tijolos pro-

duzidos na olaria dos padres italianos do Pontifício Instituto das Missões Exteriores (PI-

ME). Ao que acrescenta: “depois de oito anos senti a necessidade de aprofundar um pouco 

algumas questões e retornei à Europa. Primeiro para um ano sabático, depois para o dou-

torado”. De volta ao Brasil, transferiu-se para Manaus, onde se tornou professor de Teo-

logia do Centro de Estudo do Comportamento Humano (CENESCH), em uma conjuntura 

de grande efervescência na Regional Norte I do CIMI (criado em 1974), que reunia jovens 

intelectuais e militantes, ligados de diversas formas às lutas e organizações indígenas. 

 
315 Missionário jesuíta espanhol, naturalizado brasileiro (1939-1987) que atuou e depois passou a viver 
entre os Enawenê-Nawê, passando a adotar o nome indígena Kiwxi. Foi morto em 1987 e encontrado ape-
nas cerca de 40 dias após o seu assassinato (de acordo com relatórios forenses). 
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O Conselho Indigenista Missionário passava por um momento de transição, que 

exigia por um lado regionalizar suas ações – garantindo maior organicidade com as lide-

ranças de diferentes etnias e associações – e, por outro, a constituição de um escritório 

central em Brasília, capaz de acompanhar de perto tanto os movimentos da CNBB quanto 

do Governo Federal e do parlamento brasileiro. Do ponto de vista da comunicação com a 

sociedade nacional também se abria um novo desafio: o de sensibilizar as pessoas, em 

especial os mais jovens – que começavam a se engajar na luta por liberdades civis e direi-

tos sociais, para a condição dos povos indígenas durante o processo de transição para a 

democracia. Com isso em mente, surgiam no interior do indigenismo religioso diferentes 

órgãos de imprensa alternativa, produzidos quase artesanalmente, mas já com o objetivo 

de veicular para fora os trabalhos dos diferentes grupos. 

O CIMI havia mantido, desde a sua fundação, um Boletim (de circulação “quase 

mensal”), cuja finalidade era instruir e informar os militantes que estavam atuando em di-

ferentes frentes de trabalho, bem como socializar as informações do que estava aconte-

cendo em cada área. Para muitos dos indigenistas, porém, nesse novo contexto, essa estra-

tégia passou a ser compreendida como insuficiente, o que desaguou no surgimento e mul-

tiplicação de impressos, que aos poucos foram assumindo formatos mais profissionaliza-

dos. Em Manaus, o Porantim passou a ser publicado, incialmente, como um jornal da re-

gional, de pouca tiragem e editoração muito amadora e simples. Depois, migrou para Bra-

sília, em 1979, junto com Suess, que acabava de assumir a secretaria geral do CIMI. Nesse 

percurso, esse jornal se torna o veículo oficial de imprensa da entidade, ampliando sua 

tiragem. Em circulação até os dias atuais, é talvez um dos poucos impressos contra-hege-

mônicos, não ligado a grandes conglomerados de comunicação, que sobreviveu à abertura 

política e às mais de três décadas da Nova República, o que para alguns talvez represente 

a dimensão desse acerto. 

Da sua ida para Brasília, Suess lembra que foi um pouco acidental – acaso ou 

“providência”. Ele havia se tornado coordenador regional do Norte e acabou designado 

secretário geral da entidade em função de o indicado para o cargo não ter chegado à as-

sembleia. Da nova fase, ele destaca que isso lhe permitiu conhecer melhor, primeiro o 

Brasil, e, depois, o continente. “Viajei o país e conheci a realidade do povo, dos indíge-

nas”. Daí surgiram as articulações para criar e reforçar órgãos de pastoral indigenista em 

diferentes países, trocar ideias sobre as práticas e também estudar a teologia da missão na 

América Latina. “O CIMI era um pouco a ponte para passar da pastoral pré-conciliar para 

outras concepções, que viemos a assumir depois”. Mas as questões eram complexas e era 
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preciso se blindar, adquirir “estofo teológico” para as ações, de modo que o CIMI nunca 

fosse censurado ou admoestado pela Cúria Romana, em tempos nos quais muitos teólogos 

do terceiro mundo estavam na mira da Congregação para a Doutrina da Fé.   

 

Buscamos na Patrística nossos fundamentos: assumir para redimir, de 

Santo Irineu (...) você precisa antes conhecer esses povos, estudar as 

culturas para depois falar em catequese e outras coisas. De modo que 

nunca puderam nos atacar. Tinha muitos bispos que diziam: ‘nós não 

gostamos do CIMI’. Mas não podiam dizer que o CIMI estava fora da 

curva, que era herético. Isso é importante! 

 

Sem abrir mão do seu papel de teólogo católico, esse padre europeu é certamente 

um dos que mais de perto acompanhou todo apoio do CIMI ao protagonismo indígena, o 

que envolveu ao longo dessas décadas desafios diferentes, que iam desde a observação in 

loco da situação de determinados grupos e etnias – com presença fixa ou visitas periódica 

nas aldeias – até a sistematização da legislação vigente sobre os indígenas no Brasil, a ta-

bulação e divulgação de dados estatísticos, a realização de assembleias e organização de 

lideranças na luta por direitos na Constituinte, a produção de memórias e histórias indí-

genas e o estreitamento do diálogo entre as lideranças indígenas e religiosas, como du-

rante as Conferências do Episcopado Latino-Americano ou nas visitas papais ao Brasil. 

Produziu com isso uma enorme bibliografia sobre o assunto. Ainda muito ativo, como 

assessor do CIMI, Suess é, atualmente, um dos grandes articuladores do Sínodo para a 

Amazônia e um intérprete importante dos documentos oficiais da Igreja que se referem a 

essa região do globo,316 atuando diretamente para que os indígenas tivessem presença mar-

cante em encontros com o papa Francisco, em Roma, ao longo dos últimos anos.  

Recorta sua trajetória uma perspectiva absorvida de Johann Baptist Metz, um dos 

mais importantes teólogos europeus do pós-Concílio e seu orientador de doutorado: a 

atenção com aqueles historicamente silenciados, para os quais advogou uma restituição 

da narrativa. Ao que Suess deu sua própria versão, a saber, a necessidade de contornar “a 

história dos outros escrita por nós”,317 para além dos discursos apologéticos ou advocató-

rios, que se desculpam pelo passado como forma de “defender seus privilégios no presen-

te e hipotecar sua credibilidade” (Suess, 1993, p. 855). Nas suas palavras, mesmo aque-

 
316 Ver, por exemplo, os dicionários da Laudato Si (2017) e da Querida Amazônia (2021) publicados pelo 
autor na editora Paulus. 
317 Três versões de um ensaio com esse título estão em SUESS, 1993; DUSSEL (et al.), 1994 e SUESS, 1995. 
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les que se colocam no lugar de porta-vozes solidários ainda se assemelham aos “missio-

nários de uma história de salvação e libertação” (idem, grifos no original). Ir além dessa 

história significaria, então, ceder não apenas os ouvidos, mas o lugar a esses “outros”, tão 

longamente invisibilizados pelo paradigma colonial da modernidade ocidental. Ao final 

da entrevista ele menciona que havia lido há pouco, “no final da missa, o testamento de 

dom [Oscar] Romero, no qual o bispo-mártir salvadorenho bradava: “Somos profetas em 

um futuro que não nos pertence”! E acrescenta: “Esse é o futuro do CIMI”, para dizer da 

importância, que tem, em última instância,  

 

mudar a mentalidade. O que só aconteceria se mudássemos o sistema 

econômico, porque esse sistema vive da exploração, do sempre mais... 

a colonização primeira foi conquistar territórios, depois veio a coloni-

zação interna e essa última colonização das terras indígenas... mais soja. 

Quando acaba a terra, começaram a acelerar o tempo. Mas isso não tem 

fim, e vai acabar com tudo. Vamos todos ao fundo ou construímos um 

outro sistema, mais equitativo.318 

 

Os três poderiam ser considerados “guardiões da memória”, no sentido que Go-

mes (1996, p. 22) atribui ao termo, como quem revisita com certa frequência o passado, 

promovendo “encontros com outros e consigo mesmo, de forma a que os resultados sejam 

enriquecedores sob o ponto de vista individual e coletivo” e como negociadores “entre o 

individual e o social”, com vistas em garantir que as “identidades estejam permanentemen-

te sendo construídas e reconstruídas, garantindo uma certa coesão à personalidade e ao 

grupo, concomitantemente”. Ainda para essa autora, esses guardiões – que ela também 

nomeia como mediadores – passam a ter uma função primordial para “o grupo a que per-

tencem e sobre o qual estão autorizados a falar. Eles guardam/possuem as ‘marcas’ do 

passado” ao qual com frequência remetem, “tanto porque se tornam um ponto de conver-

gência de histórias vividas por muitos outros do grupo (vivos e mortos), quanto porque 

são [normalmente] os ‘colecionadores’ dos objetos materiais que encerram aquela memó-

ria”. Não raro sustentam ou gravitam em torno dos “lugares da memória” e dos “acervos”, 

que também incluem, com destaque, “relatos preciosamente recontados”, que são “a pró-

pria identidade do grupo ‘materializada’ em sua riqueza, poder e emoção” (Gomes, 1996, 

 
318 Nas palavras de Suess há, muito claramente, a influência de um outro filósofo e teólogo latino-ameri-
cano já mencionado: Enrique Dussel. Com forte influência nos ambientes da Teologia da Libertação, em 
especial na CEHILA, esse intelectual se destacou como um importante articulador de uma reflexão sul-sul, 
pautada nos paradigmas decoloniais e pós-coloniais. 
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p. 23). Suess, por exemplo, publicou em finais dos anos 1980 uma importante memória 

dos primeiros 15 anos do CIMI e os textos de Silvia cobrem uma parte importante da ação 

da Igreja no Amazonas.319 Egydio, embora nunca tenha publicado um livro autoral, foi 

um escritor prolífico, como assinalei, além de um tribuno ativo, portador de autoridade e 

propagador do indigenismo católico.  

Ainda nessa mesma categoria cabem as trajetórias de outros três indigenistas, dis-

persos no espaço. Esse é mais um ponto importante, já que ao tratar de questões geracio-

nais e de sociabilidade a perspectiva espacial não pode ser negligenciada. Nesse caso, po-

rém, é interessante como tempos juntos se conjugam também a longas distâncias e a pe-

ríodos de certo isolamento, sobretudo para aqueles que circularam/ou viveram entre os 

povos indígenas. E mesmo para aqueles que não tiveram essa experiência, os diferentes 

tipos de trabalho realizados no indigenismo trataram de aproximar e apartar esses sujeitos 

em um leque variado de circunstâncias. Esse jogo me permite, por exemplo, tratar de mo-

do conjugado as trajetórias de Leda Bosi e Benedito Prezia, que por um período trabalha-

ram juntos no CIMI em Brasília. Leda foi quem me recebeu no arquivo – com Ainda Cruz 

– e me ajudou nas semanas em que estive pesquisando a encontrar o que procurava. Sem-

pre muito gentil e acolhedora, abriu com imensa generosidade os meus horizontes frente 

às montanhas de papeis e às muitas entradas possíveis no acervo. Resistiu às minhas vá-

rias tentativas de entrevistá-la, justificando que tinha pouco a acrescentar na pesquisa e 

que “não passava ali de uma discreta colaboradora”. Em certa ocasião, quando lhe per-

guntei desde quando ela estava no CIMI, me respondeu que desde 1983, coincidente-

mente, o ano em que nasci – o que logo me fez pensar que ela tinha no indigenismo re-

ligioso o mesmo tempo que eu tenho de vida. Já nos últimos dias em que estivemos juntos, 

ela me entregou três folhas impressas. Era sua biografia, redigida dentro do que ela ima-

ginava serem meus interesses  

No texto, ela me contava que fez Ciências Sociais na Universidade de São Paulo, 

mas que nunca havia trabalhado na área. Aposentada no Tribunal Regional do Trabalho 

de São Paulo, veio para Brasília com o marido. Ele era de família goiana, mais especifica-

mente da cidade de Goiás [antes conhecida como Goiás Velho], sede da diocese coman-

dada por Tomás Balduíno. Ansiosa por voltar a trabalhar, agora junto a movimentos so-

ciais, o bispo lhe recomendou o CIMI, aonde ela chegou na primeira metade dos 1980. 

 
319 Em especial Vida e Morte no Amazonas (1991) e E Deus visitou seu Povo (2003). 
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“O secretário do CIMI promovia reuniões periódicas para que estivéssemos a par dos 

movimentos relativos aos problemas que atingiam os indígenas (...) participávamos com 

questões sobre o que estava ocorrendo, [e] com sugestões sobre atividades que poderiam 

contribuir”. Em 1987 estouram as denúncias do Estadão que desaguam na CPI contra o 

CIMI. O presidente da CNBB na época era dom Luciano Mendes de Almeida,320 muito 

empenhado em provar a “falsidade das denúncias”. Isso implicava organizar todo o setor 

de documentação, o que ficou a cargo de Leda e Prezia; depois chegaram outras pessoas. 

Mas como ela destaca: “havia bastante procura por livros, documentos, não tínhamos a 

tecnologia atual”. Além do pessoal externo – “estudantes, professores, indígenas”, era 

preciso municiar o “pessoal interno: jornalistas do Porantim, assessoria jurídica, regionais 

do CIMI”. Um trabalho que, com o tempo e o volume crescente de documentação, deman-

dou mais gente especializada, sempre tendo como horizonte as atividades fins, realizadas 

em prol dos povos indígenas – algo que vem sendo permanentemente atualizado. 

Na entrevista com Prezia, em seu apartamento na capital paulista, em uma manhã 

de janeiro de 2020, ele começou me contando que chegou ao CIMI depois de uma “traje-

tória meio sinuosa”. Nas suas palavras:  

 

vim de Igreja, porque estive uma época em uma comunidade religiosa, 

dos Irmãos de Charles de Foucauld. Então morei um pouco na França, 

na Espanha, depois fiquei dois anos no Peru, em Lima. Então, lá tive o 

primeiro contato com o mundo indígena, só que era o mundo andino, 

mas pela periferia. Morava em uma área popular, trabalhava em uma 

fábrica de chocolates e participava das atividades culturais dos cho-

los.321 Minha experiência indigenista começou lá, por tabela. Tive pro-

blemas de saúde; saí, voltei para o Brasil. Me formei em enfermagem e 

fui trabalhar novamente na periferia (...) daí que eu fui convidado pelo 

CIMI para ir a Brasília, assumir uma parte administrativa (...) a princí-

pio fiquei muito indeciso, mas resolvi dar esse salto. 

 

 
320 Dom Luciano Mendes de Almeida (1930-2006) foi uma figura importante nesse contexto. Proveniente 
de uma importante família carioca, com títulos de nobreza e grande expressão política, tornou-se jesuíta e 
nos anos 1970, bispo auxiliar de São Paulo, onde atuou nas periferias e estruturou várias pastorais sociais. 
Foi Secretário Geral (1979 a 1987) e depois presidente da CNBB, de 1987 a 1995 – durante a constituinte. 
Ocupou também a vice-presidência do CELAM entre 1995 e 1998 e atuou como membro do Pontifício 
Conselho de Justiça e Paz (1992-2006) na Cúria Romana. 
321 Do aimará chulu que significa mestiço. É uma designação comum em vários países latino-americanos 
para referir-se à população originária, assim como aos mestiços, com características indígenas. É uma de-
nominação possivelmente absorvida do sistema de castas colonial. 
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Ele descreve a sua situação com a de alguém que chega meio “tateando”, mas que 

depois se encontra junto aos novos companheiros eleitos em assembleia: Antonio Brand, 

que vinha da OPAN322 para assumir a secretaria executiva, e Egon Heck, que “tinha uma 

experiência forte na Amazônia e que seria o mochileiro do grupo, que iria visitar as regi-

onais”. A Benedito Prezia caberia ficar no escritório em Brasília para ver mais a parte ad-

ministrativa, “mas também o jornal Porantim, a parte de formação dos missionários, ma-

terial da Semana do Índio (...) aí começa minha fase indigenista” – destaca. Em 1992, ele 

volta a São Paulo para colocar “as ideias em ordem” e tenta mestrado na Universidade Es-

tadual de Campinas (Unicamp), mas não obtém sucesso; acaba indo pra USP, na linguísti-

ca, onde estuda toponímia e língua Tupi; é de onde resulta seu trabalho sobre Os indígenas 

no Planalto Paulista (2010). Uma entrada na vida acadêmica que lhe rendeu, mais tarde, 

a oportunidade de montar um programa junto à Pontifícia Universidade Católica de São 

Paulo – em pareceria com as professoras Ana Maria Battaglin e Lúcia Helena Rangel – 

para acolher estudantes indígenas.323 Aos 60 anos cursou o doutorado estudando os Tupis 

em Piratininga no século XVI, aí sim com um viés mais histórico e antropológico – em-

bora como ele acentua: “sou muito mais militante do que acadêmico”. Esse envolvimento 

acabou levando Prezia a organizar o livro comemorativo dos 30 anos do CIMI, intitulado 

Caminhando na luta e na esperança (2003) – fruto de sua interlocução com o CEHILA, 

que à época também já se esforçava para tornar a história do Cristianismo [e dos indíge-

nas] mais acessível ao público em geral – um esforço atual para Prezia. 

Por fim, Ivar Busatto, também pode ser tomado como um guardião da memória, 

porta-voz de longa data da OPAN. A entrevista com Ivar foi realizada em dezembro de 

2021 na sede da OPAN, em Cuiabá, e sua narrativa se confunde com a memória que ele 

apresentou no cinquentenário da Operação Amazônia Nativa, pouco mais de dois anos an-

tes. Ele começa retomando sua infância, de forma muito parecida com o texto publicado. 

 

Nasci no coração do Rio Grande, na beira de uma sanga, que é um aflu-

ente do rio Jacuí – Yakuí, o rio dos jacus, território tradicional guarani 

 
322 Antropólogo, indigenista e historiador (1949-2012) com importante atuação na OPAN e no CIMI. Para 
uma leitura geral de sua trajetória, ver OLIVEIRA, 2012. 
323 De acordo com o site oficial, o Programa Pindorama surgiu em 2001, fruto dos esforços conjuntos do 
jovem Xavante Hiparindi Top’tiro, que trazia a demanda de 36 jovens que faziam o Cursinho Pré-Vestibular 
da Poli, do empenho das professoras da PUC-SP, e da Pastoral Indigenista da Arquidiocese de São Paulo. 
Até hoje passaram pelo Programa 203 alunos de 16 etnias, tendo se formado 89 jovens. Disponível em 
https://www.pucsp.br/pindorama. Acesso em 02 de novembro de 2023. 
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e local das primeiras missões jesuítas no Brasil, destruídas pelo bandei-

rante Antônio Raposo Tavares, em 1636. Com oito anos, minha família 

mudou-se para o norte do estado, entre terras do povo Kaingang, na re-

gião de Guarita, Iraí, Planalto, Nonoai e outras. Em muitas ocasiões, eu 

tive a oportunidade de conviver com grupos Kaingang que passavam 

por ali e acampavam num capão de mato da terra do meu pai. Várias 

vezes, até comi cabeça de boi assada com eles. Mas foi só eu estando 

na universidade que um professor da região disse pela primeira vez que 

aquele povo se chamava Kaingang. Quer dizer, a gente tinha uma con-

vivência até, mas ninguém sequer os chamava de índios. Chamavam de 

bugres. Havia convivência, mas eles eram invisíveis.324 

 

Essa invisibilidade só acabaria no final da juventude, quando ele abandona o semi-

nário para abraçar o trabalho missionário leigo em Diamantino, juntando-se ao pessoal da 

OPAN e do CIMI, ajudando também a desenhar na prática um novo trabalho, contatando 

“Brasil afora” pessoas que tinham vínculo com indígenas – “missionários ou não, antro-

pólogos ou não” para entender como estava cada grupo e as questões que todos traziam 

pra gente correr atrás juntos: as questões de terra, depois vieram as questões de saúde, de 

escola – mas que escola? – aí por diante”. Até meados dos anos 1970, conforme Busatto, 

“não havia divisão entre quem era da OPAN e quem era do CIMI”, cada qual com “CNPJ 

próprio (...). A OPAN não tinha cara jurídica pra fora, nem tinha projetos próprios. Ela 

atuava no interior das igrejas [particulares] em vários lugares (...) tinha no início até um 

trabalho que era também com agricultores, mas que depois passou a ser só com índios 

mesmo”. Isso permitiu “ampliar os espaços”, criar essa “revoada que foi crescendo”. Na 

sua opinião, a importância do grupo é que eram voluntários, dispostos a se formarem e a 

dialogar permanentemente, “na perspectiva de construir o que era possível a partir de cada 

uma das realidades”. 

Entre 1978 e 88 ele demarca outra etapa, com uma articulação dos próprios indíge-

nas mais consolidada e com o indigenismo mais disposto a desafiar as estruturas da FU-

NAI, driblando as proibições e reforçando, assim, sua posição contrária à tutela. A “gente 

perguntava para os índios o que eles queriam”. A partir disso surgiam as redes e se afirma-

vam “os pontos que eram importantes, ratificados nas assembleias”. Sobre o distancia-

mento do CIMI, na virada para a década de 1990, que impeliu cada organização para um 

caminho próprio, ele apresenta uma posição contrária à de Suess. Na sua opinião, o debate 

 
324 BUSATTO, Ivar. “Os 50 anos da Operação Amazônia Nativa”. In: BUSATTO, 2021. p. 189. 
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teológico era interessante, “até inteligente, mas se perdia muito tempo com essa discus-

são”. Outra questão é que a OPAN sempre preferiu uma vinculação oficiosa com a Igreja, 

exatamente para se fugir das definições “de cima pra baixo” ou do “alinhamento neces-

sário com algum documento da Igreja”. Perguntado se seria correto classificar o opanismo 

como “indigenismo alternativo”, Ivar, com todo o seu carisma, sorriu e disse que “sim”! 

Mas acrescentou: “alternativo ao que tinha o Estado, os militares e até as ordens religio-

sas”, mas alternativo também porque permitiu “sair do gueto, alternativo porque não se-

guia ordens superiores”, ouvia quem estava mais próximo da realidade e “buscava as for-

ças vivas da sociedade”.  

Esse apoio ao protagonismo indígena nos momentos iniciais da formação de um 

movimento pan-indígena foi muito importante, mas, para ele, também “datado”; hoje res-

taria o diálogo e o apoio à autonomia – a parceria. Nas suas palavras: “eu acho que se a 

OPAN morrer hoje, eu lastimo, porque a cada dia tem uma luta nova, um desafio novo! 

Mas já cumprimos uma etapa... Os índios de hoje já participam efetivamente das discus-

sões, andam com suas cabeças erguidas e têm capacidade de propor. Podemos não con-

cordar ou concordar”. Por isso “é importante que eles tenham com quem discutir as ques-

tões, como foi o ontem e como serão no futuro”. 

De algum modo, as entrevistas reunidas sobre o signo dos guardiões da memória, 

dialogam entre si, da mesma forma como sugerem – e até demonstram – os limites, am-

biguidades e possíveis esgarçamentos dessas categorias explicativas. “Guardiões” de qual 

memória especificamente (?) – já que para além dos muitos pontos de contato, cada um 

remete aos seus grupos e às agências/instituições com a qual dialogou. E de uma memória 

destinada a quem (?) e compulsada em que circunstâncias (?), com quais intencionalidades 

(?), uma vez que as falas não operam somente em uma chave retrospectiva e anódina, mas, 

ao contrário, se alimentam do presente para ensejar certa derivação, certos vínculos que 

permitem aos que estão na ativa se reconhecerem nos anseios (e ações) das gerações an-

teriores do indigenismo. O que nos leva a indagar também sobre os efeitos dessas falas 

sobre os mais jovens – como no caso da carta escrita pelo Egydio aos membros da OPAN 

ou dos painéis com os primeiros/os fundadores, no caso do CIMI ou de outros grupos, 

como o CTI, por exemplo.  

Sabemos de antemão que comemorações reforçam certas identidades em detri-

mento de outras e que elegem, portanto, determinadas histórias e, consequentemente, nar-

radores autorizados e documentos legítimos. Aberta – tanto ao passado quanto ao futuro 
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– essas versões emergem em meio a disputas por legitimidade, às vezes pendendo mais à 

narrativa heroica, outras vezes mais marcada pela crítica, ainda insípida – dada a falta de 

pesquisas sobre o tema, bem como em função da eleição de certos modelos – das inter-

venções desses indigenistas, também ela marcada por todas as tensões características do 

contato interétnico. Por fim, me parece importante destacar o quanto a secularização pode 

ser lida como um ponto de fricção ou de corte, talvez sem muitas implicações do ponto 

de vista das práticas, mas com grande influência sobre a autoimagem dos sujeitos e das 

instituições e sobre suas linguagens políticas, manejadas na esfera pública.   

 

3.2.2. Trajetórias exemplares e engajamento 

“A missão somos nós! Ela mudou? Mudou. Nós mudamos...” Essa fala de Ivar me 

suscitou uma outra categoria, marcadamente heurística e classificatória, mas útil aqui, pa-

ra tentar agrupar em alguns feixes essas memórias indigenistas – a das trajetórias mais ou 

menos exemplares, atestadas por uma conjugação entre o campo, o trabalho de base, os 

tempos vividos junto aos indígenas – de encarnação e solidariedade – e tempos de refle-

xão, trabalho intelectual, escrita acadêmica e diálogo sobre essa experiência com a soci-

edade envolvente. Idas e vindas que são fundamentais no trabalho antropológico, mas não 

apenas nele; e que permitem reequacionar alteridades, transitar entre esferas de tomada 

de decisão muito distintas e até mesmo tomar uma consciência mais global dos trabalhos 

em curso e de seus impactos. Essas questões todas sempre emergiram nas entrevistas, mas 

certamente em algumas com maior centralidade do que em outras. Por isso, destaco aqui 

cinco trajetórias, a começar pela de João Dal Poz, com quem conversei em maio de 2022, 

pouco depois de eu ter lido o capítulo de autoria dele que abre o livro Novas Reflexões 

Indigenistas (Busatto et al., 2021), resultante das comemorações dos 50 anos da OPAN. 

O texto tem uma finalidade muito básica que é tentar ajudar o leitor a compreender 

como jovens de origem e formação muito heterogênea, movidos por sonhos e aspirações 

igualmente diversos, embarcaram nessa aventura e transformaram-se em indigenistas. Para 

tanto, ele lembra do público que compareceu na “palestra do padre jesuíta Egydio sobre a 

situação da Missão Anchieta em Mato Grosso e a realidade indígena no Sul do país”, du-

rante o Quarto Encontro de Dirigentes Marianos do Estado de Santa Catarina. Eram “12 

sacerdotes, 4 irmãs religiosas, 7 ‘formados’, 15 professores, 21 estudantes, 20 lavradores, 

14 operários, 10 comerciários, 7 domésticas, 3 radialistas, 2 industriários, 2 funcionários 

públicos e 1 bancário”. E também dos primeiros objetivos descritos nos documentos ofici-
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ais da Operação Anchieta: “1) imitar o Projeto Rondon,325 mas ‘com mais extensão e pro-

fundidade’; 2) preparar missionários leigos, jovens de ambos os sexos, para trabalharem 

nas Missões durante um a dois anos; e 3) formar equipes para evangelização nos ‘postos 

indígenas do Sul do país’.326 Esse carisma foi se reformando com tempo, a equipe foi sen-

do remontada, mas sempre em um diálogo instigante com a prática, até mesmo a partir da 

prática – eixo que também norteou sua narrativa.   

Em todas as entrevistas que realizei sempre lancei como questão geradora – inicial 

– o ponto no qual as trajetórias individuais se cruzaram com o indigenismo. Em resposta 

a essa provocação, Dal Poz começou contando que seu contato com a OPAN data de mea-

dos dos anos 1970, quando cursava engenharia metalúrgica na Pontifícia Universidade Ca-

tólica do Rio de Janeiro (PUC-Rio). Lá passou a conviver com alguns opanistas que mais 

tarde o levaram a conhecer a sua sede e os trabalhos realizados no Rio Grande do Sul. 

Sem nenhum envolvimento político mais evidente – nem em partidos clandestinos nem no 

movimento estudantil – certa sensibilidade de esquerda o fez se interessar pela “questão 

indígena”, que ele passou a acompanhar a partir de cursos ofertados pelo Museu do Índio, 

na capital carioca. Começa aí um movimento de aproximação com as Ciências Sociais. 

Graduado no final de 1976, apenas alguns meses mais tarde (em inícios de 77) ele se des-

loca para sul do país, a fim de abraçar alguma das linhas de trabalho que havia conhecido 

na OPAN. “Havia emprego em abundância para quem se formava em engenharia na épo-

ca, mas eu não quis. Até ajudei a organizar a formatura e tudo... mas tinha a sensação de 

aquilo não era o que eu queria pra minha vida naquele momento”. A chegada foi marcada 

pela experiência de um “estágio prático”, no qual conheceu muita gente, entre os quais 

destaca Egon Heck (mais tarde coordenador do CIMI na Regional Sul) e Wilmar D’An-

gelis, que viria se tornar um importante linguista, hoje professor da Unicamp. “Como 

jovem, aquele era um espaço para mim muito instigante, de participação, interação, ex-

perimentação”, acrescenta. 

 
325 Consistia em um programa de extensão criado pelos militares, no âmbito do Ministério do Interior, para 

levar “jovens universitários ao interior brasileiro”, como ação de caráter cívico em uma homenagem ao 

marechal Cândido Mariano da Silva Rondon. Tinha como lema “integrar para não entregar”, expressando 

claramente o ideário desenvolvimentista articulado à doutrina de segurança nacional, característico do pe-

ríodo. Estima-se que entre 1967 e 1989, quando foi extinto, o projeto tenha envolvido cerca de 350 mil 

estudantes e professores de todas as regiões do país, em atividades diversas. Foi relançado em 2005, com 

nova roupagem, mais progressista, pelo governo de Luiz Inácio Lula da Silva, a pedido da União Nacional 

dos Estudantes. Para uma leitura panorâmica do tema, ver AMATO, 2015.   
326 DAL POZ, João. “De voluntários a indigenistas”. In: Busatto (et al.), 2021, p. 11-12. 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Desenvolvimentista
https://pt.wikipedia.org/wiki/Doutrina_de_seguran%C3%A7a_nacional
https://pt.wikipedia.org/wiki/1989
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Depois vieram as viagens “junto com a Doroti”, que ele significa como sua entrada 

em campo, “uma passagem” que no “final acabou terminando na Antropologia”, ou como 

ele diz: “virei professor, aposentado agora. Mas teve um caminho longo aí, muitas ativi-

dades, tanto na OPAN quanto em outras esferas... 20 anos de universidade”. Nessa pri-

meira aventura, a equipe em que Dal Poz estava cruzou o Acre, iniciou interlocuções com 

a Prelazia de Cruzeiro do Sul – que ele se recorda de ser comandada por um bispo bastante 

conservador – e preparou assembleia do CIMI em Rio Branco. Depois, junto de Darci 

Secchi,327 desenvolveu trabalhos com seringueiros e como educador popular em comuni-

dades e periferias urbanas, como formas de “estabelecer relações” com as populações nati-

vas, em especial com os Apurinã. Logo tornou-se coordenador técnico da OPAN, saindo 

“de área” para atuar na gestão; uma experiência nova, já que eram “jovens assumindo 

responsabilidades muito ousadas, para a idade e pela pouca experiência que a gente ti-

nha”. Desse momento, ele ressalta a transferência da OPAN para Cuiabá e a surpresa de 

ter recebido, em 1979, a carta do Egydio “anunciando a toda a Igreja que havia se casado” 

– o que na época gerou muitos transtornos, pois tratava-se de um articulador importante 

do indigenismo com vários outros setores nos ambientes católicos. E acrescenta:  

 

a gente tinha uma relação, na época, muito estreita, não apenas com o 

CIMI, mas com as prelazias onde a gente trabalhava – no Acre, no Mato 

Grosso, no Amazonas, e tal (...) isso teve um impacto muito grande, por-

que a gente teve que pensar como íamos apoiá-los, mas ao mesmo tem-

po como continuar o trabalho, o que era importante. Sem o respaldo da 

Igreja, o trabalho que a gente fazia, a desenvoltura com que a gente se 

 
327 Indigenista da OPAN, falecido em 2021. Estudou Pedagogia e Ciências Sociais, tendo se tornado profes-
sor da Universidade Federal de Mato Grosso (UFMT). Na homenagem que publicou, quando a morte do 
“companheiro e amigo Darci”, Egydio lembra que ela era “aspirante a irmão marista quando participou de 
um curso da OPAN em Lajeado (RS). E continua: “com a enfermeira Rosa Monteiro e a assistente social, 
Marta Calovi, integrou, em 1976, a 1ª equipe OPAN-CIMI no Alto Purus, Prelazia de Rio Branco, então diri-
gida por D. Moacir Grecchi. Foi o 1º trabalho indigenista da Igreja dentro das linhas do Concílio Vaticano II, 
no Acre. Mal havia iniciado as suas atividades, a equipe sofreu dura repressão da Ditadura Militar. O então 
Superintendente da FUNAI no Acre, José Porfírio de Carvalho, em ação coordenada por Célio Horst, (este 
se dizia enteado do Presidente Geisel), retirou compulsoriamente a equipe da área. (E cumpre dizer que a 
FUNAI, não tinha nenhum trabalho de atendimento às comunidades indígenas do Alto Purus.) Durante a 
longa viagem de retirada em barco, foram submetidos a constantes pressões e até tortura. A viagem ter-
minou com uma caminhada a pé, sob um sol causticante, da comunidade Manoel Urbano, no rio.  Mas a 
equipe não desistiu de sua atividade indigenista. Integraram outras equipes. Todos permaneceram na Bacia 
do Purus. Darci integrou a equipe do rio Pauini, afluente do Purus. Junto com o Zé Bonotto que morreu por 
doença adquirida naquele projeto e Lino João, hoje professor da UFAM, articularam a 2ª assembleia dos 
povos indígenas do Purus, realizada no rio Pauini do dia 30 de setembro a 2 de outubro de 1979. Purus até 
Sena Madureira no rio Iaco, pela trilha da futura rodovia Rio Branco-Cruzeiro do Sul”. O texto segue com 
outros detalhes de sua atuação. Disponível em https://amazonianativa.org.br/2021/11/05/darci-secchi-
nos-deixou. Acesso em 16 de novembro de 2023. 
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movimentava, não seria possível – dada a conjuntura da ditadura, mas 

também de toda a infraestrutura de que a gente dispunha. Os recursos 

eram muito limitados... 

 

No fim da sua gestão, o retorno para junto dos indígenas. “Tinha trabalhado muito 

pouco tempo em área e aquilo era o que de fato me interessava mais” – o que o fez aceitar 

o convite de Ivar para trabalhar junto aos Cinta Larga.328 “Foi uma expedição, para visitar 

outras aldeias, tudo feito a pé, longas distâncias e tal...”. Entre os que conviveram direta-

mente com aldeias, todos mencionaram a ameaça iminente da Malária – nesse caso, ele 

recorda que Ivar estava retornando para a sede, pois corria “risco de vida” depois de ter 

contraído a doença por várias vezes consecutivas.  

Os Cinta Larga acabam se tornando seu objeto de estudo privilegiado e mais para 

o final dos anos 1980 ele se destina a USP para cursar o mestrado, sob a orientação a Ma-

nuela Carneiro de Cunha,329
 onde ele viveu intensamente a experiência das articulações 

indigenistas/indígenas em torno da Constituinte: “todo mundo estava um pouco junto” 

nesse momento. Segundo recorda, São Paulo era um “um grande fórum”, no qual o capí-

tulo constitucional sobre os índios foi escrito”, com uma “participação muito ampla de to-

dos os setores do indigenismo, todos, as ANAIs, a UNI em formação, Ailton Krenak, todo 

mundo”, colaborações das ONGs, de gente das universidades também. “Esse capítulo foi 

escrito por nós, nós de todo o indigenismo alternativo da época. Todo mundo estava ali: 

ISA (CEDI na época), o pessoal do Museu Nacional (...) a gente tinha um fórum perma-

nente em todo esse período e foi muito interessante”. 

Outro fato marcante mencionado na entrevista – e que acabou desaguando direta-

mente no apartamento dos rumos da OPAN – foi a campanha do Estadão contra o CIMI. 

“Naquele contexto, principalmente depois de promulgada a Constituição o campo se cin-

 
328 De acordo com o verbete destinado ao grupo no projeto Povos Indígenas no Brasil, “o nome Cinta Larga 
é um designativo genérico criado pelos regionais e adotado pela Fundação Nacional do Índio (Funai), pelo 
fato do grupo vestir uma larga cinta de entrecasca de árvore em volta da cintura. Segundo as informações 
disponíveis, não é possível encontrar entre os Cinta Larga algo como uma autodenominação, um termo 
geral para o conjunto do grupo - a não ser a alcunha ‘Cinta Larga’, adotada por eles em sua convivência 
com a sociedade brasileira. Não é possível sustentar traduções apressadas, como às vezes se vê, de expres-
sões genéricas como "nós" ou "nossa gente", que em língua Cinta Larga diz-se pãzérey (pã-, pron. pessoal, 
1ª pss. plural; zét, gente, pessoa; -ey, plural). Os Cinta Larga são enfáticos ao dizerem: ‘A gente não chama, 
nome quem dá é os outros’. Em outras palavras, parece ser preciso um Outro para nomear esse Nós, aquele 
que, sendo exterior, delimita e designa o seu contrário”. Disponível em https://pib.socioambiental.org/pt/ 
Povo:Cinta_larga. Acesso em 22 de outubro de 2023. 
329 No país dos Cinta Larga. Uma etnografia ritual. Dissertação (Mestrado em Antropologia). São Paulo: USP, 
1991. 



– 169 – 
 

diu parcialmente”. O CIMI, segundo as impressões de Dal Poz (ele menciona que essa 

análise é na realidade de Beto Ricardo) se agarrou mais à hierarquia, à CNBB. A discussão 

a partir daí ficou mais teológica; e a OPAN, por outro lado, foi ficando ainda mais laica 

do que era. O entrevistado não se identifica como religioso; ao contrário, diz que essa ques-

tão nunca teve nenhum peso em sua adesão e que “nunca houve nem orientação nem co-

brança religiosa” na OPAN, a não ser aquelas derivadas do fato de às vezes estarem hos-

pedados nas casas de padres ou religiosas. “Nem no relacionamento com os indígenas”. O 

importante, segundo suas palavras, era “viver a vida dos índios e tocar adiante as ativida-

des que a gente achava fundamentais (...) estar ao lado deles”; daí que ele, do mesmo modo 

que Ivar, classifique esse debate religioso como “desnecessário”, até mesmo causador de 

um mal-estar, um “incômodo”, como quando se começou a falar que “sementes do verbo” 

já estavam nas culturas ancestrais dos povos da América – “algo sem utilidade”. E conti-

nua: “Não tem nenhum projeto da OPAN, que eu conheça, que tenha atividade proselitista. 

Nenhum!”. A única interface com essa questão é que vários povos já tinham alguma inte-

ração com Igrejas cristãs”. Mas a “radicalidade com que o Egydio e o Thomaz formularam 

a questão foi muito marcante pra gente. Eles formularam em cima do drama dos índios (...) 

é com base nisso que eles viram que havia uma missão, que se precisava de pessoas para 

trabalhar”. 

Daí por diante coube a OPAN explorar os diálogos possíveis entre indigenistas e 

antropólogos. De modo que quando questionei sobre as eventuais desavenças ou descon-

fianças recíprocas entre indigenistas religiosos e antropólogos acadêmicos, ele afirmou que 

sua trajetória era marcada mais pelos encontros do que pelos dissensos. “Preconceito sem-

pre tem entre o teórico e o prático”, de parte a parte. Mas ele menciona as passagens – co-

mo a dele próprio, do engajamento à reflexão acadêmica – e, nelas, todo o apoio que as 

entidades religiosas receberam de pesquisadores amplamente reconhecidos, como Carmen 

Junqueira, José de Souza Martins ou de linguistas como Marcio Silva e Ruth Monserrat, 

por exemplo. 

* * * * * * * 

Como contraponto a esse ponto de vista mais secular, passo a abordar as entrevistas que 

realizei com indigenistas protestantes/evangélicos e católicos que se tornaram também aca-

dêmicos, transitando em seus mestrados e doutorados, inclusive na docência, pela história 

e pela antropologia indígena. O casal Lori Altmann e Roberto Zwetsch é bastante exem-
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plar para isso. Eu os entrevistei através do Google Meet durante a pandemia, em um mo-

mento já de distensão das medidas de distanciamento social. Não questionei, mas aparen-

temente os dois estavam na mesma casa, só que em espaços separados. Roberto, no início 

da entrevista estendeu atrás de si, em uma estante da biblioteca, uma bandeira da pastoral 

indigenista luterana. A conversa transcorreu muito naturalmente, com constantes interlo-

cuções entre os dois a partir das poucas questões que levantei. Havia muitas relações a se-

rem elucidadas. Começamos pela dissertação de mestrado que Zwetsch defendeu na Fa-

culdade Nossa Senhora da Assunção, em São Paulo, e desde ali me dei conta de que ele 

havia sido orientando de Paulo Suess. O trabalho é sobre a longa trajetória, que atravessa 

o século XX, de uma pastoral indigenista pelos protestantes, a princípio muito conservado-

ra, mas cuja culminância ele entendia que é o trabalho desenvolvido pelo casal junto aos 

Kulina.330 A partir daí, eles passaram a contar como das articulações construídas em torno 

do trabalho deles surgiram o GTME e o COMIN. 

Sem muito receio de estabelecer comparações, logo que eu explanei minha pro-

blemática de pesquisa, Roberto passou a analisar o papel central que o CIMI teve para to-

do o indigenismo religioso no Brasil, muito em função, segundo ele, “do seu tamanho e 

porque não teve problema de continuidade, [mantendo uma ação ininterrupta desde a sua 

fundação]. O GTME é importante, mas sempre foi muito pequeno, muito pequeno! Com 

um apoio muito restrito das Igrejas protestantes históricas”. E segue: “eu fiz contatos com 

a Assembleia de Deus no Rio de Janeiro, mas eu não consegui – na época em que o GTME 

foi criado (1979-80) – contato com nenhuma dessas igrejas do campo pentecostal e ne-

opentecostal”. Ao que Lori acrescenta que eles dois tiveram papel ativo na articulação do 

Grupo de Trabalho, mas que o movimento era fruto inclusive do CIMI nunca ter se tor-

nado um órgão ecumênico – o que era uma expectativa, uma vez que ele surgiu “com 

muito estímulo, muito apoio do Conselho Mundial de Igrejas. Só que acabou sendo in-

corporado à Igreja Católica. Perdeu essa dimensão ecumênica”.  

Já o diálogo com as tendências mais fundamentalistas sempre foi difícil: “elas nun-

ca quiseram se agregar”. Das igrejas que ficaram, poucas, no início, tinham trabalhos com 

indígenas. A maioria, bastante tradicional, inclusive com convênios com o SIL e a FU-

NAI. Lori e Roberto entraram no indigenismo a partir da vontade de fazerem seus está-

gios, no final do curso de Teologia, não mais junto às paróquias, mas, ela junto a indígenas 

 
330 Narrativas sobre essa experiência estão em ALTMANN, 1990 e Zwetsch, 2008. 



– 171 – 
 

e ele junto a operários na região da grande Porto Alegre. “A gente era namorado na época, 

nem tinha casado ainda”, conta Lori, sobre quando ela decidiu passar três meses entre os 

Tapirapé, com as Irmãzinhas de Charles de Foucauld. Na sequência, os dois se colocaram 

à disposição para ir para Guarita (MT), onde havia uma missão tradicional. Frustrados os 

planos, seguiram para uma área nova, em Rondônia, junto aos Suruí. Lá, o modelo pro-

posto por eles, em contraponto às expectativas da FUNAI e da própria Igreja, os levou a 

expulsão.331 

Do evento, a princípio traumático e que repercutiu na imprensa, ficaram algumas 

lições: de que a solidariedade veio de vários lugares da Igreja, mas em especial dos meios 

progressistas católicos e de que o contato com a cúpula da IECLB seria difícil e ambíguo. 

Lori se lembra de ter quase perdido seu presbitério em função de discutir amplamente em 

seu trabalho de conclusão de curso as ideias de “missão calada” e “moratória da palavra”; 

em contraposição também destaca o fato de dom Pedro Casaldáliga levá-la para as missas 

e convidá-la para fazer a homilia: “ele me apresentava como evangélica, por que ninguém 

conhecia luterano ali na região (...) o pessoal estranhava bastante, mas...”.  

Questionados de como foi se dando o lento processo de profissionalização deles, 

no indigenismo e na antropologia, citam vários casos de católicos e evangélicos que fize-

ram esse mesmo percurso, como Ivo Schroeder, João Dal Poz e Lino João como exemplos 

– e afirmam: [Lori] “nós fomos autodidatas no início. A gente estudava pra fazer com a 

menor quantidade de erros possível (...) mas eu só fiz antropologia depois que a gente 

saiu do trabalho missionário direto. Quando a gente estava lá, os sete anos entre os Kulina, 

a gente leu muito”. Lori depois fez mestrado em Ciências da Religião, um segundo mes-

trado em Antropologia e doutorado na Teologia, tornando-se primeiro docente em facul-

dades confessionais luteranas e, na sequência, professora do departamento de Antropolo-

gia na Universidade Federal de Pelotas (UFPel). Roberto cursou o doutorado nas Facul-

dades EST, da qual se tornou docente. Mas Lori também recorda que foi nos cursos do 

CIMI que conheceu “muita gente”, antropólogos como Marta Azevedo,332 Beto e Fany 

Ricardo,333 João Pacheco de Oliveira, Carlos Rodrigues Brandão, entre tantos outros. As 

 
331 O relato detalhado está em ALTMANN, Lori; Zwetsch, Roberto. “Povo Suruí e o Compromisso Missioná-
rio de Luteranos – um caso de expulsão por parte da FUNAI”. In: DIAS, 2014. p. 126-134. 
332 Antropóloga e demógrafa. Foi assessora do CIMI e presidenta da FUNAI entre 2012 e 2013, no governo 
de Dilma Rousseff. 
333 Carlos Alberto Ricardo e Fany Ricardo são antropólogos. Estiveram inicialmente no CEDI e, após o des-
membramento da entidade no início dos anos 1990, tomaram frente do ISA. 
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posições mais puristas dos indigenistas que achavam que o ideal era não se vincular à aca-

demia, eram algo que, segundo Zwetsch “não se sustentou no tempo”. Os diálogos torna-

ram-se profundos, vide por exemplo os cursos de formação inicial, introdução à antropo-

logia e até de pós-graduação que tanto CIMI como o COMIN buscaram viabilizar, for-

mando algumas turmas. “O problema não é a academia, mas o tipo de relação que os aca-

dêmicos estabelecem com o mundo indígena”. O importante é “ser crítico, estar aberto à 

colaboração (...) acreditar na possibilidade do protagonismo indígena”. Até na evangeli-

zação. Lori arremata: “a gente até inverte, dizendo que quem foi evangelizado fomos nós”. 

Não fizemos bem “o papel que tradicionalmente se espera de conversão no sentido tradi-

cional do termo. Nós mudamos. Essa experiência (...) nos transformou muito como seres 

humanos, nossa visão de mundo, nossos valores. Foi um caminho inverso”. 

Egon Heck e Francisco Loebens, meus dois entrevistados católicos que optei por 

alocar nesse tópico, eu também conheci primeiro a partir dos trabalhos acadêmicos. Na 

realidade, de um texto que publicaram juntos na revista Estudos Avançados, com um títu-

lo bastante sugestivo, que diz sobre o engajamento de ambos: “Amazônia indígena: con-

quistas e desafios”. O artigo traça um panorama de tudo que diz respeito aos índios na re-

gião: um pouco de história, dados numéricos, mobilização e conflitos, diálogos com a so-

ciedade civil e com o Estado. Sem fórmula pronta, nem resposta, apontam para uma situ-

ação de trânsito e para a “construção de uma relação de respeito e, antes disso, de diálogo” 

(p. 253). Cada qual com sua perspectiva nas entrevistas, os dois conversaram comigo em 

lugares que são um misto de locais de trabalho e de morada – ambos foram ou são religi-

osos. Os dois também passaram pela OPAN. 

Meu encontro com Heck se deu em inícios de 2020, na Chácara do CIMI. Com a 

voz um pouco abalada, ele justificou: há anos trata um mal de Parkinson que lhe impõe 

algumas limitações. Começou narrando que sua vinculação com a “questão indígena” co-

meça lá atrás, em 1966, quando ele é levado a questionar um pouco mais tudo o que estava 

acontecendo em seu entorno.334 Ele morava em Chapecó (SC), quando o pai foi preso por 

supostos atos de resistência à ditatura. E acentua: “a partir dali fui levado a tentar entender 

um pouco mais do regime político vigente”. Nos meses que se seguiram ele se mudou para 

Curitiba, onde integrou-se ao movimento estudantil, “do Centro Acadêmico (...) procu-

 
334 Mutatis mutandis esse mesmo percurso é narrado em uma entrevista biográfica que Heck concedeu ao 
portal IHU On-line, em 2010. “Egon Heck: há 40 anos na universidade dos índios”. Disponível em https:// 
www.ihuonline.unisinos.br/artigo/3615-egon-heck-4. Acesso em 21 de janeiro de 2019. 
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rando achar momento pra participar até das pichações, na madrugada”. Lá conheceu a 

OPAN, por volta de 1970, quando já se vinculou a uma pequena equipe “na perspectiva 

de atuação junto aos indígenas, na defesa dos direitos desses povos”. Em 1972 foi pela pri-

meira vez com uma equipe de opanistas para Guajará-mirim, a princípio para “ajudar na 

área da comunicação”. A OPAN estava redesenhando suas formas de atuação junto a in-

dígenas, mas também às “populações campesinas” do entorno, “em especial os seringuei-

ros”. Como era estudante, foi e voltou do campo algumas vezes. Passou a ajudar na co-

ordenação da, então, Operação Anchieta. 

Com a fundação do CIMI e um trabalho mais orgânico de formação da pastoral 

indigenista, assumiu, de 1974 em diante, a função de estruturar a atuação da Igreja junto 

aos indígenas no que viria a ser a “Regional Sul”. Para isso,  

 

precisava saber o que era e como estavam as populações indígenas ali, 

fazer levantamentos, mapear (...) isso foi bastante decisivo. Entender a 

realidade. Lembro que a gente fez um cartaz grande com todas as áreas 

indígenas no Sul e para surpresa nossa, que não tínhamos informações, 

começamos a nos deparar com uma situação de extrema exploração que 

era pouco falada (...) principalmente das invasões, da reforma agrária 

em terras indígenas. 

 

O que veio em seguida foi o apoio às causas dos índios, em especial, a defesa do território. 

Depois também às manifestações tanto políticas quanto cosmológicas dos diferentes gru-

pos e etnias. Questionado se houve oposições da parte dos setores mais tradicionais da 

Igreja, ele disse que não – “não pelos indígenas, porque a Igreja pouco trabalhava com 

eles, mas apenas reticências do bispado quanto ao fato das indisposições que começaram 

a surgir com relação aos governos militares”. Apenas alguns poucos apoiavam e disponi-

bilizavam “quadros” para esse processo de organização. Em 1976, ele se recorda de aju-

dar a organizar a “primeira viagem de uma delegação indígena do Sul para Brasília” para 

denunciar como o departamento responsável pela renda indígena violava direitos e explo-

rava recursos naturais e mão de obra, com serrarias e roças, homens armados, etc. “Com 

o crescimento das denúncias, começaram as hostilidades dos chefes de postos e capan-

gas”, conta Heck. “A gente tinha uma kombi azul que levava os índios pra todo o lugar, 

pra se encontrarem”.  

Em 1978, ele se desloca para Tefé – “foi meu primeiro banho de Amazônia (...) 

no Sul eu havia convivido com os Kaingang e com os Tupi que ficavam no fundo da área, 
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perto do posto de Chapecó”. Mas no Norte, foi diferente. “Demorou mais do que eu achei 

que ia ser (...) fizemos muitas viagens de levantamento e encontramos realidades muito 

precárias, em termos de sobrevivência... dos Kanamari, principalmente, depois os Kulina 

daquela região”. Segundo recorda,  

 

era uma equipe conjunta da prelazia, do CIMI e de voluntários da 

OPAN (...). Ainda em 1978 fizemos a primeira viagem para as cabecei-

ras do rio Jutaí – e foi nessa viagem que eu quase fiquei por lá [risos]. 

Fomos subindo o rio... são sete dias, mil e duzentos quilômetros e já no 

fim eu peguei malária. A sorte foi que eu consegui chegar na cabeceira 

e de lá varamos para o Juruá, pra Eirunepé. Mas foi bem... fase terminal. 

Minha hemoglobina chegou a cinco e meio, quando o normal é doze. 

Com cinco, apaga! (...) a gente conseguiu chamar paróquia e prefeitura, 

porque tinham que me carregar, eu não conseguia mais andar. Mas con-

seguiram. No outro dia foram até a boca do varadouro, onde tinha uma 

estrada e apareceu um carro lá, com nove pessoas, que me carregaram 

dois dias pela mata até a boca do varadouro, lá em Eirunepé. 

 

Depois chegaram outros indigenistas para trabalhar na mesma área – “seis ou sete”, dos 

quais ele se recorda de Lino e Aracy – para atuar com várias questões: saúde, alfabetiza-

ção, inclusive para dar apoio aos seringueiros. Em 1983 ele vai para Brasília, atuar no 

secretariado. Também se refere ao seu trabalho como “mochileiro e volante”, visitando 

as equipes na Amazônia – “foi um momento bastante rico, no sentido de conhecer a rea-

lidade, a resistência do povo (...) principalmente onde tinha equipe do CIMI, em parceria 

com outros, como o GTME”.  

De 1986 até a Constituinte, o trabalho se concentrou em Brasília. Perguntado se de 

suas andanças resultaram cadernos de campo ele sorriu e disse que sim: “tem um monte 

por aí” [sinalizando na direção da pequena casa na qual fica hospedado, na chácara], mas 

acrescentou que não era a preocupação primeira, nem eram feitos de modo sistemático: 

“são anotações, contatos, denúncias”! De onde se desdobra uma outra memória importan-

te: “em 1987 eu estava na equipe que encontrou Vicente Cañas (...) esse foi um período 

de violências fortes, com muitos assassinatos” dos quais ele menciona vários casos.335 O 

Porantim foi, para ele, um veículo fundamental para veicular todo esse drama. Conforme 

se lembra, sua primeira matéria para o jornal foi com cem nomes de pessoas dadas pelos 

 
335 Heck organizou em 2017, juntamente com Paulo Suess, um livro sobre a trajetória de Vicente Cañas (30 
anos depois de sua morte), que recolhe testemunhos (memórias), textos mais analíticos e até mesmo po-
esias sobre o “martírio” do jesuíta. O título da obra é: Provocar rupturas, construir o Reino. 
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Deni, que àquela altura estavam “morrendo prostrados” de tuberculose. “Assim foram 

várias situações (...) era importante fazer circular as informações. A presença também. 

Para quem estava na área há muito tempo, a barra começava a ficar pesada (...) era im-

portante alguém chegar para conversar, trazer informação”. 

 O mestrado em Ciência Política336 veio a partir do retorno a Manaus no final dos 

anos 1990, momento em que ele se lembra de ter ajudado a organizar a Coordenação das 

Organizações Indígenas da Amazônia Brasileira (COIAB); um tempo de novas articula-

ções, de pensar na “manutenção e no exercício dos direitos indígenas”, os debates que nas-

ciam das próprias organizações indígenas até as comemorações dos 500 anos, a Campa-

nha da Fraternidade de 2002, os 30 anos do CIMI, a elaboração de materiais paradidáticos 

e divulgação da história indígena – questões que Egon acompanhou de perto, estando na 

capital amazonense e em Brasília, já que entre 1999 e 2003 esteve novamente na secreta-

ria da entidade. Sua produção bibliográfica, embora não muito extensa, é, em certo sen-

tido, fruto desse contexto; contém livros em linguagem bastante acessível, demarcando 

um desejo de interlocução sempre maior com o grande público e com adolescentes e jo-

vens estudantes.337 

 Francisco Loebens, mais conhecido nos meios indigenistas como Chico, me rece-

beu na sede do CIMI Norte I, em Manaus – uma casa que funciona como escritório, local 

para reuniões e arquivo do CIMI regional – em setembro de 2022. Foi uma das últimas 

entrevista que realizei para a pesquisa, já às vésperas do primeiro turno das eleições pre-

sidenciais e, como não podia deixar de ser, começamos falando um pouco do momento 

atual.338 Na sequência, ele me conta que entrou no indigenismo a partir do noviciado junto 

aos jesuítas, primeiro em Florianópolis, depois na capital gaúcha: “vem daí a primeira 

influência, dos jesuítas”. No seminário, por volta de 1976-77, 

 

a gente criou uma pequena equipe que começou a acompanhar a questão 

indígena, que foi despertando cada vez mais o interesse (...). Assim, saí 

 
336 Os índios e a caserna – políticas indigenistas dos governos militares – 1964 a 1985. Campinas: Unicamp, 
1996. O texto nunca foi publicado, mas está disponível para download gratuito no repositório digital da 
Universidade Estadual de Campinas. 
337 Ver especialmente HECK; PREZIA, 1999 e CIMI, 2001 – obra da qual é um dos coordenadores. 
338 Loebens faz um balanço bastante completo de sua visão acerca daquele contexto em entrevista conce-
dida ao portal IHU On-line em 2019. “O Sínodo pede da Igreja se envolver mais em defesa da vida e dos di-
reitos dos povos da Amazônia. Entrevista com Chico Loebens, do CIMI”. Disponível em https://www.ihu. 
unisinos.br/categorias/591441-o-sinodo-pede-da-igreja-se-envolver-mais-em-defesa-da-vida-e-dos-direi-
tos-dos-povos-da-amazonia-entrevista-com-chico-loebens-do-cimi. Acesso em 02 de setembro de 2021. 
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do seminário para ir para a Operação Anchieta, como voluntário. Assim 

entrei também no CIMI, porque a OPAN era um braço da Igreja no in-

digenismo (...) e todos os membros da OPAN eram também do CIMI. 

Vim pra Amazônia, chegando e olhando no mapa para ver para que lado 

a gente iria... Vim para integrar equipes que iam pro Acre e Sul do Ama-

zonas. Em uma assembleia que teve em 1978, em Lábrea, ficou definido 

que eu deveria ficar no Amazonas, em uma equipe que tinha uma vo-

luntária italiana, que era enfermeira, e a já falecida esposa do Egydio 

(Doroti Schwade).  

Fomos para o Rio Purus, em um projeto chamado Estação, que ti-

nha uma casa de apoio no meio do seringal, (...) que era um pouco assim 

como uma casa de apoio, depois da permanência nas terras indígenas. 

A situação do povo Jarawara, que era a atuação mais direta minha [na 

época] era bem complicada (...) o dono do seringal se dizia dono das ter-

ras, todos estavam endividados, em relação de dependência (...). Mas 

não era muito diferente da situação dos outros povos da região: Pau-

mari, Apurinã, Jamamadi, que estavam ali no rio Purus. A ideia era ter 

uma convivência solidária com eles e fazer o debate sobre o que estava 

acontecendo (...) as assembleias de líderes indígenas foram muito impor-

tantes para isso (...).  

Uma coisa curiosa, é que quando eu cheguei e fui tomar café no 

dia seguinte... é que eu nunca tinha imaginado que lá não tinha pão, que 

eu ia ficar tanto tempo sem comer pão [risos] – me dei conta de que não 

havia nenhuma condição para se fazer pão no seringal (...). A primeira 

vez que eu fui a Porto Velho – acompanhando um menino que havia 

tomado leite de seringa e tinha coagulado tudo; estava com fome e aca-

bou ingerindo esse leite –, mas a primeira vez que saí, devo ter comido 

muito pão. Porquê da outra vez que estive lá, eu mal-e-mal cheguei e já 

vi o padre pegando a bicicleta e saindo. Perguntei aonde ele ia e ele me 

respondeu: vou comprar pão... [risos] 

 

E acrescenta que o aprendizado dessa primeira fase foi muito grande: “porque a gente era 

completamente ignorante da vida do povo, não sabia fazer nada, nem o elementar, nem 

pegar num remo... foi um conhecimento adquirido na prática”.  

Depois de 1980, começou a apoiar povos indígenas de pouco contato ou isolados 

– tema que, de certa forma, acompanhou sua trajetória até os dias atuais. Se recorda de 

terem chegado aos Zuruwahã339 alguns anos antes da FUNAI e de terem, desde aquela 

época inaugurado um debate sobre o que fazer nesses casos – “quando eles estavam bem, 

saudáveis, com os roçados em dia” –, dos cuidados para constituir uma política de acom-

 
339 A parte 2 do livro Povos Indígenas Isolados na Amazônia (LOEBENS; NEVES, 2011) é toda dedicada a esse 
trabalho do CIMI junto aos Zuruwahã e traz também uma homenagem a outro indigenista missionário, 
Gunter Kroemer (1939-2009), que atuou nessa mesma área. 
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panhamento e pressão por demarcação das terras340 – ação na qual está até hoje, quando 

foi criado no CIMI um setor de povos indígenas livres ou isolados. Ele relata que a enti-

dade possui “117 referências de distintos grupos de povos isolados na Amazônia, com ex-

ceção de um que está em Goiás. A FUNAI só reconhece 28” e que os levantamentos de 

campo têm sido fundamentais para estruturar medidas preventivas e de proteção. Em 1985, 

deslocou-se para Manaus, onde estudou História na Universidade Federal do Amazonas e 

assumiu a regional do CIMI. Foi o “momento de estruturar as ações do CIMI no Rio Ne-

gro”. Depois esteve também no Secretariado Nacional, já durante o governo Fernando 

Henrique Cardoso. E após os períodos de Brasília, sempre retornou a Manaus. 

Questionado sobre os diferentes contextos tanto da FUNAI quanto das organiza-

ções indígenas, Loebens situa que “na época da ditadura, a FUNAI era um problema nas 

terras indígenas, um problemão (...) a gente estava mais pra combatê-la ou a gente ficava 

satisfeito se ela não aparecesse, porque a ideia [dela] não era a proteção dos povos indíge-

nas, era a tutela e a assimilação... essa proposta integracionista”. O que foi mudando, so-

bretudo “a partir da redemocratização, quando houve maior possibilidade de aproximação 

em algumas áreas, de funcionários da FUNAI muito comprometidos. Mas institucional-

mente, sempre muito complicado, porque é um órgão que acabou ocupando um lugar mui-

to secundário nas estruturas do Estado”. E acrescenta: 

 

sempre falaram mais alto as políticas macroeconômicas, que iam contra 

os direitos indígenas. Grandes obras sendo construídas, falta de con-

sulta, etc. (...) Ainda que tenha havido governos mais progressistas, eles 

sempre chamaram os povos indígenas pra se adequarem a um pseudo-

interesse nacional quando se tratava de obras que afetavam seus territó-

rios, com muitas dificuldades. Até chegar hoje, quando se tem uma FU-

NAI completamente aparelhada (...) para a desconstrução dos direitos 

territoriais indígenas, associada a tentativas de retrocessos legais como 

o Marco Temporal e o PL 191, do garimpo dentro das terras indígenas 

(...) é a FUNAI atuando contra os índios. 

 

Sobre os movimentos indígenas, ele distingue dois momentos: o contexto pré e 

pós-Constituição; o primeiro marcado por um baixo nível de institucionalização e um len-

 
340 Um balanço dessa questão, tanto no indigenismo religioso quanto nas políticas oficiais do Estado está 
em BIGIO, 2021. Ver especialmente os capítulos 3 e 13, dedicados respectivamente às “estratégias de atu-
ação do indigenismo alternativo no campo dos índios isolados e de recente contato” e à “institucionalização 
da política de proteção aos povos indígenas isolados e de recente contato”. pp. 26-45 e 244-248. Outros 
dois trabalhos na mesma perspectiva são: LOEBENS; NEVES, 2011 e CIMI NORTE 1, s/d.  
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to processo de montagem das associações; já o segundo, como um momento onde “tudo 

isso se consolida, mas também com novos dilemas (...), porque os processos andaram mui-

to rápido, às vezes sem a devida maturidade”, cujo exemplo para ele podem ser as muitas 

tentativas de tutela dos militares e das mineradoras, “que enxergavam em uma organiza-

ção só a possibilidade de não precisar negociar as comunidades e de conseguirem tudo o 

que queriam junto à direção da organização”. Dilemas ligados à construção desse tipo de 

luta – em que era preciso “envolver as comunidades, para saber onde se queria chegar” – 

que propiciou aos movimento “terem essa expressão importante” de hoje, “com mecanis-

mos que ecoam no país”.  

Questionado sobre o papel do CIMI atualmente, ele contextualiza: “nossa tarefa 

inicial era facilitar que esses povos conversassem entre si. Isso hoje não precisa mais, tem 

os próprios movimentos que fazem isso (...) Agora, a tarefa do CIMI, a mais fundamental, 

é o diálogo formativo, ajudar com que o debate chegue nas comunidades”. Também “ser 

um aliado político, somando na luta, possibilitando que os povos ampliem sua rede de 

alianças”. Esse caminho, em sua opinião, segue nos últimos anos a movimentação interna 

da Igreja na defesa da Amazônia, na linha do cuidado com a “casa comum”, da construção 

REPAM e depois do Sínodo. “Tudo isso assume muito o que o CIMI vem fazendo...” há 

décadas, até chegar a um contexto atual, que ele situa – pelo lado indígena – como sendo 

de “muita esperança”, uma vez que diferentes “povos começam a ver na Igreja uma par-

ceira, uma aliada em suas demandas, uma aliada em seus direitos”, ao mesmo tempo em 

que se acentua o questionamento das antigas “formas ainda que permanecem, no sentido 

dessa perspectiva da conquista religiosa”. Esse seria, portanto, um momento no qual todos 

desejam “e muito fortemente buscam que a relação se dê na base do diálogo, na valoriza-

ção das suas espiritualidades, das suas culturas. Que definitivamente a Igreja abandone 

como um todo a imposição religiosa que ainda se faz presente em muitos setores”.341  

Também nesse feixe de histórias de vida tomadas como exemplares – não tanto 

aqui, do ponto de vista analítico, como pelos próprios sujeitos e grupos – restam traços 

ambíguos, característicos por um lado das próprias trajetórias,342 mas também por outro 

 
341 “O Sínodo pede da Igreja se envolver mais em defesa da vida e dos direitos dos povos da Amazônia. 
Entrevista com Chico Loebens, do CIMI”. Disponível em https://www.ihu. unisinos.br/categorias/591441-
o-sinodo-pede-da-igreja-se-envolver-mais-em-defesa-da-vida-e-dos-direitos-dos-povos-da-amazonia-en-
trevista-com-chico-loebens-do-cimi. Acesso em 02 de setembro de 2021.  
342 Na perspectiva desenhada por Dosse (2007) e Oliveira (2018), toda narrativa biográfica organiza, de 
algum modo, peças nem sempre concatenadas a princípio, dando alguma coerência à volubilidade, às au-
sências de continuidade e falta de coerência que caracterizam nossas vidas – algo que busquei ter em 
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dos desejos e ações nem sempre convergentes, das interpretações plurais acerca dos cami-

nhos de cada instituição, das visões mais laicas ou religiosas que cada indivíduo ou grupo 

seguiu. O engajamento talvez possa ser tomado, aqui, como o maior ponto de contato en-

tre os entrevistados, bem como as ideias de abnegação e de despojamento, que marcaram 

uma etapa das suas vidas, não obstante isso também seja significado de formas diferentes: 

como missão religiosa – de “ir ao encontro dos índios” – como rosto do deus pobre em 

um continente subdesenvolvido – ou, quase na contramão disso, como forma de envolver-

se em uma militância política significativa no contexto de ditadura, mas também alterna-

tiva às formas mais convencionais do movimento estudantil, da pertença partidária (e mais 

tarde também da luta armada). Daí, inclusive, que alguns tenham caminhado para uma 

pertença acadêmica, posta em primeiro plano, enquanto outros – mesmo quando atuantes 

como professores-pesquisadores em universidades – continuem a significar suas ações no 

âmbito de suas Igrejas, como (ex-)padres e pastores. 

Outra questão que merece destaque é o quanto suas estadas junto aos povos indí-

genas – às vezes nominalmente indicadas como “campo” – intercaladas a outros momen-

tos – quase sempre na burocracia dos órgãos, se mostram reveladoras dos dilemas enfren-

tados pelo indigenismo religioso ao longo das décadas. Tomadas como muito enriquece-

doras por praticamente todos os entrevistados, elas permitem entrever também o amadu-

recimento dos processos formativos dos próprios sujeitos, que foram se fazendo indigenis-

tas na prática; e das instituições, que foram arranjando suas equipes em diálogo com uma 

realidade premente, como se pode ver também no caso da assessoria jurídica  

  

 3.2.3. Advogados da causa  

Uma outra categoria, que aglutina experiências comuns é a dos advogados da cau-

sa. Como tribunos, no debate público, muitos atuaram nessa frente; os bispos, em especial, 

falando nas mais variadas ocasiões na defesa de uma ordem justa, sensibilizando diferen-

tes setores da sociedade para o drama de vários povos indígenas. Mas houve uma dimen-

são paulatinamente mais sentida, que foi a da necessidade de reunir, discutir, dar a conhe-

cer e instrumentalizar a legislação indigenista brasileira, em processos que convergissem 

para assegurar os territórios, mas também as outras prioridades (do CIMI e do indigenis-

mo religioso de forma geral), como educação e saúde diferenciadas e autodeterminação. 

 
mente na medida em travei contato com meus interlocutores e na medida em que textualizei suas falas no 
corpo da tese.    
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Essa tarefa foi aos poucos assumida por advogados de formação, experts, inicialmente 

cedidos ou emprestados por amigos da Igreja, mas também, aos poucos, incorporada à bu-

rocracia dos próprios órgãos. O contexto em que isso ficou mais evidente foi, é claro, o 

dos anos da Constituinte. Ele, porém, não esgota os desafios postos no processo de rede-

mocratização e nos governos que se seguiram nas últimas décadas, como o julgamento 

do Marco Temporal torna, atualmente, evidente. 

Meu interesse inicial era entrevistar pelo menos dois/duas profissionais da área do 

Direito que atuam/atuaram junto ao indigenismo religioso, o que lamentavelmente não foi 

possível.343 Em Brasília, fui recebido por Paulo Machado Guimarães em seu escritório de 

advocacia, em fevereiro de 2020. Dr. Paulinho, como é conhecido, trabalhou por um lon-

go período no CIMI, tendo inclusive organizado cartilhas e publicações sobre legislação 

e direitos dos povos indígenas.344 Comecei pedindo que me contasse como e em que mo-

mento sua vida se encontrou com a “questão indígena”. Ao que ele respondeu que foi de 

“modo bem casual e sem referência anterior. Me formei em 1982 na Faculdade de Direito. 

Era militante do Movimento Estudantil e tinha uma ótima relação com um grande amigo, 

já falecido agora, que era o Luiz Carlos Sigmaringa Seixas”, que na época já era um advo-

gado destacado na defesa de presos políticos e na luta pela retomada da democracia. “Ele 

prestava uma assessoria jurídica para a CNBB”. Num encontro casual no Supremo Tri-

bunal Federal, Paulinho pede ajuda para conseguir um emprego e o advogado sugere seu 

nome para preencher uma indicação – “para trabalhar com índio e com a Igreja Católica”. 

Ele recorda sua surpresa: “nunca tive nenhum histórico de relação, nem de militância nes-

sa área; tinha com grupos de esquerda!” 

Poucos dias depois ele é contratado como advogado, segundo se recorda, em uma 

reunião muito pragmática com Paulo Suess. “Foi assim que eu iniciei, nem perguntaram 

nada! Só se eu estava disposto a trabalhar meio período”, relata. “Eles também na época 

não tinham muita noção do que era, do que estavam precisando. Mas estavam percebendo 

que estavam chegando muitos problemas, denúncias de violações de direitos indígenas”. 

Conforme se recorda, um dos primeiros desafios era, então, compreender o  

 

 
343 Tentei inúmeros contatos com Rosane Lacerda, atualmente professora da Universidade Federal de Per-
nambuco, mas nunca obtive retorno. Além de ex-advogada do CIMI ela estudou e publicou trabalhos sobre 
os direitos indígenas na Constituinte. Ver LACERDA, 2008. 
344 Os dois principais são Legislação Indigenista Brasileira (São Paulo: Loyola, 1989) e Ementário de Juris-
prudência indigenista (Brasília: CIMI, 1989). 
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ordenamento jurídico que envolvia os índios. Tinha a Constituição de 

1967, o Estatuto do Índio, mas além disso tinham decretos, portarias e 

outras leis (...) eles davam notícia, mas não tinha nenhum estudo muito 

organizado, nem concatenado em torno dessa questão. E outra coisa, 

pela experiência que eu já vinha tendo, era compreender como a justiça 

vinha decidindo as questões indígenas (...). Então, rapidamente, eu me 

coloquei a tarefa de reunir e sistematizar todo o ordenamento norma-

tivo, para gente saber as bases, para que a gente pudesse se movimentar. 

A outra tarefa foi iniciar uma coletânea, uma reunião da jurisprudência, 

ou seja, dos acórdãos, basicamente, do Supremo Tribunal Federal e do 

Tribunal Federal de Recursos. 

 

Na época, sem os bancos de dados e o acesso à internet que temos hoje, esse era 

um processo bastante trabalhoso, “tinha que garimpar e pesquisar nas Revistas Tribunais de 

Jurisprudência do Supremo e nas revistas e acórdãos nos tribunais, nos setores de juris-

prudência dos tribunais (...) uma coisa bem rudimentar”. A partir daí, a dinâmica, segundo 

ele, “era ter sensibilidade para analisar as questões que iam chegando” e encontrar as me-

lhores formas de apoiar as bases. A OPAN foi a primeira a incluir nos cursos de formação 

indigenista essa “questão do direito, desde as questões processuais até a relação mais am-

pla com a FUNAI. A questão processual era ver se as questões que envolviam as disputas 

sobre terras indígenas eram de competência da justiça federal ou da justiça comum”. Já a 

discussão sobre a tutela era outra coisa: “o entendimento de que por força da tutela, o ór-

gão tutor determina o que tutelado pode fazer. Um problemão!” Uma questão da ditadura, 

mas que retornou muitas vezes depois, até mesmo no governo Bolsonaro, quando a ori-

entação político-administrativa da FUNAI é para restringir o acesso de pessoas ou insti-

tuições a comunidades indígenas. O que permite deduzir que os órgãos do indigenismo 

religioso “foram os primeiros a negar veemente a tutela”. 

Os anos 1980 representam um contexto de ganhos progressivos, que caminharam 

pelo menos até a Constituinte. No caso do CIMI, se transitou de uma assessoria sediada 

no Rio Grande do Sul para algo mais dinâmico que estava, conforme Guimarães, “no fogo 

cruzado da capital federal” e que vinha em uma crescente.345 O debate começa nos proje-

tos de emancipação e “fim da tutela, que desagua nos direitos indígenas – sem nenhuma 

limitação do direito de decidir sobre o próprio destino – com várias comitivas de indíge-

nas indo para Brasília para uma mobilização mais ou menos constante. Algo inédito”. Ele 

 
345 O principal assessor jurídico do CIMI nessa primeira etapa foi Júlio Gaiger (1950-1997), que havia dirigido 
a Associação Nacional de Apoio ao Índio em Porto Alegre, tornando-se presidente da FUNAI durante o 
Governo de FHC (1999-1997). 
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se recorda dos desafios logísticos e da complexidade daquilo: “dava tudo certo. Tinha um 

ou outro conflito interétnico, uma liderança estranhava a outra, mas tudo perfeitamente 

administrável (...) uma campanha vitoriosa”.  

Mas havia ainda o desafio de informar/divulgar para a sociedade nacional essas 

posições que estavam sendo asseguradas na lei, “mas que precisavam ir para a prática”. 

Nesse ponto, Paulo rememora a dedicação de vários bispos, como dom Luciano Mendes 

de Almeida e Erwin Krautler, em participar de audiências com políticos, falar com jorna-

listas, combater difamações e criar uma esfera pública mais favorável aos indígenas. De 

tal modo que staff da CNBB lhe parece ter sido decisivo naquele momento, tanto na cap-

tação de recursos para custear os deslocamento e cara logística de manter lideranças in-

dígenas em Brasília, quanto assegurando uma ampla repercussão para suas ações junto à 

comunidade católica internacional, especialmente a europeia. Por isso ele destaca, que 

mesmo sem haver “uma previsão estatutária no CIMI de que o presidente deva que ser 

um bispo (...) portanto qualquer um poderia ser”, isso sempre ocorreu. Pois “passou-se a 

um entendimento – do meu ponto de vista corretíssimo – de que o presidente tem que ser 

um bispo, que o vice-presidente tem que ser um religioso e o secretário tem que ser um 

leigo”. E acrescenta: “com o passar do tempo alguém questionava, mas isso deu certo! (...) 

eu sou um marxista, mas não discordo porque a força do CIMI vem dessa vinculação com 

a cúpula da Igreja, com a CNBB”. Do seu ponto de vista, “os fatos demonstram isso”.   

Paulo conta que também foi se formando como indigenista, com várias entradas 

em área para acompanhar casos específicos. “Os índios ligavam: – Quero falar com o Dr. 

Paulinho; era doutor e esse diminutivo mesmo [risos]. E a gente ia. Mas tivemos que criar 

protocolos, porque a coisa ficou muito grande”. Nesse sentido, ele estima que, por alto, 

chegou a haver “dez ou onze representações regionais com advogados”. Rosane Lacerda 

veio “dessa base, começou como estagiária, depois veio atuar em Brasília” e acabou por 

substituir Paulo Guimarães como principal advogada, tendo inclusive se casado com Sal-

lo Feitosa,346 secretário do CIMI. Mas ele se lembra também de ir a assembleias de lide-

ranças indígenas e a muitas atividades nas aldeias pra discutir o Estatuto dos Povos Indí-

genas, como alternativa ao antigo Estatuto do Índio; experiências de participação e diá-

logo que ele reputa como “muito enriquecedoras, no diálogo com as bases, com os bispos, 

com os políticos, em vários governos consecutivos”.  

 
346 Para um panorama da trajetória de Saulo Feitosa ver sua entrevista para GOMES (et al.), 2020. 
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Já no final da entrevista, ele enveredou por uma análise do protagonismo indígena 

na atualidade – o primeiro, talvez o único, na sua opinião, a realmente colocar em xeque 

o governo Bolsonaro, através do Acampamento Terra Livre (ATL) e de outras marchas e 

eventos.347 Chama a atenção, porém, sua observação de que, mesmo com o CIMI, essa 

relação nunca foi homogênea – “houve altos e baixos”. Mencionei abril do ano 2000, du-

rante as comemorações e ele rapidamente reagiu: “ali foi um complicador”. Na ocasião, 

frente às festividades, no formato assumido pelo Governo Federal, houve protestos, dura 

repressão aos movimentos sociais organizados e cenas de violência generalizada. E recor-

re a uma análise do deputado Haroldo Lima (do PCdoB) para sintetizar o episódio: “isto 

que aconteceu foi a síntese do que é o país – o povo agredido pelas forças do Estado. Não 

podia haver uma comemoração mais verdadeira do que esse episódio”. Ao que acrescenta: 

“tudo cheio de contradições (...) tenho a memória de que o Carlos Frederico Marés,348 até 

pela história política dele, teve a coragem, o tirocínio de se posicionar a favor do acam-

pamento. Na caminhada que resultou nas agressões, ele estava caminhando com os índios 

(...) ele era presidente da FUNAI no governo FHC, mas não estava nos palácios, nas co-

memorações”. 

Nesse sentido, embora tenham agregado especialização jurídica à atuação, talvez 

se possa dizer que os advogados que vêm atuando no indigenismo religioso brasileiro fo-

ram, sobretudo, defensores de uma causa, abraçada – por motivos que variam de acordo 

com as histórias pessoais – entre tantas outras possíveis, e tornadas, pelo menos em alguns 

casos, eixos articuladores das experiências e das identidades (não apenas profissionais) 

desses próprios sujeitos. A par do acaso que muitas vezes os trouxe ao contato com as 

“causas indígenas” houve uma escolha de permanecer atuando nessa área e de tornar-se, 

mais do que um consultor, um parceiro capaz de auxiliar na própria sistematização do 

campo. Em um momento no qual ainda praticamente inexistiam advogados indígenas, os 

advogados do indigenismo foram, assim, essenciais e sua marca está expressa em todo o 

 
347 O Acampamento Terra Livre (ATL) completa em 2024 duas décadas. De acordo com o que consta no site 
da APIB, é “a maior Assembleia dos Povos e Organizações Indígenas do Brasil, [e] acontece desde 2004, por 
regra todo mês abril e em Brasília (DF), e excepcionalmente em outro mês e outra unidade da Federação, 
a depender da análise conjuntura nacional e da situação dos direitos indígenas e das deliberações dos diri-
gentes e das organizações de base do movimento indígena”. Outras importantes mobilizações vieram na 
sequência, como a Marcha das Mulheres Indígenas, que ocorre desde 2019. Uma leitura ampla das mobi-
lizações pode ser encontrada em https://apiboficial.org. Acesso em 11 de janeiro de 2024. 
348 Advogado e jurista brasileiro (1946-). Um dos articuladores do ISA e presidente da FUNAI entre 1999 e 
2000. 
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debate sobre os direitos indígenas plasmado na Constituição,349 tal como a de vários ou-

tros setores da sociedade civil envolvidos com essa questão.  

 

3.2.4. Parceiros laicos 

Nesses mais de cinquenta anos, os parceiros laicos do indigenismo religioso foram 

muitos, o que ampliava sobremaneira o leque de possíveis entrevistados. De uma lista am-

pla, elaborada no início da pesquisa, vários não responderam aos meus contatos ou deixa-

ram de retornar após as conversas iniciais. À época me chamou a atenção a resposta de 

Fany Ricardo, do ISA, dizendo que não havia nenhuma contribuição a dar ao trabalho, uma 

vez que o tipo de trabalho que realizavam não era religioso. Outros, no entanto, embora 

não se identifiquem como quadros de nenhum órgão ligado às Igrejas, aceitaram falar a 

partir de seus pontos de vista. Optei, por isso, em classificá-los como laicos (e não leigos) 

para ressaltar o distanciamento, não apenas em relação ao aparato eclesiástico, mas tam-

bém a qualquer questão de fé ou de credo. Duas narrativas foram muito importantes nesse 

sentido, a começar por Paulo Maldos, a quem cheguei a partir da pesquisa de arquivo. No 

momento das comemorações do Brasil 500 anos ele era o secretário executivo do CIMI. 

Esteve por isso diretamente implicado: emitiu nota e escreveu sobre o ocorrido, foi citado 

nas duras críticas do movimento indígena à posição do Conselho Indigenista Missionário 

na época. Daí a importância de suas memórias. 

Conforme me narrou, seu envolvimento com a “questão indígena” começa “muito 

antes e vai para depois do CIMI”. Natural de São José dos Campos (SP), ele conta que ti-

nha um vizinho que ia com certa frequência ao Xingu. De lá trazia objetos e slides, que 

ele conheceu frequentando a sua casa. “Depois descobri que ele acompanhava a Carmem 

Junqueira, na década de 1960”. Aos 18 anos, “tinha passado na faculdade – Psicologia na 

PUC-SP – e ganhei uma viagem para os Estados Unidos”. Lá visita, em janeiro 1972, a 

casa de um estudante de antropologia em Harvard. “Ele tinha em casa uma cabeça enco-

lhida de gente e muitos conhecimentos sobre o que estava acontecendo no Brasil com os 

índios (...), mais do que eu que estava aqui”. Ao retornar, assume a incumbência de re-

cortar dos jornais as notícias para enviar ao jovem antropólogo norte-americano. “Só re-

cortava e enviava, sem escrever nada (...) principalmente do Estadão, que era o que o meu 

 
349 Ou até mesmo em todo o debate sobre direitos indígenas pós-Constituição de 1988, como bem indicam 
os textos reunidos por Manuela Carneiro da Cunha e Samuel Barbosa, na coletânea Direitos dos Povos 
Indígenas em disputa (2018).   
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pai assinava”. Através da imprensa ficou conhecendo dom Pedro Casaldáliga – a quem 

passou a admirar pelo protagonismo. E se recorda de tê-lo visto já no primeiro ano da 

faculdade – “a PUC era progressista e teve uma reunião de bispos – todos com uma ficha 

sujíssima com a ditadura” – em uma noite de debates com os estudantes, realizada “no 

TUCA,350 uma catarse”. Entre os presentes, a sua memória retoma alguns nomes impor-

tantes: “dom Tomás Balduíno, dom Estevão [Cardoso Avelar], dom Pedro [Casaldáliga], 

dom José Maria Pires, dom Cândido Padim, que era especialista em Lei de Segurança 

Nacional, dom [Antonio] Fragoso (...) era denúncia, denúncia, denúncia”. A partir do en-

volvimento com o movimento estudantil se aproximou de assessores de dom Pedro – que 

era bispo em São Félix do Araguaia, mas “vinha sempre a São Paulo” – através dos quais 

foi se aproximando mais da “questão indígena”.  

Envolveu-se com Pastoral Operária e outros movimentos urbanos. E logo depois 

de formado foi trabalhar com dom José Maria Pires,351 na Paraíba. Retornando a São Pau-

lo, passou a atuar no Instituto Sedes Sapientiae,352 “montando os CEPIS, que eram os 

centros de educação popular (...) a gente fazia uma assessoria a grupos e pastorais que es-

tavam emergindo – formação política, análise de conjuntura e coisas do tipo”. O que lhe 

permitiu começar a viajar o Brasil inteiro. “Meus parceiros lá eram o Paulo Vannuchi (de-

pois ministro no governo Lula) e Pedro Pontual, que teve uma trajetória muito paralela a 

minha”. Em 1979, torna-se diretor de Sedes – que, segundo ele se lembra, “tinha uma 

estrutura muito parecida com a do CEDI. Era um órgão criado por religiosas – as Cônegas 

de Santo Agostinho – muito ligadas à defesa dos direitos humanos e dos presos políticos. 

“Por isso a diretoria tinha três leigos, mais técnicos, e três freiras”. Outro nome que ele 

 
350 Inaugurado em 1965, o TUCA tornou-se um importante símbolo da luta contra a ditadura. A primeira pe-

ça encenada nesse palco foi Morte e Vida Severina, poema de João Cabral de Melo Neto musicado por Chi-

co Buarque. O teatro atravessou os anos de repressão como um dos mais significativos espaços de reunião 

de jovens e intelectuais para debates de temas políticos, sociais e culturais – muitos deles censurados pelos 

governos militares, até que em 1984 foi incendiado, só retornando plenamente à atividade em 2003, após 

tombamento como patrimônio histórico da cidade de São Paulo e posterior restauração. 
351 Dom José Maria Pires (1919-2017) foi bispo de Araçuaí, no norte de Minas Gerais, e arcebispo de Para-

íba. Negro, destacou-se por sua militância em prol dos setores mais empobrecidos da população e por uma 

denúncia contundente da miséria, da exploração e do racismo. Parte significativa de seus escritos, além de 

um apanhado biográfico, estão em PASSOS, 2011. 
352 O Instituto Sedes Sapientiae nasceu em 1975, por iniciativa de Madre Cristina Sodré Dória (1916-1997) 

de “criar um espaço de encontro entre pensamento, atuação e trabalho junto à sociedade, comprometido 

com a defesa dos direitos humanos e da liberdade de expressão”. Tornou-se, ao longo das últimas décadas, 

um importante ponto de apoio e interlocutor dos movimentos sociais e também um centro de excelência 

no debate de temas inovadores e polêmicos nas áreas da saúde mental e da educação.  
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destaca desse contexto é o de Luiz Eduardo Greenhalgh.353 “Nós construímos um prédio 

novo, em Perdizes, uma estrutura grande. No primeiro andar ficavam escritórios. No ter-

ceiro e quarto andares, as salas dos cursos de psicologia que a gente oferecia”. Uma época 

de muita efervescência. Em suas palavras: 

 

que nem leite na panela, fervendo devagarinho (...) e a gente metido em 

tudo, de comissão de fábrica a luta pela terra, da Amazônia ao Nordeste, 

ao sul. Tínhamos muitos contatos. Minha casa a essa altura já era uma 

espécie de embaixada pra todo mundo que vinha para São Paulo. O pes-

soal ficava hospedado lá... 

  

E o Sedes era esse espaço onde todo mundo passou a se conhecer. “O MST estava come-

çando, o pessoal do movimento indígena estruturando a UNI (...) então ali eu conheci o 

João Pedro Stédile, o Ailton Krenak, o Álvaro Tucano”. Segundo sua narrativa “eles pre-

cisavam de visibilidade, de incidência política, de contatos políticos e para isso careciam 

de uma base em São Paulo” – que na época era tão importante quanto Brasília. “Fui ofere-

cendo salas do segundo andar, de graça, pra todo mundo. De modo que os primeiros es-

critórios de todo esse pessoal foi ali: CPT, MST, UNI (...) e todo mundo foi se aproxi-

mando”. Ele se recorda de ter se deslocado para um evento importante em Itacoatiara, no 

Amazonas, e também de ter conhecido ali o Chico Mendes: “ele estava lá, na dele, aí me 

apresentaram: ‘esse rapaz veio do Acre, tem uma proposta de aliança dos seringueiros 

com índios’... Impressionante”! Muitos encontros segundo Maldos extrapolavam o lugar 

de trabalho. As conversas continuavam na sua residência. “A gente fazia muita análise de 

conjuntura. Às vezes ficávamos lá, varando a noite”. 

Ainda como assessor dos CEPIS passou a atuar no CIMI, “na época do Antonio 

Brand. Éramos amigos e eu admirava muito o pessoal, tinha uma identidade com a luta 

nos grotões do Brasil, com a radicalidade do compromisso”. Assim, foi se envolvendo 

cada vez mais, prestando depois assessoria para os regionais, segundo destaca, sempre no 

 
353 Advogado e político brasileiro. Formado pela Faculdade de Direito da Universidade de São Paulo em 
1973, atua como advogado de causas humanitárias e tem sua biografia associada à defesa de presos polí-
ticos durante a ditadura civil-militar brasileira, envolvendo-se no caso de diversas lideranças sindicais e 
políticas. Neste período também advogou para importantes jornais alternativos de resistência. Como mili-
tante de direitos humanos colaborou com diversas mobilizações da sociedade civil em oposição ao regime, 
dentre elas a fundação do Comitê Brasileiro pela Anistia (1976), do Comitê Brasileiro de Solidariedade aos 
Povos da América Latina (1980) e a coordenação do projeto Brasil Nunca Mais (1979-85). Foi membro 
fundador do PT e exerceu carreira política como deputado federal e vice-prefeito de São Paulo no governo 
de Luiza Erundina (1989-1993). No congresso, participou da Comissão de Direitos Humanos e Minorias 
(CDHM) e da Comissão de Constituição e Justiça e de Cidadania (CCJC). 
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“planejamento de trabalho e análise de conjuntura”. De alguns anos antes, ele se recorda 

também de um outro ato no TUCA, para discutir os “decretos de emancipação dos índios”. 

Ficou na memória uma fala importante de Daniel Cabixi, de que tal emancipação era, na 

realidade, para a liberação das terras para empresas e pra que se pudesse prender as lide-

ranças indígenas (...) uma liderança presa quebra a espinha dorsal do movimento”. Isso 

era importante naquela hora em que os coletivos estavam “ganhando clareza das lutas, 

também das armadilhas”. Em 1992 veio o convite para trabalhar direto na secretaria do 

CIMI. Casado com a Marta Azevedo354 – “antropóloga, que assim que se formou foi mo-

rar com os Guarani-Kaiowá, aprendeu a língua, chegou a ser iniciada por eles” – os dois 

foram para Brasília: ela mais ativa no setor de documentação e ele “meio a disposição 

para ajudar os movimentos emergentes. Estavam surgindo vários, por rio, estado, região, 

povos em processos de reconstrução étnica, se reconhecendo”.  

Dos vários encontros dos quais participou ele destaca uma reunião grande, no ano 

de 1986, em Itacoatiara355 e, em 1989, a assembleia de fundação da COIAB, da qual aca-

bou “virando um assessor regular. Mas não tinha estrutura, projeto, não tinha nada. Era 

reunião nos porões lá em Manaus ou na casa da maromba, quando tinha dinheiro para 

pagar alguma coisa”. O movimento estava se organizando em torno dessa proposta mais 

horizontal. “Começou a rolar essa coisa de organizações regionais”. A UNI, estava se dis-

tanciando da base para “um tipo de articulação meio superestrutural (...) algo importante, 

mas meio sem organicidade com a base, com os que a gente assessorava. Daí começou a 

rolar outra discussão: que nome dar a isso?” Algo que, para ele permanece central até ho-

je. Um questionamento sobre “formas de organização que fossem mais coerentes com as 

visões políticas dos indígenas, que nunca foram muito compatíveis com esse modelinho: 

 
354 Para um panorama da formação e da atuação de Marta Azevedo – “em trânsito, nem sempre harmoni-
oso, entre o indigenismo, a antropologia e a demografia” – ver a entrevista publicada na Pesquisa FAPESP. 
Marta Maria Azevedo: Em defesa dos povos originários. Disponível em https://revistapesquisa.fapesp.br/ 
marta-maria-azevedo-em-defesa-dos-povos-originarios. Acesso em 25 de fevereiro de 2024. 
355 A reunião a que ele se refere é, muito provavelmente, um Curso Informativo de Líderes Indígenas, rea-
lizado entre os dias 03 e 12 de julho de 1986. De acordo com uma matéria do jornal A Notícia (13 de julho), 
de Manaus, que consta na hemeroteca digital do CIMI, o evento cerca de “30 representantes indígenas” e 
ocorreu nas dependência do Centro de Treinamento da Prelazia de Itacoatiara. Lá ficou acertado que re-
presentantes do Acre, Amazonas e Roraima (respectivamente “Biraci Brasil – da tribo Yauanawá, Davi Ya-
nomami e Álvaro-Tukano”) iriam disputar vagas para constituintes pelo Partido dos Trabalhadores. Se-
gundo a reportagem Ailton Krenak afirmou na ocasião que o objetivo era “levar para Constituinte aqueles 
que realmente estão ligados à questão, ao contrário de nomes comprometidos com proprietários”. Dispo-
nível em http://docvirt.com/docreader.net/DocReader.aspx?bib=recortesjornais&pagfis=6022. Acesso em 
10 de novembro de 2023. 

https://revistapesquisa.fapesp.br/marta-maria-azevedo-em-defesa-dos-povos-originarios/
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presidente, vice, tesoureiro, assembleia, conselho fiscal. Isso não existe na cultura dos po-

vos indígenas (...) até para evitar concentração de poder, de dinheiro, de contato, de visi-

bilidade, no trato com as universidades, ONGs, com quem apoia financeiramente”. Ele 

reconhece que o CIMI ajudou muito nisso, organizando assembleias “a pedido deles [os 

indígenas]. Eventos que debateram desde os diferentes projetos sobre o estatuto dos Po-

vos Indígenas até as questões mais dos anos 1990. “Uma alternativa que foi surgindo foi 

a ideia, a palavra articulação, ao invés de união que era nome mais de branco (como União 

Nacional dos Estudantes)”. Daí surgiu, ao longo do tempo, “a CAPOIB, que era Conselho 

de Articulação dos Povos e Organizações Indígenas do Brasil (...) uma sutileza importan-

te, pois tinha povos e organizações, tentava combinar vários tipos de atuação, de forma 

mais horizontal”. Isso, depois, “desaguou em tudo o que vivemos em 2000, porque a gente 

começou a planejar alguns anos antes a contra-comemoração dos 500 anos. 

O lema das mobilizações populares se valia da expressão bastante conhecida: “ou-

tros quinhentos” para brincar com o slogan oficial das comemorações: Brasil 500 anos. 

“Nossa palavra de ordem ficou: Brasil, outros 500”, recorda.356 Uma proposta de interlo-

cução de muitos movimentos sociais, todos discutindo o que foi a colonização e os desa-

fios desse processo. Como as festividades seriam em Porto Seguro (BA), 

 

o CIMI alugou uma casa em Cabrália, acho que uns 9 meses antes. Foi 

todo um processo preparatório, surpreendente. Só indígenas foram 3600 

pessoas, de 180 povos. Só os índios. Movimento social, tinha um acam-

pamento próximo, que era dos quilombolas, do Movimento Negro e 

também outros movimentos sociais. Tinha mais de 10 mil pessoas. Algo 

fantástico. Estava organizado para serem três dias: o primeiro ia discutir 

a colonização; o segundo dia aquele momento, os impactos e desafios; 

e o terceiro ia debater o futuro, pensar o futuro. Governo Fernando Hen-

rique né (...) detectou uma ameaça às comemorações oficiais, que se-

riam junto ao presidente de Portugal e mandou a polícia descer o cacete 

em todo mundo (...). Foi um dia muito simbólico, o 22 de abril, pra gen-

te entender o que é o Brasil: índio deitado na estrada pisado por tropa 

da PM [Polícia Militar], bomba de gás, estudante preso, quilombola ar-

rastado pelos cabelos. Um dia de pavor, pânico e violência (...) isso aju-

 
356 Dois materiais publicados à época levam essa título. Ver KOCK, 1999 e CIMI, 2001. Eduardo Hoornaert 
e Benedito Prezia também publicaram com a mesma abordagem um livro paradidático intitulado Brasil in-
dígena: 500 anos de resistência (São Paulo: FTD, 2000), cuja parte final é “construindo os outros 500 anos” 
(p. 206-229). Grifo meu. 
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dou a derrocar o FHC depois, pegou mal para burro. Eu tenho um texto 

sobre isso, onde eu conto tudo.357 

 

No texto mencionado e na entrevista, Maldos conta basicamente a mesma versão: houve 

uma articulação para minar as manifestações, com a proposta de que o presidente da Re-

pública almoçasse com 22 lideranças indígenas, simbolicamente, no dia 22 de abril. Po-

líticos e pessoas do governo chegaram a levar lideranças a Brasília para selar esse acordo 

em um espaço oficial, o que acabou gerando muitas tensões internas e acusações recípro-

cas, de ambos os lados.  

Paulo fala em “cooptação explícita” e em ameaças de setores que queriam esvaziar 

a programação previamente acordada de debates e manifestações. Dessa forma, o resul-

tado foi também ambíguo, com setores do movimento indígena acusando o CIMI de que-

rer ser um novo órgão tutor358 e outros, em contrapartida, celebrando a dignidade dos que 

não se deixaram levar pelo aceno conservador do Estado. Até mesmo a violência ficou na 

conta de ambos.359 Depois de todo o ocorrido e do debate resultante, as relações ficaram 

um pouco estremecidas. Maldos voltou a São Paulo, para atuar novamente nos CEPIS (de 

 
357 MALDOS, Paulo. As muitas faces de uma guerra [panfleto impresso, 22p.]. Arquivo do CIMI, Brasília. Para 

uma versão mais conciliatória, mas que ainda assim indica os processos que antecederam e os aconteci-

mentos que marcaram a Marcha, ver CIMI, 2000. 
358 Vinte e cinco lideranças de diferentes organizações indígenas publicaram, em 17 de maio de 2000, um 

dura resposta ao libelo de Maldos, com críticas ao CIMI, acusado inclusive de querer “controlar, dominar e 

detonar os povos indígenas” para respaldar seu poder e prestígio político. Um trecho é especialmente sig-

nificativo: Desde os preparativos, as organizações indígenas não queriam apenas manifestar-se contra as 

comemorações, mas também queriam aproveitar o momento histórico para alavancar conquistas políticas 

em relação aos direitos indígenas. Parece ainda não ter sido compreendido pelo CIMI a estratégia dos po-

vos da Amazônia, que há muito tempo ultrapassou os frágeis limites da denúncia ou da contestação, prática 

habitual do CIMI que optou historicamente por uma bandeira de luta que não incorpora a participação, a 

mudança a partir da própria vivência, ou pelo menos não a deseja pata os povos indígenas”. In: As faces 

escuras do indigenismo missionário – com as modernas formas de dominação colonial [documento, cópia 

xerox]. Acervo digital do ISA. 
359 Reportagem especial do Le Monde Diplomatique Brasil relembra, 20 anos depois a péssima repercussão 
que todo o episódio teve na imprensa nacional e internacional, com uma espécie de “antidever de memó-
ria”. Disponível em https://diplomatique.org.br/brasil-outros-500-a-marcha-dos-2000-vinte-anos-depois/. 
Acesso em 20 de novembro de 2023. O mesmo tom marca o poema da então senadora acreana, Marina 
Silva, que encerra o livro Marcha e Conferência Indígena (CIMI, 2000, p. 133): “Não foi na estampa do mu-
ro| Do grafiteiro imaturo| Que se anunciou a farsa.| E sim nas bombas de gás| Jogadas sobre nós| Bem 
desenhada em fumaça.| Não foi da oposição| Em tom solene de banda| De quem se ouviu a denúncia.| E 
sim lá dos povoados| Estradas, becos, mercados| Onde o grito engasgado| Não ecoou a pronúncia.| Não 
foi do dono do engenho| O ferrão que marcou o solo| Para provar quem era o senhor.| E sim do tal soció-
logo| Que por razões inconfessas| Esqueceu do que falou.| Que bom que veio tudo a furo| Os cinco séculos 
de apuros| E de muito desamor...| por tudo o que era índio| por tudo que era negro| por tudo que era 
povo| por tudo que era jovem| por tudo que era belo| por tudo que era sincero.| Nodoando nossas espe-
ranças| E a busca de um  novo tempo| De que a nossa história| Construísse outros quinhentos.”     
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2001 a 2005), embora tenha continuado como assessor nas articulações em torno da ho-

mologação da TI Raposa Serra do Sol. “Era um embate central, estratégico (...) e eu acom-

panhava os representantes que vinham a Brasília fazer o chamado lobby do bem”, no con-

tato com o Palácio do Planalto, no Governo Lula. 

Daí se desdobra um novo momento em sua biografia. Do reencontro com vários 

antigos companheiros de militância, “lá de atrás, como Cezar Alvarez e Gilberto de Car-

valho”, resulta em um convite para compor o gabinete do presidente Lula, na função de ar-

ticulador junto aos povos indígenas. Ele conta que nunca foi filiado ao PT, mas que sem-

pre esteve próximo, inclusive em projetos do Instituto Cajamar,360 que foi um “grande 

centro de formação política no processo de redemocratização”. Já existia então a APIB, 

da qual ele se torna um interlocutor no momento de consolidação da SESAI e nas discus-

sões sobre educação indígena. E Maldos permanece no Governo Dilma, no qual destaca 

duas ocasiões marcantes, em que sua mediação foi importante: o sequestro dos funcioná-

rios da FUNAI pelos Kaiabi, em 2011, e, depois, a desintrusão da terra Maraiwatsede, dos 

Xavante – “duas operações grandes, que implicaram mobilizações do Ministério da De-

fesa e de outros órgãos públicos”. Também se lembra dos órgãos de inteligência da Polí-

cia Federal na época interceptarem “um plano para assassinar o [dom Pedro] Casaldáli-

ga (...) que já era emérito, estava com Parkinson avançadíssimo e nem saia mais de casa. 

Mas ele representava muita coisa (...) tivemos que levá-lo para longe do Araguaia, para 

tirar ele do foco”.  

A entrevista terminou com uma análise sobre os diferentes contextos da FUNAI e 

do indigenismo oficial. De forma muito semelhante aos demais entrevistados – de modo 

especial Egon Heck e Paulo Guimarães – ele a vê como um órgão cuja principal incum-

bência acabou sendo, mesmo nos governos do PT, “aplainar o terreno junto aos indígenas 

para a implantação dos grandes projetos”, das hidrelétricas, em especial. “Eu cheguei a 

 
360 De acordo com a página oficial da Fundação Perseu Abramo, o Instituto Cajamar foi criado por iniciativa 
de dirigentes do Partido dos Trabalhadores, como um centro de formação política, uma “universidade dos 
trabalhadores”. Como é comum em instituições deste tipo, havia um grande conselho e uma direção exe-
cutiva. O presidente do Conselho era Paulo Freire. A diretoria executiva era composta por (cito de memória) 
Wladimir Pomar, Osvaldo Bargas, Wilson Santarosa, Wander Bueno Prado e Aloizio Mercadante. Outros se 
sucederam. O INCA começou a funcionar em 1987, oferecendo cursos de “formação de formadores” e de 
“monitores”, cursos de “formação política geral”, promovendo seminários e realizando publicações. Além 
de sediar atividades promovidas por outras instituições, como a CUT e o PT. Milhares de militantes passa-
ram pelo Instituto ao longo de muitos anos. Disponível em https://pagina13.org.br/vida-longa-ao-instituto-
cajamar/. Acesso em 20 de novembro de 2023. 
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organizar uma grande reunião sobre Belo Monte, do Lula com tudo quanto é ministro que 

tinha a ver com a construção e com movimentos sociais, Ministério Público, representan-

tes das universidades”. Como secretário especial do Gabinete, Maldos salienta que “podia 

falar à vontade, levantar críticas”, mas, também pontua, em sentido contrário: 

 

a gente vê os limites do Estado para dialogar com os movimentos, prin-

cipalmente a falta de conhecimento. No caso dos indígenas isso é gri-

tante (...) uma dificuldade muito grande de fazer planejamento e imple-

mentar uma visão de desenvolvimento levando em conta, como se deve, 

o que são esses povos e seus territórios (...). Eu lembro de ocasiões de 

a gente levantar questões e uma pessoa do jurídico que sempre dizia – 

‘para o desenvolvimento, alguém tem de pagar o preço’ e da gente ob-

jetar que na visão desses agentes de Estado – pessoal de carreira, que 

independe de governo – são sempre os mesmos que pagam essa conta: 

povos indígenas, quilombolas e outras comunidades tradicionais. 

  

E arremata: “o Estado ainda precisa aprender a escutar”. 

Meu outro entrevistado foi Marcio Santilli, a quem cheguei logo depois de uma 

visita à sede do ISA, em São Paulo, na qual me foi recomendada a leitura do seu livro 

Subvertendo a gramática (2019), àquela altura recém-publicado. De acordo com o que se 

recorda, ele absorveu, ainda muito jovem, as influências de um primo-irmão que foi mé-

dico da FUNAI e com quem depois chegou a atuar no Comissão Pró-Índio de São Paulo. 

Mas sua aproximação com o indigenismo se consolida de 1983 a 1986, quando foi Depu-

tado Federal pelo Movimento Democrático Brasileiro (MDB), no mesmo mandato em que 

foi eleito Mário Juruna – “em função de cuja presença na Câmara, e só naquela legislatura, 

havia sido criada uma Comissão do Índio” (que ele integrou) – e de quem ficou bastante 

próximo. Ao final do mandato nenhum dos dois se reelegeu. Mas havia uma campanha 

da UNI chamada “Povos Indígenas no futuro do Brasil” (da qual participavam CIMI, CE-

DI, ANAIs, CPIs, ABA, entre outras) e a qual ele se integrou como assessor, ao longo de 

todo o processo da Constituinte. “A gente achava que ia ser mais rápido, mas demorou 

dois anos”, recorda. Do mesmo jeito que que se lembra do Governo Sarney ainda como 

um desdobramento da ditadura, com forte influência dos militares, via, por exemplo, o 

projeto Calha Norte. “No pós-constituinte era preciso internalizar o espírito da Constitui-

ção nas instituições e políticas públicas. E isso não era fácil” assevera. Atuou um pouco 

com esse intuito no Núcleo de Direitos Indígenas, como secretário executivo entre finais 

dos anos 1980 e início da década seguinte. Do NDI saiu uma parte do que seria o ISA, 
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que reunia também “um pedaço do CEDI e gente vinda do SOS Mata Atlântica. No Go-

verno de FHC tornou-se presidente da FUNAI.  

A essa concisa apresentação de sua trajetória mencionei dois pontos que me cha-

maram a atenção no seu verbete que consta do dicionário histórico biográfico.361 Con-

forme assinalei na conversa, esse tipo de texto costuma ser muito objetivo e me estranhou 

que, nesse caso, houvesse um veio excessivamente crítico, uma vez que se apontava, por 

um lado sua ação em defesa dos direitos indígenas, mas que também se assinalava que ele 

havia defendido o uso de terras indígenas para fins comerciais e defendido o “direito ao 

contraditório” nos processos de demarcação de Terras Indígenas. A partir dessas informa-

ções, ele passou a contextualizar que, na sua opinião, esse debate era ainda “fruto de uma 

visão tutelar” muito forte. 

 

Então qualquer relação maior dos índios com o mercado, de modo geral, 

é pouco recomendada, embora isso tenha se dado de algum modo desde 

os idos do Pau-Brasil na costa brasileira, né! Esse desejável e indesejá-

vel, portanto, precisa ser questionado... desejável e indesejável para 

quem? De modo que isso é fruto de uma lógica tutelar, cheia de contra-

dições, o que até faz sentido, em um lugar onde os índios são zero vir-

gula alguma coisa por cento da população. Mas o fato é que a defesa 

dos direitos dos índios sobre a exploração de seus territórios era uma 

coisa que pegava forte e que ensejava questões diferentes (...) para al-

guns, isso era como uma corrupção. É evidente que esse tipo de ativi-

dade acaba introduzindo mudanças mais ou menos irreversíveis nas for-

mas de ser e de viver desses povos, que aliás nunca foram estanques. E 

que relações de troca e de comércio sempre tinham existido entre os po-

vos. Então a questão era como assegurar aos indígenas esse pleno usu-

fruto (...). Enfim, não foi na condição de presidente da FUNAI, mas na 

condição de observador que eu entrei nesse debate, em que eu penso 

que a gente tem que viabilizar a inserção dos povos indígenas nas rela-

ções internas da sociedade, inclusive nas relações comerciais, de uma 

forma que não seja dentro da lógica que prevaleceu historicamente – a 

da formação de miseráveis – mas de protagonistas dos seus direitos ter-

ritoriais, dos recursos naturais em seus territórios, avaliando em cada 

caso, em cada situação concreta, a depender do nível de relação e con-

tato que cada povo tem em diferentes contexto... 

 

Já a questão do contraditório, foi, segundo Santilli, “um bode monumental”, porque 

“o instrumento utilizado para deflagrar as demarcações no governo Fernando Collor era 

 
361

 Projeto da Fundação Getúlio Vargas, disponível em https://www18.fgv.br/CPDOC/acervo/dicionarios/ 
verbete-biografico/santilli-marcio. Acesso em 28 de agosto de 2023. 
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o Decreto 22/91,362 editado sob influência do Jarbas Passarinho,363 que substituiu o Ber-

nardo Cabral364
 (...). A gente estava na véspera da ECO-92 e esse movimento sugeria que 

o governo estava alinhado com uma agenda mais contemporânea”. Importante destacar 

que se tratava de um governo neoliberal, cuja agenda incluía abrir o mercado brasileiro ao 

comércio exterior, mas que tinha também intenções de dar ares mais “humanitários para 

a questão indígena”. Nas palavras de Santilli, “a abertura democrática para o indigenismo 

começa no segundo ano do Collor, com demarcações, e, também, com as consequentes 

reações no momento seguinte.  

Quando o presidente Fernando Collor começa a cair, essa política se retrai”. E, na 

sequência, quem assume, como Ministro da Justiça do FHC, é o Nelson Jobim, “que já 

assume defendendo essa tese jurídica do contraditório”, atendendo aos interesses de gran-

des proprietários de terra, bastante representados (inclusive numericamente) no Congres-

so Nacional. Na avaliação do entrevistado, a questão  

 

se sustentava juridicamente. Então havia riscos reais de retrocesso, in-

clusive aplicado sobretudo ao que já se tinha demarcado. Mais ou me-

nos duzentas demarcações. Se não forem isso são centro e tantas de-

marcações. Se o Supremo [Tribunal Federal] vem e anula, pronto! A 

gente voltaria ao patamar anterior. E aí (...) em numa reunião biruta, 

histórica, em que o Fernando Henrique botou todo mundo na mesa, nós 

e o Jobim, eu acabei virando presidente da FUNAI, no meio desse ‘su-

ruru’. Porém numa posição em que o FHC acatou a proposta do Jobim 

de que tinha que ser editado um novo decreto para substituir o anteri-

or,365 abrindo um prazo para contestações (...). Mas rolou um acordo: de 

que o presidente homologaria tudo o que tinha sido demarcado, que o 

decreto teria um dispositivo retroativo, mas que a presidência não acei-

 
362 Decreto no 22, de 4 de fevereiro de 1991. Dispõe sobre o processo administrativo de demarcação das 
terras indígenas e dá outras providências. Disponível em https://www.planalto.gov.br/ccivil_03/decreto/ 
1990-1994/d0022.htm. Consulta em 23 de outubro de 2023. 
363 Militar e político brasileiro (1920-2016). Foi governador do Estado do Pará, ministro do Trabalho, da Edu-
cação, da Previdência Social e da Justiça, além de presidente do Senado Federal. Claramente identificado 
com a ditadura, foi um dos signatários do AI-5. Manteve, porém, forte influência em todo o processo de 
redemocratização, tendo composto o governo Fernando Collor, na pasta da Justiça, entre 1990 e 1992. 
364 Professor, advogado, psicólogo e político brasileiro (1932-) Foi deputado estadual, deputado federal e 
senador da República pelo Amazonas. Ocupou os cargos de ministro da Justiça e da Agricultura durante o 
governo Fernando Collor, além de secretário do Interior e do Gabinete Civil durante os governos estaduais 
de Plínio Coelho e Gilberto Mestrinho. Filiado ao MDB manteve estreitas relações com os grandes propri-
etários de terra, trabalhando fortemente contra os direitos indígenas no processo de redemocratização e 
nos governos que se seguiram. Passou depois por diversos outros partidos políticos.  
365 Decreto no 1.775, de 8 de janeiro de 1996. Dispõe sobre o procedimento administrativo de demarcação 

das terras indígenas e dá outras providências. Disponível em https://www.planalto.gov.br/ccivil_03/de-

creto/d1775.htm. Acesso em 24 de novembro de 2023. 

http://legislacao.planalto.gov.br/legisla/legislacao.nsf/Viw_Identificacao/dec%201.775-1996?OpenDocument
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taria rever nenhum processo e que a partir daí haveria o prazo para o 

contraditório. [Então] não é que a gente morria de amores pela ideia, 

mas teve um acordo e, de certa forma, minha presença na FUNAI era 

uma forma de manter esse acordo. E assim foi. 

  

Logo depois, Santilli deixa a FUNAI e Julio Gaiger, que conforme ele conta, era o nome 

preferido do Nelson Jobim, assume – “o Julio era gaúcho e eles tinham as relações deles, 

acumuladas, de fronteira. Também tinha uma trajetória que passava pelo CIMI” e isso aju-

dava. Mas “o Julio perdeu a vida prematuramente e depois as coisas se arranjaram”. 

Apontei mais uma vez, também para esse interlocutor, as dificuldades de reformar 

a FUNAI e sobre o seu paulatino esvaziamento – questões que perpassaram outras falas 

e que também estão na literatura especializada. Ele aproveitou para reiterar seu ponto de 

vista contrário à lógica tutelar, “porque ela é perversa e pode ser usada de formas dife-

rentes, tanto por excelentes funcionários empenhados em proteger os índios”, como por 

quem “estava a fim de sacanear”. De acordo com o seu ponto de vista, o “conjunto do Es-

tado brasileiro é que tinha que assumir suas responsabilidades pela efetivação dos direitos 

indígenas (...) e isso não estava dado naquele momento – não era nada óbvio – quando a 

FUNAI ainda monopolizava as políticas de Estado para os indígenas”. Uma exceção as-

sinalada mais de uma vez em nossa conversa sempre foram os militares – que mantiveram 

“sua política, sua presença, antes e depois da ditadura, no trato com os indígenas. E mudar 

isso deu muito trabalho, foi um esforço convencer o FHC e o José Serra disso, já no se-

gundo governo”. 

Mas ele avalia a experiência [da descentralização administrativa e dos recursos] 

como um sucesso, pelo crescimento do orçamento e pelo “salto de qualidade na saúde in-

dígena, por exemplo. “Só o orçamento da FUNASA para saúde indígena em 2000 já era 

maior que todo o recurso da FUNAI. Depois veio o Ministério do Meio Ambiente, através 

do PPTAL, dos projetos de desenvolvimento comunitário e outras coisas...”. Além do Mi-

nistério da Educação, que assumiu a partir de uma perspectiva regionalizada a questão da 

educação escolar indígena, que “também teve um salto considerável”. Já a FUNAI ficou 

meio pra trás; segundo Santilli com 

 

uma parte de inconformismo por esse processo, dentro de uma lógica 

tutelar mais radical, mas em parte também procurando um novo papel 

nesse novo contexto, de facilitadora da informação, da inserção das ou-

tras agências do Estado; ou de alguma maneira tentar dar um mínimo 
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de coordenação a essas ações, já que ela tem historicamente uma pre-

sença direta maior em grande parte dos territórios. Um movimento ine-

xorável que precisa se aprofundar (...) até chegar hoje, quando veio o 

Bolsonaro e essa zona que está aí. Porque agora descompensou! Acho 

que o poder disruptivo desse último mandado presidencial não é des-

prezível. E a militarização que traz é lamentável, é o retorno a um pa-

radigma anterior, que a gente tinha antes de 1988. 

  

Menciono, por fim, o ataque do governo às ONGs, em uma retórica igualmente 

inspirada nos governos miliares e ele circunstancia o trabalho do ISA hoje, com uma orga-

nização que, apesar de todos os ataques, tem crescido no orçamento e também nas mobi-

lizações horizontais, no envolvimento da sociedade civil, na busca por novos financiado-

res e apoiadores, inclusive a própria sociedade civil. Um movimento que tem como efeito 

uma maior capacidade de “apoiar as mobilizações e de desenvolver estruturas de comu-

nicação para conversar melhor com a sociedade”, com investimentos em redes de mobi-

lização que “funcionam em uma lógica mais contemporânea”. Mais especificamente sobre 

o “campo do indigenismo não-governamental”, ele menciona as muitas trocas recíprocas 

e colaborações entre diferentes entidades. Destaca que a “importância do CIMI era enor-

me. Sempre foi. Porque na ditadura a sociedade civil tinha sido trucidada e a Igreja, bem 

ou mal, era um espaço de resistência ao regime militar. E no indigenismo também. Não 

apenas, mas também”. 

Mas se recorda que sempre teve proximidade maior com o CEDI, que foi uma “or-

ganização bem interessante, cujo polo hegemônico era de membros das Igrejas evangéli-

cas tradicionais, progressista, via de regra, pessoas dissidentes de suas igrejas”, mas que 

transitavam no meio evangélico não-pentecostal. Ele chegou a ser da diretoria, do conse-

lho fiscal do CEDI e se lembra bem da condução de Paulo Ayres Matos, bispo negro, an-

glicano, “muito hábil e bem-visto na época”. Mas “tinha presbiteriano, calvinista e católi-

cos, alguns poucos, com presença mais simbólica”. Destaca ainda a importância dos tra-

balhos realizados nesse contexto, como a publicação de boletins, suplementos, dos pri-

meiros levantamentos sobre povos indígenas no Brasil. “Uma presença importante desde 

1974 até início dos anos 1990, quando o CEDI tomou a decisão de se auto-extinguir”, ge-

rando, a partir dos programas, novas ONGs. De onde saiu o ISA, como fruto também da 

“aproximação entre esse indigenismo e o movimento ambientalista, de um processo que 

antecedeu e sucedeu à Rio-92”. 
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Santilli menciona, nesse sentido, tensões e polêmica de bastidores que marcaram 

alguns momentos, como nos debates sobre o Estatuto dos Povos Indígenas e na consti-

tuinte, em torno de discordâncias sobre a proposição de emendas populares ou até mesmo 

de questões mais conceituais – como a ideia de “nações indígenas que o CIMI resolveu 

abraçar a certa altura”. Também aponta para CPI decorrente dos ataques do Estadão como 

um divisor de águas (...) e depois foi um parto danado pra gente recuperar o fio da meada 

(...). Mas no pós-Constituinte, o reencontro, a recuperação foi mais fraternal. Nesse ponto, 

narra uma dessas histórias que dificilmente são escritas e que apenas a oralidade permite 

recuperar. Ao falar da CPI, ele menciona novamente a figura de Jarbas Passarinho, “como 

uma figura que compunha a CPI, do lado contrário ao CIMI, e que era uma figura que a 

gente detestava porque tinha sido ministro da ditadura e tal”. Mas, segundo conta, um dia    

 

me liga o dom Erwin [Krautler], que era presidente do CIMI, bispo de 

Altamira. Um cara super gente-fina, com quem a gente já tinha feito 

muitas outras coisas, e me conta a seguinte história: – ‘Olha Marcio, é 

o seguinte: faleceu a dona Ruth, a esposa do Jarbas Passarinho, que era 

lá do Pará... – Dom Erwin também, que era bispo de Altamira – E eu 

que rezei a missa de sétimo dia, em homenagem a dona Ruth, a alma 

dela’. E o Jarbas Passarinho teria ficado muito emocionado, grato ao 

dom Erwin por esse momento, pelas coisas que o bispo teria dito nessa 

missa, que agora eu não lembro se era de corpo presente ou de sétimo 

dia. E que ao final da cerimônia, tinha procurado o dom Erwin para di-

zer que estava a disposição para ajudar a resgatar o texto sobre os indí-

genas na Constituinte que havia sido barbarizado pelo Bernardo Cabral, 

como relator. E me pedindo pra ir lá falar com ele [risos], com o Passa-

rinho [risos]. É engraçado... me dizendo que não queria que fosse ape-

nas o pessoal do CIMI, porque ia ser mais difícil, mais complicado. E 

foi uma reunião incrível, mais de uma reunião. A gente levou uma pro-

posta. Eu fui com o Julio Gaiger... não lembro se foi com ele ou com o 

Paulinho, ou se foi com os dois. Mas eu sei que a conversa foi incrível, 

porque a gente levou esse texto e o cara questionava cada vírgula, cada 

palavra, cada coisa... trezentas mil perguntas... não sei quantas horas de 

conversa, até que a gente chegou a um acordo sobre o texto. E eu me 

lembro que ao final dessa conversa, a gente já cansado sobre esse papo, 

ele ainda vira pra gente e fala assim: – ‘Meus amigos dizem que vocês 

são inimigos da pátria! O que vocês têm a dizer sobre isso?’ E nós: – 

‘Olha ministro, a gente esteve em lados opostos na ditadura, a gente 

sempre odiou o senhor [risos], mas a gente entende que estamos viven-

do um momento histórico em que as partes têm que sentar juntas e con-

versar (...), porque a gente está discutindo a Constituição do país. Então 

é isso aí. Se a gente chegou a um acordo no texto, tá bom. O que importa 

é isso aqui e não fazer uma lavagem de roupa suja acerca da história de 
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cada um aqui dessa sala’. Mas o fato é que a partir daí o Jarbas Passari-

nho se tornou um defensor intransigente daquele texto que foi minuci-

osamente discutido por ele e que é a parte principal do que hoje é o 

artigo 231 da Constituição Federal, que ele apresentou como emenda e 

defendeu com unhas e dentes nas negociações. O que foi muito interes-

sante, porque como ele era um quadro histórico da direitona, ninguém 

se opunha a ele, ele constrangia os outros conservadores, ninguém po-

dia ser mais de direita que ele [risos]. Isso foi um fator psicossocial 

importante para que se tenha conseguido chegar a um acordo sobre o 

texto, que depois foi votado pelo plenário de um jeito acachapante, 

aprovado por 497 votos, com apenas, acho que apenas 5 votos contrá-

rios. Então foi assim, uma aliança super importante... Um processo que 

foi acompanhado por todo mundo, a começar pelo dom Erwin, que foi 

o grande padroeiro dessa conversão do Jarbas Passarinho [risos] aos 

direitos indígenas, foi uma tacada importante. 

 

Para encerrar a entrevista, pedi que ele falasse sobre como enxerga os desafios do 

indigenismo hoje e no futuro próximo. Sua análise, apontou, então, uma contradição: a de 

um “governo tremendamente anti-indígena”366 que fez com que o  

 

movimento crescesse e aparecesse. Tô me referindo mais diretamente a 

APIB, mas não somente. Essa análise poderia se estender a várias outras 

organizações indígenas. Mas o fato é que elas cresceram, aumentaram 

suas fontes de recursos, diversificaram suas parcerias dentro da socie-

dade brasileira como um todo, reuniram outras competências e outras 

assessorias técnicas em relação a vários temas. Elas conquistaram, entre 

outras coisas, até o reconhecimento do Supremo Tribunal Federal, co-

mo parte legítima para ingressar com ações de inconstitucionalidade e 

com outros instrumentos jurídicos que só são de competência de orga-

nizações de âmbito nacional. E apresentaram uma notável capacidade 

de mobilização, apesar das condições adversas e de momentos difíceis, 

como foi a pandemia. Se a gente pega esse último Acampamento Terra 

Livre, com seis mil pessoas participando por quase uma semana em 

Brasília... a gente tem que se perguntar: que movimento social tem esse 

poder de mobilização nesse momento histórico de crise, de repressão, 

de dificuldades de toda natureza? (...) Então, eu te diria que o movimen-

to indígena e seus aliados estão dando uma demonstração importante de 

sobrevivência e de crescimento na adversidade, acredito que vamos su-

perar esse momento histórico de retrocesso civilizatório que o país está 

vivendo.  

 

E continua: “acho que nada será como antes nessa história”! Os povos indígenas – e suas 

associações – “assumiram um protagonismo tão grande, que o papel de todos os atores 

 
366 Para um detalhamento das ações do governo e do Congresso Nacional nesse sentido, ver INA, 2022 e O 
relatório elaborado pelo CIMI (2018). 
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tende a se redefinir, diante de novos contextos, novas situações, como esse papo do Lula 

de ministério indígena. Vai ser uma loucura, uma novidade. Vai ser interessante”.367 

Esse horizonte cheio de novidades e desafios narrados por esses que identifiquei 

como parceiros laicos continuam abertos, com desdobramentos mais ou menos imprevisí-

veis, que, não sem alguma frequência, influenciam também nas leituras possíveis do pas-

sado. Fruto de injunções políticas que eram ainda incertas quando entrevistei Paulo Mal-

dos e Márcio Santilli, novos indígenas foram eleitos à Câmara dos Deputados, o Minis-

tério dos Povos Indígenas saiu do papel – deixou de ser papo do candidato – e a FUNAI 

passou a ser presidida por uma mulher indígena: Joênia Wapixana. Menos de dois meses 

antes ela havia participado, em Luziânia (GO), do evento que comemorava os 50 anos do 

CIMI – entidade que junto com as demais tratadas na tese deixava, então, de ser tratada 

como “inimiga do Governo Federal” para assumir novamente seu lugar de parceira na 

elaboração e gestão de políticas públicas voltadas aos povos indígenas. 

 

 

  

 
367 A entrevista com Marcio Santilli foi realizada 07.09.22 
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Conclusões 

Futuro-passado do indigenismo religioso 

................ 

 

 

 

 

Ao final deste trabalho, cujo resultado maior é a tese, me deparei com inúmeras questões 

que apenas programas mais amplos (e coletivos) de pesquisa podem responder. Elas suge-

rem que outra história do indigenismo brasileiro ainda está por ser escrita, para além das 

políticas oficiais e dos agentes de Estado; além também das referências mais canônicas 

da antropologia nacional, para as quais aparentemente essa é uma tarefa duplamente con-

taminada, menor, porque trata de um campo menos nobre (no rol dos interesses legítimos 

da disciplina) e porque estaria atravessada pelos próprios interesses, anseios de legitimi-

dade e perspectivas dos indigenistas – nos quais a maioria não se reconhece. Dada a enor-

me quantidade de documentos – e um número igualmente grande de acervos e arquivos a 

serem investigados, alguns ainda por serem organizados – qualquer empreendimento (nas 

atuais condições de disponibilização das informações) é, parcial e incompleto. E apenas 

muitos anos de dedicação e o trabalho somado de muitos profissionais poderia dar conta 

de radiografar e descrever todo esse “papelório à espera de tratamento”, para usar as pala-

vras de Luciana Heymann (2009, p. 53).   

Menciono a tese como um dos resultados porque compreendo que a produção das 

fontes orais que resultou da pesquisa – as histórias de vida dos indigenistas, bem como a 

etnografia dos arquivos empreendida constituem, elas próprias, um conjunto de fontes e 

dados de pesquisa nada desprezível. Primeiro, em razão da idade avançada de muitos en-

trevistados; depois em função de que a grande maioria dos documentos manuscritos, da-

tilografados, impressos e de outros suportes preservados nesses arquivos, segue inexplo-

rada. Uma vez publicado, esse material suscitará novas indagações e possibilidades de 

abordagem deste tema, o que me parece salutar e recomendável. Como recorte possível, 

busquei compreender aqui como os sujeitos e grupos/agências indigenistas construíram/ 

constroem, com esses conjuntos documentais, modalidades de recuperação da memória/ 

história individual e do grupo, tendo em vista a necessidade de alimentar, nos dias de hoje, 

a ação dos que estão à frente dos diferentes órgãos do indigenismo religioso – como o 

CIMI, o GTME e o COMIN – ou de seus herdeiros laicos, mormente a OPAN e o ISA. 
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Usei a noção de legado como forma significar essa transmissão de uma herança 

não-material, mas que possui, é claro, diferentes suportes materiais preservados desde um 

passado (de profundidade variável) com o qual os indivíduos e o grupo se comunicam atu-

almente, em busca de legitimação para a sua ação e intervenção política e ideológica (cf. 

Heymann, 2005, p. 02). Mesmo que não se trate de um conceito de contornos muito bem 

definidos nas ciências sociais, o termo ajudou a compreender como se fabricaram/fabri-

cam autoimagens – que tem a ver tanto com as identidades pessoais e coletivas quanto 

com um conjunto de estratégias postas em curso ao longo do tempo e que vão se trans-

formando em diferentes contextos, mas sob signos comuns, que no caso do indigenismo 

religioso são os projetos de encarnação/inculturação e da convivência e solidariedade com 

os povos indígenas. Ademais – nunca é demais ressaltar – legados sempre precisam ser 

identificados, descritos, requeridos, reivindicados, assim como, no processo, tendem a ser 

atualizados, reorganizados na memória coletiva, de acordo com as linguagens e sensibi-

lidades políticas de cada época.  

Logo, todo legado sugere movimento e “múltiplas temporalidades”. Por um lado, 

refere-se necessariamente “ao passado, à[s] biografia[s] e à história, ao mesmo tempo em 

que projeta para o futuro”. Conforme Heymann (2005, p. 04), toda “produção de um le-

gado implica, de fato, na atualização (presente) do conteúdo que lhe é atribuído (passado), 

bem como na afirmação da importância de sua constante rememoração (futuro)”, para o 

que são necessárias “comemorações, publicações ou a organização de instituições que ali-

mentam o capital simbólico de que são dotados, um capital que carrega em si o atributo 

da continuidade, da sobrevivência ao tempo”. E é a esse tipo de função que se prestam os 

conjuntos documentais, acervos, coleções e, de modo mais exemplar, os arquivos – eles 

próprios frutos inequívocos de um “acúmulo realizado no decurso do tempo”, mas “tam-

bém [e sobretudo] de um desejo deliberado de conservação”, marcado pela “atribuição de 

valores, por indivíduos, instituições e pela sociedade” (Possamai, 2021, p. 47). 

Como procurei demonstrar ao longo dos três capítulos, os archivos do indigenis-

mo religioso brasileiro não são técnicos, tampouco foram erigidos sob a marca racional 

dos depósitos de material probatório ou do acúmulo sistemático de rotinas burocráticas. 

Ao contrário, são profundamente marcados por projetos políticos, entrecortados por inte-

resses de pesquisa e por processos de acúmulo368 dados pela dinâmica militante e plural 

 
368 Heymann (2009) baseia essa compreensão em estudiosos da arquivologia que sugerem, para muitos 
casos, sobretudo o de arquivos pessoais, falar em “documentos acumulados” ao invés de usar a expressão 
corrente “documentos produzidos e recebidos”, mais característica de arquivos institucionais. Essa outra 
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de cada órgão/agência. Exceto nos casos dos arquivos da FUNAI e da CNBB – mais mar-

cadamente institucionais e controlados (inclusive no acesso) – os demais entrecruzam pro-

cedimentos variáveis de organização, bem como de captação de acervos, muitos deles pro-

venientes de indigenistas – longamente ou eventualmente – associados a essas organiza-

ções. São, assim, conjuntos, relativamente heterogêneos, mas cujos documentos (unida-

des) não são “totalmente estranhos uns aos outros: relacionam-se na sequência do tempo 

(processo cumulativo), completam-se lateral e transversalmente (inter-relações estrutu-

rais) e possibilitam flagrar, no momento em que se queira, o funcionamento da entidade 

ou a atuação profissional” de indivíduos que a compõem (Belloto apud Heymann, 2009, 

p. 45). São, em certo sentido, muito semelhantes aos arquivos pessoais – e alguns chegam 

a sê-lo, como o de Egydio Schwade ou de Benedito Prezia – mas também muito vincula-

dos ao debate público, o que os torna associados à “memória nacional”, portadores que 

são de fontes de pesquisa histórica de grande interesse social (idem).   

Expressam, por isso mesmo, vale destacar, várias temporalidades, associadas al-

gumas a uma função retrospectiva, mas outras a “uma dimensão prospectiva, estando mais 

próximo[s], nesse particular, de uma agenda aberta do que de um arquivo” (idem, p. 53). 

Nas palavras de Heymann (2009, p. 54), tipos de conformação que “se afastam da repre-

sentação tradicional do ‘arquivo-memória’, parecendo estar mais próximas do que pode-

ríamos designar como ‘arquivo-projeto’”. Isso me permitiu evidenciar também como, a 

certa altura, – mais especificamente em finais da década de 1960 – as trajetórias do indige-

nismo e das missões se cruzam, dando origem a algo novo, com potentes desdobramen-

tos na defesa dos direitos dos povos indígenas durante a ditadura civil-militar deflagrada 

em 1964.  

Não é novidade que a Igreja e as ordens religiosas sempre colaboraram com os 

governos coloniais e imperiais na tarefa de incorporar os indígenas ao que era visto como 

civilização. E que as estratégias de aldeamento, catequese e conversão foram amplamente 

usadas até meados do século XX como instrumentos privilegiados para isso. Mas nos idos 

do Concílio Vaticano II e nas crises e renovações que se seguiram à segunda guerra mun-

dial esses modelos entraram em crise e o “indigenismo religioso” – composição inédita e 

que parecia de alguma forma inusitada nessa época – expressa essa ruptura com várias tra-

 
nomenclatura abriria maior espaço para captar as intencionalidades que marcam os arquivos, duplamente 
submetidos às injunções dos procedimentos administrativos e aos desígnios dos diferentes sujeitos/indiví-
duos que atuam nesse processo. 
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dições. Uma cisão marcada pela crítica (progressivamente mais radical) ao sertanismo e 

às políticas integracionistas levadas à cabo pelo Estado, mas também ao modelo tradici-

onal de missão que havia animado católicos e protestantes até então. 

É muito singular, portanto, que a grande maioria desses homens e mulheres deixe 

de se identificar com a “Missão” ou como “missionários” – como algo que fala por si 

mesmo – e passem a se reconhecer (e a autointitular-se) como indigenistas. Mais do que 

isso, com um tipo de indigenismo que não é o do Estado, nem o desdobramento das for-

mas de assimilação historicamente encampadas pelos governos (e pelas forças hegemô-

nicas do capital) para traçar o destino dos povos indígenas. Mas, no sentido contrário, com 

o indigenismo alternativo – marcado pela crítica aos modelos oficiais e aos grandes pro-

jetos de expansão das fronteiras e integração de novas áreas de exploração. 

Esse diálogo entre indigenismo alternativo e religioso não implicou, a princípio, 

uma simbiose, fusão ou algo do gênero. Muito embora, às vezes, os grupos religiosos pro-

gressistas – que advogavam formas de intervenção mínima e o respeito às culturas e cos-

mologias nativas – tivessem sido incluídos nessa categoria. Os arquivos e as memórias 

aqui arrolados permitem compreender melhor uma parte dessa história dos grupos e agên-

cias que tomaram para a sua ação uma inspiração cristã, inclusive nos casos em que, ao 

longo do percurso, esses mesmos coletivos se secularizaram.     

Daí também a menção a um futuro-passado desse indigenismo, animada tanto pela 

leitura de Hannah Arendt acerca dessa quebra, desse fracionamento da tradição, quanto 

de concepção de Reinhardt Koselleck acerca das articulações entre “experiência” e “ex-

pectativa.” Melhor explicando, Arendt (2009) aponta para o caráter agônico de algumas 

experiências, dadas por uma “herança deixada sem testamento”, o que representaria uma 

incapacidade de continuar, de seguir em frente com certos projetos tornados não apenas 

inviáveis em novas circunstâncias práticas, mas opacos na memória coletiva. Uma espé-

cie de tesouro esquecido, cuja compreensão do seu valor perdeu vivacidade e deixou de 

ter aceitação social.369 “Velhas questões metafísicas” tornam-se, nesses casos, “desprovi-

das de sentido”. A mentalidade anterior e as tradições de pensamento consolidadas tor-

nam-se “incapazes de formular questões significativas, e menos ainda, [de] dar respostas 

às perplexidades. Neste momento crítico, a ação, com seu envolvimento e compromisso, 

seu engajamento” passam a abrigar “a esperança, não de resolver [definitivamente] quais-

 
369 Refiro-me aqui ao ensaio: “A quebra entre o passado e o futuro”, que abre o livro Entre o futuro e o 
passado”. O texto foi originalmente publicado em 1954. Cf. ARENDT, 2009. 
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quer problemas, mas de fazer com que fosse [seja] possível conviver com eles sem se 

tornar, como disse Sartre certa vez, um salaud, um hipócrita” (Arendt, 2009, p. 35). 

Por outros caminhos Koselleck (2006) tem sugerido a importância de compreen-

der como diferentes conceitos abrangem e constroem realidades sociais diversas, circuns-

crevendo apreensões ou experiências distintas do passado – que sempre dependem de ca-

tegorias explicativas como mediação linguística – e projetos ou expectativas de futuro, 

também engendrados nessa articulação temporal que compele, nas sociedades modernas, 

para à aceleração do tempo e para uma “transformação ativa deste mundo”. À corrosão 

dos modelos que apelam para imobilidade – a ideia de que tudo será como sempre foi – 

sobrevém a de que “nenhuma experiência anterior pode servir de objeção contra a nature-

za divergente do futuro” (Koselleck, 2006, p. 318): um sonoro “nada será como antes”. 

Além disso, o que era tomado como “decurso único do tempo transformou-se [paulatina-

mente] em um dinamismo de estratos múltiplos vividos simultaneamente” (idem, p. 320). 

Novas experiências implicam, assim, novas expectativas. Essas, por sua vez, alimentam 

novas leituras do passado, também cada vez mais abertas a pontos de vista alternativos, 

fora dos cânones, divergentes das óticas hegemônicas. Outras compreensões históricas 

que passam a estar ligadas, consequentemente, a novos posicionamentos possíveis no pre-

sente, o que abre caminho para novas experiências e, outra vez, para novas expectativas. 

Futuro e passado continuam imbricados, é claro, mas não mais como derivação mecânica; 

podendo cada passado portar novos futuros imaginados (eus imaginários, conforme Ap-

padurai) e cada presente destrinchar passados por muito tempo inimagináveis, insondá-

veis. 

Todas essas indicações são plenamente aplicáveis aos processos estudados nesta 

tese, em que busquei evidenciar em farta documentação e nos relatos orais, como um no-

vo campo se viabilizou, expandiu e foi desdobrando no tempo e no espaço suas possibi-

lidades de diálogo e de ação (política, social, cultural) frente à sociedade civil e ao Estado. 

Cada novo documento produzido no âmbito disso que chamei de indigenismo religioso – 

de forma mais ou menos inédita370 – é testemunha não apenas de um processo de viabili-

zação de novas ideias – que se chocavam com as concepções anteriores de missão (torna-

 
370 Não se trata de uma categoria comum na bibliografia sobre o tema, de modo que não encontrei nas 
buscas em sites especializados, nem nos repositórias e bancos de teses e dissertações. Minha proposta foi 
absorver esse termo do próprio grupo – como uma categoria utilizada por eles próprios – mas que pode 
ser tomada também como bastante explicativa nos estudos sobre esse tipo de indigenismo. Ademais, como 
chave para a análise, indigenismo religioso era mais preciso que indigenismo alternativo, conforme proble-
matizei em alguns momentos do texto.  
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das velhas, ainda que aos poucos) e de uma forma de atuar entre os povos indígenas que 

não eram mais – ou pelo menos não eram apenas – a do SPI e da FUNAI. Dos primeiros 

manifestos à formulação de denúncias junto aos tribunais internacionais, da formatação 

de uma pastoral indigenista à Teologia Índia, do formato conservador das cartas pastorais 

aos bispos poetas e compositores, das assembleias de líderes à marcante presença indí-

gena na constituinte e depois... pelo menos até o trabalho da Comissão Nacional da Ver-

dade. Em tudo isso há uma grande participação dessas pessoas e órgãos/entidades que, de 

algum modo, “subverteram a gramática”, conforme a feliz expressão de Márcio Santilli 

(2019), para se referir à militância socioambiental no Brasil. 

Devo confessar que pelo contato com a bibliografia, esperava encontrar nos arqui-

vos e nos entrevistados as asperezas do diálogo com a antropologia profissional no Brasil, 

o que ficou muito minimizado nas memórias dos indigenistas, assim como quase não apa-

receu nos muitos documentos que consultei. Quando já estava concluindo a pesquisa, li a 

entrevista de Marta Azevedo, que tomada como fonte, sintetizava falas muito semelhantes 

às dos meus interlocutores.371 Ela conta que ao entrar na universidade nos anos 1970, co-

mo aluna de ciências sociais na USP, foi desincentivada por renomado professor a “traba-

lhar com antropologia”, pois a compreensão na época era de que “os índios estão [esta-

vam] acabando”. Ao insistir, deu-se conta das resistências às propostas de “trabalhar com 

índio [...] havia um divórcio muito grande entre a academia e os indigenistas. A frase 

‘trabalhar com índio’ não fazia sentido. O que era aceito era estudar os índios”. Mas indica 

depois, o quanto isso mudou e as colaborações recíprocas que antropólogos indigenistas 

ou indigenistas tornados antropólogos se deram nas décadas seguintes. 

Com o indigenismo religioso, o que pude de constatar foi um movimento muito 

semelhante. Mais do que tensões, houve, de parte a parte, o desejo de colaborar em proje-

tos cujas finalidades eram, no final das contas, convergentes. Destaquei a certa altura do 

texto que a ABA chegou a sair em defesa do CIMI, do mesmo modo como o vasto traba-

lho realizado pela OPAN, pelo CIMI e também pelas entidades protestantes/evangélicas 

ou ecumênicas subsidiaram trabalhos significativos no campo da antropologia, aos pou-

cos associados aos estudos de pós-graduação, como a educação intercultural e a saúde in-

dígena, autodemarcação, entre tantos outros. São exemplos desse pioneirismo de ambien-

tes religiosos – que durante a ditadura abrigaram de forma minimamente segura várias 

 
371 Marta Maria Azevedo: Em defesa dos povos originários. Disponível em https://revistapesquisa.fapesp. 
br/ marta-maria-azevedo-em-defesa-dos-povos-originarios. Acesso em 25 de fevereiro de 2024.  

https://revistapesquisa.fapesp.br/marta-maria-azevedo-em-defesa-dos-povos-originarios/


– 205 – 
 

formas de oposição – a edição de jornais, revistas e livros que traziam vozes indígenas. 

Depois também, a publicação da compilação de dados sobre os Povos Indígenas no Brasil 

(do ISA) ou os índices sobre a violência contra os povos indígenas (do CIMI). Um vasto 

serviço de informação ainda pouco estudado, no seu modus operandi e na quantidade de 

material produzido. 

Com a redemocratização e as transformações dela decorrentes, a secularização se 

tornou para alguns um caminho inevitável – fruto aliás de um percurso também trilhado, 

ainda que lentamente, pela sociedade brasileira.372 Mais adaptados aos novos tempos, ao 

formato de atuação das ONGs e às possibilidades de colaboração com as políticas públi-

cas, OPAN e ISA permitem entrever esses novos formatos, talvez mais próximos do que 

se possa chamar de indigenismo alternativo do que de propriamente religioso. Optei por 

manter clara aqui a vinculação de suas origens porque obliterá-las me parece um grande 

desserviço, uma vez que se deixaria de captar como as sensibilidades políticas de certos 

setores das Igreja cristãs foram responsáveis por gestar e abrigar, em seus momentos ini-

ciais, órgãos e entidades que tiveram grande importância para pautar temas fundamentais 

para o restabelecimento do Estado de direito e o pleno exercício da cidadania. As vozes 

desses sujeitos e coletivos estão presentes nesse percurso que já dura mais de cinquenta 

anos e que foi fundamental para que os “índios” tivessem um capítulo na Constituição de 

1988, mas também outro capítulo – que ainda precisa ser melhor trabalhado – no Relató-

rio final da CNV, o que inclusive permitiu incluir os números de mortos e desaparecidos 

indígenas nos números oficiais do Estado, como um movimento fundamental para visibi-

lizar o genocídio contra vários povos durante os governos militares.   

Certamente, restam ainda muitos desafios, alguns já postos no surgimento de cada 

uma das entidades do indigenismo religioso aqui abordadas, outras surgidas no meio do 

caminho, no processo. Na entrevista com Paulo Suess ele me disse algo que parece im-

portante: “não nos falta saber... sobre a Amazônia e também [sobre] os índios”. Falta en-

contrar caminhos para viabilizar o que, em uma sociedade tão desigual e profundamente 

marcada pelos interesses hegemônicos do grande capital, surge como “uma utopia”. Nes-

se sentido, mesmo em tempos de crise de futuro e de apego ao presente como última 

 
372 Se tomarmos como baliza os Censos Demográficos, quando surgiram os primeiros órgãos/entidades do 
indigenismo religioso o Brasil tinha 93% de população católica, apenas 4% evangélica e 0,5 sem religião. 
Meio século depois são cerca de 64,6% católicos, 22,2% evangélicos e 8,2% sem religião. Para mais deta-
lhes, ver JACOB, 2003 e SILVEIRA, BIANCHEHZZI, 2015.   
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chance de corrigir o que até aqui não deu certo, o indigenismo religioso e seus parceiros 

laicos têm buscado oferecer alternativas interessantes. “Afastada a hipótese do desapare-

cimento físico dos índios no Brasil, e de que, portanto, não estamos diante de uma causa 

perdida, como se chegou a dizer anos atrás”, esses sujeitos e grupos estão cientes de seus 

papeis como parceiros. E de que “o futuro dos índios dependerá em primeira instância, 

mas apenas em parte deles próprios”. É preciso manter ativas as articulações de base e 

seus impactos na cena política, brindar os diferentes povos do riscos associados à invasão 

de seus territórios e à cobiça sobre os recursos naturais que eles guardam, evitar que eles 

sucumbam diante de correlações de forças tão desiguais, assegurando políticas compen-

satórias do Estado, “que façam valer na prática os direitos constitucionais, (...) não apenas 

as demarcações de terra, mas também serviços diferenciados, ainda que básicos, de saúde 

e educação, e que valorizem estrategicamente a sociodiversidade nativa e sua relação com 

a biodiversidade” (Ricardo, 1999, p. 357). 

Como intelectuais públicos – esses indigenistas são “velhos” atores ocupando no-

vos espaços, mas com fôlego sempre renovado, seja pela credibilidade que suas vozes ain-

da possuem na esfera pública, seja pelo empenho em “passar o bastão” – formando novas 

gerações de militantes da causa. Além das denúncias, que continuam um imperativo da 

realidade, em país que muda de forma tão lenta e que têm experimentado recaídas peri-

gosas frente às pressões dos setores mais ricos e poderoso, há uma agenda – aberta, mas 

já parcialmente trilhada e estabelecida; e na qual esses não-indígenas não pretendem mais 

falar pelos outros, mas tão somente atuarem ao lado dos indígenas, como interlocutores. 

De fato, as figurações desses indigenistas não são as mesmas das décadas anteriores. Nem 

a ideia do martírio parece hoje tão translúcida como nos tempos heroicos, dos mochileiros 

abnegados e dos padres dispostos a encontrar nos rostos índios aqueles que mais sofrem. 

Em meio século, o vocabulário e todo o instrumental a disposição dos indigenistas cató-

licos e protestantes/evangélicos mudaram, alimentados pelas experiências dos que vieram 

antes e deixaram, de muitas formas, seus testemunhos. Também servem para olhar para 

frente, imaginar novos horizontes e trilhar novos caminhos. Todos sabemos que “nada se-

rá como antes”, o que parece bom. Mas é preciso estar ciente de que isso só é possível 

porque não estamos dispostos e a esquecer, a silenciar. Os legados do indigenismo religi-

oso estão vivos e podem dizer muito a quem esteja disposto a ouvi-los. 
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Entrevistados 

................ 

 

 

 

 

# CIMI. Conselho Indigenista Missionário 

Benedito Prezia: Religioso/ Doutor em Ciências Sociais pela USP. Autor de vários traba-

lhos sobre indígenas no Brasil e sobre o CIMI [São Paulo]. 

Egon Heck: Religioso/ Autor de vários trabalhos do CIMI. Foi Secretário Geral do CIMI 

[Brasília]. 

Egydio Schwade: Ex-jesuíta, Indigenista e militante da OPAN e CIMI [Presidente Figuei-

redo]. 

Guenter Francisco Loebens: Indigenista do CIMI Norte 1 [Manaus]. 

Leda Bosi: Bibliotecária e arquivista do CIMI desde 1984 [Brasília]. 

Paulo Maldos: Psicólogo, trabalhou com educação popular junto a setores populares, ur-

banos e rurais de todo o país, por meio do Centro de Educação Popular (CEPIS) do Ins-

tituto Sedes Sapientiae. Foi assessor político do CIMI e assessor especial da Presidência 

da República, atuando principalmente na interlocução com os povos e organizações indí-

genas e movimentos sociais do campo brasileiro. 

Lucia Helena Rangel: Professora de Antropologia na Pontifícia Universidade Católica de 

São Paulo e assessora antropológica do CIMI [São Paulo]. 

Paulo Machado Guimarães: Advogado/jurista. Atuou durante anos no CIMI e foi assessor 

desse órgão durante a constituinte [Brasília]. 

Paulo Suess: Religioso/ Doutor em Missiologia. Autor de vários livros de missiologia e 

sobre o CIMI. Foi secretário geral do CIMI [São Paulo].  

# OPAN. Operação Amazônia Nativa 

Elias Bigio: Doutor em História e professor universitário em várias instituições públicas e 

privadas. Assessor da OPAN [Cuiabá]. 

Ivar Busatto: Indigenista e atual coordenador da OPAN [Cuiabá]. 

Ivo Schroeder: Doutor em Antropologia e indigenista da OPAN [Cuiabá]. 

João Dal Poz: Doutor em Antropologia e ex-indigenista da OPAN. Professor da UFJF 

[Juiz de Fora]. 

Maria Dolores Campos Rebollar: Mestre em Educação na UFMT e indigenista/educadora 

da OPAN [Cuiabá]. 
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Rosa Maria Monteiro: Indigenista da OPAN e atual coordenadora da sede do órgão [Cui-

abá]. 

Thelia Maria Pinheiro: Indigenista da OPAN e atual coordenadora do DSEI-MT [Cuiabá]. 

Arlindo Leite: Escritor e ativista social. Ex-jesuíta, integrou a OPAN como coordenador 

técnico nos anos 1970-80 [Cuiabá].  

# CEDI. Centro Ecumênico de Documentação e Informação 

Magali Cunha: Doutora em comunicação, desenvolveu pesquisas sobre o CEDI. Profes-

sora da UFRJ [Juiz de Fora]. 

Márcio Santilli: Ex-deputado federal e constituinte. Ex-presidente da FUNAI (1995/96) e 

um dos fundadores do ISA [São Paulo].  

# Protestantes 

Roberto Zwetsch: Doutor em Teologia e professor da EST. Escreveu vários livros sobre 

teologia protestante e missões indígenas. Atuou na coordenação do COMIN [São Leo-

poldo]. 

Lori Altmann: Doutora em Teologia pela EST e professora do Departamento de Antropo-

logia da Universidade Federal de Pelotas (UFPel). Atuou na coordenação do COMIN 

[São Leopoldo]. 

Graciela Chamorro: Doutora em Antropologia e professora aposentada da Universidade 

Federal da Grande Dourados (UFGD). Escreveu vários livros sobre espiritualidades indí-

genas e atuou na coordenação do COMIN [Dourados]. 

# Transversais 

Sylvia Aranha: Escritora/ liderança leiga da Igreja na Amazônia. Tem vários livros publi-

cados sobre o tema e acompanhou de perto a renovação dos anos 1970/80 [Itacoatiara]. 

Ademir Ramos: Professor da UFAM, atuou em organizações indigenistas até os anos 1990 

e manteve-se próximo do CIMI [Manaus]. 

José Oscar Beozzo: Religioso/Doutor em História pela USP e autor de vários livros de 

História da Igreja no Brasil. Foi um dos principais animadores do CEHILA-Br [São 

Paulo]. 

Eduardo Hoornaert: Ex-padre e teólogo alemão. Historiador e autor de vários livros que 

correlacionam Igreja, movimentos sociais e povos indígenas. Escreveu também materiais 

didáticos sobre história e cultura indígena no Brasil [Salvador].  
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Arquivos consultados 

..................... 
 

 

 

 

Casa do Urubuí – Presidente Figueiredo. Rua Cupuíba, n. 01, Centro. Presidente Figuei-

redo (AM) – Acervo físico e alguns textos online disponíveis em urubui.blogspot.com. 

CEDI/ISA. Centro Ecumênico de Documentação e Informação/ Instituto Socioambiental. 

Acervo online disponível em acervo.socioambiental.org. 

CEDIC/PUC-SP. Centro de Documentação e Informação Científica da Pontifícia Univer-

sidade Católica de São Paulo. Rua Monte Alegre, n. 1104, São Paulo (SP) – Acervo físico. 

Centro de Referência Virtual Indígena/Armazém Memória – Acervo online disponível 

em http:// armazemmemoria.com.br/centros-indigena/. 

CIMI. Conselho Indigenista Missionário. SDS. Conic. Edifício Venâncio, salas 309-314. 

Brasília (DF) – Acervo físico. 

CIMI-NORTE I. Conselho Indigenista Missionário. Rua Lagamar, n. 36, Conjunto Habi-

tacional de Flores. Manaus (AM) – Acervo físico 

CNBB. Conferência Nacional dos Bispos do Brasil. St. de Embaixadas Sul, quadra 801. 

Conjunto B. Asa Sul. Brasília (DF) – Acervo físico. 

FUNAI. Fundação Nacional do Índio. SCS9. Torre B. Edifício Parque Cidade Corporate. 

SS. Brasília (DF) – Acervo físico. Acervo online disponível em www.gov.br/funai/pt-br. 

Fundo Documental Centro Pastoral Vergueiro, São Paulo. Arquivo Edgard Leuenroth. 

Rua Claudio Abramo, 377, Cidade Universitária, Unicamp. Campinas (SP) – Acervo fí-

sico. 

Fundo SNI. Serviço Nacional de Inteligência do Arquivo Nacional. Acervo online dispo-

nível em https://sian.an.gov.br/sianex/consulta/pagina_inicial.asp 

GTME. Grupo de Trabalho Missionário Evangélico. Sob guarda da Universidade Federal 

da Grande Dourados (UFGD). Dourados (MS) – Acervo parcialmente digitalizado, mas 

não disponível online. 

Koinonia. Presença Ecumênica e Serviço. Acervo online disponível em kn.org.br/protes-

tantes/.  

Museu do Índio. Acervo online disponível em www.museudoindio.gov.br. 

OPAN. Operação Amazônia Nativa. Avenida Ipiranga, n. 97, Bairro Goiabeira. Cuiabá 

(MT) – Acervo físico 
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Manifesto do Congresso de 50 anos do Cimi:  

memória e compromisso esperançando a causa indígena 

 

Celebramos, entre os dias 08 a 10 de novembro de 2022, o Congresso dos 50 anos de ca-

minhada do Conselho Indigenista Missionário (CIMI). Realizado no Centro de Formação 

Vicente Cañas, em Luziânia, Goiás, teve como tema “Mística, Memória, Resistência e 

Esperança: 50 anos a serviço da vida dos Povos Indígenas” e o lema “Vivendo com as 

diferentes culturas na perspectiva do Bem Viver”. Participaram mais de 300 missionárias, 

missionários, aliadas e aliados da causa indígena e representantes de pelo menos 20 povos 

indígenas. 

O primeiro dos quatro eixos do Congresso, a Mística, perpassa as outras dimen-

sões – a Memória, a Resistência e a Esperança – singularizando a atuação profética do 

Cimi nestes 50 anos. O Congresso foi também espaço para fazer Memória do passado co-

lonial e nos protege contra a repetição traumática desse passado. A RESISTÊNCIA histó-

rica dos povos indígenas contra o colonialismo, renovada constantemente em lutas, atos, 

mobilizações, retomadas e autodemarcações, abre caminhos de ESPERANÇA. 

Nesses 50 anos, a luta pela justiça e em defesa da vida em plenitude orientou e 

orienta a atuação do Cimi, que caminha solidariamente com povos e comunidades, alme-

jando a construção de outra sociedade, inspirada na visão real e utópica das sociedades 

indígenas. Nelas prevalece a construção da pessoa sobre a produção de bens, a participa-

ção sobre a competição, a reciprocidade sobre a acumulação e o diálogo sobre a palavra 

autoritária. 

O Cimi nasceu como filho do Concílio Vaticano II (1962-1965) e como organismo 

anexo à Conferência Nacional dos Bispos do Brasil (CNBB), em 1972, no oitavo ano da 

ditadura militar. A ideologia desenvolvimentista e autoritária daquela época vislumbrava 

o extermínio e a integração compulsória como destino para os povos indígenas. Neste 

contexto, instaurou-se a urgência de se criar uma pastoral em defesa destes povos. 
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No mesmo ano, em 25 de setembro de 1972, foram inaugurados os primeiros 

1.254 km da rodovia Transamazônica (BR-230), cujo traçado atingiu mortalmente 29 ter-

ritórios indígenas. Pela TV brasileira, o evento foi festejado como um dos esteios do “mi-

lagre brasileiro”. Na mesma época, a denúncia de uma “Biafra brasileira” no Vale do Gua-

poré percorreu a imprensa internacional. O traçado da BR-364, de Cuiabá para Porto Ve-

lho, que atravessou o coração do território Nambiquara, causou a contaminação por saram-

po e a morte de todas as crianças e jovens menores de 15 anos. Esse foi um entre tantos 

outros genocídios e crimes praticados nos anos de autoritarismo. 

Passados 50 anos desde a fundação do Cimi, pedimos, nesse manifesto, em nome 

da nossa Igreja, perdão aos povos indígenas pelos pecados da colonização da qual parti-

cipamos ao longo desses mais de 500 anos. Ao mesmo tempo, agradecemos aos povos 

originários a graça pascal de acompanhar suas incansáveis lutas, sustentadas nas ances-

tralidades e na certeza de que há outros mundos possíveis. A esperança que se renova em 

cada luta, em cada movimento, em cada ato de resistência dos povos e comunidades indí-

genas é facho de luz, que ilumina e orienta também a nossa missão. 

Na construção de um projeto de vida em plenitude para os povos originários, so-

fremos a dor de ver assassinados tantos líderes indígenas e também tantos missionários e 

missionárias. Neste momento de celebração dos 50 anos do Cimi, lembramos muitos no-

mes desses mártires na memória e no coração. Tantas vidas indígenas são ceifadas, ano a 

ano, pela ação ou omissão do Estado brasileiro. Cada um e cada uma marcaram os 50 

anos do Cimi e estão inscritos “no livro da vida” (Apc 13,8). 

Nesse manifesto agradecemos, sobretudo: 

– aos povos indígenas, que nos ensinaram a viver na alegria de uma “sobriedade 

feliz” (Laudato Si, 224s) e resistir ao colapso ambiental; 

– aos nossos mártires, que assumiram a missão com todos os riscos que ela implica 

e que deram sua vida pela causa indígena; 

– à CNBB, que nos deu o amparo institucional para navegar contra as correntezas 

destrutivas e excludentes em tempos de autoritarismo e que assume conosco, no tempo 

presente, o compromisso com a defesa da justiça, da dignidade e da vida dos povos ori-

ginários; 

– aos movimentos sociais, instituições e entidades, no Brasil e no exterior, que 

comungam da mesma mística, esperança e resistência e cooperam, articulam e se somam 

à luta dos povos indígenas por seus direitos, especialmente às suas terras. 

Os povos indígenas, quando se preparam para iniciar uma luta importante, vincu-

lada aos seus projetos de vida, inscrevem com tintas suas ancestralidades nos corpos, 
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invocam seus guardiões e as forças espirituais que guiam e guardam seus caminhos, can-

tam, dançam, ritualizam o conflito que se anuncia e a força do estar junto, do agir coletivo. 

Nossa mística se inspira nas espiritualidades plurais dos povos indígenas, fazendo frente 

ao individualismo e às imposições de uma sociedade de consumo privilegiado, de acu-

mulação e aceleração. 

Também a nossa fé no Deus da Vida é uma instância crítica que inspira horizontes 

de libertação e razões de esperança. A nossa mística é militante. A causa indígena nos 

coloca no centro de um furacão de conflitos: a redistribuição dos bens acumulados, o 

reconhecimento de privilégios estruturais e o reconhecimento da alteridade. A mística 

que sustenta nossa militância nos permite sonhar a socialização de todos os latifúndios – 

o latifúndio da terra, do capital e do saber – e replantar os sonhos dos povos indígenas e 

dos pobres nas rachaduras do sistema. 

A missão do Cimi, que no silêncio e na solidão da ditadura militar, assumiu, em 

1972, a dívida histórica da Igreja Católica com os povos indígenas, continua. Não vamos 

“cair na tentação de virar a página” (Fratelli Tutti 249). 

Desde sua primeira Assembleia Geral, em 1975, o Cimi assumiu seis prioridades 

que, até os dias atuais, orientam sua atuação. São elas: Terra; Cultura; Autodeterminação; 

Encarnação/inculturação como descolonização das práticas pastorais; Conscientização; 

Pastoral Global como pastoral indigenista específica, integral, contextual, universal, li-

bertadora. 

Depois de 50 anos, o horror não passou. Lembramos do ocorrido na área indígena 

Tanarú, onde o seu último sobrevivente, depois de encontrado morto, teve seu corpo vi-

lipendiado. Que sua terra seja demarcada e protegida, em memória do martírio desse 

povo. 

A violência contra os povos indígenas intensificou-se e tornou-se um combate 

cotidiano contra seus espaços, suas terras, as florestas que as recobrem, a vida que pulsa 

em todas as suas expressões. Em nome de um projeto desenvolvimentista e de uma acu-

mulação capitalista sem precedentes, devastam-se os territórios, incendeiam-se as matas, 

exterminam-se os animais, contaminam-se as fontes de água, profanam-se os espaços sa-

grados, perfura-se o corpo da terra-mãe em busca de minérios. 

Contra esse projeto de morte, a missão do Cimi e de seus aliados continuam sendo 

a de assumir com coragem e profetismo a defesa da causa dos povos indígenas. O Cimi 

renova seu compromisso de seguir, junto a esses corpos ancestrais de sonhadores e luta-

dores indígenas, num caminhar contínuo, esperançoso, compartilhado, solidário, compro-

metido com o Bem Viver e com a construção de um outro mundo possível. 
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Dedicamos tempo no Congresso dos 50 anos do Cimi para fazer memória, para 

celebrar, para refletir sobre nosso caminhar coletivo, para assumir nossas fragilidades, 

para reconhecer os desafios do tempo futuro. Dedicamos tempo para os abraços, os afetos 

e os sorrisos. E dedicamos tempo para mirar o horizonte que guia nossos passos, com 

memória e compromisso, esperançando a causa indígena: hoje, como há 50 anos, espe-

rançar é ato revolucionário e profissão de fé. 

Luziânia/GO, 10 de novembro de 2022 

 

Conselho Indigenista Missionário (CIMI)  

  



– 244 – 
 

Anexo 2 

..................... 
 

 

 

 

Y Juca Pirama 

O Índio aquele que deve morrer, por Egydio Schwade 

 

In: CIMI. Conselho Indigenista Missionário. Povos indígenas: aqueles que devem viver 

– Manifesto contra os decretos de extermínio. Brasília: CIMI, 2012. pp. 157-161. 
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Y Juca Pirama
o Índio aquele que deve morrer

Egydio Schwade1

a distribuição 
“Egydio tome aí, o Moura acaba de ser preso!” – sem sair do ônibus, voltei ao 

meu assento no ônibus Brasília-São Paulo. Foi na rodoviária de Goiânia, em inícios 
de 1974. Antônio Moura foi quem controlava a “central” de distribuição do “Y Juca 
Pirama”, em Goiânia. Poucos além de Dom Tomás e Moura sabiam sequer onde o 
documento fora impresso. Antes de sair de Brasília, eu telefonara para Moura soli-
citando dois pacotes de “material escolar” (era a senha do “Y Juca Pirama”). Eu me 
dirigia ao Sul do Brasil e na rodoviária de Goiânia Moura me entregaria o pacote. 
O ônibus Brasília-São Paulo fazia ali uma parada para embarque de passageiros.

Naquele dia, enquanto Moura e Júlia, uma destemida agente de pastoral da 
Diocese de Goiás, esperavam a chegada do ônibus proveniente de Brasília, Moura 
recebeu voz de prisão. Com grande presença de espírito, no que sempre foi um 
mestre, passou discretamente o pacote do “Y juca Pirama”, para as mãos de Júlia, 
como quem livra as mãos, para erguê-las em sinal de rendição. Com a mesma 

1 Egydio Schwade é um dos fundadores do Cimi e o primeiro Secretário Executivo da entidade, em 1972.

Povo Waimiri-Atroari, massacrado pela ditadura militar. 2.000 Waimiri foram exterminados pelo projeto de ocupação da região Norte
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Estávamos vivendo um 
clima de perseguição. E 
todo o cuidado era pouco. 
No final do encontro de 
redação fui encarregado 
de conseguir mais 
assinaturas, fora daqueles 
que já haviam dado seu 
aval, antes mesmo da 
redação definitiva do 
documento. As coisas não 
eram nada fáceis. Mil e um 
conselhos, recomendações 
me acompanharam, 
quando, após o encontro 
do interior de Abadiânia, 
saí em viagem, rumo 
Sul, na busca de novas 
assinaturas.

discrição Júlia os recebeu e foi esperar a chegada do ônibus em outro local da 
plataforma.

Naquele dia só entrou um novo passageiro no ônibus e este foi se sentar justo no 
assento atrás de mim. Inútil dizer que durante aquela noite não dormi um instante 
sequer porque o passageiro nas minhas costa, provável inocente, me “controlava” 
a noite toda. Em São Paulo dirigi-me imediatamente ao apartamento da mãe de 
Antônio Moura para lhe dar mais uma vez a dolorosa notícia da prisão de seu fi-
lho, pois Moura já sofrera alguns anos de prisão, quando foi agente de pastoral da 
Prelazia de São Félix do Araguaia.

a redação
“O Y Juca Pirama, o Índio, aquele que deve Morrer” foi elaborado no sítio de 

Frei Mateus, no interior do município de Abadiânia. Autores: padre Antonio Iasi, 
Dom Tomás Balduíno, padre Ivo Polleto, Dom Pedro Casaldáliga, Frei Eliseu Lopes e 
eu, que não consto na relação dos assinantes. Muitos estranharam a minha ausência 
nos assinantes, sendo eu, então, secretário executivo do Cimi e um dos autores do 
documento. A omissão se deveu a uma recomendação de Dom Pedro Casaldáliga 
que argumentava que o recém-criado Secretariado do Cimi correria o risco de sofrer 
falta de continuidade ou, no mínimo, teria a sua liberdade de ação cerceada, em 
caso de repressão.

Estávamos vivendo um clima de perseguição. E todo o cuidado era pouco. No 
final do encontro de redação fui encarregado de conseguir mais assinaturas, fora 
aqueles que já haviam dado seu aval, antes mesmo da redação definitiva do docu-
mento. As coisas não eram nada fáceis. Mil e um conselhos, recomendações me 
acompanharam, quando, após o encontro do interior de Abadiânia, saí em viagem, 
rumo ao Sul, na busca de novas assinaturas. “Com o bispo tal não adianta conversar 
sobre o assunto, nem com aquele outro, porque não vão assinar mesmo. Procura 
aquele e mais aquele outro”, era o que pensávamos.

a epopeia das assinaturas e reações
Dirigi-me quase direto para Palmas/PR, onde me encontraria com o padre 

Natalicio Weschenfelder, um assinante certo. Mas o primeiro imprevisto foi que o 
padre Natalício não estava em casa. Quem me recebeu foi o padre Leonildo Brus-
tolin. Coloquei-o a par do assunto, mostrando-lhe cópia do documento. Ele nem 
completou a leitura e já colocou sua assinatura, recomendando-me mostrar também 
o documento para o bispo Dom Agostinho J. Sartori. Embora ele fosse um daqueles 
que com certeza não assinaria o documento, não tive mais como fugir de mostrar-
-lhe o documento, pois não tinha suficiente intimidade com o padre Leonildo para 
lhe dar explicações sobre o que me fora recomendado.

Era um domingo de manhã. O bispo me recebeu e apresentei-lhe o documento, 
pedindo a sua assinatura. Recebeu-o e sumiu para o seu quarto sem comentários. Só 
me chamou no final da tarde. Vermelho e bastante tenso, me devolveu o documen-
to e disse: “Li tudo com atenção! É isto mesmo! Pode colocar a minha assinatura!”. 

Parti feliz no rumo de Erechim. Depois da agradável experiência de Palmas, ao 
passar por Chapecó, tive vontade de parar também para mostrar o documento a 
Dom José. Mas acabei não arriscando, cedendo às recomendações. Se o tivesse feito, 
com certeza teria tido mais sucesso do que em Erechim, onde acabei encontrando 
total rejeição à assinatura do documento, apesar das recomendações positivas. Dom 
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Menos de meio ano antes 
do Y Juca Pirama, saiu 
o documento: “Ouvi os 
clamores do meu Povo”, 
da Igreja do Nordeste 
e em conseqüência foi 
invadido o Juvenato Dom 
Vital. Todos que estavam 
trabalhando ali ficaram 
detidos. Os telefones 
foram interceptados, 
ficando impedidas a 
entrada e saída de quem 
quer que se aproximasse.

José, bispo da Diocese de Chapecó e futuro Presidente do Cimi, até então, sempre 
bastante alheio à questão indígena, acabou, alguns anos depois, transformando-se 
em um dos mais fortes aliados da causa indígena.

Menos de meio ano antes do Y Juca Pirama saiu o documento: “Ouvi os clamores 
do meu Povo”, da Igreja do Nordeste e em conseqüência foi invadido o Juvenato Dom 
Vital, onde funcionavam os seguintes escritórios: o Secretariado Regional Nordeste-II 
da CNBB, a Cúria Arquidiocesana de Recife-Olinda, Conferência dos Religiosos e o 
Secretariado de Pastoral da Arquidiocese. Todos que estavam trabalhando ali ficaram 
detidos, inclusive Dom José Lamartine Soares, bispo Auxiliar da Arquidiocese. Os 
telefones foram interceptados, ficando impedidas a entrada e saída de quem quer 
que se aproximasse. Arrombaram a mecanografia. Tudo para apreender o Manifesto 
dos Bispos e Religiosos do Nordeste. Naquele período até os de casa temiam a gente, 
quando não tomavam atitudes de repreensão ou até de agressão.

Assim o cônego Afonso, responsável pela representação da CNBB em Brasília 
(a sede ainda funcionava no Rio de Janeiro), reprovava abertamente os documentos 
da Igreja de São Félix: “Uma Igreja em Conflito com o Latifúndio e a Marginalização 
Social” e o documento dos bispos do Nordeste, “Ouvi os Clamores do Meu povo”, 
como principalmente os padres e bispos que mais se evidenciavam atrás destes 
documentos, como Dom Helder Câmara, Dom Pedro Casaldáliga e o padre Gentel. 
Como a sede do Cimi funcionava então na representação da CNBB em Brasília, as 
nossas relações se azedaram logo. Poucas semanas depois me expulsou daquela 
residência aos gritos e empurrões.

Pelos caminhos do Brasil continente
Como Dom Tomás, padre Iasi e eu viajávamos muito pelo interior do País. A 

distribuição do documento pelas paróquias e comunidades se deu de forma muito 
rápida e ágil.

Homem Guarani-Ocoí
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Para se ter uma ideia, eis as minhas andanças durante o meio ano que se seguiu 
ao lançamento do Y Juca Pirama, 25 de dezembro de 1973: Rio de Janeiro, Magé, 
Petrópolis, São Paulo, Campinas, Belo Horizonte, Juiz de Fora, Brasília, Goiânia, 
Anápolis, Gurupi, Miranorte, Colinas de Goiás, Miracema do Norte (Palmas), Tocan-
tínia, Araguaína, Tocantinópolis. Carolina, Grajaú, Barra do Corda, São Luís, Belém, 
Altamira, Santarém, Alenquer, Óbidos, Juruti, Parintins, Urucará, São Sebastião do 
Uatumã, Itapiranga/Am, Itacoatiara, Manaus, Letícia, Tabatinga, Benjamim Constant, 
São Paulo de Olivença, Porto Velho, Guajará-Mirim, Gi-Paraná, (Vila de Rondõnia), 
Vilhena, Cuiabá, Diamantino, Alto Paraguai, Afonso, Nortelândia, Rondonópolis.

Mas de fundamental importância para toda a ação de Cimi naqueles dias 
foi a atitude tranquila e firme do Secretário Geral do órgão, Dom Ivo Lorscheiter, 
que se valendo de sua autoridade de Secretário Executivo da CNBB não se ateve 
apenas a um apoio total, como deu-nos sugestões de grande clarividência, como 
a que incentivava o Cimi a permanecer apenas um órgão oficioso da CNBB, para 
que pudesse agir com mais arrojo dentro de uma Igreja dividida em tantas linhas 
contraditórias, frente à pastoral indigenista. No caso da expulsão da casa da CNBB, 
foi ele pessoalmente que me acompanhou, menos de uma semana depois, para 
dentro do prédio do órgão.

Por outro lado, destoava, por vezes, a atitude de companheiros como a do colega 
jesuíta da Universidade Católica de Goiânia que não aceitou que eu me reunisse nas 
dependências da Universidade com os bisposDom Tomás Balduíno e Dom Pedro 
Casaldáliga, temendo represálias da Polícia Federal. E me dizia textualmente: “Porque 
ou trabalhamos na Universidade e nos sujeitamos às exigências que nos impõem 
para continuar recebendo verbas, ou frustramos tudo e entramos na linha de Dom 
Tomás, uma linha de engajamento social”. 

 Em outra oportunidade, quando, após uma reunião do Cimi em Goiânia, 
acompanhado de Dom Tomás e Dom Pedro, quando fiz uma visita ao reitor da 
mesma Universidade, este me repreendeu, alegando que a visita destes dois bispos 
“subversivos” comprometeria as relações da Universidade com o governo. De fato, 
poucos meses depois, o provincial nos negou um quarto, em Brasília, já concedido 
pelo superior da casa, para instalarmos provisoriamente a sede do Cimi.

A distribuição do Y Juca Pirama foi feita com muita eficiência e rapidez, graças, 
principalmente, às corajosas equipes de leigos, tendo quase sempre ao seu lado ou 
à sua frente algum padre determinado a apoiar a causa indígena. Destacaram-se 
assim as equipes de Goiânia e Campinas, em torno das paróquias dos Claretianos. 
Os leigos da OPAN em torno da sua sede em Cuiabá. A equipe de leigos e padres 
da Prelazia de São Félix do Araguaia e da Diocese de Goiás. Mas seria cansativo 
citar todos os grupos e pessoas que em particular se destacaram no mutirão da 
divulgação deste documento.

observação: Depois dessa memória de carne e osso, de surpresas e apreensões 
e sofrimento, não é possível deixar de ler o Y JUCA PIRAMA. Foi o primeiro e um 
dos mais fortes documentos, depois da criação do Cimi, a fazer uma denúncia ampla 
e apontar os  caminhos de esperança dos povos indígenas. Se não dispuserem um 
exemplar na biblioteca, equipe ele pode ser encontrado no livro “Caminhando na 
Luta e na Esperança”, org. por Benedito Prelazia. 

Depois dessa  memória de 
carne e osso, de surpresas 
e apreensões e sofrimento, 
não é possível deixar de 
ler o Y JUCA PIRAMA. Foi 
o primeiro e um dos mais 
fortes documentos, depois 
da criação do Cimi, a  fazer 
uma denúncia ampla e 
apontar os  caminhos 
de esperança dos povos 
indígenas. 




