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RESUMO 

A tese estuda, a partir da trajetória e obra do jornalista Júlio de Mesquita Filho (1892–1969), 

dirigente e publisher do jornal O Estado de São Paulo, como foi construída uma interpretação 

político-cultural do Brasil com base no nativismo mítico das “bandeiras” paulistas. Ao 

analisar os vestígios escritos que intentam reconstituir uma experiência nativista, o trabalho 

procura mostrar que essas narrativas não apenas tinham o mote de restabelecer tradições 

atávicas por meio do mito, mas também articulam formas de ação, engajamento e produção 

ativa de memória. O estudo delimita o período de análise entre 1925 (ano de publicação do 

livro A Crise Nacional) e 1969 (ano do desaparecimento de Mesquita Filho e da publicação 

póstuma dos escritos reunidos sob o título Política e Cultura). Durante essas décadas, as 

tendências regionalistas se manifestam em projetos de centros universitários, como a 

Universidade de São Paulo, e na própria interpretação da História brasileira. A disputa 

simbólica e política – personificada na figura de Getúlio Vargas, aliados e “herdeiros” – 

reflete conflitos profundos entre o poder político e os projetos de representação e memória. 

Além disso, a tese discute como a Filosofia da História teleológica, nascida do mito e 

empregada para consolidar dirigentes paulistas, configura hierarquias e reivindica 

legitimidade de tutela em variadas temporalidades. A análise se articula diretamente com a 

compreensão do conceito de liberalismo, que foi deslocado de modo a integrar ideias de raça, 

história, economia e modelos de educação, contribuindo para a prefiguração de determinadas 

visões de sociedade. Metodologicamente, a pesquisa busca evitar hierarquias entre os modelos 

analíticos, dialogando com as perspectivas da história social da cultura, da história intelectual 

e da história política. Para fundamentar a exegese proposta e as suas derivações conceituais 

sobre as relações com o tempo, a formação da burguesia brasileira e os usos políticos da 

memória e do passado, o estudo se apoia em autores como Karl Marx, Walter Benjamin, 

Reinhart Koselleck, Michael Löwy, Florestan Fernandes e Muniz Sodré. O título é formulado 

a partir de uma inspiração derridiana, remetendo à reflexão sobre as ressonâncias e 

consequências históricas de doutrinas, consensos e virtualidades, elaborada em Espectros de 

Marx. 

PALAVRAS-CHAVE. Trajetórias intelectuais; Intérpretes do Brasil; Burguesia brasileira; 

Júlio de Mesquita Filho; História da Cultura. 
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ABSTRACT 

This dissertation examines the trajectory and works of journalist Júlio de Mesquita Filho 

(1892–1969), director and publisher of the newspaper O Estado de S. Paulo, to analyze how a 

political-cultural interpretation of Brazil was constructed through the mythical nativism of the 

São Paulo “bandeiras.” By studying the written traces that sought to reconstruct a nativist 

experience, the research demonstrates that these narratives not only aimed to revive atavistic 

traditions through myth but also articulated forms of action, political engagement, and active 

memory production. The analysis focuses on the period between 1925, marked by the 

publication of A Crise Nacional, and 1969, the year of Mesquita Filho’s death and the 

posthumous release of Política e Cultura. Across these decades, regionalist tendencies shaped 

university projects, such as the founding of the University of São Paulo, as well as broader 

interpretations of Brazilian history. The symbolic and political disputes – embodied by 

Getúlio Vargas, his allies, and “heirs” – reflect deep tensions between political power and 

projects of representation and memory. Furthermore, the dissertation explores how a 

teleological philosophy of history, rooted in myth and used to legitimize São Paulo’s 

leadership, established hierarchies and claimed tutelary authority over various historical 

periods. The study closely examines how the concept of liberalism was reconfigured to 

integrate ideas about race, history, economics, and educational models, contributing to 

particular visions of society. Methodologically, the research avoids privileging any single 

analytical framework, engaging with approaches from cultural history, intellectual history, 

and political history. The theoretical foundation draws on authors such as Karl Marx, Walter 

Benjamin, Reinhart Koselleck, Michael Löwy, Florestan Fernandes, and Muniz Sodré, 

grounding an exegetical analysis of temporalities, the formation of the Brazilian bourgeoisie, 

and the political uses of memory and the past. The title is inspired by Jacques Derrida’s 

Specters of Marx, evoking reflection on the historical reverberations and consequences of 

doctrines, consensuses, and unrealized possibilities. 

KEYWORDS: Keywords: Intellectual trajectories; Interpreters of Brazil; Brazilian 

bourgeoisie; Júlio de Mesquita Filho; Cultural History. 
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Prólogo e o pesquisador na tese 
 

O essencial é saber ver. Saber sem estar a pensar. 

(O guardador de rebanhos, Alberto Caeiro). 

 

I 

 

Na redação de um prólogo está implicado o risco de esvaziar a leitura em si, como um 

trailer muito prologado que prejudica a experiência do filme. Isso, no entanto, não me 

dissuadiu da ideia de escrever este prolegômeno, na tentativa de prudência contra promessas 

excessivas ou inexequíveis. Entre as fragilidades de uma tese histórica, pode se acrescentar a 

obscuridade ou confusão de argumentos. Neste momento, busco ser límpido, na medida do 

possível, sobre este tema elusivo, que tanto resiste à captura linguística: as representações e 

interpretações do Brasil, com suas respectivas implicações ético-políticas. Além disso, busco 

deixar marcado como um documento da época na qual escrevi, e as motivações fundamentais 

da pesquisa. 

O sujeito histórico a partir do qual construí o objeto da presente análise se chamava 

Júlio de Mesquita Filho, e o jornalismo foi a sua mais reconhecida atividade. Brasileiro, 

paulista, viveu entre 1892 e 1969. A primeira premissa firmada, elaborada ao longo de 

trabalhos que realizei anteriormente (2018; 2021),1 é que Mesquita Filho ocupou uma parcela 

significativa de sua vida para a elaboração de propostas intelectuais sobre a cultura e a política 

brasileira, configurando e verbalizando uma “interpretação de Brasil”. Tal processo se dá no 

interior de condições históricas de possibilidade, que estiveram à revelia ou favoráveis à 

agência individual. 

Ao longo da obra escrita, a voz de Mesquita Filho se alterna entre formulações 

teóricas, culturais e exercícios memorialísticos. Constitui a expressão do esforço de uma 

anamnese constante da trajetória pública e política. As representações do Brasil se 

configuraram no decorrer da própria vida, incluindo agências, contingências e devires. O 

 
1 MACÊDO, Francisco Adriano Leal. Nação como retórica: a construção da ideia de Brasil por Júlio de 

Mesquita Filho (1932-1964). 2018. 115 f. Trabalho de Conclusão de Curso (Licenciatura Plena em História) – 

Universidade Federal do Piauí, Picos, 2018. Disponível em: 

<https://ufpi.br/arquivos_download/arquivos/PICOS/Not%C3%ADcias/PICOS_2022/Biblioteca/2018/Hist%C3

%B3ria_2018/Francisco_Adriano_Leal_Mac%C3%AAdo.pdf . Acesso em 08 de agosto de 2024. 

MACÊDO, Francisco Adriano Leal. Seduções tropicais: Júlio de Mesquita Filho entre intérpretes e ideólogos 

do Brasil. 2021. 194 f. Dissertação de Mestrado (Mestrado em História do Brasil) – Universidade Federal do 

Piauí, Teresina, 2021. 

https://ufpi.br/arquivos_download/arquivos/PICOS/Not%C3%ADcias/PICOS_2022/Biblioteca/2018/Hist%C3%B3ria_2018/Francisco_Adriano_Leal_Mac%C3%AAdo.pdf
https://ufpi.br/arquivos_download/arquivos/PICOS/Not%C3%ADcias/PICOS_2022/Biblioteca/2018/Hist%C3%B3ria_2018/Francisco_Adriano_Leal_Mac%C3%AAdo.pdf
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olhar temporalizado se debruça sobre a trajetória, o lugar social, e segue para eventos como os 

discursos, os engajamentos, as escritas públicas e privadas. A trajetória se articula a múltiplas 

temporalizações. Entre elas: heranças reivindicadas e adesões históricas, incorporadas como 

tradição; o passado longínquo e indefinido, elaborado como mitopoese; o passado vivido que 

continua presente no trabalho de memória, visível na luta política e nos antagonismos; e o 

futuro do passado, que irrompe como roteiro, plano e expectativa e legado.2 Essas são as 

principais articulações visíveis na trajetória de Júlio de Mesquita Filho. 

 Como proprietário de Jornal de ampla divulgação, O Estado de São Paulo, foi um 

homem que contou com um privilegiado palco de divulgação das suas ideias no debate 

público, dotando-o de excepcional (no sentido exceção) potencial de alcance. Nesse sentido, 

os estudos de Maria Helena Capelato e Maria Lígia Prado são referências essenciais, bem 

como a tese de Tânia Regina de Lucca sobre a Revista do Brasil,3 fundada por Júlio Mesquita 

(pai de Mesquita Filho). 

O arco temporal que propus está atrelado à sua atuação como produtor de textos 

publicados no formato de livro. Está entre o primeiro (A crise nacional, 1925) e o último 

(Política e cultura, 1969). No intervalo entre estes, foram publicados Ensaios Sul-americanos 

(1946), A Europa que eu vi (1953), Memórias de um revolucionário (1954) e Nordeste (1963). 

As obras supracitadas foram elaboradas como fontes fundamentais para a tradução e 

problematização do pensamento do jornalista, especialmente pela possibilidade de inferência 

clara da sua autoria e da pretensão de evento que está imbuída em cada uma. Não obstante, a 

centralidade dos livros não impediu que outras informações, obtidas por meio de 

correspondências, notas e depoimentos encontrados em arquivos privados e públicos, fossem 

tratadas em sua especificidade, sem determinação hierárquica. 

A maioria dos livros publicados por Mesquita Filho possuíram a pretensão ensaística. 

O conteúdo se passa em tempos e ambiência distintos, às vezes no mesmo volume. A Crise 

Nacional se volta ao passado com a pretensão de diagnosticar as raízes da crise daquele 

presente, ao mesmo tempo que projeta a interpretação de Brasil para o futuro de então, que se 

daria a partir de 1925: é um manifesto, um panfleto propositivo. Memórias de revolucionário, 

por sua vez, se atém a olhar para o hiato pretérito que separava as décadas de 1920-1930 e 

1954, situando o autor como personagem ativo dos eventos e reformulando-os, tendo ainda o 

 
2 KOSELLECK, Reinhart. Futuro passado: contribuição semântica aos tempos históricos. Rio de Janeiro: 

Contraponto, PUC-Rio, 2006. 
3 DE LUCA, Tania Regina. A Revista do Brasil: um diagnóstico para a (N)ação. São Paulo: Fundação Editora 

da UNESP, 1999. 
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mote de “sociologia política”. Já Política e Cultura, publicação póstuma ao autor, reúne 

escritos afastados por décadas entre um e outro. 

Ensaios Sul-americanos é a obra cujo escopo ensaístico é mais abrangente, e a 

interpretação de Brasil do personagem ganha fôlego sistemático para figurar uma Filosofia da 

História. É singular por ter sido elaborado com vistas ao destino editorial, já que A crise 

nacional, Memórias de um revolucionário e Política e cultura, em sua maioria são 

transcrições de editoriais do jornal O Estado de São Paulo que foi reunido sob sua assinatura. 

No caso dos Ensaios, a nação está conectada à América Latina, visando defender a hegemonia 

brasileira, que canalizaria o motor da civilização. 

O pensamento nativista é questão central na abordagem de capítulos como Índios 

Jesuítas e bandeirantes e O Brasil e a revolução industrial, com passagens volumosas citadas 

e subscritas por intelectuais como Cassiano Ricardo, conhecido apologeta da memória das 

bandeiras e do bandeirismo. Tal diálogo não se trata de uma mera repetição de pontos de vista 

postos, e mantinha as próprias características: Ricardo era um aliado de Vargas. Júlio, 

rigorosamente anti-Vargas, como demonstra na obra, na correspondência e nas ações. As 

configurações de sua agência política e da criação intelectual se tornam claras, uma vez que 

foi o livro escrito durante o exílio. Dentro da pluralidade das abordagens acerca do mesmo 

personagem-conceito, o bandeirante, este é retomado por Mesquita Filho com uma 

designação singular. 

Sobre o tratamento metodológico dado a estes documentos, está em foco 

especialmente os espectros, o caráter fantasmático de atavismos insistentes, ritualizados por 

discursos míticos com aspiração a revelação de verdades maiores. O cruzamento dos vestígios 

deixados através da escrita possibilita, entre outras coisas, traçar a inteligibilidade do “espírito 

paulista”, que com tanta recorrência foi tema de sua escrita e orientador de atuação. A não 

linearidade narrativa é necessária para verificar como os respectivos presentes de cada escrita 

podem ter se relacionado com cada passado e cada futuro que foi vislumbrado naquele 

momento. 

A mitopoese bandeirista é a espinha dorsal. Parte da proto-história expressa por Júlio 

de Mesquita Filho, que dedica esforços vitais para reforçar e adicionar arestas de exceção ao 

discurso mítico.4 O jornalista assumiu uma posição semelhante à de alguém que abana uma 

 
4 KALIL, Luís Guilherme Assis. A invenção de um passado para a América e os americanos a partir da viagem 

do apóstolo Tomé ao Novo Mundo. In: ARAÚJO, Rafael. KALIL, Luís Guilherme Assis. SCHURSTER, Karl. 

Trajetórias americanas: volume 1 (séculos XV-XIX). Recife, PE: Edupe, 2022. 
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fogueira. A imagem do fogo, aliás, vem da própria documentação, e foi Plínio Barreto que 

afirmou o seguinte sobre o Estado, no prefácio para os Ensaios Sul-americanos: “uma 

formosa lareira intelectual”. O fogo serve tanto para aquecer (uma visão intelectual sobre o 

país), como para afugentar as feras (os personagens marginais da história que concebia). 

Como no mito de Prometeu, o fogo era um presente, ato heroico pela emancipação dos 

homens. 

A respeito dos mitos na história, a abordagem realizada pela pesquisa do historiador 

Luís Guilherme Kalil é interessante, quando menos, a título de orientação do trato teórico-

metodológico.5 Aborda exatamente a circulação de narrativas míticas, que se quiseram 

transcendentes e inquestionáveis, como forças atuantes no processo de invenção de espaços, 

hierarquização de culturas e legitimação de agências. 

Na tese que se desenha aqui, processos análogos se manifestam. O lugar simbólico 

ocupado por Tomé é assumido por outros personagens – não religiosos, mas igualmente 

submetidos a processos de sacralização e mistificação histórica. Refiro-me à epopeia 

bandeirista, largamente utilizada como produção de fronteiras, hierarquias, categorias 

valorativas, legitimadoras e efeitos vanguardistas. Isto, em temporalidade longa, chegando ao 

século XVI: a história da qual se tirava o mito, a fogueira a partir da qual se produzia os 

desenhos fantasmagóricos projetados para o século XX. 

Esta pesquisa orientou-se através de problemas essenciais, como: a partir de quais 

lugares sociais Júlio de Mesquita Filho se constituiu historicamente? Estabelecidos seus 

vínculos e lealdades, quais foram seus primeiros diagnósticos e prognósticos, e como se 

configuraram? Quais estratégias mobilizou ao incorporar o conceito místico do 

bandeirantismo? E, por fim, como atuou para capitalizar sua imagem e obra como revelação 

(e revolução) do Brasil? 

Estudar incursões intelectuais e ideológicas não favorece o uso de tradicionais 

metodologias, com recortes temporais, espaciais, e disciplinares fixos. Acompanhar uma 

trajetória e seus fenômenos, nesse caso, implicou abandonar a linearidade da biografia de um 

personagem, sujeito que esteve em trânsito, vivenciou exílios, e estabeleceu contatos plurais. 

Exemplo disso é o fato de os seus Ensaios Sul-Americanos terem sido escritos durante o 

 
5 KALIL, Luís Guilherme Assis. A invenção de um passado para a América e os americanos a partir da viagem 

do apóstolo Tomé ao Novo Mundo. In: ARAÚJO, Rafael. KALIL, Luís Guilherme Assis. SCHURSTER, Karl. 

Trajetórias americanas: volume 1 (séculos XV-XIX). Recife, PE: Edupe, 2022. 
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exílio do Estado Novo, fato que concorre para marcar o estilo combativo do texto, 

sublinhando identidades, conforme será desenvolvido no segundo capítulo. 

Como condutor para a história, temos o nome “Júlio de Mesquita Filho” e a obra que 

deixou, entidade constituída por meio dos seus rastros esparsos, distante de qualquer 

perspectiva biográfica formal (apenas “biografemas”, ou esboços de traços que permitam 

acompanhar uma trajetória de forma inteligível). Dito mais claramente, esta tese não 

pretendeu reconstruir uma biografia convencional. O foco está na obra escrita, na produção 

discursiva e simbólica que Mesquita Filho assinou ao longo da vida – em livros, artigos, 

editoriais e correspondência. São esses vestígios que permitiram construir uma tessitura de 

sentidos e rastrear os deslocamentos de sua posição social, ideológica e cultural. A ideia de 

biografema orienta essa aproximação: pequenos traços de vida que, ao invés de buscar a 

totalização do sujeito, permitem observar as inflexões de sua construção identitária, seus 

engajamentos e seus silêncios.6 

Atuou como diretor do jornal O Estado de São Paulo na maior parte do período do 

recorte temporal. Foi um homem cuja vida tocou pontas diferentes de processos históricos, e 

teve de lidar com as suas derrotas e conquistas. A escrita de uma biografia não seria a maneira 

mais salutar de problematizar os seus usos políticos do passado, sob risco mesmo de ser 

carregado pela voz do personagem-título, e sucumbir às sequências transcendentes de escrita 

de si.7 

Além disso, a documentação levantada para tal empreitada seria de outra ordem, 

ficando os livros supracitados apenas como apêndices, parte de sua “obra”. Ao contrário 

disso, entendo a obra como central, e produto de motivações enraizadas, confessas ou não, 

que vazam pelo enunciado. Nunca é demais lembrar que um dos motes possíveis do estudioso 

em história, é profanar memórias, estabelecer conexões, até mesmo desagradáveis, a quem for 

desejoso de linearidade. Essa “iconoclastia” permite compreender algumas prioridades e 

expor as particularidades dos sujeitos e matizes dos processos históricos nos quais se 

envolveram. 

 
6 “Biografema”, noção associada a Roland Barthes, define o ato de abandonar a perspectiva biográfica formal, 

com aspiração totalizadora e essencial, para rastrear fragmentos que podem informar sobre tendências, tradições 

e processos históricos subjacentes. O literato senegalês Mohamed Mbougar Sarr operou com esse conceito no 

eixo central do seu romance que tematiza a própria literatura africana. Ver: SARR, Mohamed Mbougar. A mais 

recôndita memória dos homens. Tradução de Marília Garcia. São Paulo: Companhia das Letras, 2022. 
7 GOMES, Angela de Castro. Escrita de si, escrita da História: a título de prólogo. In ___________ (Orgs.). 

Escrita de si, escrita da história. Rio de Janeiro: Editora FGV, 2004. 
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Uma existência humana não é imutável, nem segue um trajeto fatal e necessário, rumo 

a fins idealizados, como de infâmia ou de glória. Estes mesmos, são conceitos, cujas 

existências não estão vinculadas a nenhum céu ou transcendência. Os sonhos de coerência, 

por outro lado, são comuns. A performance de arquétipos é habitual em personagens públicos.  

Júlio teve os seus: apoiador incondicional dos “valores democráticos” do “liberalismo” e do 

“espírito paulista”, tantas vezes apresentados como sinônimos entre si. Com efeito, a obra que 

assinou, apresenta traços de hesitação, como quando ele mesmo admite os efeitos da primeira 

Grande Guerra em suas crenças sobre a civilização e o lugar do homem, brasileiro ou não, 

nesse concerto. Ao buscar encarnar universais, entrou em atrito com a história, como alguns 

eventos, como os seus exílios assim o sugerem. A função da pesquisa e narrativa histórica é, 

no fim das contas, desnaturalizar aparentes obviedades e embaralhar linearidades. 

Em Getúlio Vargas, que fora seu aliado por curto período no ano de 1930, viu uma 

assombração que o perseguiu por décadas, a quem buscou enfrentar de maneiras diversas, 

com armas físicas e simbólicas, como quem busca exorcizar um ente sobrenatural. Para isso, 

ocupou-se em forjar balas de prata como o Movimento constitucionalista de 1932, os 

modernos procedimentos encantatórios da Universidade de São Paulo, e esboços de teorias do 

Brasil elaboradas durante o exilio.8 

Ao passo que esses eventos se desenrolavam, o homem mudava, envelhecia e, talvez 

sem se dar conta plenamente, recorria à composição de melodias para mitos de origem. Em 

conexão com a cultura circulante nos anos 20 em São Paulo, como os seus deslumbramentos, 

os rituais do orfismo parecem tê-lo penetrado as entranhas, com misturas de outras aparições 

europeias absorvidas quando lá estudou.9 O bandeirantismo mítico se tornaria a sua 

 
8 Em trabalhos anteriores, já discuti os processos históricos dentro dos quais Mesquita Filho esteve como agente. 

Para a sua atuação no Movimento constitucionalista de 1932, o primeiro capítulo da monografia Nação como 

retórica, produzida em 2018. Para as ressonâncias da atuação na criação da Universidade de São Paulo, artigo 

publicado em 2020 esboça uma genealogia dos interesses envolvidos em tal ato, e as contradições por ele 

mobilizadas. Ver, respectivamente: MACÊDO, Francisco Adriano Leal. Nação como retórica: a construção da 

ideia de Brasil por Júlio de Mesquita Filho (1932-1964). 2018. 115 f. Trabalho de Conclusão de Curso 

(Licenciatura Plena em História) – Universidade Federal do Piauí, Picos, 2018.  

MACÊDO, Francisco Adriano Leal; BRITO, Fábio Leonardo Castelo Branco. A ideologia da cultura brasileira 

nas universidades. albuquerque: revista de história, v. 12, n. 24, p. 198-212, 26 dez. 2020. Disponível em: 

<https://periodicos.ufms.br/index.php/AlbRHis/article/view/11953> Acesso em 24/07/2024. 
9 Nos anos 1920, o interesse generalizado pela dimensão das pulsões e do inconsciente ganhou palco. O mito 

ganhava interesse público. Até mesmo a palavra “moderno”, cujos significados conceitualmente poderiam 

sugerir algo criterioso, racional, era capitalizada pelo mito. Os anseios da “metrópole fervilhante” levam ao 

mundo mítico. “O vocábulo ‘moderno’ vai condensando assim conotações [...] se torna a palavra origem, o novo-

absoluto, a palavra-futuro, a palavra-ação... a palavra epifania”. “O passado é, aliás, revisitado e revisto para 

autorizar a originalidade absoluta do futuro”. Ver: SEVCENKO, Nicolau.  Orfeu extático na metrópole: São 

Paulo, sociedade e cultura nos frementes anos 20. São Paulo: companhia das letras, 1992. p. 228. 

https://periodicos.ufms.br/index.php/AlbRHis/article/view/11953


22 
 

   

 

experiência espiritual, que buscaria infundir na insurreição de 1932, na universidade, nas 

páginas do seu jornal, nos livros que escrevia – ao seu modo, tradicional e mítico.  

Teria ele intuído que apenas instrumentos mágicos poderiam enfrentar os encantos da 

Lira de Orfeu? Pretendeu-se, ao seu modo, ser um “oficiante do êxtase”? Entre Prometeu e 

Orfeu, Mesquita Filho oscilou entre o mito do sacrifício em nome da civilização e o ofício do 

encantador de almas, do “oficiante do êxtase”, como talvez tenha aspirado ser. Do fogo 

mítico, tirou não apenas luz e calor, mas também a fumaça necessária à criação de fantasmas 

históricos. Para isso, recorre ao ensaio, mistura de erudição e retórica filosófica, feitiço 

aprendido na Europa. 

A configuração de suas produções intelectuais e agências políticas se emolduram ao 

longo da trajetória, lidando com as condições históricas de existência que lhe foram 

apresentadas. A ligação do mundo material com os climas ideológicos possui relação direta. 

Sobre o caráter de aspiração cientifica de sua obra: buscou transmitir a sensação 

impressionista de que é a força de uma racionalidade insuspeita, cujo singrar é independente 

de quem a maneje. “Uma racionalidade em livre curso, escapando ao controle dos homens”, é 

assim que ressoa a vontade de sua escrita, não raramente cheia de emoção incontida, mas 

devidamente matizada com o vocabulário científico.10 

Não suponho carregar o “otimismo ingênuo” de levar o “heroísmo da verdade”, mas 

busco elaborar certa “discursividade da compreensão” acerca do tema, costurando a 

inteligibilidade de discursos que atualmente ainda se fazem presentes (preconceito contra 

origem geográfica, vontade de exclusivismo político, de hierarquias culturais, etc.). De acordo 

com a proposta de Isabelle Stengers, pretendo questionar ao longo da tese como “a razão 

científica” está associada “à razão política”.11 

Para tanto, se dedica a seguir, nas dobras entre experiência e expectativa, o itinerário 

de uma forma de tutela liberal que, pretendendo guiar o destino nacional, forjou mitos de 

origem e vocação. Júlio de Mesquita Filho, ao procurar controlar o tempo histórico por meio 

da palavra escrita, buscou eternizar o bandeirante como arquétipo dirigente – uma figura do 

passado, mas também de promessa: tradição e vanguarda. A crítica aqui empreendida não é à 

coerência do personagem, mas às operações de sentido que tentam naturalizar hierarquias 

culturais e políticas sob o manto legitimador da razão histórica. 

 

 
10 STENGERS, Isabelle. A invenção das ciências modernas. São Paulo: Editora 34, 2002. p. 19. 
11 STENGERS, Isabelle. A invenção das ciências modernas. São Paulo: Editora 34, 2002. p. 19. 
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II 

 

Como um exercício para demonstrar o significado do gesto dessa pesquisa, esclareço 

como se deu o meu contato com o personagem pesquisado. Destaco o contraste pesquisador e 

objeto, a começar pela constituição subjetiva que nos separa no tempo, no espaço, e que 

também separaria existencialmente. O ponto de partida de tal distinção se relaciona com os 

espaços historicamente posicionados como o “sertão” e o “litoral”, do Nordeste brasileiro e as 

interpretações de Brasil que ao longo do tempo o elegeram como “alteridade” desde os 

começos do processo de “invenção do nordeste”.12 As camadas narrativas e discursivas que 

possibilitaram a forja de identidades contrastadas com o Outro, como diferença e 

estranhamento. Ao mesmo tempo, essa relação se mostra permeável, pois não há uma 

separação estanque entre sujeito e objeto. 

Como são discursos que se presentificam e agenciam o hoje, produzindo impacto 

significativo nas experiências contemporâneas, sou um partícipe da narrativa. Seguindo o 

exemplo de Darcy Ribeiro na introdução de O povo brasileiro, também sinto que devo deixar 

claro que sou uma pessoa de fé e de partido. Falar da trajetória é um exercício de ética, na 

medida que pôr às claras como o caminho metodológico está em diálogo com questões 

particulares que acompanharam junto à reflexão e à escrita do trabalho. Quando escrevi sobre 

a questão da Ideologia, que é interpretada em contraste com a Verdade que o sujeito do 

conhecimento em tese produz, registro que essa produção de conhecimento é historicamente 

localizada e não almeja transcendência, tampouco a atemporalidade. É uma ferramenta 

produzida no presente. 

A pesquisa começou a germinar em meados de 2017. Mas já a partir de 2014 – 

primeiro ano de graduação – juntamente às primeiras vivências acadêmicas, quando fui 

apresentado ao mundo da universidade, as condições de possibilidade para desnaturalizar os 

discursos como o que acompanharemos já se desenhavam. Percorrendo os 45 quilômetros da 

zona rural de São Luís do Piauí-PI para Picos-PI, onde ia apenas ocasionalmente, entrei em 

contato com o foco do debate público e político que ocorria na universidade, uma das 

plataformas de divulgação. Tempos de crise democrática, crise na imaginação política. E foi 

 
12 ALBUQUERQUE JÚNIOR, Durval Muniz de. A invenção do nordeste e outras artes. Recife/São Paulo: 

Massangana/Cortez, 2001. 
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nessa ambiência que fiz toda a minha graduação. Em alguma medida, o trabalho é uma 

tentativa de resposta às angustias que vivi ao longo da última década. 

Uma elaborada e quase uníssona pressão discursiva e midiática, em um jogo de 

espelhos muito particular, produzia efeito de realidade em curto prazo que enunciava, nas 

mesmas frases, palavras como “corrupção”, “crise”, “economia”, “esquerda”, etc. Muitas 

fantasmagorias assombravam e dominavam o momento. Em 2016, quando cheguei por volta 

do quinto período de graduação, a presidenta Dilma Rousseff, eleita em 2014, foi deposta em 

favor do seu vice, Michel Temer. Minha experiência temporal se mestiçou ainda mais: nos 

fins de semana, eu ia para o cotidiano calmo da zona rural; na semana, participava dos debates 

universitários, na época sempre iniciados com a palavra de ordem “fora Temer!”, em 

referência ao não reconhecimento do homem que presidia o país, enquanto tal. A tutela liberal 

e autoritária se fazia lei mais uma vez no país. 

Nesse momento, as vozes dos estudantes pareciam isoladas, pouco articuladas, e 

abafadas pelo rugido autorizado da grande imprensa. Temer, que os estudantes clamavam 

para ser deposto, era elogiado em editoriais, e inaugurou contra a alegada crise, frases como 

“não reclame, trabalhe”. Ainda que intuitivamente, passei a perceber que as narrativas 

hegemônicas da imprensa oficial possuem um vetor muito significativo de criação de 

consenso que arbitra por visões de progresso, define visões de civilização, estabelece vilanias 

e elegem heróis – personificados em determinados sujeitos que imiscuem em si mesmos a 

vontade de agir em nome de determinada orientação do futuro.  

É esse olhar, retrospectivamente, que move o coração desta pesquisa: a análise de um 

expoente da imprensa que agiu tanto pela escrita quanto pelo engajamento político direto. 

Atuou fortemente na escrita e fora dela, ao longo de boa parte do século XX, além de 

participar dos atos sucessivos de uma peça, cujo roteiro alguns almejam controlar mais do que 

outros – ainda que tais demiurgos tenham muitas surpresas, algumas do tipo mais amargo. Os 

tempos em conflitos uns com os outros, em sucessivos movimentos negativos e de destruição, 

parecem alimentar uma dialética que, ao modo de Walter Benjamin, conectam os sujeitos de 

ontem e de hoje. 

Após a produção da monografia e da dissertação de mestrado, o doutorado tem sido o 

momento de olhar o tema a partir de lentes analíticas outras. O presente no qual a 

documentação é revisitada se modifica “no devagar depressa dos tempos”,13 e já nos 

 
13 Imagem emprestada da obra de João Guimarães Rosa. ROSA, João Guimarães. A terceira margem do rio. In: 

Primeiras histórias. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2001. p. 79-85. 
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distanciamos temporalmente de 2016. Além disso, a mudança de universidade foi 

significativa para que o olhar também mudasse. Da UFPI para a UFAM, onde realizei o curso, 

as perspectivas mudam sensivelmente. Foi um processo de saída da ilha, para que eu pudesse 

vê-la, lembrando o belo conto de Saramago A ilha desconhecida.14 No fim das contas, este 

esforço de pesquisa, no geral, configura uma tentativa de resposta a inquietações que surgiram 

lenta e em crescendo desde o primeiro período de graduação. Talvez de antes. 

Agora, oito anos passados desde os primeiros acessos à documentação, diversas outras 

camadas de signos se acrescentaram, alguns esquecimentos e reorganizações ocorreram. Ao 

longo desse tempo, fui perdendo toda a pretensão – nunca muito forte – de abranger 

totalidades e olhar o processo do ponto de vista eterno. Isso implicaria que esses passados que 

estudei tivessem, de fato, desaparecido sem deixar rastros. Mas os vocabulários que 

aprisionam pontos de vista, e excluem outros, permanecem presentes. Frequentemente, 

recorro à literatura, pois ela permite transpor fronteiras conceituais. Mesmo quando não cito 

obras literárias de maneira explícita, costumo pensar com o auxílio delas, compondo uma 

teoria possível.15 

Os tempos entre 2017 e 2025 se entrelaçam furtivamente com aqueles que estão entre 

1925 e 1969. Estes, por seu turno, se relacionam com os precedentes, através da tradição, e 

outros mais remotos ainda, através da mitopoese. E o mito pode achar caminho para o 

presente, através do labirinto dos séculos. A tecitura das temporalidades, mesmo com notas 

marcadas pela tecnologia do calendário, é um enigma metamórfico e altamente permeável.  

Quando eu, pesquisador de 22 anos, cheguei à sede do jornal O Estado de São Paulo, 

fui confrontado pelo busto de Júlio César, não o Romano, mas o Mesquita, fundador daquela 

organização. A impressão que tive, uma vez que o impressionismo impera diante do 

desconhecido, foi de estar entrando em um recinto de celebração de personagens. Na ocasião, 

fotografei a estátua metálica de Júlio Mesquita, “o imperador do negócio jornalístico”16 e o 

retrato emoldurado do seu “príncipe herdeiro”, Júlio de Mesquita Filho (figuras 1 e 2, 

respectivamente). A trajetória deste último tornou-se o ponto de convergência do meu 

interesse de pesquisa. 

 

 
14 SARAMAGO, José. O conto da ilha desconhecida. 15. ed. São Paulo: Companhia das Letras, 2013. 
15 ALBUQUERQUE JÚNIOR, Durval Muniz de. A Hora da Estrela: história e literatura, uma questão de gênero? 

In: ________. História: a arte de inventar o passado. Bauru, SP: Edusc, 2007. p. 43-51. 
16 CALDEIRA, Jorge. Júlio Mesquita e seu tempo: o jornal de prelo, locomotores da república. São Paulo: 

Mameluco, 2015. p. 22. 
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Figura 2: Busto de Júlio César Mesquita, no jornal 

O Estado de São Paulo, fotografia de 2017. 

Figura 1: Retrato de Júlio de Mesquita Filho no 

Hall de entrada no Jornal O Estado de São Paulo, 

fotografia de 2017. 
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Personagem referencial em cena 
 

 

I 

 

Nomes de países e cidades são apontados pelos dicionários como substantivos 

“concretos”. Palavras como Justiça, Fraternidade e Progresso são substantivos “abstratos”. 

Poderíamos então supor que “Brasil”, sendo nome que designa um país, passasse a refletir sua 

concretude em pleno sentido. O que ocorre, no entanto, é que muitas camadas de abstração 

foram gravadas em suas heráldicas e símbolos. Em meio às disputas em torno dos 

significados conceituais do país, retratos e “interpretações” se multiplicam na Música, na 

Literatura, nos Ensaios e nas Ciências Sociais. Estes elementos, por mais desejo de 

objetividade e realismo que apresentassem em suas respectivas retóricas e imagens, signos de 

categoria abstrata foram empregados para hierarquizar qualidades, formular e defender 

projetos políticos, com intenções canônicas. Em suma, a verbalização do universal. 

Representações17 “geográfica, histórica, social, pinturesca e mitológica” agrupam 

conceitos interrelacionados, mas que não são redutíveis uns aos outros. Nesta discursividade 

que costuma escapulir das determinações eternas, estão situadas as veredas que o texto, em 

grande parte, percorre: o mundo das coisas que não podem ser tocadas, mas nem por isso 

possuem ou produzem menos efeitos de realidade, e terminam por configurar os vocabulários 

políticos que, de fato, emolduram (e são reciprocamente moldados) o mundo. 

Em duas redações anteriores,18 abordei o vetor dominante dessas disputas pelos 

signos, cuja principal arma é a esgrima pelos efeitos de verdade da questão nacional, isto é, 

pelas configurações históricas mobilizadas para a consolidação da nação. Nesta tese, busco 

desenvolver uma confluência, adicionando elementos para sustentar uma proposição: 

demonstrar, a partir do caso de Júlio de Mesquita Filho e de sua atuação pública como 

jornalista engajado, a existência de um maquinário ideológico, ancorado na classe econômica-

senhorial, dedicado à produção de formas sociais e institucionais alinhadas aos interesses 

 
17 CHARTIER, Roger. A História Cultural: entre práticas e representações. Tradução: Maria Manuela 

Galhardo. Portugal: Difel, 2002. 
18 MACÊDO, Francisco Adriano Leal. Nação como retórica: a construção da ideia de Brasil por Júlio de 

Mesquita Filho (1932-1964). Monografia de Conclusão de Curso: Universidade Federal do Piauí, Picos, 2018. 

114 fls. ___________. Seduções tropicais: Júlio de Mesquita Filho entre intérpretes e ideólogos do Brasil. 

Dissertação de Mestrado: Universidade Federal do Piauí, Teresina, 2021. 
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dessa mesma classe. A experiência do personagem, contudo, apresenta matizes que não o 

situam numa burguesia moderna aos moldes europeus – embora se valha das ferramentas 

ético-discursivas oriundas desse contexto – e nas quais a força das tradições se manifesta de 

forma explícita. 

Os mecanismos de intervenção identificáveis na trajetória de Mesquita Filho são 

tradicionais, como a formulação de projetos pedagógicos, mas também sui generis, como a 

mitopoese do regionalismo bandeirista. A modernidade liberal caminha lado a lado com 

fórmulas e personagens imperiais e coloniais. A genealogia da forma de pensamento que o 

jornalista trouxe à luz revela, de fato, elementos estruturantes da sociedade brasileira, que 

remontam ao mundo colonial. As meta-categorias que o orientam, embora invariavelmente se 

apresentem diluídas na primeira pessoa do plural, conectam-se a desejos fortuitos do 

indivíduo. 

No procedimento histórico e crítico que aqui proponho, estão presentes os signos 

formuladores dos consensos nacionais, daquilo que se pretendeu ser o Brasil. Um exemplo 

que pode ilustrar essa pretensão foi a “guerra justa”, estabelecida no mundo colonial, quando 

povos originários recusavam a submissão ao colonizador, podendo então serem caçados, 

mortos e escravizados, com as bênçãos das monarquias ibéricas. Esse circuito distanciado de 

comparação está posto como parte da genealogia que cá interessa, na medida que trato da 

definição das hierarquias fundamentais para o regimento de um Estado Nação. Busco mostrar 

que as periodizações históricas não são estanques. Se o passado não governa plenamente o 

presente, ao menos as leituras deste sobre aquele, produz agência detectável. 

É intenção fundamental da tese que desenvolvo é produzir analogias entre um Brasil 

que caso o imaginemos filmado, ainda seria quase todo em preto e branco, situado entre as 

décadas de 1920 e 1960, e o presente. Dentro do recorte temporal da tese, o debate público era 

verbalizado por intelectuais, homens, de terno e gravata, sentados em suas escrivaninhas, 

frequentando as direções de grandes jornais. Os projetos e ações que acompanhamos aqui, 

são, como não poderiam deixar de ser, excludentes em termos de participação popular mais 

ampla. Para constatar isso, basta lembrar como, no recorte proposto, o analfabetismo era 

“maioria absoluta”, tal como documentou Leon Hirszman.19 Neste documentário, quando 

pessoas de classe média ou alta são abordadas pela câmera e indagadas sobre qual seria “a 

 
19 MAIORIA ABSOLUTA. Direção: Leon Hirszman. Brasil, 1964, son., P&B, 20 min. Disponível em: < 

https://www.youtube.com/watch?v=B-iWyTrjcCY&ab_channel=omedianero%28JuanGon%C3%A7alves%29 >, 

acesso em: 27 de mar. 2023. 

https://www.youtube.com/watch?v=B-iWyTrjcCY&ab_channel=omedianero%28JuanGon%C3%A7alves%29
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crise brasileira”, as respostas mais contundentes são que a crise é “moral”, ou que “o povo é 

muito indolente”, que “não sabe receber quando a pessoa quer dar dias melhores”. Os cortes 

impactantes, próprios do Cinema Novo, passam a mostrar experiências históricas subalternas 

onde o analfabetismo e o pauperismo são maioria absoluta. 

As tentativas de interpretação e agência política que acompanharemos, são, quase que 

exclusivamente, brancas, masculinas, que buscaram triunfos, mas que não são absolutos nem 

naturais. Para escavar essa historicidade latente no objeto – mesmo que ele esteja organizado 

para imitar a serenidade do eterno e do destino –, busquei seguir a sugestão fanoniana de que 

“todo problema humano exige ser considerado a partir do tempo”.20 Portanto, questionar as 

homogeneidades fabricadas no tempo é essencial, pois nos polos divergentes do que trato, o 

Brasil de Carolina Maria de Jesus, feminino, negro, despejado, se fazia presente, embrião 

incontido, à revelia da desejada autoevidencia, articuladas pela visão “oficial” e ocidental de 

mundo.21 

A hipótese mais amplamente posta em exame foi que, em maior ou menor intensidade, 

com subterfúgios mais ou menos sofisticados, determinada leitura ativa do Brasil estava 

engajada na legitimidade de hierarquias. Estas engendraram os discursos fundantes da 

invenção do Brasil. Em primeiro lugar, a narrativa traduz um estudo sobre as maneiras de 

pensar o Brasil a partir de mecanismos de produção ideológica, que perpassam [e/ou assim o 

intentam] pelo poder e se efetuam nos corpos e mentes de sujeitos reais.22 O personagem Júlio 

de Mesquita Filho, em torno do qual o enredo se constrói, é apresentado de maneira 

fragmentada e não necessariamente segue lógica de causalidade direta. 

Sistemas ideológicos se constroem em função da Ordem, da Justiça, Deus, Pátria e da 

Liberdade. Escrever no limite do próprio saber23 implica a consciência de que tudo é lacunar, 

 
20 FANON, Frantz. Pele negra, máscaras brancas. tradução de Renato da Silveira. Salvador: EDUFBA, 2008. 

p. 29. 
21 Nesse comentário sobre presente-ausente, faço referência à dissertação de mestrado de Aline da Silva Campos, 

que parte da trajetória de Carolina Maria de Jesus para compreender as periferias existenciais brasileiras, com 

foco na mulher e intelectual negra em meados do século XX. O trabalho, recém defendido, contempla aspectos e 

contradições brasileiras que a minha tese não pôde, diretamente. Ver: CAMPOS, Aline da Silva. Partilhas 

carolineana e morrissiana: história e memória transnacional das relações de mulheres negras de 1960 a 1980. 

2025. 117 f. Dissertação (Mestrado em Sociedade e Cultura) – Universidade Estadual do Piauí, Teresina, 2025. 
22 GRAMSCI, Antonio. Os intelectuais e a organização da cultura. Rio de Janeiro: Civilização brasileira, 

1991. 
23 Nesse momento, faço remissão ao prólogo da tese de Gilles Deleuze Diferença e repetição, que define o ato da 

escrita como se colocar nas bordas daquilo que se sabe, no caso do texto em história, penso no limiar quando a 

intuição e afecção passa se tornar método e conceito. Citando Deleuze: “só escrevemos no limite de nosso saber, 

na extremidade que separa nosso saber e nossa ignorância e que transforma um no outro”. Ver: DELEUZE, 

Gilles. Diferença e repetição. Tradução Luiz Orlandi e Roberto Machado. 1ª Ed. Rio de Janeiro/São Paulo: Paz 

e Terra, 2018. p. 15. Grifos no original. 
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especialmente na historiografia. Foi através de lampejos temporalmente localizados que o 

objeto de pesquisa foi sendo elaborado, pois ele nunca foi natural e dado. Trata-se, como 

sempre o é em História, de um processo de seleção e recorte, cuja aleatoriedade é 

parcialmente contornada pelos métodos acadêmicos, mas que sempre ressoam com o 

pesquisador (como descrevi há algumas páginas, na seção anterior). 

Em meio a muitas fantasmagorias que costumam turvar a compreensão sobre o próprio 

tempo, a perspectiva histórica se mostra útil para iluminar o presente, atento ao postulado 

benjaminiano de que somos tocados por “um sopro de ar que envolveu nossos antepassados” 

e que “existe um encontro marcado entre as gerações precedentes e a nossas”.24 Esse é o 

intuito de reflexão contido nesse desdobramento de pesquisa, desafiado a deslocar as 

perspectivas, alargar discussões e ir além dos limites anteriores. Para tanto, ensaiei colocar as 

camadas de pensamento do personagem em contato umas com as outras e com a sua própria 

trajetória. Descentrar o ponto de vista pode ser tarefa delicada, e enquanto retomo o sujeito de 

pesquisa para produzir um trabalho historiográfico, noto a carência de me afastar um pouco da 

ilha para vê-la de outras formas, malgrado os riscos envolvidos. 

Júlio de Mesquita Filho (1892-1969) é o sujeito de referência de todos os capítulos. 

Não se trata de um protagonista no sentido romanesco, mas de um ponto de partida – ou, mais 

precisamente, de síntese. Esta personagem, brasileiro, respirou os ares e caminhou no chão 

histórico de eventos turbulentos durante uma parte considerável do século XX, mergulhando 

em temporalidades diversas, coando em si as experiências culturais e políticas a partir de sua 

posição expressiva de proprietário e dirigente do jornal O Estado de São Paulo (1927-1969). 

Construir estratégias para acessar pensamento e ação através das pistas deixadas sobre essa 

trajetória contribui com a construção de uma “discursividade da compreensão”25 sobre uma 

parcela dos signos e atos que germinaram e/ou se estenderam no Brasil no interior do recorte 

de tempo proposto (1925-1969). 

Ainda a pretexto do personagem, faço remissão a uma obra do cinematográfica de 

1941, da qual Júlio foi contemporâneo. A película conta a história ficcional de um jornalista 

 
24 BENJAMIN, Walter. Magia e técnica, arte e política: ensaios sobre literatura e história da cultura. Tradução: 

Sergio Paulo Rouanet. São Paulo: Brasiliense, 1987. (Obras Escolhidas, 1) 
25 O historiador François Hartog faz referência a essa expressão de Michel de Certeau quando introduz o seu 

livro “regimes de historicidade”, em alusão ao processo de organizar os saberes esparsos e incoerentes – que 

muito espanta e pouco explica – para estabelecer uma relação de compreensão, por mais modesta que seja. Em 

suas palavras: “passar da ‘estranheza do que se passa hoje’ à ‘discursividade da compreensão’”. Ver: HARTOG, 

François. Regimes de Historicidade: presentismo e experiências do tempo. Belo Horizonte: Autêntica Editora, 

2013. p. 15. 
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estadunidense, Cidadão Kane.26 Ambienta adequadamente a formidável força que o 

jornalismo, os grandes veículos da Imprensa e os seus dirigentes tiveram no século XX, além 

de inquietar para as contingências e contradições que circundavam as vidas desses sujeitos. 

Concebendo a arte em geral como uma potente aliada para o saber academicamente 

construído, as analogias e possibilidades interpretativas vão desde o comentário de que 

“nenhuma palavra pode explicar a vida de um homem” – já que, aqui, não pretendi dissecar 

toda a vida de Júlio de Mesquita Filho, ou mesmo dar conta de todas as suas motivações, 

manias e convicções. 

Busquei, no entanto, compreender aspectos, necessariamente lacunares, de que 

maneira se deu significado a determinadas palavras, tal qual “civilização”, e como ele agiu, 

com base em tais palavras e conceitos, diante das circunstâncias. A partir desse ponto de vista, 

Júlio de Mesquita Filho se apresenta como objeto privilegiado de investigação: não apenas 

como homem de imprensa, mas como formulador e articulador de um vocabulário político 

que configurou projetos de país. Quando Charles Foster Kane morreu, uma das manchetes foi 

“Kane, sponsor of democracy, dies”;27 no Brasil, os necrológios e homenagens por ocasião do 

falecimento real do citizen Mesquita Filho também seguiram na linha de patrocinador da 

democracia ou, nas palavras de Jorge Amado, “de quem poderia ser adversário e amigo”.28 

Ninguém se torna naturalmente um objeto histórico apenas por já ter desaparecido, 

como aliás nenhum outro problema historicamente situado pode ser natural. Tal formulação 

parece tautológica (e é), mas a utilizo para conectar com uma das questões fundamentais da 

escrita histórica: o recorte temático. Apesar das pretensões pessoais desse personagem a ser 

agente de particular intensidade no movimento dos eventos históricos e o desejo de fazer a 

história, um homem morto sempre ganha predicados de diversos pontos de vista, às vezes 

conflitantes entre si. O que aqui está escrito, também o é, embora não para elogiá-lo ou 

difamá-lo. Busquei partir de critérios e protocolos de elaboração da historiografia, 

metodológica e teoricamente responsáveis, com aspiração a interesse público. 

No morto, não busquei as suas qualidades de bom (ou mau) filho, marido, irmão, salvo 

quando tais relações ajudam a esclarecer aquilo que está na mira, ou que compôs o seu ethos 

de pessoa pública, de intelectual engajado. O fato de ter aderido a uma moral burguesa, por 

exemplo, poderia explicar o seu único casamento, a sua correspondência constante, e a 

 
26 CIDADÃO Kane. Dir. Orson Welles, P&B, 119 min. Estados Unidos, 1941. 
27 “Kane, patrocinador da democracia, morre”. 
28 AMADO, Jorge. Navegação de cabotagem: apontamentos para um livro de memórias que jamais escreverei. 

Rio de Janeiro: Record, 1992. p. 52. 
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distância calculada dos “discursos clandestinos”.29 Nas relações familiares, antes de valores 

de lealdade em si, é fundamental que se compreenda como as conexões entre as concepções 

de família e atavismos particulares impactaram as suas formas de atuação e o seu pensamento, 

como ficará evidente no tópico “esboços de um destino”. A exumação existencial pode expor 

vísceras, mas aqui não foi movida por algum prazer obscuro de violar tumbas. 

O trabalho se realizou na busca de equilibrar algumas tendências historiográficas: a 

história tradicional, como narrativa de eventos e sua interpretação sincrônica dentro dos 

quadros políticos e sociais brasileiros, cujos detalhes outras obras já elaboraram perspectivas 

competentes, e são devidamente utilizadas; a camada das representações de época em torno 

desses mesmos eventos, em especial as suas implicações sobre o que era considerado bom, 

verdadeiro, justo e seus respectivos contrários, nesse sentido, a análise das ideologias; e, 

ainda, o discurso de obras de síntese sociológica. Em síntese, o corpus documental aponta 

para o estudo das memórias do sujeito-personagem, a circulação de seu pensamento, as 

significações posteriores que inscrevia em suas ações. Da história intelectual à história 

política, da história social à história cultural, ainda com as contribuições de áreas vizinhas, 

como a Sociologia.30 

 Interessam os lugares de produção de saberes e, através do personagem Júlio e o 

entorno que vislumbramos ao seguir rastros, as medidas em que os saberes impactam o 

mundo vivido; dos exílios, dos empreendimentos econômicos e institucionais, das motivações 

para balas disparadas e a justificação ética para a produção de cadáveres. Trata-se da 

agonística entre ideias e como visões de mundo nelas fundamentadas institui os efeitos de 

verdade que, como lembra Luiz Costa Lima, não são prova de bondade humana (tampouco de 

maldade).31 Da realização eficaz dessa dialética é que depende a necessária fuga do 

maniqueísmo, compreendendo que as pessoas são também as suas circunstâncias. 

Uma concepção relacional que põe em jogo as categorias de autor e obra, intenção – 

ou desejo – e desdobramento real dentro de uma trajetória individual. Esse é o tema que 

engendra a constituição desta pesquisa historiográfica, ou o seu ponto de partida. A 

 
29 FOUCAULT, Michel. História da sexualidade I: a vontade de saber. Rio de Janeiro/São Paulo: Paz e Terra, 

2020. p. 09. 
30 O pensamento de Sociólogos como Florestan Fernandes e Norbert Elias, de críticos de literários como Alfredo 

Bosi e Roberto Schwarcz, estão presentes de modo a compor a fortuna crítica que permite a inteligibilidade dos 

argumentos levantados e o estabelecimento do palco e outros agentes históricos que o compõem. 
31 LIMA, Luiz Costa. História. Ficção. Literatura. Apud: NICOLAZZI, Fernando. Um estilo de história: a 

viagem, a memória, o ensaio: sobre casa grande & Senzala e a representação do passado. São Paulo: Editora 

Unesp, 2011. 
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experiência de Júlio de Mesquita Filho, à medida que é passível de conceitualização a partir 

dos vestígios deixados, possibilita a reconstituição de passos, de um estilo de escrita e de 

atuação no mundo que viveu e no país em que buscou intervir. E, também, como buscou 

produzir enunciados, submeter realidades sociais e políticas a semióticas e critérios de 

verdade. 

Desde os primeiros passos, o caminho percorrido tem sido o de um processo de análise 

sobre histórias que tentam dar sustentação econômica, política e espiritual para cosmologia de 

um país, muitas vezes chamadas de “projetos de nação”, e que partem de esforços individuais 

e coletivos. Considerando que tais histórias são peças importantes sobre as quais se apoiam 

maneiras de experimentar o mundo, Júlio e os outros sujeitos foram tomados como presenças 

através das quais é possível observar parcelas da experiência histórica. Estudar historicamente 

como tais personagens interviram em eventos, disputaram suas memórias e concorreram para 

a constituição de determinados cânones e lugares comuns. Ou seja, recortes sobre realidades 

passadas através de trajetórias. 

Nos dois trabalhos realizados, já citados, há um escopo comum, com variações de 

densidade nas suas conclusões. A monografia contentou-se em situar panoramicamente esta 

personagem, situando os eventos no interior dos quais se movimentou. Na dissertação, os 

discursos de Mesquita Filho e de alguns dos seus contemporâneos foram tomados para 

mapear as razões intelectuais e subjetivas dos seus engajamentos e projetos, e em que medida 

seus construtos afinam ou desafinam com as ordens de tempos que habitaram. Apesar do 

presente texto apresentar uma dinâmica de leitura própria e internam, a consulta das escritas 

que mencionei podem enriquecer a compreensão do tema. 

Ao longo das análises e compartilhamento narrativo da pesquisa, tornou-se evidente 

uma penumbra acerca da figura de Júlio de Mesquita Filho, excetuando em São Paulo, quando 

da visita aos arquivos, e na cidade em si. Ao contrário do relativo silenciamento da 

personagem em outros espaços do Brasil que visitei, as homenagens se multiplicam na cidade 

em que viveu a maior parte de sua vida, dando nome a ruas, viadutos, escolas técnicas e à 

própria Universidade Estadual de São Paulo. Na capital paulista, o político Getúlio Vargas 

não foi laureado com tais homenagens, como ocorreria em muitas outras partes do Brasil, 

fazendo desse fato uma curiosa lupa de contrastes. Esse foi um dos motivos da inquietação 

que norteou a tese e suas hipóteses, tendo em vista que os reflexos da atuação de Mesquita 

Filho são fortemente regionais, fortalecendo a percepção de que uma metonímia interpretativa 

da nação foi gestada a partir de São Paulo. 
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Empresário da imprensa, dirigente do Jornal O Estado de São Paulo, Júlio se 

empenhou no ofício de ser intérprete do Brasil, com o intento fundamental de construir uma 

visão de nação e fazê-la verossímil e visível, através das letras científicas e estratégias de 

ação; na esteira da sua atividade de interpretação e narrativa intelectual, procurou 

fundamentar uma retórica que o permitisse se tornar ideólogo de certa “cosmobrasilidade”, 

que reunisse valores, padrões civilizacionais hegemônicos, e projetos de nação; Mesquita 

Filho também foi um militante armado, e participou do levante de 1932, conhecido como 

“Revolução Constitucionalista”, levando para além dos limites da paz as suas convicções. 

 Filho de Júlio César Ferreira de Mesquita, e neto de José Alves de Cerqueira César, 

Mesquita Filho se tornaria o herdeiro do Jornal O Estado de São Paulo, que estava em plena 

ascensão na década de 1920, quando assumiu a direção do matutino. O pai fora jornalista, 

advogado e político. Exerceu cargos públicos como vereador da Câmara municipal de 

Campinas entre 1887 e 1890, ainda durante o Império. Em 1891, foi constituinte da 

República. Em 1892, ano do nascimento de seu filho, Júlio Mesquita assumiu o posto de 

Deputado Federal do regime recém-instituído. Continuou vinculado estreitamente à política, e 

em 1902 se tornou o único proprietário d’O Estado. 

Quando Euclides da Cunha foi assassinado em 1909, foi Júlio Mesquita que redigiu o 

seu necrológio, estampado na primeira página do Estado. Nos dias de hoje, o nome de um 

pequeno município do estado de São Paulo o homenageia. Essas breves notas biográficas já 

indicam um lugar social que Mesquita Filho ocuparia ao longo de sua própria trajetória: 

nascido praticamente junto com a República, filho e neto de políticos (Cerqueira César, 

deputado do Império, era o seu avô materno. Campos Salles, tio-avô, se tornaria presidente da 

República), algo como um esboço de “destino” pairava sobre ele, que era ser da elite 

dirigente, reunindo todos os requisitos, tanto econômicos como sociais.32 Isso será tema de 

parte significativa do primeiro capítulo. 

Quanto a sua formação intelectual, após o curso primário realizado na capital paulista, 

viajou para o “Velho Mundo”, que em 1904 era inconteste centro do fulgor cultural e do 

saber, onde os filhos das elites da América Latina no geral adquiriam suas esmeradas e 

 
32 DUARTE, P. Julio Mesquita; Estado de S. Paulo (16/3/1927); Estado de S. Paulo. Suplemento do Centenário 

1975; Folha da Manhã SP (16/3/1927); RIBEIRO, J. Chronologia; SILVA, E.; EWIGKEIT, J. Precursores. 

Disponível em: < https://cpdoc.fgv.br/sites/default/files/verbetes/primeira-

republica/MESQUITA,%20J%C3%BAlio%20de.pdf >. Acesso: 09 de ago. 2023. 

https://cpdoc.fgv.br/sites/default/files/verbetes/primeira-republica/MESQUITA,%20J%C3%BAlio%20de.pdf
https://cpdoc.fgv.br/sites/default/files/verbetes/primeira-republica/MESQUITA,%20J%C3%BAlio%20de.pdf
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privilegiadas formações. Júlio frequentou liceus de Portugal e da Suíça. Em 1911, entrando na 

maioridade e de volta ao Brasil, se matriculou na Faculdade de Direito do Largo de São 

Francisco, se envolvendo nos movimentos políticos universitários e participando da fundação 

da Liga Nacionalista, que tinha como objetivo “mobilizar os sentimentos patrióticos dos 

brasileiros e promover uma aproximação entre civis e militares”. 

As suas fotografias de infância, em trajes formais, enviam a mensagem de que se 

tratava de alguém que mobilizava uma expectativa familiar burguesa, e mesmo de uma 

comunidade mais ampla. Afinal, supõe-se que as classes dirigentes devam deter os saberes 

que as legitimem enquanto tais. Os escritos de H. de Taine, cujas ideias sobre raça e ambiente 

se notabilizaram, eram influências confessas de Mesquita Filho, conforme estará presente 

também no primeiro capítulo. 

Taine se tornou conhecido por escrever sobre a organicidade que carece haver para 

que as legislações deixassem de ser algo abstrato, e essa interpretação parece ter influenciado 

Júlio. Alguns indivíduos privilegiados, para ele, eram capazes de expressar na própria vida a 

alma de uma nação. O caráter nacional, nesses moldes, ganha traços próprios e definem o 

povo de maneira essencialista. Qual a essência do povo brasileiro para Júlio? A hipótese passa 

pela seguinte formulação de Francisco Foot Hardman: “se são os homens sensíveis e 

superiores os capazes de expressar toda uma nação em certa época, isso se deve, afirma, a que 

representam indivíduos em cujas mentes (esprit) [toda a questão metafísica da nacionalidade] 

se inscrevem com maior nitidez”.33 No interior dessa lógica, as variáveis “raça”, “meio físico 

e social” e “história” funcionam com elementos determinantes de sua interpretação do Brasil. 

Ainda na época do curso em direito, após retornar da Europa, Júlio de engajou na 

“Liga Nacionalista”. Uma vez formado, decidiria não exercer profissões ligadas ao direito, e 

dedicou-se ao jornalismo com exclusividade. Adiante, quando já havia substituído o pai na 

direção do O Estado de São Paulo  ̧se envolveu diretamente no Movimento Constitucionalista 

de 1932, assumindo a “causa dos paulistas”.34 A década de 1930 e a primeira metade da 

década de 1940, durante os governos de Getúlio Vargas, foi a época que passaria por dois 

 
33 HARDMAN, Francisco Foot. Morte e progresso: cultura brasileira como apagamento de rastros. São Paulo: 

Fundação Editora da UNESP, 1998. p. 43. 
34 Na minha monografia “Nação como retórica” (2018), acompanhei o percurso de Mesquita Filho no interior do 

Movimento Constitucionalista de 1932. Através da correspondência com Marina Vieira de Carvalho, é possível 

estabelecer como Júlio de Mesquita Filho aprofundou uma relação de antagonismo fundamental com a União e o 

regionalismo paulista se afirmou como um marcador identitário fundamental. Ver: Ver: MACÊDO, Francisco 

Adriano Leal. Nação como retórica: a construção da ideia de Brasil por Júlio de Mesquita Filho (1932-1964). 

(115 f.) Trabalho de Conclusão de Curso (Licenciatura Plena em História)- Universidade Federal do Piauí, Picos, 

2018. 
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exílios, fruto da reincidente oposição que mantinha desde 1932. A sua postura 

“irredutivelmente liberal” o teria levado a ser intransigente, pelo menos a princípio e 

formalmente, com modelos políticos que se afastassem da sua cartilha. Acompanharemos em 

diversos momentos desta tese os matizes e especificidades que o seu liberalismo carregava, e 

as funções que a sua interpretação lhe atribuiu. A tenacidade do ideal, como o texto deverá 

mostrar em vários momentos, se traduz também em ressentimentos. 

Ao longo da vida encarnou, simultaneamente ou não, pelo menos as funções de 

jornalista-intelectual, jornalista-ativista, e de insurgente-conspirador, o que possibilitou a 

problematização de tais agências e suas lógicas. A percepção que ocorre com mais 

centralidade, e que desfia um corolário de problemáticas, é que Júlio durante o trajeto nesse 

chão histórico que o inquietou e mobilizou, tinha sob seus pés, quase invariavelmente, aquele 

país que Florestan Fernandes apontou como uma governança operada pela “autocracia 

burguesa”.35 A documentação que sustenta este estudo sugere que os vetores dessas estruturas 

sociais burguesas influenciam fortemente as atitudes do personagem analisado, o que a 

presente tese buscou avaliar mais detalhadamente.  

A categoria de “burguês” é conceituada com mais vagar ao longo da análise de 

documentação que mostra as adesões históricas do personagem, as contemporizações, e os 

personagens celebrados. Os esboços autobiográficos dos anos 60, discutidos já no primeiro 

capítulo como uma “montagem não linear”, deseja informar sobre as formas de pensamento 

que estavam situadas no seio do mundo social das práticas. Tanto em A Crise Nacional (1925) 

como em Política e Cultura (1969), os escritos do autor apontam a consonância com o ponto 

de vista liberal-burguês e, em muitos casos, conservadora e mesmo regressiva. Em outras 

palavras, Mesquita Filho nasceu em um discurso com o qual estabeleceu uma relação de 

atualização e ampliação, e não de ruptura. 

Cabe informações sobre a tradição ensaísta que emoldurou o clima intelectual e 

histórico no qual atuou Mesquita Filho, uma vez que a sua interpretação de Brasil, e as 

ressonâncias advindas, são fundamentais no processo de compreensão das motivações do 

jornalista. A história intelectual de Júlio de Mesquita Filho interessa para efeito deste 

trabalho, mas, como já dito, deve ultrapassar essa circunscrição. Tal estilo de história já 

carrega em si um parentesco com a política, ponto de análise dos historiadores do político. 

 
35 FERNANDES, Florestan. A Revolução Burguesa no Brasil: ensaio de interpretação sociológica. São Paulo: 

Globo, 2006. 
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De acordo com Jean François Sirinelli, “o comportamento político dos intelectuais 

mereceria por si só um estudo”.36 A história intelectual é um campo autônomo e, ao mesmo 

tempo, aberto e permeável. Situa-se no cruzamento das histórias política, social e cultural. 

Este deve ser um estudo de história intelectual, pois o pensamento de um sujeito – Júlio de 

Mesquita Filho – está em escrutínio, nas trilhas de sua obra escrita. Mas também transborda 

este mote, na medida em que parto da premissa teórica de que os sujeitos não são mônadas, e 

que estão inseridos em uma rede de significações e ações que muito os ultrapassam. Sirinelli 

adverte que cabe estudar não apenas a partitura, mas também os seus ecos. Em outras 

palavras, em que medida o pensamento de determinado intelectual redundou e encontrou ou 

não simpatizantes; a sua obra continua ou não sendo editada no presente; quais ações 

explícitas ou implícitas os enunciados em questão podem ter influenciado. 

 A hibridez do trabalho se dá em termos que se apresenta uma narrativa “com 

problemas”, e se passa na dimensão dos eventos, das ideias que foram gestadas, apropriadas e 

ganharam adesão em contextos diversos, bem como as performances e edições das memórias. 

Um movimento pendular conecta a fonte ao texto, na tentativa de enxergar as ações de Júlio 

em consenso ou em dissenso aos argumentos que propalou em sua prática escriturística e 

testemunhal do seu tempo. Dito de outra maneira, e tendo em vista que incorporou visões 

ideológicas que partiam da dimensão de classe, está em foco entender como manejou ideias 

para interpretar o mundo que via, mas também compreender como o mundo que habitou e ao 

qual pertenceu contribuiu para que o visse dessa forma, e não de outra. 

 A ideia de “liberalismo”, que faz parte do vocabulário político mais amplo e universal, 

mas que teve apropriações específicas por Júlio de Mesquita Filho, é fundamental ter em vista 

que não existem ideias “puras”, invariáveis, e que a língua veicula valores que estão em 

mutação, variando de circunstância e contexto para outros.37 O liberalismo que ensejou está 

mesclado com certa “busca proustiana pelo passado”,38 mobilizado por uma rede de 

significados e intenções. 

 Aferir a cultura histórica que é intrínseca a esse objeto carece de uma articulação entre 

material empírico e o pensamento circulante, para que se realize a exegese entre as correntes 

de pensamento e os contemporâneos. Como o sujeito-signo cujo ponto de vista é examinado é 

 
36 SIRINELLI, Jean François. Os intelectuais. In (org.). RÉMOND, René. Por uma história política. (Org.) Rio 

de Janeiro: Editora FGV, 2003. p. 231. 
37 POCOCK, John Greville Agard. Linguagens do ideário político. São Paulo: Edusp, 2003. 
38 MOTA, Carlos Guilherme. Ideologia da cultura brasileira (1933-1974): pontos de partida para uma revisão 

histórica. São Paulo: Editora 34, 2014. p. 97. 
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um dirigente e proprietário de jornal significativamente notável, faz-se necessário o uso de 

bibliografia especializada que cobriu aspectos plurais da sociedade de então. Livros como A 

Revolução burguesa no Brasil, de Florestan Fernandes, fornecem uma chave de leitura 

importante para as fontes, em certos momentos constituindo a própria documentação. 

 Diálogo com a sociologia é essencial para a costura do pano de fundo da tradição 

referida como burguesia paulista, religando a dimensão material com o plano ideológico e 

simbólico. Como é uma análise sociológica de longa duração, permite conectar as 

ancestralidades de Mesquita Filho com os tempos de sua atuação em pessoa no mundo 

intelectual e político que habitou. São pontos chave da própria biografia de Júlio de Mesquita 

Filho, que seguiu rigorosamente essa sequência, derrota em 1932, patrocínio à USP, 

engajamento contra Vargas, apoio ao Golpe de 1964, anunciado desencanto com a Ditadura, 

no esforço de se desvencilhar da imagem autoritária. 

Diversas das chamadas “interpretações do Brasil” se detiveram na busca de um “mal 

de origem” sobre os problemas sociais e políticos que aqui se desenham. Textos como o 

clássico ensaio de Sérgio Buarque de Holanda, Raízes do Brasil, mencionam com ênfase o 

encontro dos mundos europeus aos nativos brasileiros, e como essa mistura marca o presente 

histórico. Darcy Ribeiro, já no final do século XX, em O povo brasileiro, dedica muito da sua 

escrita para demonstrar antropologicamente e historicamente o que chamou de “razões 

desencontradas”; trata de como a invasão portuguesa causou uma “atualização histórica” 

violenta aos modos de vida dos Indígenas, promovendo genocídio e etnocídio sistemático das 

populações originárias. A lista de intelectuais e estudiosos em geral que passaram por essa 

tese de que o encontro foi definidor daquilo que se tornaria o país é extensa, em que pese a 

variação contínua das suas conclusões e enfoques.39 

Estes são exemplos possíveis sobre as formas de interpretação do Brasil que se 

notabilizaram durante o século XX, tão comentados e editados que se tornaram polifonias 

discursivas. Os ensaios do pensamento social brasileiro tatearam as possíveis essências 

brasileiras, entraram em conflitos em suas proposições sobre o que era, afinal, essa civilização 

que se buscava se afirmar moderna, republicana e soberana na América do Sul. 

É com foco na tradição de ensaio que procuro elaborar reflexões sobre aspectos do 

pensamento de Júlio de Mesquita Filho, veiculado em ensaios, e que teceu as cosmovisões 

que o processo colonial colocou em contato. Presente no segundo capítulo, o debate implica a 

 
39 CANNONE, Helio. Entre a crítica do iberismo e a adesão ao desenvolvimentismo: a interpretação da história 

pelos liberais da República de 1946. Topoi (Rio J.), Rio de Janeiro, v. 24, n. 54, p. 876-900, set./dez. 2023. 
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dimensão da concepção de pessoa ideal na civilização, que ressoa através dos contratos e 

conflitos sociais, castas e classes, processos de colonização e agência subalterna. Busco 

entender como a história contada por Júlio, que parte das suas interpretações do passado em 

seu presente, carregam elementos que usa politicamente, de maneira simultânea, como 

intervenção no mundo, especialmente por meio da educação, mas também através das 

instituições. Inserir este personagem como um ensaísta, ainda que apócrifo, faz parte do 

esforço para recuperar ideias que se expressaram e ajudaram a moldar o debate público –, 

tantas vezes figurando como “imparcial” na imprensa. 

Depois das tradições do IHGB, no século XIX e do Segundo Reinado, a tradição 

ensaísta se consolida no alvorecer da República. Em 1925, quando da publicação de A Crise 

Nacional, Júlio de Mesquita Filho estava vivendo esse momento do ensaísmo, precedendo a 

implantação das Universidades no país. Mesquita Filho foi um destes sujeitos a disputar os 

retratos do Brasil. 

 

III 

 

 

Mas afinal, a que exatamente me refiro quando falo de “ensaio”? Quais as suas 

características? Para a necessária definição, elaboro um breve esforço de historicização, 

fazendo referência a autores canonizados dos clássicos do pensamento social brasileiro, como 

Sérgio Buarque de Holanda e Gilberto Freyre. Ponto comum entre eles foi o ensaio como 

gênero discursivo para interpretar sociologicamente a realidade brasileira, tomando como 

tema o pensamento político brasileiro. 

Abarcando de Euclides da Cunha a Florestan Fernandes, nessa miscelânea de temas e 

posições epistêmicas, não basta chamá-los de ensaístas. Cabe debate sobre o que é o ensaio 

enquanto gênero discursivo, e caracterizá-lo enquanto tal. Para Theodor Adorno,40 o ensaio 

desafia o discurso cartesiano (cultura científica que se tornou hegemônica na modernidade, 

refletindo o desdobramento de dinâmicas sociais complexas). Esse regime discursivo também 

afeta um sentido. Surge o ensaio, quando a intuição se torna essencial. Daí a riqueza desse 

tipo de trabalho, que interessa significativamente, especialmente tendo em vista que Júlio de 

Mesquita Filho escreveu mais de um texto que participa deste gênero.  

 
40 ADORNO, Theodor. O ensaio como forma. in: Gabriel Cohn (org.), Theodor Adorno. São Paulo: Ática, 

1986.  
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O texto de intelectuais do tipo que produz leituras históricas são “atos de fala”, cujas 

performances de linguagem procuram de fato transmitir uma mensagem tanto quanto gerar 

uma ação, além de um efeito no leitor. Compartilho da percepção de que os textos do 

personagem são “discursos, ou seja, como sequência de atos de fala que funcionam como a 

linguagem performada por atores de uma estrutura social, linguagem política e contexto 

histórico”.41 

Ainda para Adorno, a autoridade incondicional para o saber, na modernidade 

científica, é o método. O sujeito cognoscente cartesiano é universal, independente do sujeito, 

os resultados são os mesmos: direito incondicional do método. No ensaio, há a proposição de 

uma interpretação lacunar, afinal o que gerações inteiras de intelectuais estiveram sondando 

foi um país que carecia de concretude em sua abstração. No ensaio, o conceito explica-se pelo 

seu sentido, no próprio texto, já que o ensaio estaria mais qualificado para lidar com a 

instabilidade semântica que pertence à realidade. A retórica pressupõe a transformação do 

interlocutor pela palavra, e o ensaio é parente da retórica.  

O trabalho está situado em torno de alguns pressupostos: com o advento da República 

no Brasil foi marcado pelo estabelecimento de uma nova ordem. O tema passa a ser 

modernizar o Brasil. A elite ilustrada inventaria a causa do atraso. Tanto os historiadores do 

IHGB quanto os ensaístas rejeitavam a crônica. Fazia-se necessária uma história filosófica, 

buscava-se desvelar as forças motoras que animavam essa história. E foi essa demanda que 

fez os Ensaios Sul-Americanos (1946), ter características de uma “Filosofia da História”, 

interpretativa e sintetizadora, escrita em tempos de conflito, sociologicamente legitimadora de 

atores sociais entre os quais o próprio autor se incluiu. Nesse interim, o segundo capítulo 

discute como o mundo universitário, das letras jornalísticas, e do ensaio, podem ancorar 

ideários semelhantes que se cruzam, através da onipresença de Júlio de Mesquita Filho nessas 

dimensões. 

O seu local de difusão de ideias era o jornal O Estado de São Paulo, do qual foi 

proprietário e dirigente por quase toda a vida, a partir de 1927. Em confronto com ideias que o 

precederam, textos de fundação do IHGB são interessantes para refletir sobre quais demandas 

esses escritos buscaram suprir, bem como quais perspectivas de análise assumiram. 

No seio do IHGB, é possível mapear uma série de dinâmicas nas quais os letrados da 

época estavam inseridos e os preocupavam. A busca da consolidação de uma “alma nacional” 

 
41 CANNONE, Helio. Entre a crítica do iberismo e a adesão ao desenvolvimentismo: a interpretação da história 

pelos liberais da República de 1946. Topoi (Rio J.), Rio de Janeiro, v. 24, n. 54, p. 876-900, set./dez. 2023. 
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era algo que movia muitos afetos, como pode ser percebido no estilo de escrita que favorecia 

o tom de elegia aos líderes. Essa é a construção de uma representação que fosse adequada aos 

rigores metodológicos da época e agradasse ao poder. Aqui está inserida a ideia da História 

como sendo “o braço armado do Estado”, ou, ainda, “uma fonte de ensinamento para um bom 

exercício do governo”.42 Essas são “as demandas de um estado monárquico”, e que 

constituem de maneira clara um projeto de Nação que serve a interesses de camadas 

específicas da sociedade – a corte imperial.  

Nos escritos de Januário da Cunha Barbosa, por exemplo, se traçava a tessitura de uma 

narrativa que era um esforço de produzir certa memória histórica ao passo que era regida 

pelas noções de patriotismo, pertencimento a uma comunidade territorial, política e cultural. É 

uma trama narrativa cujos fios são tecidos a partir de lembranças e esquecimentos. “O 

objetivo maior desse trabalho seria então possibilitar uma correta emulação da glória 

nacional”. A matriz metodológica que serviria a esse esforço de escrita da história 

comemorativa e filosófica é de inspiração historicista e da escola metódica, alicerçando-se na 

ideia de “ressurreição do passado”. Essa escrita com fins pedagógicos servia a propósitos 

futuros, e eram voltados ao passado. 

As referências a uma tradição, invocadas em presentes diversos ao longo da trajetória, 

permite situar a constante de que os seus “tempos do agora” vislumbravam passados em uma 

ótica que, embora se quisesse universal, possuía um lugar social definido. Este lugar, a partir 

do qual se equilibra a sua interpretação da realidade brasileira, implica a adesão ao ethos da 

burguesia localizada na periferia do capitalismo, de um país latino-americano. Júlio surge, 

dessa forma, como um representante de classe que, tal qual seu jornal o fora como empresa e 

órgão de divulgação de ideias. 

O ponto de vista assumido é, não por acaso, de abordagem burguesa, privilegiado pela 

propriedade do Jornal que então possuía os meios de elaborar e divulgar concepções de 

mundo que sejam convergentes com os seus interesses mais urgentes, que careciam tons de 

universalidade. Marx e Engels demonstraram como a produção espiritual, isto é, intelectual de 

uma classe é norteada por interesses definidos em uma narrativa desejosa de coerência 

universal e a-histórica.43 

 
42 GUIMARÃES, Manoel Luís Salgado. A disputa pelo passado na cultura histórica oitocentista no Brasil. In: 

CARVALHO, José Murilo de (Org.). Nação e cidadania no Império: novos horizontes. Rio de Janeiro: 

Civilização Brasileira, 2007. p. 103. 
43 MARX, Karl; ENGELS, Friedrich. A ideologia alemã. São Paulo: Martins Fontes, 1998. 
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A busca de conciliação da paradoxal visão de mundo de Mesquita Filho se dá em duas 

frentes que se querem coerentes, fazendo uma costura entre temporalidades assimétricas; um 

equilíbrio dialético entre a pretensão de modernização através da razão de estado liberal, ao 

mesmo tempo que fazia usos de um tradicionalismo regionalista e mesmo figuras do antigo 

regime. Há, aí, um dos principais leitmotiv de sua produção. Essas ideias, que em primeira 

leitura podem parecer “fora do lugar”, estão a cumprir uma função de classe que é a de 

maquinaria de produção ideológica, com vistas a influenciar a economia institucional do país. 

A leitura sobre os ensaios aqui realizada entende os livros como “dispositivos 

temporais”, de acordo com Jorge Larrosa.44 Eles confundem e fundem os tempos. Busco 

estabelecer linhas de compreensão sobre a deliberada intencionalidade de enviar algo através 

do tempo, o que reforça o comprometimento de Júlio com aquilo que considerava a sua 

missão. Conceber esses livros como “extensões da memória e da imaginação”, enviadas 

através dessas “cartas volumosas”; portador de intenção pedagógica e a busca de gerar 

identidade e aquilo que considerava a “comunidade humana [ou brasileira] ideal”. 

A estrutura de quatro capítulos é composta por dois tópicos individuais cada um, com 

subdivisões em algarismos romanos para demarcação da transição entre os focos narrativos. 

Embora se comuniquem reciprocamente, não são redutíveis um ao outro, cumprindo funções 

próprias. A análise de textos de livros produzidos em uma temporalidade mais avançada pode 

se localizar, no corpo da tese, na sequência inversa em relação a outros que tenham sido 

escritos anteriormente. Os argumentos veiculados de maneira “ensaista” e “memorialista” em 

Memórias de um revolucionário (1954), podem ser acompanhados desde a crise nacional 

(1925), expressos com mais esforço de fundamentação nos Ensaios Sul-Americanos (1946). O 

que pode representar um esforço pela coerência absoluta, e mais ainda, a marca de renitente 

do conservantismo que tenta cristalizar ideias e protegê-las da corrosão inexorável do tempo. 

Tudo isso permite estabelecer uma economia de influência entre textos e contextos, 

escrita e experiência. A não linearidade é menos uma aporia insolúvel e mais uma busca por 

demonstrar, através da repetição de temas e interesses, a construção de recorrências na 

trajetória a ponto de situar um eixo. É justamente a presença em crescendo de elementos 

como “tradição”, “bandeirantismo”, “liberalismo”, que faz o argumento da tese se expressar 

com mais nitidez, no contato entre trajetória e obra, reflexão e ação, memória e mundo. Trata-

se menos da história de Júlio de Mesquita Filho aos moldes de Funes, e mais das histórias que 

 
44 LARROSA, Jorge. Carta aos leitores que vão nascer. Texto traduzido por Ana Isabel Pasztor Moretti, com 

copidesque de Maíra Libertad Soligo Takemoto e Rosaura Soligo e revisão final de Tereza Barreiros. s/d. 
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são possíveis de serem contadas através de sua agência, das ficções que elaborou, dos 

fantasmas que conjurou, enfim, do vocabulário que empregou para interpretar e verbalizar a 

política e a cultura brasileira. Delicada costura, que não pode ser feita sem riscos, na medida 

que me levou a elaborar um texto que pede resistência à “ansiedade cartesiana”.45 

Júlio de Mesquita Filho se deu a ler através do ensaísmo, que estava na ordem do 

processo de construção da República. Sob quais moldes concebia a ideia de nação, cuja crise 

diagnosticou? Como essa proposta está conectada à assimetria civilizacional, ou 

desordenamento temporal em torno dos cortes geográficos que produziu? Quais propostas 

educacionais e revolucionárias elaborou para refundir os tempos brasileiros? Qual o peso da 

tradição regressista nesses processos? Trabalhemos a partir da ideia de que a sua concepção 

liberalismo, de República, de democracia, faz parte de um único projeto que engrenou um 

futuro desejado, tendo como eixos o liberalismo econômico, nativismo e tradição. Sempre 

organizando o tempo, nas tensões do presente, passado-futuro e futuro-passado.46 

A narrativa resultante da pesquisa e reflexão se apresenta em quatro capítulos, 

alinhando formação, atuação e elaboração simbólica-mitológica. No primeiro, investigo a 

construção existencial de Júlio de Mesquita Filho e os nexos sociais e afetivos que o conectam 

ao ideário liberal de sua classe. No segundo, analiso a intervenção do personagem no campo 

da educação – especialmente no projeto da Universidade de São Paulo – articulada a uma 

Filosofia da História centrada na meta-categoria “bandeirante” e na pretensa missão 

civilizatória das elites paulistas. No terceiro, reflito sobre a espacialização do poder e 

configuração identitária em sua obra, particularmente a construção de uma hierarquia 

geográfica nacional que opõe o “centro produtivo” paulista ao “atraso” nordestino e à ameaça 

dos caudilhos do sul. Por fim, no quarto capítulo, retomo a questão do liberalismo, agora no 

bojo do golpe de 1964, quando Mesquita Filho reafirma sua aposta na tutela autoritária em 

nome de uma ideia de liberdade. Cada um destes capítulos tensiona com o outro: a memória 

como artefato político; o ensaio como forma ideológica; o jornal como tribuna; o liberalismo 

recalcitrante como promessa, desvendando seus limites. 

A formulação que intitula esta tese – Espectros do passado: Memória, Mito e Poder na 

trajetória de Júlio de Mesquita Filho (1925-1969) – procura definir, com alguma precisão, o 

 
45 DIAS, Maria Odila Leite da Silva. Prefácio: hermenêutica e narrativa. In: SEVCENKO, Nicolau. Orfeu 

Extático na metrópole: São Paulo, Sociedade e Cultura nos frementes anos 20. São Paulo: Companhia das 

Letras, 1992. p. xi. 
46 Essas temporalidades simultâneas são pensadas nos termos dos estudos de Reinhart Koselleck, sobre a 

semântica dos tempos históricos e seus conceitos. 
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objeto e os procedimentos teórico-metodológicos adotados. Através da interpretação do Brasil 

efetuada por Mesquita Filho, personagem referencial, cujo cenário de atuação histórica foi 

delineado nas páginas anteriores, mergulhamos num circuito de pensamento e ação marcado 

pela recorrência espectral da tradição familiar, evocada pela memória e convertida em mitos 

de uma proto-história regionalista. Ao longo dos capítulos que seguem, serão discutidas as 

referências e as propostas de temporalidade que caracterizam a trajetória do personagem-

título. 
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CAPÍTULO 1 – PASSADOS DE CADA PRESENTE 

 

ETHOS BURGUÊS EM MOLDURAS SENHORIAIS 

 

 

O passado não conhece o seu lugar: está 

sempre presente. 

Intrusão, Mário Quintana47 

 

 

Elaboro, nesse ponto, uma abordagem ampliada, tal qual plano aberto de filme. Um 

mapa geral da leitura que estabeleci sobre o personagem, em imersão nas temporalidades 

vividas, discutindo os passados que carregou consigo – e que o conduzia – em cada presente 

que atuou. Ilumina o caminho percorrido, na medida em que introduz aspectos e conceitos 

fundamentais da tese, que serão retomados em momentos posteriores. Quando se fizer 

presente a sensação de repetição, não será por descuido, mas como esforço de retomada de 

assunto a partir de distintas posições.  

Abro comentários, como que parênteses, esboçando certas descrições de métodos e 

conjuntos de procedimentos para dar forma teórica ao debate. Minha intenção é que a escrita 

acompanhe o plano das possibilidades, e proponha ao leitor caminhos interpretativos acerca 

dos textos que dão sustentação ao estudo. O mesmo deve ocorrer em relação aos ajustes das 

lentes que focam sobre o corpus empírico. Inspirado na história dos conceitos, procurei 

entrelaçar categorias caras à pesquisa, que figuram ao longo do texto de maneira a fazê-lo 

ganhar aderência aos passados, processos e vivências que buscou reconstituir. 

 Tomo a tese Crítica e Crise, de Reinhart Koselleck, como importante trilha teórico-

metodológica.48 Trata-se de um texto que estuda “a patogênese do mundo burguês”, 

investigando as conexões entre crítica e crise política, que se fez presente a partir da 

modernidade europeia, especialmente no contexto do Absolutismo. A partir de diversos 

pensadores modernos ou Iluministas, o historiador elaborou um esboço genealógico detalhado 

de como a razão de Estado foi sendo pensada. Analisa como as suas obras estiveram em 

conexão com os seus desejos e anseios, fazendo da produção de conceitos políticos uma 

 
47 QUINTANA, Mário. Caderno H. Rio de Janeiro: Objetiva, 2013. Ebook. 
48 KOSELLECK, Reinhart. Crítica e crise: uma contribuição da patogênese do mundo burguês. Rio de Janeiro: 

Contraponto, 1999. 
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perspectiva de intervenção social e disputa pelo poder. A mais importante razão dessa 

conexão é que o século XVIII estudado pelo historiador alemão seria a "antecâmara da época 

atual", tratando-se justamente do pensamento ao qual Mesquita Filho se filiou, especialmente 

a herança do liberalismo, que não apenas reivindicou pessoalmente, como também através do 

seu jornal, tal qual demonstrado por Maria Helena Capelato em Arautos do Liberalismo.49 

A premissa de que a consciência histórico-filosófica de então instaurou uma crise 

política, para motivar o nascimento do realismo burguês, tem suas analogias possíveis no 

presente estudo. Outra razão da conexão é a própria forma narrativa, cujo ritmo se dá no nível 

das ideias e sua circulação (crítica), mas também os efeitos materiais provocados naquela 

ordem de tempo (crise). Koselleck observou com argúcia o movimento de esfumaçamento 

dessas mesmas ideias vendidas como a enunciação da razão, despida de interesses parciais – o 

que chama de “hipocrisia”, que aqui tratarei em termos de Ideologia, no sentido marxiano.50 

 Os anunciados projetos liberais, no contexto que Mesquita Filho atuou, não eram 

elaborados como um programa inequívoco, cuja ortodoxia possibilitasse criar um mundo 

similar ao europeu, à época do triunfalismo hegemônico do liberalismo afirmado após a 

Revolução industrial. Nos quadros brasileiros, os conceitos se deslocavam e se efetuavam na 

ação política, a partir da própria historicidade e atavismos particulares. Era a partir disso que 

os pressupostos liberais se expressavam na prática jornalística. Quanto aos projetos, estes se 

moviam de acordo com as situações que os seus representantes e agentes enfrentavam. A luta 

social e política, bem como os desejos particulares, levava-os a reformularem suas propostas. 

As rupturas internas entre oligarquias que se tornam dissidentes, não são incomuns. 

Capelato afirma que “ao longo do período, os diferentes grupos dominantes (em que se 

integravam os donos dos periódicos) uniram-se e se separaram de acordo com as 

conveniências do momento; seus projetos impetraram, mesclaram-se e foram matizados”.51 

Quando menciona Mesquita Filho, a historiadora afirma que “Júlio de Mesquita tinha horror 

às novidades científicas em matéria de sociologia, mas seu filho (Júlio de Mesquita Filho, que 

o substituiu na direção do OESP, na década de vinte) admirava a nova ciência”. Isso dá 

relevância ao caminho de arrolar a fortuna crítica que trate exatamente do tipo de discurso 

então enunciado, já que nos escritos em seu jornal (depois de 1927, quando assume a direção) 

 
49 CAPELATO, Maria Helena Rolim. Os arautos do liberalismo: imprensa paulista 1920-1945. São Paulo: 

Brasiliense, 1989. 
50 MARX, Karl; ENGELS, Friedrich. A ideologia alemã. São Paulo: Martins Fontes, 1998. 
51 CAPELATO, Maria Helena Rolim. Os arautos do liberalismo: imprensa paulista 1920-1945. São Paulo: 

Brasiliense, 1989. p. 14. 



47 
 

   

 

“o saber sociológico era tido como imprescindível para a análise da sociedade e das soluções 

adequadas a seus problemas”.52 E foi exatamente a abordagem sociológica que predominou 

nas suas escritas, de A Crise Nacional (1925) a Política e Cultura (1969). 

Uso de fortuna crítica de época e de momentos ulteriores serve para descrever aspectos 

das tradições nas quais Mesquita Filho se ancorava. As remissões ao século XIX, que teve fim 

justamente nos primeiros anos da infância de Júlio, deve permitir a melhor avaliação dos ecos 

daquela ordem de tempo nas ideias e na prática política e profissional do personagem. 

Ao mundo das ideias, mesclam-se as urgências históricas. As elaborações de 

enunciados autocentrados e sobre o mundo que habitou na infância, cumpre alguns papeis, 

como informar sobre como deu significado a posteriori ao período de formação dos primeiros 

anos; como interessava-lhe, a partir de meados da vida, construir o legado da própria 

existência; entrever as faces ocultas que se formavam no interior da própria verdade pessoal, 

quando desenhou o fio da vida com a possível finalidade de anamnese da trajetória, 

elaborando poeticamente o destino que considerou a si reservado. 

 É disso que trata os tópicos desse capítulo: ligar a experiência de classe, os percursos 

intelectuais da juventude e a adesão ao liberalismo (ao seu modo). Algumas questões-

problema norteiam a narrativa, tais como: Qual o lugar social de Júlio de Mesquita Filho? É 

possível reconstruir o caminho que o conduz à herança que reivindicou? O quanto havia da 

imaginação aristocrática em formas presumivelmente burguesas? Como se configurava o 

“liberalismo” ao qual se identificou, enquanto carregava traços plutocratas? Sugiro que o 

mundo da prática política e intelectual não está firmemente apegado a ortodoxia conceitual e 

aos lugares-comuns que anunciam. Antes, efetua-se uma busca pela conveniência. 

Transita para o exame dos aparentes paradoxos que assumiu em seus textos iniciais. A 

partir do livro A crise nacional (1925), onde definiu lugares tradicionais da República, situo o 

documento-base que permite definir aspectos da visão de Brasil que Júlio mantinha em 

meados dos anos 20. Para explorar o documento, situo a dupla questão: Qual enunciado o 

discurso do livro configurou? A quais elementos contemporâneos se conectava? 

Busco situar o lugar do personagem e arrolar as filiações históricas, reais e virtuais, 

identificações gerais à sua classe e ao mundo no qual nasceu e se constituiu sujeito, com as 

suas idiossincrasias e adesões. Narrar a formação intelectual e adesões no interior da família 

paulista abastada, estabelecida na ambiguidade entre nobre plutocrata ligado ao imaginário de 

 
52 CAPELATO, Maria Helena Rolim. Os arautos do liberalismo: imprensa paulista 1920-1945. São Paulo: 

Brasiliense, 1989. p. 22. 
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corte, tradicional, e o de cidadão republicano de primeira classe, de elite. As conexões 

familiares, políticas e ideológicas são debatidas a partir do diálogo com Roberto Schwarz, 

Nicolau Sevcenko, Alfredo Bosi e Florestan Fernandes. 

Para que se possa compreender os diagnósticos e conclusões dos projetistas-ideólogos 

de Brasil, segundo Carlos Guilherme Mota, é necessário acompanhar as histórias de vida que, 

“em seus traços gerais, sem dúvida auxilia a vislumbrar a curva do processo lento de perda de 

poder da oligarquia”.53 Essa formulação dá lastro para que este primeiro capítulo funcione, 

tomando como ponto central de diálogo obras de intelectuais que foram até mesmo 

contemporâneos de Júlio por algum tempo, como é o caso de Florestan Fernandes. Cabe, 

inclusive, não tomar como autoevidente a afirmação de Mota. Afinal, qual oligarquia perdeu o 

poder? Isso de fato ocorreu, ou poderia ter havido alguma reorganização? Não se trata de 

inferências definitivas, mas da apresentação de possibilidades históricas e perspectivas. Sobre 

o palco, travestido de Prometeu, Júlio de Mesquita Filho deseja repassar para o Brasil “em 

crise” o fogo de sua visão de “civilização”. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
53 MOTA, Carlos Guilherme. Ideologia da Cultura brasileira (1933-1974): pontos de partida para uma revisão 

histórica. São Paulo: Editora 34, 2014. p. 99. 
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1.1 Memórias sobre um destino, ou o herdeiro legítimo da pauliceia 

 

I 

 

A compreensão das artes do tempo nunca é 

imediata, mas mediata. Na arte do tempo 

coordenamos atos de memória consecutivos, 

que assimilamos num todo final. 

Pauliceia desvairada, Mário de Andrade.54 

 

 

Florestan Fernandes, em A Revolução burguesa no Brasil,55 refletiu longamente sobre 

os variados aspectos do capitalismo periférico brasileiro, definindo-o como autocrático e 

contraditório. Nessa visão, as contradições intrínsecas ao sistema se expressavam articuladas a 

outras variáveis, em grande medida derivadas do modo de produção escravista sobre o qual o 

país estruturou sua economia. Por isso mesmo, o autor dedicou-se à análise da constituição do 

Brasil como nação e do peso persistente da herança escravocrata. De acordo com as suas 

análises, as assombrações do cativeiro não seriam contidas pela implantação da República. 

A crítica da pesquisa sociológica se insurge contra uma cultura intelectual de elite que 

via a sociedade brasileira e suas expressões como a bizarrice de “um mundo folclórico à 

margem da verdadeira sociedade”. Esse diagnóstico é essencial para os propósitos deste 

trabalho: problematizar a cultura intelectual conservadora, pautada em um ideal europeu de 

civilização, sintetizado de forma sui generis no Brasil. Em jogo estava a tarefa de “descobrir o 

Brasil” – para a qual Florestan propôs a criação de uma sociologia brasileira.56 

Não me parece exagero afirmar que Florestan Fernandes, como autor e sujeito 

histórico, se construiu na diferença radical daquilo que propôs e defendeu Júlio de Mesquita 

Filho. Não por acaso, os seus lugares sociais são profundamente distintos, ainda que tenham 

habitado o mesmo Estado e se debruçado sobre problemas até certo ponto análogos. Ferrenho 

defensor da “sociologia científica”, Florestan é mais do que simplesmente uma referência 

teórica: é também um personagem que partiu de lugares sociais subalternizados e ousou 

 
54 ANDRADE, Mário de. Pauliceia desvairada. São Paulo: Global Editora, 2008. 
55 FERNANDES, Florestan. A Revolução Burguesa no Brasil: ensaio de interpretação sociológica. São Paulo: 

Globo, 2006. 
56 O diálogo como Florestan Fernandes, muito presente neste capítulo, se inspira em grande medida àquilo que 

propôs Edward Hallet Carr, que a História tem muito a absorver da Sociologia. Florestan Fernandes foi um 

Sociólogo cuja presença no debate público é primordial na compreensão das particularidades da burguesia 

brasileira. Ver: CARR, Edward Hallet. Que é história? Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1982. 
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disputar espaço no que viria a ser, na expressão de Fernando Nicolazzi, “o templo 

institucional da USP” (tema que será retomado no capítulo 2).57 Já Mesquita Filho, como 

mencionado, também mobilizou a Sociologia para disputar o campo intelectual – mas o fez a 

partir do lugar social que ocupava, de valores próprios, e da identificação de classe que 

incorporou. 

A chamada burguesia paulista, cujo antagonismo ao regime varguista resultou na 

criação da Universidade de São Paulo, foi “patrona do Golpe” de 1964 – embora, já em 1966, 

demonstrasse receios quanto aos rumos do novo regime, e muitos tenham debandado. Tal 

trajetória espelha, em grande medida, pontos nevrálgicos da própria biografia de Júlio de 

Mesquita Filho, que seguiu rigorosamente essa sequência: derrota em 1932 no Movimento 

Constitucionalista, envolvimento no projeto de construção da USP, engajamento contra 

Vargas, apoio ao Golpe de 1964 e, por fim, desencanto anunciado com a ditadura – buscando, 

paradoxalmente, se descolar do regime de força que ajudou a construir (tema do quarto 

capítulo). 

São configurações extremamente relevantes e reveladoras, no que diz respeito às 

contradições do liberalismo à brasileira. É digno de nota a curiosa coincidência entre um 

intelectual como Florestan no Brasil e o alemão Walter Benjamin, em suas respectivas 

interpretações dos marxismos, além de que ambos recusaram o etapismo evolucionista e a 

mecânica previsível, algo que em seus tempos era tão recorrente. Essa constatação simples 

mostra algo mais significativo: despedaça o truísmo de que um dado sujeito é apenas “um 

homem de seu tempo”, em uma curiosa tautologia determinista que tornaria inútil qualquer 

estudo histórico. O evolucionismo é uma ficção intelectual que urge ser questionada e 

desmontada em todas as suas variantes. 

A primeira parte de A revolução burguesa no Brasil foi escrita pouco tempo após o 

golpe de 1964, quando Júlio ainda vivia para se declarar frustrado com o regime autoritário 

cujo começo apoiou entusiasticamente. A segunda e a terceira parte foram escritas depois da 

cassação de Florestan do seu cargo na USP, a mesma universidade que, três décadas antes, 

Mesquita Filho e Armando Sales de Oliveira tinham se engajado na fundação. 

A história vivida e as abordagens intelectuais de Florestan seguem em nítida conexão. 

Para Florestan, “o elemento crucial vem a ser o padrão de civilização que se pretendeu 

absorver e expandir no Brasil”. Em outras palavras, o desenvolvimento histórico brasileiro 

 
57 NICOLAZZI, Fernando. Um estilo de história: a viagem, a memória, o ensaio: sobre Casa-grande & senzala 

e a representação do passado. São Paulo: Editora Unesp, 2011. p. 127. 
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seguiu diretrizes que buscavam um certo espelho de modelos civilizacionais europeus, ou do 

“mundo moderno ocidental”. Para ele, à luz de tais argumentos, “seria ilógico negar a 

existência do ‘burguês’ e da ‘burguesia’ no Brasil”, prefigurando um papel análogo ao que 

desempenhou na “Evolução Social” na Europa.58 

Os “círculos burgueses” mais fortes no Brasil se tornaram antiescravagistas, 

fazendo: “uma revolução social dos ‘brancos’ e para os ‘brancos’: combatia-

se, assim, não a escravidão em si mesma, porém o que ela representava de 

anomalia, numa sociedade que extinguira o estatuto colonial, pretendia 

organizar-se como nação e procurava, por todos os meios, expandir 

internamente a economia de mercado. [...] Não tivemos todo o passado da 

Europa, mas reproduzimos de forma peculiar ao seu passado recente, pois 

este era parte do próprio processo de implantação e desenvolvimento da 

civilização ocidental moderna no Brasil. 59 

A Revolução burguesa, para Florestan, não se dá em termos históricos, sob lógica de 

repetição dos esquemas, ou de recomposição de passados e tradições excludentes. No lugar 

desse processo orgânico que reproduzia forças insurretas e impossíveis de serem contidas, a 

burguesia brasileira já nasce conservadora, algo que é também defendido por Raymundo 

Faoro, quando aponta a existência de sucessivas recomposições de classes, aproximadas do 

Estado como patrimônio. Não se trata, claro, de afirmar a existência de uma história 

congelada e sem devir, mas discutir a força política predominante de grupos regressivos e 

conservadores. 

A síntese de Faoro sobre tal tendência chega nos seguintes termos: “o degelo desce das 

montanhas, com o ressurgimento, à vista dos atônitos políticos e estadistas, dos animais pré-

históricos, subitamente devolvidos à vida, no comando da renovação”.60 Ao que diz Faoro, 

ainda acrescento que os políticos e estadistas poderiam não estar tão atônitos assim, pois 

poderiam ser eles próprios os descendentes dos animais pré-históricos. Em outras palavras, na 

transição de regime imperial para republicano, um mordaz continuísmo impera na construção 

do novo status quo. 

 Este processo transcendental no qual se posiciona a burguesia como “classe 

revolucionária” em determinada etapa, se expressaria – para ilustrar com uma figura de 

linguagem –, mais como uma peça teatral de atores que buscarão ser convincentes em seus 
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papéis, incluindo a si mesmos na construção de legitimidades e buscando efeitos 

estruturantes. O elemento único da construção burguesa no Brasil pode ser mais visivelmente 

notado no contraste. Documentos de época, europeus, como O direito à preguiça,61 

apontaram o elemento propriamente revolucionário da classe burguesa e que teria o ethos de 

dominação plenamente desenvolvido apenas após a queda do Antigo Regime e assumir o 

poder político através das leis. No Brasil, outro processo histórico se verificou, e a antiga 

colônia europeia se converteu em Império governado por príncipes de ascendência 

portuguesa. Este império, por sua vez, converteu-se em uma república com muitos espectros. 

Tal dinâmica gerou uma sociedade de classes no Brasil sui generis em seu devir, sem 

previsibilidade causal. Com efeito, “Revolução Burguesa” no Brasil não é um evento ou um 

episódio, é um “fenômeno estrutural” por adesão. Trata-se da absorção social de certo modelo 

de “civilização”, deliberada e com interesses esfumaçados por pretensões de autoevidencia. 

Não sendo algo que tenha brotado de alguma ordem natural das coisas, as agências políticas 

foram incansáveis em esforços de conservantismo. Os projetos passam por níveis diversos, 

entre eles a imprensa.  

Tratava-se, no fim das contas, da consolidação de um mundo que fosse previsível para 

determinados interesses. O pressuposto da operação tinha, como condição essencial, conexões 

passadistas, a experiências presentificadas. Paulo Mercadante argumentou que os vínculos 

com o passado no Brasil tinham por motivação o controle do presente, para que este não se 

tornasse um “enigma”.62 Mesmo o conservadorismo mais recalcitrante pode ser redesenhado 

para ter aparências de revolução, desde que haja um cordão umbilical a fazer a ligação. 

O processo descrito por Florestan, certamente não é uniforme em todo o país. Talvez 

um dos núcleos mais expressivos da emergência desse “novo homem” de “espírito burguês” 

esteja localizado mesmo no Sudeste do país, favorecido pelas conexões “cosmopolitas” e o 

esforço do espelhamento de hábitos. De fato, é exatamente este um dos principais motivos 

para pensar essa análise na interface da trajetória de Mesquita Filho, pois o seu vislumbre 

sobre o Brasil se dá em um espaço específico: São Paulo, terreno de emergência dessa 

burguesia “tropical”. Indica, também, um caminho de leitura do seu tipo de “liberalismo”. 

Essa burguesia ‘à brasileira’ não faria apelo específico aos direitos do cidadão. Esse 

espírito burguês se insurgiu na esteira do que havia de “colonial”, permanecendo após a 
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independência. O Jornal A Província de São Paulo, fundado por uma Sociedade e depois 

assumida por Júlio Mesquita, representa fortemente essa perspectiva burguesa da transição do 

Império para a República. Os personagens eleitos para algumas das análises centrais são: o 

fazendeiro de café e o imigrante, “figuras centrais das grandes transformações do cenário 

econômico, social e político”.63 

Uma contradição que desafia a lógica formal remonta a época da Independência, que 

conteve um elemento revolucionário e outro conservador, paradoxalmente conciliados. Ao 

mesmo tempo que se buscava “despojar a ordem social, herdada da sociedade colonial” em 

alguns aspectos, também buscavam preservar e manter a todo custo outra ordem social, de 

acúmulo de riquezas e privilégios em favor de uma elite nacional. Mesmo quando o estatuto 

colonial foi atacado pelas concepções de estado jurídico-político, manteve-se o “seu substrato 

material, social e moral, que iria perpetuar-se e servir de suporte à construção de uma 

sociedade nacional”.64 As zonas de sombra se manifestam no terreno de litígio dominado pela 

contradição, nas quais explicações costumeiras e causais, costumam falhar. 

O contraste entre Florestan Fernandes e Júlio de Mesquita Filho revela dimensões 

fundamentais do liberalismo conservador à brasileira, sobretudo em sua versão paulista: longe 

de constituir um projeto universalizante e democratizante, o liberalismo de Mesquita Filho 

emerge como prática de classe enraizada em um ideal civilizacional europeu, articulado por 

meio de instituições como a imprensa e a universidade. Enquanto Florestan descreve a 

superficialidade da modernização burguesa e o apagamento da herança escravocrata como 

condição para o avanço de um capitalismo dependente e autoritário, Júlio representa um 

esforço sistemático para domesticar o próprio devir histórico, produzindo sentido e 

previsibilidade para a ordem vigente.  

Ao assumir São Paulo como epicentro de uma “revolução burguesa tropical”, o 

ensaísta e publisher encarna um projeto de poder que se pretende moderno, mas que opera por 

meio da reativação de tradições seletivas e da perpetuação das hierarquias herdadas do 

passado. Essa ambivalência – entre discurso de ruptura e prática de conservação – é a chave 

para entender o itinerário político-intelectual que esta tese busca desvendar. É a partir dessa 

duplicidade que se pode observar de que modo a figura de Mesquita Filho foi, desde cedo, 

 
63 FERNANDES, Florestan. A Revolução Burguesa no Brasil: ensaio de interpretação sociológica. São Paulo: 

Globo, 2006. p. 48. 
64 FERNANDES, Florestan. A Revolução Burguesa no Brasil: ensaio de interpretação sociológica. São Paulo: 

Globo, 2006. p. 51. 



54 
 

   

 

moldada por um ethos de missão, típico das elites dirigentes, cuja autoimagem se fazia 

confundir com os destinos do país. 

 

II 

 

Roberto Schwarz escreveu o seu ensaio Ideias fora do lugar largamente inspirado na 

tradição artística brasileira, em especial nas obras literárias. A partir disso, elaborou uma 

vigorosa reflexão sobre os pastiches de ideias europeias que foram, em sucessivos turnos, 

realizadas no Brasil desde que se tornou nação independente e os seus projetistas labutavam 

para definir, com alguma coesão, os elementos espirituais, a “formação da alma” nacional, 

para utilizar a expressão de José Murilo de Carvalho.65 

A espinha dorsal da tese de Schwarz é o argumento de que as ideias liberais eram 

vislumbradas pela elite ilustrada com um misto de vergonha e rancor, pois elas entravam em 

conflito com a realidade orgânica, mas ao mesmo tempo que elas eram “adotadas com 

orgulho, de forma ornamental, como prova de modernidade e distinção”.66 Em que pese as 

críticas possíveis aos argumentos de Schwarz, alguns postulados mantêm a sua força 

heurística como ponto de partida para a análise dos liberalismos brasileiros. Possível 

vislumbrar a tendência sugerida pelo crítico em temporalidades diversas – atravessando 

mesmo o século XX. Permanece atual, ao menos, o postulado de como o liberalismo se tornou 

um “penhor internacional duma variedade de prestígios”.67 

O conceito de liberalismo parece se fazer presente no pensamento de Júlio de 

Mesquita Filho, ao longo das experiências no século XX, como uma chancela que funda 

universalidade enquanto ideologia. Ideias fora do lugar se refere ao século XIX, mas que o 

século seguinte parece acompanhar essa lógica até com mais rigor, especialmente no que diz 

respeito a “[...] universalidade que disfarça antagonismos de classe”. Indo um pouco além, se 

não são ideias fora do lugar do ponto de vista geográfico, são fantasmas de ideias “antigas” 

cuja permeabilidade se expressa em cada presente, ressurgindo com novas designações. 

O próprio Schwarz sinaliza: “Note-se, de passagem, que este padrão iria repetir-se no 

século XX, quando por várias vezes juramos, crentes de nossa modernidade, segundo as 
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ideologias mais rotas da cena mundial”.68 Em consonância com Fernandes, Schwarz 

esclarece o pano de fundo simbólico que subjaz a realidade material, sobre a qual se fundaram 

e se fundamentaram algumas versões possíveis dos liberalismos brasileiros. 

Não é inútil tomar a ideia de que o uso retórico e laudatório do liberalismo, como 

conceito em disputa, tenha se realizado ainda com mais potência na República, capitaneado 

por sujeitos que se sentiram interessados “pelas coisas do espírito” e desenvolveram 

“irresistível atração pela vida intelectual”.69 Corria a ideia de que a nação carecia de alma, um 

sopro de modernidade que a animasse. Então os que se alçaram ao posto de demiurgos dessa 

tarefa anímica, como o personagem-tema dessas linhas, faziam o liberalismo ganhar tom da 

expressão da civilização, valor moral caro à utopia burguesa e que deveria animar o corpo 

político e social. Tal formulação idealista nunca esteve livre de contradições fundamentais, 

aliás, é justamente as contradições e brechas que essa análise põe em foco. 

Para Florestan Fernandes, a defesa do liberalismo no Brasil foi feita de maneira 

egoística, “pois só entravam em jogo as probabilidades concretas com que os membros desses 

estamentos contavam para poderem desfrutar, legitimamente, a soma de liberdade, o poder de 

igualdade e a fraternidade de interesses inerentes aos seu status na estrutura social”.70 Dessa 

forma, o liberalismo ganha um caráter “instrumental” com o “complexo problema de criar 

uma nação num país destituído até das condições elementares mínimas de uma ‘sociedade 

nacional’”, que é um problema que Mesquita Filho parece confrontar em vários momentos da 

sua escrita e atuação. 

Assim como no Império o liberalismo fora a racionalidade para substituir o sistema 

colonial, a partir de dentro, produzindo os mesmos efeitos de antes, na República o antigo 

Regime ainda parecia inspirar os “liberais paulistas” na disputa pela hegemonia.71 Esta versão 

de liberalismo produziu uma sociedade igualmente estamental, com diversas estirpes de 

cidadãos. A ideologia liberal teve, assim, um caráter dúplice. Reestabeleceu laços de 

dependência, por ser periférico. Internamente, legitimou “a supremacia não de um povo, mas 
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de uma pequena parte dele, que lograra privilegiar seu prestígio social e apossar-se do 

controle do destino da coletividade”.72  

Por outro lado, o liberalismo concorreu para a construção de certa solidez 

institucional, tendo também função construtiva. Nisso, cabe ainda destacar que “a transição da 

sociedade colonial à sociedade nacional iria desencadear e exigir processos históricos 

seculares”, através de uma revolução dentro da ordem. Uma espécie de “despotismo 

esclarecido” teria se estabelecido após a independência. 

A implantação do capitalismo como sistema significa o início de uma “transplantação 

cultural”, na medida que faz uso de elementos psicossociais exógenos, e diz respeito ao 

implante de um modelo de civilização. Nisso, o que ocorria antes, na colônia, passou a ocorrer 

de maneira análoga. O capital estrangeiro passou a operar na economia brasileira de maneira 

semelhante ao que o país colonizador fazia na época do estatuto colonial.73 Uma vez que o 

liberalismo econômico ficou montado sobre uma base colonial, escravista, o “espírito 

burguês” teve de se aliar com uma lógica senhorial e estamental, que “surpreendentemente” 

não se excluíam. 

O diagnóstico de Roberto Schwarz em sua interpretação é preciso, mesmo que não se 

compartilhe plenamente das suas conclusões de que as “ideias fora do lugar” seriam um “erro 

histórico”, já que isso implica em uma narrativa de falta. Mas, de fato, a percepção sobre um 

liberalismo que atua como chancela da verdade social mostra como tal racionalidade foi um 

valor reivindicado com urgência por Mesquita Filho e muitos da sua geração. 

No fim das contas, esse liberalismo na configuração brasileira instituiu algumas 

quimeras, como a preponderância das exportações, a permanência da lógica estamental, e uma 

economia dependente do neocolonialismo. Manter a economia brasileira dependente era, na 

verdade, um projeto. Não se buscava exatamente uma independência das “economias 

centrais”. A “modernização econômica” que se pretendia no país era, na realidade, movida 

por um neocolonialismo que previa “elites nativas” no comando do Estado-nação.74 

Outro ponto do que descreve Florestan Fernandes e que reflete no personagem Júlio de 

Mesquita Filho, se relaciona com os tipos sociais que se colocaram no chão histórico do 

Brasil independente: “o fazendeiro de café, que surgiu e se afirmou, historicamente, como 
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uma variante típica do antigo senhor rural, acabou preenchendo o destino de dissociar a 

fazenda e a riqueza que ela produzia do status senhorial”.75 A origem social de Mesquita 

Filho se dá no seio dos cafeicultores paulistas do século XIX, na figura do seu avô materno, 

Cerqueira César, como acompanharemos adiante. 

Os fazendeiros de café e os imigrantes (duas categorias nas quais a família Mesquita 

estava integrada no final do século XIX), passaram a compor a parte burguesa da sociedade, e 

reivindicar poderes simbólicos atrelados ao econômico. Intentaram ocupar o papel de 

“construtores do Brasil moderno”.76 No último quartel do século XIX o status senhorial 

propriamente dito entra em declínio e o espírito burguês se impõe. Essa época corresponde ao 

surgimento do que viria a ser o Jornal O Estado de São Paulo, então ainda A Província de São 

Paulo. 

Ainda no ínterim da transição dos regimes políticos, do Império para a República, a 

crítica elaborada por José Murilo de Carvalho nos informa sobre as continuidades do status 

quo pós 1889 em relação ao tempo imperial. Trata-se, nesse caso em particular, da 

persistência de uma ausência: faltava o “sentimento nacional”, e predominava a lealdade às 

províncias. Ao mencionar São Paulo, Carvalho nos diz que “sob certos aspectos, a República 

significou um fortalecimento das lealdades provinciais em detrimento da lealdade nacional”.77 

Foi justamente tal tendência regionalista e de lealdade provinciana que acompanharia 

reiteradamente a trajetória de Júlio, desde os primeiros escritos, durante a sua participação em 

movimentos armados, em correspondências durante os exílios e nas obras publicadas. Não é 

exagero afirmar que o vínculo subjetivo e político que possuía com o passado tradicional se 

torna a sua régua ética. O nativismo era predominante mesmo quando falava em nome do 

Brasil enquanto unidade política, visto mais como uma contiguidade geográfica que carecia 

ser domada e civilizada, do litoral para o sertão, centralizada na figura mítica do bandeirante 

(isto será melhor trabalhado nos capítulos 2 e 3). 

Observemos brevemente a vida privada das tramas históricas que avizinharam à época 

que Júlio respirou os seus primeiros ares, e que rememoraria com saudade e reverência, como 

veremos mais detalhadamente adiante. Trata-se do Oeste Paulista do final do Império 

brasileiro. Robert Slenes traça um quadro dos costumes e práticas que ocorriam entre 
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“senhores e subalternos no Oeste Paulista”.78 Segundo Slenes, na segunda metade do século 

XIX imperava um “mundo de força e favor, de perigos e prêmios não gratuitos”, em outras 

palavras, barganhas eram realizadas em condições radicalmente desiguais de poder, 

envolvendo senhores e pessoas em condições subalternas, deixando um eco abafado de 

violência. 

Tais raízes e tradições, ainda que necessariamente modificadas nas décadas seguintes, 

dificilmente seriam solapadas em nome dos ideais modernos, republicanos, liberais, como 

parece impelir a estrofe do hino da República: “Nós nem cremos que escravos outrora tenha 

havido em tão nobre país".79 Fazer esquecer vínculos com um passado recente, escravista, era 

prioridade no nível retórico. No mundo das práticas sociais, isso não ocorreria, e as 

consequências políticas são vistas em longa duração. 

No processo da abolição da escravidão no Brasil, os fazendeiros “homens de negócio” 

ao perceberem que os possíveis efeitos de uma abolição revolucionária seriam contra os 

interesses pessoais, usurparam os sentidos e absorveram a liderança política. Isso explica a 

seguinte questão, que acompanharemos a rigor: em 1925, Júlio de Mesquita Filho atribui uma 

grande parcela da culpa da ausência de cidadania no Brasil e a “crise nacional” aos egressos 

da escravidão. Era descendente de “fazendeiros homens-de-negócio”. Aí está uma pista do 

seu lugar social.  

Se tornaria homem de negócios da imprensa, buscando penetrar a cultura e interpretar 

o Brasil, manuseando certa visão de sociedade, de educação, de saber, de personagens da 

nação, ancestralidade e tradição. O seu pai, Júlio Mesquita, por seu turno, décadas antes, foi 

favorável à abolição, demonstrando que o pensamento abolicionista dessa burguesia não 

significava colocar o negro integrado ao povo, e sim certo ideal de moderno. A isso, soma-se 

a heteronomia brasileira em relação ao capitalismo internacional, o neocolonialismo sistêmico 

a que se referiu Carlos Guilherme Mota. O liberalismo se torna disfarce para os laços de 

dependência, e os paradigmas excludentes que regiam o mundo político.80 Em números, o 

jornal que Júlio de Mesquita Filho herdaria de seu pai em 1927 contava com 48.638 
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assinaturas, com tiragem de 75.000 exemplares.81 Isso garante tanto o prestígio no mundo de 

divulgação de ideias, como o sucesso econômico do empreendimento. 

O cerne do “espírito burguês”, expresso nos sonhos de uma “São Paulo moderna”, está 

imbuído de um passado que o alicerçaria. Florestan Fernandes fala sobre isso na seguinte 

avaliação: “um passado cheio de sonhos de grandeza [...], projetava riqueza fora e acima do 

decoro que imperava, em tais assuntos, na tradição genuinamente senhorial”, apontando que o 

âmago desse espírito burguês à brasileira surge especificamente em São Paulo.82  

Como o racionalismo pretenso e pressuposto do liberalismo burguês se fundia com 

regionalismo e carregava marcas as telúricas de São Paulo? A imprensa é reconhecida 

historicamente como ponto de ignição da modernidade, cujos primeiros fiapos da cascata 

remetem ao tempo de Gutemberg. Discursos da tradição paulistana tinham as condições de 

possibilidade para angariar prestígio, através da divulgação no jornal de linotipo, a mais 

refinada tecnologia de produção de jornal à época. 

O “tipo humano” imigrante é essencial para pensar os formigamentos dos começos da 

família Mesquita no Brasil, pois “o imigrante preferiu identificar-se com as ideologias das 

elites nativas no poder e procurou absorver, com relativa rapidez assim que se interessou pela 

participação nas estruturas de poder da sociedade brasileira”,83 algo que se ajusta com 

precisão ao caso de Júlio, quando o seu pai, de ascendência portuguesa, se une através do 

casamento a tradicionais famílias paulistas, tornando-se pater famílias. Converte-se ao 

“liberalismo” das elites tradicionais, adotando-o para compor a filosofia e militância política 

própria. 

Na América Latina, o liberalismo instalado depois da independência da maioria dos 

países foi um verniz que adornou longamente a ordem colonial que, em grande medida, 

persistiu. No Brasil, ocorreu isso, a curto e a longo prazo, com a ordem social e econômica 

influenciada pelos ecos do período colonial. Economicamente, o Brasil passou a ser regido de 

fora, tornando-o dependente. Na ordem econômica, as elites dominantes buscavam apropriar-

se do poder político do país justamente para criar privilégios senhoriais dentro da “sociedade 

nacional”.  
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As classes economicamente privilegiadas, no entreato da emergência da República, 

apoiaram a queda do Império, mas logo buscaram reconstituir os privilégios anteriores, 

“jamais almejaram sequer a revolução social dentro da ordem” e se mantiveram “presos ao 

antigo regime”.84 Este elemento passadista está em sintonia com o fio condutor desta tese, no 

que diz respeito a elogios de Mesquita Filho ao Segundo Reinado em A crise nacional, 

apontando o que talvez seja o mais aparente paradoxo da visão de mundo que propagava.85 

Ultrapassada a fase de agitação febril foram poucos [...] que continuaram a 

ranger os dentes, combatendo a última espoliação praticada contra o escravo, 

através da abolição, e irmanando-se com o negro ou com o mulato como 

seres humanos. Ficou patente que, para a maioria, o abolicionismo começava 

e terminava com a problemática histórica do branco rico e poderoso.86 

O burguês brasileiro, nessa perspectiva, “renasce das cinzas” como um autocrático, 

versão atualizada de um senhor antigo. O regime competitivo não funciona para quebrar 

barreiras estamentais. O capitalismo dependente fundou uma junção entre o moderno e o 

arcaico, mestiça de modernização máxima e descolonização mínima. Da ordem colonial, o 

Brasil passa para um modelo neocolonial e muito rapidamente para uma lógica de capitalismo 

dependente e de subdesenvolvimento. 

Como não houve descolonização inicial (preservação da escravidão, produção 

colonial, regime de dominação senhorial, dominação oligárquica), isso bloqueou “tanto 

economicamente e socialmente quanto politicamente a formação das classes e dos 

mecanismos de solidariedade de classe, impondo o controle conservador e o poder 

autocrático das elites das classes dominantes como fio condutor da história”.  

A República tornou-se uma “ditadura de classe”, que carecia dos seus ideólogos. 

Florestan afirma que a burguesia brasileira emergente “se define em face de seus papéis 

econômicos, sociais e políticos, como se fosse a equivalente de uma burguesia revolucionária, 

democrática e nacionalista”87 e passa a propor o modelo da Revolução nacional, democrática. 

Propõe-se, mesmo, o grandioso modelo francês da Revolução Burguesa nacional e 

democrática. Ocorre, no entanto, que a realidade era outra muito mais controversa: nações 

dissonantes, com a produção de marginalizados e excluídos. 
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Para efeito do diálogo que proponho com Fernandes, de centralidade inquestionável, 

esse ponto de conexão é essencial: trata-se da mesma burguesia que usava adornos como 

símbolos de modernidade e civilização, o que torna possível vislumbrar a fisionomia 

ontológica da persona de Júlio, do seu ethos. Os projetos de dominação burguesa eram 

autocráticos, com procedimentos “herdados do passado ou improvisados no presente, e era 

quase neutra para a formação e difusão de procedimentos democráticos alternativos, que 

deveriam ser instituídos” Estas existiam, mas eram apenas na forma, e eram “socialmente 

inoperantes”. Havia um acordo tácito entre as elites de manutenção dessa ordem.88  

É importante que não se perca de vista o fato de que a burguesia não é sempre a 

mesma através da História. No caso sui generis do Brasil, caminha para a autocracia que vai 

se constituindo enquanto tal desde o fim da Colônia. Essa burguesia não poderia se apresentar 

de outra forma, uma vez que está localizada no capitalismo retardatário e dependente. 

Para refletir sobre o que significa as condições históricas de expressão do ser liberal no 

capitalismo periférico do Brasil, e no lugar específico de Júlio de Mesquita Filho, alguns 

pontos estruturais devem ser considerados, um todo no interior do qual o particular se 

expressa. Devemos considerar sobremaneira que as nações de economias centrais estabelecem 

limites de crescimento para os seus satélites, implicando na criação de influências 

institucionais e neocoloniais no interior das nações periféricas.  

A economia brasileira foi parasitada pela lógica capitalista que partia das nações com 

o capitalismo hegemônico. O país tornou-se a galinha dos ovos de ouro de interesses 

estrangeiros e neocoloniais, e o atrelamento às economias centrais é defendido por alguns 

setores da sociedade, como a melhor maneira de modernizar o Brasil. Quando, depois da 

emergência do Socialismo real, o capitalismo mundial ficou mais agressivo, por se defrontar 

com um modelo de civilização alternativo, ser liberal passou a significar também ser 

anticomunista – o que não significa, porém, que todo anticomunista seria liberal.89  

O Estado brasileiro passou a ser visto como patrimônio da classe que representava. 

Tomando o neocolonialismo como sistema, em contato com estudiosos como Florestan 

Fernandes e Carlos Guilherme Mota, a máscara de modernidade se apresenta como um 

biombo, e atrás dele, ficam despidos interesses autocráticos, egoísticos, que projetavam 

sombras na parede das cavernas, com efeitos de certo verniz civilizatório. Considerando a 
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ideia de “civilização” como algo que remete de fato ao estado de pleno exercício cidadão, 

estes não têm sido “minimamente satisfatórios”, especialmente pela modernização proposta 

pelas classes dirigentes ser “conservadora, lenta, e segura”, ao que Mota acrescenta a 

indagação “‘segura’ para quem?”,90 e que retomo: qual a segurança buscada por Júlio de 

Mesquita Filho? 

Ora, Mesquita Filho se engajou contra os governos Vargas, e aos movimentos 

políticos que inspirou. Os exílios e prisões que viveu apontam para a materialidade disso, 

quando percebemos que tais posturas radicais – que por diversas vezes o colocaram no lugar 

de vencido – em muito excedem a simples retórica. Nos anos 1960, quando as reformas de 

base propostas pelo governo João Goulart foram atacadas e suprimidas, Júlio estava lá.  

Após a segunda guerra mundial foi justamente quando as reações do capitalismo 

periférico se fizeram mais intensas, contando com um apoio do capitalismo central, que 

passaram a “favorecer a estabilidade e a eficácia do poder burguês nas economias capitalistas 

periféricas”.91 O poder burguês em crise aumentou a intensidade da dominação, através do seu 

principal instrumento, o Estado brasileiro. O pânico econômico criou uma reação em cadeia, e 

franca agressão com a classe dos outros ocorreu. Essa era uma “autodefesa reativa”, da qual 

Júlio participou ativamente, compondo com a “solidariedade de rapina” para superar a crise 

do poder burguês. 

A autocracia burguesa se estabelece, os seus agentes sabendo disso ou não, querendo 

isso ou não. O rico debate proposto por Fernandes, que mesmo passível de reinterpretação, 

possui uma grande atualidade, como é o caso da seguinte projeção, que cabe também 

historicizar: escrevendo da década de setenta, afirma que essa situação de imposição do 

capitalismo monopolista no Brasil não poderá durar, tendo em vista que pressionará 

excessivamente as massas rumo ao seu limite, uma batalha que “não poderá ser ganha com 

base na violência institucionalizada e na opressão permanente”. Isso – afirma ele – não poderá 

ultrapassar a marca de três décadas após aquela data.  

O eixo político se torna essencial para a dominação burguesa se efetivar. A Revolução 

Burguesa no Brasil, periferia do capitalismo, é justamente a apropriação do poder político, 

“consolidação e preservação de estruturas de poder”. As burguesias desejam manter a ordem, 

conservar a dominação e o controle burguês sobre o Estado nacional. A burguesia periférica 
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se torna autocrática na medida que vai se divorciando de princípios “Liberais”, da clássica 

utopia burguesa, e “fundindo a República parlamentar com o fascismo”, não hesitando usar a 

força de opressão e repressão que possui por meio do estado nacional, aparelhado para fazer 

valer a ferro e fogo os seus privilégios, os seus “interesses materiais privados”.92  

As burguesias nacionais compraram projetos para a manutenção de privilégios, algo 

que é discutido em livro recente de Muniz Sodré, nos seguintes termos: “A palavra ‘empresa’ 

poderia ser mais tarde, depois da independência, aplicada à fazenda cafeeira do Oeste 

paulista, quando o cafeicultor se liga de forma dependente ao poder financeiro da burguesia 

urbana”, características situam com exatidão o lugar social de onde Mesquita Filho esteve, e 

as respectivas filiações históricas. Sodré acrescenta ainda que, “nessa modernização, com 

inequívocas tintas liberais, o passado escravista continuaria ideologicamente mais forte do 

que o ambíguo presente”,93 algo que poderá ser exaustivamente verificado ao longo da 

trajetória aqui analisada. 

Uma característica manifesta dessa dinâmica é que os interesses de uma classe, a 

burguesia nacional, passa a ser tratada como os interesses da “nação como um todo”. Tendem 

a definir a dominação burguesa como um direito natural, tendendo a reduzir a nação a um 

“ente abstrato”. A classe burguesa opta por um “tipo de capitalismo que imola a sociedade 

brasileira às iniquidades do desenvolvimento desigual interno e da dominação imperialista 

externa”.94 A expansão da “civilização ocidental” se torna esse rebento, o capitalismo 

periférico, que põe em situações subalternas as populações de países como o Brasil. A 

dominação burguesa como se estabeleceu no Brasil é, em si mesma, além de uma 

ressurgência do espírito senhorial, uma “relíquia” histórica que sobreviveu. 

As balizas temporais deste trabalho têm o seu início em 1925, ano da publicação de A 

crise nacional, poucos anos após a Primeira Guerra Mundial, justamente quando a burguesia 

brasileira teve o seu período de maturação histórica; a formação, entretanto, é bem anterior, 

como apontei. A oligarquia não entrou em crise e simplesmente desapareceu; ela foi 

reabsorvida pelas novas ordens de tempo e incorporada à lógica burguesa. Diz Florestan 

Fernandes: “[...] não ocorreu, portanto, um verdadeiro deslocamento da ‘velha classe’ ou das 
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‘velhas classes’ dominantes, por ‘novas classes’ dominantes, de formação hodierna”.95 A 

burguesia clássica, revolucionária e conquistadora, não encontrou organicidade no Brasil. Daí, 

nasceram as adaptações que se tornaram factuais, e o hodierno precisava ser fabricado a partir 

de outras ferramentas.  

Faço remissão à expressão de Fernandes que afirma ser a trajetória de um país 

realizada em “ziguezagues”, e não linearmente – “a história não é autogerminadora” (ver as 

epígrafes de abertura da tese). Isso é sintomático de que os esforços prolongados de fazer uma 

antiga colônia da América portuguesa – que se tornara Império de herdeiros do antigo dono da 

colônia e, posteriormente, uma República constituída a golpe – tornar-se nação, seria uma 

incumbência de ideólogos e “intérpretes” que não teriam nada de autoevidente para 

demonstrar. Dito de outra maneira, para que se germinasse algo que valesse como história 

nacional, deveria ser plantada pelos que nela tinham interesse. 

As ideologias e utopias burguesas importadas das nações hegemônicas passam por um 

“enxugamento” de aspectos diversos e se converteram em “uma fonte de racionalização e 

legitimação das vantagens que as classes dominantes extraem rotineiramente de sua 

submissão aos interesses e manipulação externos”.96 Isso dá origem a uma racionalidade 

dominação violentamente autoritária e “totalitária”, enquanto força social de classe. Vai 

descambar numa ditadura de classe preventiva, e não mais em mero autoritarismo. 

O poder burguês não visou a construção de uma nação independente economicamente. 

Como não se pode controlar as massas em termos de manipulação totalizante, a produção de 

ideologia não era, de forma nenhuma, reconhecida em sua legitimidade total e sem exceções. 

A calmaria das camadas populares dependia, também, da dissuasão através da paz armada. Na 

década de 1960, quando chegamos ao fim do recorte formal de tempo, situação 

“potencialmente pré-revolucionária”, as tentativas de ampliar a penetração dos bens 

econômicos e culturais na sociedade e nas classes dominadas foram chamadas de “demagogia 

populista”. A proposta de alargamento da participação política se convertia em crime contra o 

regime, ou no mínimo uma degenerescência. Isso ocorria porque o poder burguês no Brasil, 

sendo constituído como foi, não devia perder o monopólio do poder do Estado. As pressões 

“dentro da ordem” foram associadas às “pressões contra a ordem”, para deslegitimar até 
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mesmo o radicalismo burguês “esclarecido” (o anticomunismo surge daí, e abarca toda 

manifestação contra as opressões do status quo). 

As estratégias de constituição de oligarquias das classes possuidoras se expressam no 

terreno do pensamento, e Mesquita Filho muito escreveu sobre como as maneiras de civilizar 

e modernizar o Brasil passariam por hierarquias de região, de raça, e de história. A autocracia 

se desenvolve na medida em que a burguesia não consegue ou não pretende incorporar as 

classes operárias e despossuídas. No capitalismo periférico e de desenvolvimento interno 

desigual, a repressão é a resposta que se encontra. Nesse jogo, “a classe sobrepõe a nação”: 

“não existia uma democracia burguesa fraca, mas uma autocracia burguesa dissimulada”.97 

Os representantes dessa burguesia conservadora lançaram a violência de classe contra 

qualquer renegociação nos termos do sistema político brasileiro. Mesquita Filho foi um destes 

últimos, que sempre repudiou o “populismo demagógico”, e foi a favor da reação contra ela 

por pelo menos três décadas. 

O Estado capitalista periférico seria uma mistura de “Leviathan no verso e Behemouth 

no reverso”, e compõem uma moeda de dupla face. A imagem que Florestan Fernandes 

empresta de Hobbes destaca que a construção da paz social por meio de Leviatã está em 

simultaneidade à guerra civil sintetizada pela figura de Beemote, pois a cidadania está 

bloqueada para uma multidão. Um dos mais eloquentes exemplos dessa exclusão foi o voto 

censitário, de critérios econômicos, de gênero e de instrução formal. 

O Estado de paz social, para os defensores da “civilização” e da “modernidade”, nos 

termos que viemos discutindo, significava a manutenção de uma constante alerta em guarda 

contra a Guerra Civil, contra os despossuídos, as populações que não estivessem em 

consonância com o projeto de classe. No capitalismo periférico, a burguesia sempre lança 

mão do estado como um recurso de manutenção e compensação. Florestan buscou avaliar as 

perspectivas políticas desse modelo autocrático burguês. A civilização ocidental como fator 

legitimador, era uma potência de arregimentação e manutenção de poder – bastando lembrar 

das marchas “com Deus pela Liberdade” em 1964. Tratava-se, em suma, de condição de 

sobrevivência das classes dirigentes.  

Fernandes cumpre o papel tanto de referência de importância central, mas não apenas, 

na medida em que também possibilita entender o que foi escrever durante a ditadura civil-

militar, como documento de época, observando o futuro (para nós, já passado) que 
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vislumbrava então. Faz inferências sobre o seu futuro, que já é parte de um passado nosso. 

Afirma que a miséria que é inerente a ser produzida por aquela burguesia autocrática seria um 

sintoma e consequência clara. E que essa distensão faria esticar uma corda que, 

eventualmente, se tornaria insustentável.  

Esse prognóstico, realizado em partes, leva invariavelmente a refletir sobre o nosso 

presente: os questionamentos da ordem existiram ou existem, seja em qual direção que for. A 

incredulidade com essa política autocrática, pode ter criado um movimento que não 

necessariamente se moveu rumo à esquerda, levando uma experiência de classe e de revolta 

seguir em sentido às avessas, como se as classes despossuídas e subalternas estivessem 

tentando se curar de um envenenamento tomando mais veneno. 

Naquele momento, Florestan apontava duas alternativas, que avaliava serem possíveis: 

uma saída de “capitalismo de Estado” e outra “socialista”. A primeira se mostrou mais 

aproximada, com a constituição de 1988. Entretanto, a burguesia autocrática sobreviveu de 

alguma forma, ainda que tenha ficado mais tímida por um tempo, e manifesta convulsões no 

atual, quando se conecta ao presente e faz usos do passado. Busca também, ainda hoje, definir 

ideologicamente o que é rumo do progresso, da civilização, e – ainda que a ideia de moderno 

tenha sofrido muitos furos – ainda é invocada.   

Acrescento aos pontos de reflexão uma noção crítica que pode cumprir a função 

auxiliar o leitor na interpretação dos matizes do Liberalismo brasileiro, cuja base de análise 

material tomei de empréstimo dos estudos de Florestan Fernandes, como exposto 

anteriormente, e conforme o pensamento, de Roberto Schwarz:98 um breve ensaio de Giorgio 

Agamben intitulado de “o que é um povo”,99 que cumpre o papel de costurar o plano 

histórico-social com o mundo das ideias e dos conceitos; o mundo material dos eventos com 

os planos ideológicos que alimenta e é alimentado por aquele. Aqui se expressa mais 

claramente o eixo central da tese. Agamben defende que a própria noção de Povo dialoga 

estreitamente com a ideia de Civilização e também foi incorporada como um Universal.  

Em trechos recorrentes da obra de Júlio de Mesquita Filho, a modernidade ocidental é 

a locomotiva da história que ambiciona contar e ajudar a construir, como se faz evidente nos 

Ensaios Sul-Americanos, tema do segundo capítulo.100 A mais visceral tradição também 
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representa o sopro que geraria a modernidade brasileira, operando como tecnologia de 

conquista epistêmica e ideológica. Ocorre a fundamentação do protagonismo de classe 

segundo o qual as elites deveriam tomar o papel de locomotiva a mover o país.  

Segundo Agamben, existe um corte biopolítico realizado na modernidade, quando se 

realizou novas formas de representar o que anteriormente era chamado simplesmente de “a 

ralé”, sem maiores explicações. Há, aí, algo que está aparentado às noções de meritocracia, 

segundo a qual faz parte do povo que governa os destinos do Estado aqueles que, dentro de 

determinada maneira de ordenar o mundo, possuem os saberes técnicos para tal empresa. O 

ideal de civilização também se faz presente no seio dos escritos de Mesquita Filho. Haveria aí 

uma tentativa de ressignificação de noções de nobreza, com o objetivo de legitimação e 

manutenção de status? 

O filósofo italiano esclarece que, na tradição filosófica ocidental, desde Bodin, havia a 

divisão entre “povo como corpo político” e o “povão”, considerado inapto para a vida 

política, que deveriam ser excluídos do plano das decisões públicas. É razoável admitir, para 

efeito deste trabalho, que essa condescendência vaze através da colonização e, por 

conseguinte, no mundo neocolonial, que já mencionei. O que chamamos de povo tem sido 

uma oscilação dialética entre dois polos opostos: o Povo como “corpo político integral” e 

outro povo como “multiplicidade fragmentária”, “necessitados e excluídos”, a multidão 

proscrita do poder.  

A naturalização de abismos sociais – ou pelo menos a ausência de urgência em 

modificá-los – que Mesquita Filho parece sugerir em textos como O Estado de São Paulo e a 

questão Social, contido em seu livro Política e cultura, é exemplar na demonstração desse 

ponto levantado por Agamben: “Num extremo, o Estado total dos cidadãos integrados e 

soberanos, no outro, a reserva – corte dos milagres ou campo – dos miseráveis, dos 

oprimidos, dos vencidos que foram banidos”. O Povo representa, então, a vida nua, os 

despossuídos, ausentes da existência política legítima. Como justificar isso? A produção de 

ideologia é uma possibilidade plausível.101 

A fonte de identidade poderosa, que é o conceito de povo, busca se tornar legítima 

através de um processo de purificação a ser realizada através da língua, do sangue e do 
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território. Júlio de Mesquita Filho, em interpretação e ação, parece encarnar esses vetores, já 

mencionados: São Paulo, os bandeirantes, representativos da Civilização Ocidental, que 

figuram ao longo da obra que escreveu. Agamben considera essa cisão mais fundamental do 

que a noção de amigo-inimigo, pois o povo do mesmo país pode se antagonizar, “uma guerra 

civil incessante que o divide, mas radicalmente do que todo o conflito e, ao mesmo tempo, o 

mantém mais unido e o constitui mais solidamente do que qualquer identidade”. Imaginemos 

essa guerra interna dividindo o povo brasileiro, que está situado nas bordas do capitalismo 

mundial, contando com representantes da classe dominante. Vimos, através de Florestan 

Fernandes, que Classe está presente nessa equação do mundo neocolonial como peça 

fundamental. 

Em Marx, a cisão entre Povo e povo só deixa de existir quando houver a sociedade 

sem classes ou no reino messiânico. A partir disso, Benjamin (que é fonte de inspiração 

filosófica de Agamben), descreveu nas Teses sobre o conceito de História que apenas na 

humanidade redimida é que toda a memória estaria disponível, sem as disputas sangrentas que 

se dá no campo da materialidade e do espiritual, ou da cultura. “Quando, a partir da revolução 

francesa, o povo se torna depositário único da soberania, o povo se transforma numa presença 

embaraçosa, e miséria e exclusão aparecem pela primeira vez como um escândalo em 

qualquer sentido intolerável”.102  

Essa é uma parte de sombras do mundo moderno. Os que buscam escovar a história 

ocidental no sentido do pelo se esforçam por escamotear, com os pincéis da ideologia. O 

escândalo social de um país latino-americano como o Brasil é largamente tematizado na 

literatura e no cinema, rapidamente exemplificados por obras como São Bernardo de 

Graciliano Ramos, o já citado Maioria Absoluta, de Leon Hirzman, Maranhão 66, de Glauber 

Rocha, etc. 

Ideias de inferioridade que são esboçadas em relação ao próprio povo, jogam com 

cartas como o racismo para estabelecer as hierarquias de exclusão em relação ao “povo que 

recusa integrar-se no corpo político nacional”. O caso dos nativos americanos de maneira 

geral, e dos indígenas brasileiros de maneira particular, são exemplos paradigmáticos dessa 

expulsão. Canudos massacrada foi uma das evidências empíricas ao nível da violência e do 

massacre, com a produção de milhares de cadáveres. Trata-se da exacerbação do conflito 

gerado nos espasmos da criação da modernidade a qualquer custo no Brasil. 

 
102 AGAMBEN, Giorgio. O que é um povo? In: _________. Meios sem fim: notas sobre política. Belo 

Horizonte: Autêntica editora, 2015. Ebook. 
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Vida precária, exterminada pela “fúria lúcida” da razão de Estado, esta alimentada por 

circuitos discursivos de diversos atores sociais, como intelectuais que falam pelo 

“liberalismo” e pelas instituições. O extermínio literal ou simbólico daqueles que não podem 

ou não desejam a assimilação, reflete problemas atuais e do passado. A “questão indígena”, 

ou o “problema do índio”, é uma das evidências mais categóricas dessa dinâmica. Por isso as 

justificativas são invariavelmente em nome de coisas como “Progresso”, religião cujo deus 

ainda vive. As ideologias do moderno, especialmente quando deslocadas para “fora do lugar”, 

ou quando “o lugar se encontra fora da história”, produz a vida nua. 

 

 

III 

 

Cada atualidade reúne movimentos de origem e de 

ritmo diferente: o tempo de hoje data 

simultaneamente de ontem, de anteontem, de 

antanho. 

(Fernand Braudel – História e Ciências Sociais).103 

 

Estes foram os pontos cardeais a partir dos quais Mesquita Filho se orientou, um mapa 

geral dos matizes da tese que defendo, que passa por modelos de civilização, perspectivas de 

liberalismo, ideias de Brasil e classes antagônicas. As proposições de ideias, que me esforcei 

para colocar em contato com o personagem central de pesquisa, são configuradas de modo a 

ganharem solidez, apresentando o objeto empírico em simultâneo ao sobrevoo sobre de suas 

raízes históricas e ressonâncias ideológicas. 

Em razão disso, a relação entre sujeito pesquisador e objeto de pesquisa estabelecida 

nessa trajetória oscilou entre intenso interesse pela descoberta, entrecortado por momentos de 

relativa saturação, motivada por, entre outras razões, pelo conservadorismo que foi se 

evidenciando no personagem central. Por outro lado, o que motiva esse terceiro momento de 

maturação e reconstrução da pesquisa é justamente as inquietações geradas por esta 

característica regressiva encarnada por Júlio. Tal atitude parece estar invariavelmente 

presente, desde a prática escriturística em textos de ensaios, como A crise Nacional,104 em 

 
103 BRAUDEL, Fernand. História e ciências sociais: a longa duração. Trad. Maria Lúcia Machado. 5. ed. São 

Paulo: Perspectiva, 2006. (Coleção Debates). 
104 MESQUITA FILHO, Júlio de. A crise nacional: reflexões em torno de uma data. São Paulo: Seção de obras 

do “O Estado de São Paulo”, 1925. 
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sincronia com engajamentos políticos e militares, como no Movimento Constitucionalista de 

1932 – cuja correspondência durante o conflito analisei em Nação como retórica (monografia 

de 2018, já citada). 

A documentação aponta para o embrião de uma constante que se realiza em torno da 

adesão a uma visão de mundo aparentada aos ideais do progresso (no sentido benjaminiano). 

Visualiza-se em seus ditos e ações, um comprometimento com o passado, mas que também 

contém uma seta para o futuro. O “tempo homogêneo”, na expressão de Benjamin, surge 

como uma das principais consequências das formulações do pensamento e das memórias de 

Mesquita Filho, ao mesmo tempo que tal noção parece orientar a atuação pública.  

Essa dinâmica se faz presente em pontos diversos da produção e dos rastros por ele 

deixados. Quando Júlio assumiu o cargo de diretor d’O Estado, incorporou de maneira mais 

assídua à redação os intelectuais que naquele momento buscavam produzir interpretações do 

Brasil e fixar as fronteiras nacionais do ponto de vista da Cultura. Nessa atmosfera, pelo 

menos desde 1922, aos 30 anos, nas páginas da Revista do Brasil, Mesquita Filho dava o tom 

das posições intelectuais que carregava.105 

O discurso bandeirantista é notável desde os seus primeiros trabalhos, anunciando os 

paulistas como herdeiros das entradas dos ancestrais bandeirantes, argumentando haver um 

“instinto inteligente [que] permanece ainda hoje sob a forma dessa força propulsora, que já se 

vai tornando, agora que vamos atingindo a maturidade, em diretiva disciplinada e quase 

consciente”.106 É possível divisar os embriões da Filosofia da História mítica e tradicional que 

seria configurada em sua interpretação do Brasil, presentificada na prática política. A 

virtualidade do discurso sobre as bandeiras está salpicada e socialmente distribuída, 

encontrando em Mesquita Filho mais um ponto de atualização e legitimação. 

Em outros momentos, saltando para a década de 1960, a tradição é invocada em frases 

como “aquela nação que o seu grande passado prometia”,107 redigida então numa carta aos 

militares, em consonância com as movimentações em torno do golpe de estado que estava 

então sendo tramado (tema do segundo tópico do capítulo 4). 

São estes alguns retalhos da existência de um homem, convertida em assunto de 

pesquisa, à revelia de sequenciamentos causais motivados pela passagem dos meses, anos e 

aniversários. Os moldes epistemológicos que aquele assumiu enquanto intelectual, aliados ao 

 
105 MESQUITA FILHO, J. de. A comunhão paulista. RBR, v.21, n.84, p.375-6, dez. 1922. 
106 MESQUITA FILHO, J. de. A comunhão paulista. RBR, v.21, n.84, p.375-6, dez. 1922. 
107 MESQUITA FILHO, Júlio de. O roteiro da revolução. In: _________. Política e cultura. São Paulo: Martins 

Editora, 1969. 



71 
 

   

 

lugar de sujeito-no-mundo, que absorveu experiência no corpo, produziu ou buscou produzir 

ações no mundo. Que participou da história, foi agente, e nessa agência buscou modelos de 

racionalidade que precisam ser questionados. Do que lembrou por convicção, do que 

esqueceu por acidente, e vice-versa. 

A busca de identidade está em contato com o mundo da razão, mas que no devir das 

coisas, apela ao crivo insistente do desejo. Às avessas da biografia em suspeita, é possível 

visualizar as intenções ocultas no começo dos eventos, e a vontade de controle das 

consequências. Dito mais claramente, o lugar social, as viagens que fez, a cidade e o estado 

que habitou, também produzem modos específicos de ler e representar a identidade de um 

“povo” e, no limite, organizar o reconhecimento e representação deste com a negação 

sistemática da diferença. 

O esforço analítico diz a respeito às utopias de “Brasis” que se encontraram em crise 

de representação durante o século XX, e que as próprias representações estavam repletas de 

crises. O sujeito-referencial é fio condutor na compreensão desses vetores ideais que 

tensionaram com um Brasil fugidio, e quase inapreensível aos seus pretensos leitores, 

analistas ou ideólogos. No chão da luta política e ideológica pela nação, este jornalista 

“irredutivelmente liberal”, seja em seus exílios e prisões da década de 1930 e 1940, ou nas 

decisões que o levou a apoiar destituição de governos e ter seu veículo de imprensa censurado 

pelo regime que ajudou a constituir, oscila entre contemporizar e rechaçar projetos. Aqui e 

alhures, a atenção a estes eventos é central para o acompanhamento crítico da documentação 

mobilizada. 

 Entre 1925 a 1969, se deu a parte mais significativa da obra e dos esforços desse 

personagem, ao menos para efeito daquilo que busco vislumbrar de sua atuação como sujeito 

histórico. Anteriormente, foram feitas menções sobre o seu passado de estudos na Europa, 

apenas para situar elementos da formação intelectual em Lisboa e na Suíça, como era 

costumeiro para os jovens abastados da época. Para além disso, as “origens” não interessam 

para efeito desta análise, exceto na medida em que elas foram celebradas pelo sujeito 

estudado. Por mencionar a Europa do início do século XX, é a obra do filósofo Walter 

Benjamin – um contemporâneo de Júlio – que dá um dos toques centrais na leitura dos textos 
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deste, tão marcados pelo ideário de progresso que aquele ardentemente criticou, denunciando 

em seus “avisos de incêndio”, que foram as notáveis teses sobre o conceito de História.108 

Emparelhar traços biográficos de sujeitos contemporâneos, que nunca se conheceram 

ou se encontraram, pode esclarecer trajetórias assimétricas e, se pouco, render reflexões 

acerca das contingências que nortearam orientações ideológicas e intelectuais distintas ao 

longo do século XX. No ano de 1892, com uma distância temporal de alguns meses entre si e 

pouco mais de dez mil quilômetros que separam São Paulo de Berlim, nasceram duas crianças 

de que falarei. Ambas se dedicariam ao mundo do pensamento e da escrita. Eram rebentos de 

famílias burguesas bem constituídas, no Brasil e na Alemanha. O pequeno alemão foi 

chamado de Walter, e o brasileiro, Júlio. 

 Quando constituídos sujeitos adultos, tendo uma boa parte do século XX em seus 

calcanhares, ambos olharam em retrospectiva em busca do tempo perdido, mirando 

justamente as reminiscências daquilo que teria ocorrido nas suas vidas após 1892. As 

memórias, cá violadas, apontam para o tipo de vida que levariam e da reputação que 

terminaram por construir. Walter escreveria um texto intitulado infância berlinense, no qual 

reelabora a relação conflituosa com o seu pai, Emil Benjamin, burguês de “camisa e fraque 

limpíssimos”, o guerreiro e a vestimenta “tanque de guerra”.  

Walter, que havia se tornado um crítico da Cultura moderna e, eventualmente, filósofo 

marxista de vida turbulenta, transmite nas suas memórias o signo da ruptura. Um biógrafo 

chamado Bernd Witte anota a identificação de Benjamin por outro contemporâneo,109 Franz 

Kafka, que também se notabilizou por escovar a contrapelo a história da burguesia europeia 

que, desde o predecessor Nietzsche ou mesmo antes deste, já não gozava da simpatia 

generalizada de outrora. A palavra de ordem era ruptura, contestação. 

 Júlio, por seu turno, em relato memorialista, não se constrange com a cultura 

burguesa, com tons aristocráticos – bem à brasileira –, da qual descende. Ao contrário, a 

celebra com veemência. Anota ele que recebeu “as primeiras impressões de vida” em casarões 

dos avós, de “velha e sólida família paulista do século XIX”. Em tom de devoção, menciona o 

seu avô, Cerqueira César, com predicados como “nobreza natural de suas atitudes” e “retidão 

 
108 LÖWY, Michael. Walter Benjamin: aviso de incêndio, uma leitura das teses "Sobre o conceito de história". 

Tradução de Wanda Nogueira Caldeira Brant, [tradução das teses] Jeanne Marie Gagnebin, Marcos Lutz Müller. 

São Paulo: Boitempo, 2005. 
109 WITTE, Bernd. Walter Benjamin: uma biografia. Belo Horizonte: Autêntica Editora, 2017. 
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magnífica de sua alma”.110 Na contramão de Walter, que poderia muito bem ter sido seu 

colega em algum liceu da Europa, nas Memórias desde que se apresentava como “Júlio de 

Mesquita Filho” nas altas rodas paulistanas, não existe indício de negação aos fraques e 

camisas que outorgava nobreza aos seus ancestrais. 

A breve reconstituição de traços destes permite mostrar que tais personagens 

referenciais contrastam entre si em muitos aspectos. Aquele que conhecemos como nome de 

autor Walter Benjamin sugere querer exorcizar a cultura europeia da própria Europa, avisando 

sobre os incêndios que estavam por ocorrer. Júlio de Mesquita Filho, cujos rastros estamos a 

escrutinar, parece querer fazer brotar nos trópicos uma cultura burguesa e, como 

recorrentemente dizia, liberal. Nessa chave de leitura, o conservadorismo de um fica claro a 

partir das rupturas do outro, e vice-versa. 

Essa adesão de Júlio ao ethos burguês se dá também pelo caráter único de como a 

burguesia brasileira se fez presente no Brasil em seus primeiros anos, como discuti 

anteriormente. Muniz Sodré aponta que o “Império deu lugar a uma República de 

fazendeiros” e as categorias de fidalguia com algo de senhorial impera nas relações no interior 

da República. Encontraremos vestígios dessa dinâmica nos escritos memorialísticos de 

Mesquita Filho que examinarei no próximo tópico, com mais acuidade.111  

Ao vislumbrar as memórias anotadas do personagem, estaremos atentos aos paradoxos 

apresentados pelas escolhas intelectuais que tentam racionalizar e legitimar o mito e a 

mistificação, bem com o timbre do liberalismo em face às sombras, ocultando o engajamento 

de defesa no interior de certa Sociologia, conectando personagem e “formas com efeitos 

estruturantes”, tendo em perspectiva vontades de hegemonia. Cabe destacar como este sujeito 

foi parte integrante de seu tempo, sendo também catapulta de valores que, submetidos ao seu 

próprio crivo e desejos, impulsionou para adiante. 

 

 

 

 

 

 

 
110 MESQUITA FILHO, Júlio de. Documento autobiográfico obtido no Arquivo do Jornal O Estado de São 

Paulo, em folhas datilografadas, de autoria de Júlio de Mesquita Filho. Consulta em versão digitalizada. s/d. 
111 SODRÉ. Muniz. O fascismo da cor: uma radiografia do racismo nacional. Petrópolis, RJ: Vozes, 2023. p. 25. 
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IV 

 

 

A racialização pós-abolicionista era uma estratégia 

endocolonial de construção de fronteiras sociais 

internas, ideologicamente respaldadas por saberes 

pseudocientíficos sobre inferioridade antropológica 

do negro, assim como por interesses econômicos 

[...]. O racismo passa a funcionar como estratégia 

de hierarquização social dentro de uma cadeia de 

continuidade que se pauta por novas regras. 

(Muniz Sodré – O fascismo da cor). 

 

Para que se compreenda parte das utopias e urgências de Júlio de Mesquita Filho, é 

útil tomar das memórias anotadas como fio condutor. Trato a seguir de um documento 

datilografado, sem título, esboçado pelo seu autor através de um elaborado trabalho 

memorialístico e de reflexão. Diz respeito, também, das camadas que o mesmo carrega em si, 

os passados vislumbrados e recuperados na narração datilografada do documento que 

consulto, rasurada, e anotada por pessoas que, décadas depois da confecção primeira, 

adicionaram as próprias impressões e advertências. 

Em suma, as camadas de tempo que este papel contém em si, diz respeito tanto às 

aporias próprias do arquivo e as formas de poder que o habita,112 como ao caráter de certo 

modo artesanal da vida que este esboço autobiográfico configura e tenta recompor. Seu autor 

é Júlio de Mesquita Filho, e o personagem recriado é ele mesmo. O olhar retrospectivo, como 

que fitando um espelho posicionado sobre os ombros, põe-se em contato com passados 

diversos. É de medular importância, na medida em que permite verificar os matizes da 

autopercepção de um sujeito na dimensão ética, pública, intelectual e como se lembrava de ter 

definido, e quais seriam os seus valores. 

No arquivo do jornal O Estado de São Paulo, em dezembro de 2017, foi um dos 

documentos de pesquisa que mais provocou inquietação em relação a esta personagem, a 

principiar pela nota de abertura, com data de redação de 1990. O manuscrito da primeira 

folha, parcialmente legível e de autoria incógnita, dá algumas informações sobre as datações: 

Júlio escreveu no final da década de 1940, e em 1949 foi datilografado por um assistente do 

arquivo; uma década mais tarde, foi parar em mãos do portador, que recebeu de uma 

 
112 DERRIDA, Jacques. Mal de arquivo: uma impressão freudiana. Rio de Janeiro: Relume Dumará, 2001. 
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assistente por ocasião de uma reunião da diretoria e “enfiou na sua gaveta” para não ser 

rasgado. As pequenas correções “com letrinha miúda são do próprio dr. Júlio”, e anota ainda 

que uma parte das “memórias” fora publicada em 1969 por ocasião da morte do autor. 

Um dos trechos mais intrigantes é a sugestão – na verdade, uma requisição – de que 

determinada parte do escrito seja mantida confidencial. Breve parêntese: o texto que redijo é 

uma inconfidência. Por definição, escrever história é violar memórias à revelia dos seus 

antigos enunciadores, e mesmo dos proprietários dos arquivos que cuidadosamente organizam 

as memórias dos seus ancestrais, como armazéns de vidas passadas. O excerto proibitivo da 

divulgação de certa parte do documento diz o seguinte: “suas opiniões sobre os negros, não 

será oportuno divulga-las. [ilegível] Deixa passar o tempo, diminuírem as paixões políticas e 

guarda o documento para o póstero”. É datado de 13 de abril de 1990. (O próprio Júlio não 

teria esse pudor sobre os próprios comentários, como discutirei no segundo tópico do capítulo 

3 através dos comentários de Freyre em Ordem e Progresso). 

Temos um exemplo explícito de que as vozes espectrais que vazam através de frestas 

dos arquivos podem ser consideradas inconvenientes. A rasura também é um método, como 

nos lembra a historiadora e literata Micheliny Verunschk.113 O borrão deliberado pode ser 

feito pelo escritor do texto, ou por terceiros incógnitos, a quem não mais interessava que 

palavras não docilizadas viessem a público. Este último é o caso. O documento privado torna-

se evento ele mesmo, mostrando o quão confortável esteve o autor em evidenciar pontos de 

vista como verdades frívolas e casuais. Apenas depois de muitas décadas, elas se tornariam 

questionáveis, ou melhor, passíveis de ocultamento. 

A noção de semeadura de tamareira, que atravessa gerações para frutificar, é latente 

desde os elementos transgeracionais que anotei anteriormente. As décadas que se passaram, e 

as atenções dadas a tal documento – que quando da confecção, pudesse ser apenas um texto 

mais íntimo de um jornalista e proprietário de jornal – sugere desejar apresentar algo de 

primordial, essencial, e não apenas memórias. Isso tudo se refere aos usos políticos da 

memória que, como apontou Michael Pollak, é agenciada a partir do presente, e “[...] o que a 

memória individual grava, recalca, exclui, relembra, é evidentemente o resultado de um 

verdadeiro trabalho de organização”.114 

 
113 VERUNSCHK, Micheliny. O som do rugido da onça. São Paulo: Companhia das Letras, 2021. 
114 POLLAK, Michael. Memória e identidade social, In: Estudos Históricos. Rio de Janeiro, vol. 5, nº 10, 1992. 

p. 204. 
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É por se tratar de reminiscências anotadas e arquivadas com tanto esmero que o seu 

conteúdo é capaz de informar sobre a vida de Júlio, ou a vida, a certa altura, lembrada (e 

reelaborada) por quem a viveu. A trama de significados monumentalizados em algum 

momento indefinido da década de 1940, após duas experiências de exílio e perseguição 

política por parte do Governo antiliberal de Getúlio Vargas, é capaz de nos colocar em 

contato com o destino então vislumbrado para si, por parte de Mesquita Filho. 

Ele viveu nas duas décadas que precedem o seu relato, tempos “frementes” de 

mudanças políticas e culturais, que teve como privilegiado epicentro São Paulo, a cidade na 

qual se movimentou, engajou-se política e intelectualmente, e dirigiu o jornal que herdou do 

pai. A década de 1920, quando escreveu o editorial que daria em livro (A Crise Nacional, 

1925), foi a inundação das contradições de uma grande metrópole do pós-guerra. Teve de se 

costurar ao mundo que se apresentava, e fazer adesões do ponto de vista do pensamento e da 

ação, em delicado equilíbrio de forças e sem a desejada bola de cristal dos pretensos artífices 

do futuro, homens modernos e cerebrais. 

Por um lado, os “oficiantes do êxtase” – caracterizados pelo desapego e até mesmo 

desprezo ao pensamento intelectual formal e preferência pelo predomínio da ação, dos 

esportes, da ruptura de tradições – estavam, a princípio, em antagonismo com um homem que 

se tornaria tão orgulhoso das filiações ao pensamento científico tributário do século XIX, 

especialmente por nomes como Durkheim. Foi na última década daquele século que Mesquita 

Filho nasceu, para o qual invariavelmente se voltava em instantes de crise.115 Por outro lado, 

possivelmente pelo fato de seu jornal, assinantes e articulistas contratados estarem imersos 

nesse caldo cultural, Mesquita Filho não poderia ter estado alheio às transformações éticas e 

epistemológicas próprias de então.  

Em vários momentos da produção, parece estar atento e mesmo fazer usos do modo de 

articular o pensamento de forma que favoreça a constituição de mitos, especialmente no que 

se refere ao ato de “ligar um passado improvável com um presente inconsistente, 

proporcionando um eixo de solidez ao torvelinho de expectativas difusas”.116 Em outras 

palavras, a operação de manejar o mito nas sombras – mesmo reivindicando a razão às claras 

 
115 Tomo como base do meu argumento neste trecho a obra de Nicolau Sevcenko “Orfeu Extático na metrópole”, 

que analisa as metamorfoses na sociedade e na cultura paulista nos anos vinte e as mudanças nas equações 

valores, com sinais de ruptura e de aceleração na experiência de tempo que se experimentara até a década 

anterior. Ver: SEVCENKO, Nicolau. Orfeu Extático na metrópole: São Paulo, Sociedade e Cultura nos 

frementes anos 20. São Paulo: Companhia das Letras, 1992. 
116 Orfeu Extático na metrópole: São Paulo, Sociedade e Cultura nos frementes anos 20. São Paulo: 

Companhia das Letras, 1992. p. 68. 
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como fonte ideal, legitimadora de ciência –, é do interesse dessa modelagem demiúrgica que 

pretende dar forma ao século que andava, à cidade e estado em busca de hegemonia, ao país 

em processo conflituoso e excludente de definição de modelos de República – tudo na mesma 

equação. Uma equação que, é bom que se diga, possuía muitas variáveis para que se inferisse 

um dado exato. 

Tais mitos passam por raça, liberalismo, bandeirantismo e civilização. Praticamente 

todas essas variáveis se encontram nos apontamentos do seu breve inventário. Uma frase é 

especialmente sintetizadora do seu pensamento: “que é uma civilização, senão um sistema de 

representações e valores?”. No seio geral da tese, esse trecho ocupa um lugar primordial de 

conexão, na medida em que se debruça indiretamente sobre como sujeitos fundam mitos de 

origem que são repetidos nas gerações seguintes e, inclusive, passam a ocupar lugares 

institucionais e de homenagens. É a esse fenômeno a que Simon Schama se refere quando fala 

da força dos mitos tribais na política e na cultura contemporânea, uma imagem 

fantasmagórica de passado que salta para o presente.117 

O início das memórias remete à infância, momento fundamental onde os sujeitos que 

buscam a elaboração de visão linear sobre a vida encontram a matéria primeira. Júlio, na 

medida em que busca referendar a trajetória contingente com a coesão e sintropia de 

elementos maiores, remete à ancestralidade, às narrativas familiares, e filiação nobiliárquica. 

A figura do avô, Cerqueira César, é apresentada como uma das variáveis em seu destino e 

inserção futura numa dimensão que ultrapassasse as tarefas corriqueiras do indivíduo comum. 

A pessoa comum lida com o seu cotidiano, sem alargar o seu exercício cidadão para uma 

abrangência mais ampla. Com o seu avô, não era isso que ocorria: “Pela sua casa [de 

Cerqueira César] passava praticamente todo São Paulo”, relata Júlio. E prossegue, em trecho 

revelador e mesmo carregado de emoção: 

Prestam-lhe homenagem, diariamente, a totalidade dos “gros bonnets” da 

polícia paulista e federal de então, esta representada pelas figuras de 

projeção de passagem pela Pauliceia. Lembro-me de ter visto no escritório 

de meu avô o próprio Pinheiro Machado, que por sinal, se dizia intimo dele. 

Além das personagens da alta política, para o largo da liberdade afluía uma 

infinidade de gente de todas as classes, e de todas as profissões: advogados, 

médicos, militares. [...] E o mais exigente observador não lograria jamais 

distinguir uma diferença, por mínima que fosse, entre a recepção dada a uns 

 
117 SCHAMA, Simon. Paisagem e memória. São Paulo: Companhia das Letras, 1996. 
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e a outros. A acolhida era absolutamente a mesma, quer se tratasse de um 

senador da República, ou de uma cadete da milicia estadual.118 

 Esse trecho introdutório de memórias da meninice sugere as projeções íntimas e sutis 

de Júlio sobre uma figura de autoridade pública e afeto particular. Um avô materno que fora 

liderança pública e que reunia em si as virtudes de cidadão que, na virada do século XIX para 

o XX, em uma República recém-constituída, poder-se-ia imaginar essenciais. Altiva nobreza 

por um lado, fazendo dele um ente extraordinário, mas que não fazia distinções mesquinhas. 

Nessa intrigante complementaridade entre “imensa autoridade política” e “enorme prestígio 

social”, acrescentada a generosidade de não ostentar tais condições – até mesmo por serem 

óbvias –, Júlio afirma ter encontrado a própria inspiração de caminho político, vendo essa 

personagem como a encarnação de uma magnífica lição de democracia. 

 Como Mesquita Filho se definiria filosófica e eticamente alinhado ao liberalismo 

político e econômico, essa descrição do avô pode ser apontada como tão ou mais elaborada 

pelo trabalho de memória sob as lentes dos anseios políticos, do que pela reminiscência pura e 

simples. Crer em um retrato transcendente de memórias de infância seria demasiado ingênuo. 

Os valores nobiliárquicos, aristocráticos, mas ao mesmo tempo de coesão social e mesmo de 

uma missão herdada, são latentes. Um homem de idade já avançada, carregando as 

experiências que se acumulavam, formavam um vitral de memória com muitos matizes. O 

depoimento revela justamente naquilo que desejava esconder; a contrapelo.119 

 Outra autoridade pública que se faz presente nas memórias de Mesquita Filho é 

Campos Salles, seu tio-avô, que vivia em “uma casa contígua à nossa”. Salles foi presidente 

do estado de São Paulo (1896-1897), e depois viria a ser presidente da República (1898-

1902), sendo evocado como mais um personagem notável que fez parte do cotidiano privado 

de Júlio, cuja alegada percepção acerca do diálogo que presenciava entre os seus familiares, 

afirma ter sido a seguinte: “as palavras Brasil e São Paulo eram as que mais se faziam ouvir, o 

que, sem dúvida alguma, explica o respeito religioso que me inspiraram tanto o meu país 

como o meu Estado”. Acrescenta que “aquele espetáculo cotidiano ficaria para sempre 

 
118 MESQUITA FILHO, Júlio de. Documento autobiográfico obtido no Arquivo do Jornal O Estado de São 

Paulo, em folhas datilografadas, de autoria de Júlio de Mesquita Filho. Consulta em versão digitalizada. 
119 Ver: Ecléa Bosi fornece uma fundamental discussão sobre os aspectos da memória, do ponto de vista do 

trabalho. Para efeito do uso aqui requerido, uma síntese aguda: “[...] a memória permite a relação do corpo 

presente com o passado e, ao mesmo tempo, interfere no processo ‘atual’ das representações”. Ver: BOSI, Ecléa. 

Memória e sociedade: lembranças de velhos. São Paulo: Companhia das Letras, 1994. p. 46-47.  
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gravado [no seu] espírito”, e que atribuía o “seu substrato como determinante na sua formação 

cívico-política”.120 

 Ao falar sobre o seu cotidiano social, na infância, mesmo as brincadeiras que são 

mencionadas, existe a projeção interpretativa de determinada visão de mundo baseada numa 

ideia de mérito. Afirma que brincava com os filhos “da açougueira, uma excelente italiana” e 

que isso não representava nenhuma barreira de classe significativa, acrescenta que alguns 

deles “gozam de invejável situação financeira”, tornando-se membros do automóvel-clube, 

um notório lugar de distinção social. Concluiu, arrematando que isso era uma “esplêndida 

confirmação de que [...] a concepção europeia do problema social nada tem a ver com a 

modalidade brasileira da questão”. Ser membro do automóvel-clube era, como está e 

evidência nesse trecho, um elemento de distinção social. A possibilidade de ascensão social é 

comprovada pelo fato do filho da açougueira italiana ter sido capaz de se colocar nesse 

ambiente de privilégio. 

 Ao resumir a condição de estudante brasileiro na Europa, dá ênfase ao sentimento 

primeiro de desterro que teria experienciado ainda nessa época. Ao se afastar dos seus, relata 

que teve a formação clara do seu “traço dominante: um amor quase paroxístico pelo Brasil”, 

alinhavando e costurando o apego familiar com o apego pelo seu país, definindo-o “como a 

razão suprema da minha existência”. A angústia se expressa quando afirma: “que falta me 

fazia a velha preta Nhá Corá, que a todos nós havia criado e que era como um dos elementos 

mais importantes da casa de meus avós”.121 

Acompanhamos a rapidez vertiginosa que, nas memórias, Júlio conectou concepções 

que passam da família, ao seu país, ao estado, à educação, e às lembranças em torno de “uma 

velha preta” que o havia criado. Um quadro bastante subjetivo, porém, amplamente revelador 

sobre as saudades intrínsecas, nostalgias reveladas nesse processo de rememoração. A figura 

da mãe preta é um lugar-comum cultural dos fundamentos racistas que orientam a 

socialização das crianças brancas, conforme demonstrou Lélia Gonzalez.122 A estética de 

corpos e cores também o preocupa. 

 Se o seu tratado memorialista está impregnado por experiências de seu passado que já 

se distanciaram por mais de três décadas, é importante vislumbrar que a sua narrativa saltava 

 
120 MESQUITA FILHO, Júlio de. Documento autobiográfico obtido no Arquivo do Jornal O Estado de São 

Paulo, em folhas datilografadas, de autoria de Júlio de Mesquita Filho. Consulta em versão digitalizada. p. 03. 
121 MESQUITA FILHO, Júlio de. Documento autobiográfico obtido no Arquivo do Jornal O Estado de São 

Paulo, em folhas datilografadas, de autoria de Júlio de Mesquita Filho. Consulta em versão digitalizada. p. 07. 
122 GONZALEZ, Lélia. Racismo e sexismo na cultura brasileira. In: SILVA, Lúcia Helena (org.). Mulher negra: 

política governamental e a mulher. Brasília: CEDI, 1984. p. 223-244. 
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por sobre as experiências das décadas seguintes, carregando camadas múltiplas. É um passado 

que busca presentificar, elaborar identidade para si, bem como evidencia expectativas. Na 

década de 1940, Mesquita Filho já tinha passado por vivências como o movimento 

constitucionalista de 1932, sido exilado duas vezes, e retornado para o Brasil, depois da 

temporada no segundo exílio, quando pôde elaborar reflexões como aquelas presentes em 

ensaios sul-americanos (1946). 

O olhar retrospectivo pode ser visto como a elaboração de uma consciência histórica – 

e de si mesmo – na busca de se orientar num tempo instável e imprevisível que se apresentava 

no mundo político. Carecia de um fundamento eficaz, como algo próximo do destino, para 

que firmasse os pés no chão histórico, tomando a formação familiar e afetiva como 

importantes pontos de partida. 

 Nisso, a formação intelectual é um ponto fundamental para a reivindicação de 

prestígio. Durante a jornada que, como em romances de formação, Júlio se embrenhou, relata 

ter passado por Lisboa, após sair do Brasil em busca da privilegiada formação em 

“humanidades” e adquirir os saberes necessários para um dia tocar os negócios do pai. Em 

1905, já na Suíça, estudando no La Châtelaine, à margem direita do lago de Genebra, relata 

ter entrado em contato com uma ambiência que o tornaria cosmopolita, em conexão direta 

com aquilo que concebia como civilização: “29º rapazes de 28 países”, construindo a 

formação de ponta o preparava para se tornar quem anunciava estar destinado a ser. 

 Ao lado do cosmopolitismo, o panamericanismo também se faz presente no seu relato 

de quando estava na Europa. Diz ter sido tomado pelo orgulho quando viu a esquadra norte-

americana singrando o Tejo: “eu não era apenas brasileiro. Era alguma coisa a mais, dali por 

diante”.123 

 O documento é, ao mesmo tempo, um testemunho de si, do mundo ao qual julgava-se 

pertencente e dos mundos dos quais buscava se diferenciar. Uma “anamnese 

autobiográfica”,124 escrita após exílios, com um trabalho de memória que unia experiências e 

expectativas, saudades e sonhos. Além de informar sobre a biografia, stricto sensu, também o 

faz em relação aspectos existenciais de um homem vivido, sequioso de sentido para a própria 

ação ético-política. Um exemplo cristalino dessa redefinição de concepções de mundo está em 

 
123 MESQUITA FILHO, Júlio de. Documento autobiográfico obtido no Arquivo do Jornal O Estado de São 

Paulo, em folhas datilografadas, de autoria de Júlio de Mesquita Filho. Consulta em versão digitalizada. p. 11. 

Grifos meus. p. 09. 
124 DERRIDA, Jacques. Mal de arquivo: uma impressão freudiana. Rio de Janeiro: Relume Dumará, 2001. p. 

20. 
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certo trecho no qual relata uma ruptura na vida, alegando eventos traumáticos que impactaram 

a visão filosófica de humanidade que havia se constituído durante o seu período de estudos na 

Europa: 

 

[...] essa magnífica experiência [educação europeia] serviria de base às 

minhas futuras ideias sobre educação e ensino. Passei a julgar daí por diante 

todo homem um bom, enquanto não me demonstrasse o contrário. Essa 

concepção rousseauana de humanidade seria, porém, totalmente destruída 

por tudo quanto me foi dado presenciar nos anos da ditadura Vargas, no meu 

contato com a canalha getulesca nas prisões e no exílio. Daí para cá, 

invertera-se-me as concepções sobre meus semelhantes: quem tem razão é o 

Freud e não o cidadão de Genebra, e a mais comezinha prudência manda que 

consideremos todo homem um refinado patife enquanto não nos prove o 

contrário.125 

 

 De Rousseau a Freud. Do otimismo do “bom selvagem” ao mundo das pulsões, da 

pulsão de morte e do “mal-estar na civilização”. É certo que o pensamento de Rousseau ou de 

Freud não poderiam ser sintetizados em vulgatas, mas para efeito do sentido que cá interessa, 

a inferência é clara: Júlio alega que ao longo da década de 1930, nos Governos de Vargas, o 

mesmo poder que o exilou do país, o pessimismo o invadiu a ponto de abandonar visões 

benevolentes quanto ao “homem”. Koselleck aponta que “a biografia de qualquer ser humano 

contém rupturas que parecem abrir um novo período na vida”,126 e a elaboração das 

experiências pode conduzir os sujeitos a modificar comportamentos, pontos de vista e 

consciência. 

Relatou o caso das duas guerras mundiais, e as alterações que promoveram na 

consciência social, quando as percepções dos tempos anteriores foram fortemente 

modificadas. Mas, embora as experiências das Guerras não tenham passado desapercebidas 

pelo personagem, a vivência que mais parece tê-lo impactado ocorreu intra-fronteiras: a 

canalha getulesca. Esse é o trecho no qual descreve um ponto de inflexão importante que 

teria ocorrido em sua vida, e que muito informa sobre o que vivera e o ressentimento 

produzido pelos exílios passados. 

 As conexões com pensadores ocidentais de séculos afastados entre si não são à toa, e 

são explicadas pela característica de ilustrado que frisava. Passamos, então, às explicações 

 
125 MESQUITA FILHO, Júlio de. Documento autobiográfico obtido no Arquivo do Jornal O Estado de São 

Paulo, em folhas datilografadas, de autoria de Júlio de Mesquita Filho. Consulta em versão digitalizada. p. 11. 

Grifos meus. 
126 KOSELLECK, Reinhart. Eclusas da memória e estratos da experiência: a influência das duas guerras 

mundiais na consciência social. In:_______. Estratos do tempo: estudos sobre história. Rio de Janeiro: 

contraponto, 2014. p. 247. 
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sobre vocação e carreira. O pendor para as humanidades é apontado como estando à revelia 

dos desejos do seu pai, compondo uma certa ruptura de pensamento em relação à geração que 

o precedeu no Estado. “Meu pai desejava ardentemente que eu seguisse a carreira médica. 

Homem do século passado, ele julgava a cultura baseada na Física, na Química e na Biologia 

mais sólida do que as letras propriamente ditas”, o que sugere aproximação com o mundo “da 

Filosofia e das Ciências Sociais”.127 A “personalidade profissional” de jornalista seria 

constituída através de leituras de jornais como “Le Journal de Genêve”, “La Gazette de 

Lausanne”, “La Matin”, e o exemplo do seu pai.  

Afirma que a formação moral e espiritual esteve andando juntas, enquanto entrava em 

contato com obras de Peguy, Psichari, “e demais líderes da mocidade que se preparava, 

espiritualmente, para sacrificar-se às margens da Marne, em Ypres, no Somme e em Verdun”. 

Trechos como este sugerem certo desejo de se colocar em uma geração que estava disposta a 

sacrificar-se, tomar parte de algo grandioso, guiar os destinos da pátria e do mundo. A grande 

cultura europeia e hegemônica é reivindicada como parte substancial da constituição de sua 

ontologia: as peças de Rostand “Chantecler” e “Cyrano” e a música de Debussy. Assim, 

reforça a incorporação do espírito do tempo, da cultura erudita da qual se considerava 

partícipe (no segundo tópico do capítulo 3, retomarei essa questão de marcadores de 

identidade cultural). O paralelo que fiz anteriormente com Walter Benjamin, complementa 

essa relação de Júlio com aquele ideal de civilização burguesa no apogeu. 

Benjamin, nascido na Alemanha em 1892, se tornou consciente do mundo em uma 

tradicional casa burguesa. As condições de possibilidade iniciais das suas circunstâncias eram, 

inicialmente, aderir ao legado do pai. Não foi esse caminho que seguiu, e percorreu o inverso, 

construindo rupturas. Uma trajetória tortuosa que conhecemos na biografia do filósofo, morto 

em razão da perseguição nazifascista na década de 1940. Mesquita Filho, por outro lado, se 

amoldou com perfeição no seu “destino” herdado. Cada turbulência que passava, esse destino 

parecia mais nítido. 

Júlio nos diz que por volta de 1912 voltou ao Brasil, aos 20 anos de idade. O próximo 

passo seria ingressar na Faculdade de Direito, que considerou decepcionante, salvo “uma ou 

outra magnífica exceção” no corpo docente. Mais um sintoma de seu apego pela dimensão 

nostálgica e passadista, que remete às tradições, é a seguinte passagem: “salvavam a velha 

instituição os ecos dos triunfos de outrora, os tesouros de glória passada que faziam dela, 

 
127 MESQUITA FILHO, Júlio de. Documento autobiográfico obtido no Arquivo do Jornal O Estado de São 

Paulo, em folhas datilografadas, de autoria de Júlio de Mesquita Filho. Consulta em versão digitalizada. p. 12. 
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como hoje, o ‘pantheon’ civil da nacionalidade”. Se referia à Faculdade de Direito do Largo 

do São Francisco, integrada mais tarde à Universidade de São Paulo, e de cuja construção 

tomou parte ativa na década de 1930. 

O presente que então relatava, ou pelo menos da maneira que lembrava dele em outro 

presente, certamente o desagradava muito. Um paradoxo: após voltar da Europa, Júlio mostra-

se chocado com o contraste com o que havia entre a realidade política europeia, que 

considerava “pujante” e “maleável”, com as decadências do Brasil. Por outro lado, era 

elogioso para como o passado nacional, especialmente com o reinado de Pedro II, personagem 

ao qual não poupava elogios: “a ordem, ao progresso mais lento, mas indubitavelmente mais 

sólido, verificados na vigência do governo do grande, do incomparável imperador, sucedera 

essa coisa profundamente lamentável que vem sendo a República de 89 aos nossos dias”.128 

Se referia a eventos que considerava de desfecho muito indesejável, em especial ao 

Estado Novo. Acompanhamos a memória sendo trabalhada em contraste com o mundo 

europeu que lhe fora contemporâneo, como ao mundo imperial brasileiro, governado por um 

monarca Europeu. É inegável a antipatia com o presente político e cultural brasileiro, terreno 

da crise mais severa. Os únicos méritos políticos que reservava aos primeiros quadriênios do 

regime republicano se dava ao fato de seus personagens terem sido formados no Segundo 

Reinado: Prudente de Morais, Campos Salles, Rodrigues Alves. 

No fim das contas, Júlio terminava por argumentar que o modelo Republicano, tal 

como fora construído, era, simbolicamente e de fato, inadequado ao Brasil. E como uma 

República realizada incompletamente pressupõe uma incompletude nas leis, também passou a 

considerar o curso de Direito que realizava, ao menos em suas memórias, insuficiente. 

Pretendeu ir além, e “buscar alhures as bases da [sua] cultura”. Relata que o seu curso ginasial 

realizado na Suíça já teria aberto caminho para a formação autodidata, de acordo com “as suas 

tendências”, e encontrou o caminho sociológico como ferramenta e protocolo de interpretação 

do Brasil. Spencer e Stuart Mill se tornam leituras para as bases intelectuais. Afirma ter 

buscado uma compreensão holística do mundo, nas próprias conexões, pois “os 

acontecimentos internacionais dominavam nessa época sobre todos os demais”.129 

 
128 MESQUITA FILHO, Júlio de. Documento autobiográfico obtido no Arquivo do Jornal O Estado de São 

Paulo, em folhas datilografadas, de autoria de Júlio de Mesquita Filho. Consulta em versão digitalizada. p. 13. 
129 MESQUITA FILHO, Júlio de. Documento autobiográfico obtido no Arquivo do Jornal O Estado de São 

Paulo, em folhas datilografadas, de autoria de Júlio de Mesquita Filho. Consulta em versão digitalizada. p. 14. 
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Ao longo desse percurso de formação autodidata, chegou a Durkheim, a quem credita 

a consolidação final nos conceitos e metodologias no mundo do ensaio sociológico, e teria 

definido “de uma vez por todas o rumo intelectual do meu espírito”: 

Encontrara afinal o método que me permitiria, tanto quanto possível, 

constituir o meu sistema de valores, através do qual passaria a interpretar o 

‘meu mundo’. Como elementos subsidiários, está claro, eu leria o Frazer, os 

alemães Simmel, Scheller, etc. Durkheim seria, entretanto, o mestre que me 

facilitaria [...] atualizar a minha bagagem científico-cultural.130 

Em Durkheim, Júlio parece ter encontrado uma agenda intelectual que estava em 

consonância com o projeto de sociedade que acalentava. Essa perspectiva pede atenção 

especial, e uma publicação póstuma na Revista de História da USP, em 1970, mostra o uso 

sociológico do pensador. A elaboração dessa leitura sobre a sociedade brasileira se dá pautada 

por categorias funcionalistas e organicistas. No ensaio “Índios, Jesuítas e Bandeirantes”,131 

que retoma preocupações do ensaio homônimo de 1946, Mesquita Filho procura argumentar 

que o processo de “desagregação” das populações guaranis pode ser lido através da categoria 

de “traumatismo social”, concebido como o resultado do choque entre formas de organização 

social profundamente distintas: de um lado, as sociedades “primitivas”; de outro, as forças 

colonizadoras da modernidade europeia. Esta última, claro, era a perspectiva que ele próprio 

assumia. 

A interpretação de Mesquita Filho passa pelo “fato social”, de Durkheim, e como as 

“estruturas cognitivas” dos guaranis foram socialmente moldadas a partir de instituições 

organizadoras sem as quais não poderiam existir, como os Jesuítas. O único remédio seria 

justamente a intervenção do “homem branco” como o agente da tutela civilizadora, 

apresentada como necessidade e urgência. 

O instrumento da sociologia se mostra evidente para a legitimação intelectual de um 

projeto que é político e também cultural. A centralidade do bandeirantismo está colocada 

como a forma e medida da civilização. A leitura historicista que Mesquita Filho articula nesse 

texto contribui para consolidar uma narrativa segundo a qual o avanço da civilização e do 

progresso necessariamente implicou a dissolução das formas sociais autóctones, convertendo 

a violência colonial em um processo naturalizado de transformação social. 

 
130 MESQUITA FILHO, Júlio de. Documento autobiográfico obtido no Arquivo do Jornal O Estado de São 

Paulo, em folhas datilografadas, de autoria de Júlio de Mesquita Filho. Consulta em versão digitalizada. p. 15. 
131 MESQUITA FILHO, Júlio de. Índios, jesuítas e bandeirantes. Revista de História, São Paulo, v. 42, n. 86, p. 

463–473, 1971. DOI: 10.11606/issn.2316-9141.rh.1971.130699. Disponível em: 
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A apropriação de Durkheim por Mesquita Filho, portanto, não apenas fornece um 

efeito científico ao seu diagnóstico da sociedade brasileira, mas também serve para reforçar o 

procedimento conservador e tutelar que atravessa toda a sua produção intelectual, conectando 

o exame das “sociedades primitivas” à defesa de um modelo hierárquico de organização 

social, no qual elites dirigentes – como as paulistas – teriam o papel legítimo de conduzir os 

rumos da nação. 

Não é por acaso que a perspectiva sociologicamente fundamentada de Mesquita Filho 

tem como escolha central Émile Durkheim. O interesse por rupturas que outras formas de 

pensamento parecem sugerir, como o caso da interpretação marxiana, não era compartilhado 

por Mesquita Filho. A seleção intelectual realizada pelo personagem é configurativa de uma 

cosmovisão e interesses marcadamente pessoais, expressos na trajetória e verbalizados na 

atuação. 

Quanto a outros intelectuais europeus aos quais atribuiu influência sobre a formação, 

menciona Guizot, Burkhardt, Michelet, Thiers, Sorel e Carlyle. Em outras palavras, atribui 

conexões profundas com o pensamento europeu, do século XIX e início do século XX. Sobre 

os EUA, afirma que a maior contribuição é material, “um parente riquíssimo” [do Brasil], 

ficando com a colaboração intelectual europeia, da qual considerava os Estados Unidos 

também dependente. 

O que se verifica através da leitura acerca dos indígenas também ocorre em relação 

aos negros. Voltando ao relato autobiográfico, um ponto nevrálgico é o tema sobre “o que 

pensa do negro”. Dedica algumas páginas a tratar do que parece ser o elemento culminante da 

narração. Passa do âmbito das memórias ao tempo presente no qual escrevia: 

O que penso do negro? O que todos nós pensamos. Que são bons e passíveis 

de uma evolução até nós, em determinadas condições. Mas que, de modo 

geral, dificilmente poderão integrar-se no sistema de civilização ocidental a 

que pertencemos. E isso por serem um povo primitivo, no sentido 

sociológico da expressão, já se vê, de mentalidade ainda quase totalmente 

mística, sujeitos, portanto, muito mais à lei da participação do que as da 

lógica. Como tais, não podem deixar de exercer uma influência nefasta na 

mentalidade nacional. [...] A nossa mentalidade não pode deixar de sofrer 

certo abastardamento pelo contato constante com a mentalidade quase 

totalmente mística do negro. Somos, quer queiramos ou não, ocidentais. É 

do ocidente europeu que descendemos, e é para lá que forçosamente 

devemos caminhar, se não quisermos acabar num hibridismo estéril.132 

 
132 MESQUITA FILHO, Júlio de. Documento autobiográfico obtido no Arquivo do Jornal O Estado de São 

Paulo, em folhas datilografadas, de autoria de Júlio de Mesquita Filho. Consulta em versão digitalizada. p. 16-

17. 
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O paradigma epistemológico tomado por Júlio de Mesquita Filho para pensar o lugar 

do negro na sociedade brasileira carrega questões que, principalmente a partir da metade do 

século XX, se tornaram anacrônicas no que diz respeito à divulgação acadêmica. Em termos 

foucaultianos, ocorre uma interdição pela vontade de verdade de então.133 Talvez por isso a 

advertência do emissário do documento, mencionado no início deste tópico, que recomendava 

guardá-lo e omitir qualquer informação sobre as polêmicas visões sobre raça que Júlio 

veiculava. Isso, no entanto, se apresenta como o apego afetivo a um mundo que mesmo 

formalmente interditado, ainda ecoava através das subjetividades. O esforço memorialístico 

feito por Mesquita Filho em seu relato é bastante significativo: “Que é uma civilização, senão 

um sistema de representação e valores? Ora, a nossa civilização é cada vez mais tributária da 

civilização ocidental e cada vez menos dos elementos ameríndios e africanos”. Essas palavras 

fornecem sinais preliminares da ideia que fazia sobre o que compõe uma “civilização”, 

legando um lugar de privilégios para “o elemento branco ocidental”. 

O negro trouxe uma contribuição realmente interessante, quanto ao colorido 

e ao pitoresco, para os nossos usos e costumes, para o nosso folclore e para a 

nossa música. Quanto à pureza da mentalidade primitiva dos descendentes 

de africanos, a sua influência não pode deixar de prejudicar a 

homogeneidade que seria de desejar para o pensamento nacional. Estou 

convencido de que a eficiência cultural e mental de uma nação está na razão 

inversa da soma de elementos místicos que por ventura ainda possam atuar 

na mentalidade de suas massas. A capacidade política, a solidez moral e, 

portanto, das instituições de um povo são, evidentemente, uma função da 

predominância de uma ou de outra das duas mentalidades.134 

 Em uma abordagem que já vinha sendo desviada pelos novos cânones do pensamento 

social desde os anos de 1930, com obras como Casa Grande & Senzala de Gilberto Freyre, 

esse trecho afirma que para além do folclore e ao “colorido e pitoresco”, a contribuição das 

etnias africanas no Brasil não era outra, senão uma mentalidade primitiva – ecoando as 

formulações feitas em 1925, em A crise nacional. Dentro do “sistema de representações e 

valores” que compunham uma civilização, indivíduos “nos albores da mentalidade ocidental 

propriamente dita” só teria a contribuir com “elementos místicos” que envenenariam as 

instituições, a moral e a capacidade política do povo. 

É como se não houvesse lugar para o negro na sociedade brasileira, e que o moderno 

Estado Nação não fosse possível onde o misticismo de elementos de graus anteriores da 

 
133 FOUCAULT, Michel. A ordem do discurso: aula inaugural no Collège de France, proferida em 2 de 

dezembro de 1970.  Tradução: Laura Fraga de Almeida Sampaio. São Paulo: Loyola, 1996. p. 16. 
134 MESQUITA FILHO, Júlio de. Documento autobiográfico obtido no Arquivo do Jornal O Estado de São 

Paulo, em folhas datilografadas, de Autoria de Júlio de Mesquita Filho. Consulta em versão digitalizada. p. 17. 
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evolução desse as cartas (Sic). O liberalismo, renomeado pelo personagem como uma 

“magnífica doutrina”, absolutamente democrático; por outro lado, uma perspectiva 

sociológica que exclui uma grande parcela do povo de um país como o Brasil, posto ela ser 

prejudicial para seu “sistema de representação e valores". A concepção de sociedade 

infiltrava-se, também, na vida privada. 

 Os conceitos sociológicos que mobilizava, assim como o liberalismo que concebia, 

não são essenciais e naturais. Não há sentido em buscar uma fenomenologia que tente ligar 

Mesquita Filho a essências transcendentais, e sim buscar na trajetória os contornos que deu, 

historicamente.  

Deleuze e Guattari nos oferecem uma imagem muito interessante que permite 

esclarecer essa possível confusão: “O conceito é incorporal, embora encarne ou se efetue nos 

corpos. [...] O conceito diz o acontecimento, não a essência ou a coisa”, ou seja, o que 

Mesquita Filho utilizou para definir a si mesmo politicamente e eticamente só se revela em 

sua complexidade, no devir da própria vida.135 

Paulo Duarte, que foi amigo de Mesquita Filho, muito mais tarde comentaria 

longamente a relação mantida, os impasses e as discordâncias. Para Duarte, o seu amigo era 

um “reacionário, um reacionário inteligente, mas um reacionário”, mas não apenas isso: era 

um sociólogo autodidata, “durkheimiano, um liberal”, e até gracejou dizendo que “o Julinho é 

tão durkheimiano, que se amanhã apresentar-se um crepúsculo vermelho demais, ele diz: Não, 

aquilo não existe, porque Durkheim não previu”.136 Essa anedota que Duarte conta é 

sintomática de como as escolhas intelectuais podem fundamentar uma ortodoxia do 

pensamento. 

Essa definição que parte de alguém que conheceu estreitamente o proprietário do 

jornalista, está mediada por variáveis diversas, incluindo o desaparecimento deste. Mas, acima 

de tudo, parece revelar a inquietação daquilo que escapa à definição fácil, mas talvez intuindo 

que os tempos que atravessavam aquele homem inteligente vazava para fora da vasilha 

presumida pelos “contextos” que habitava.  

Vale a pena acompanhar o enredo da primeira escrita de Júlio que ganhou formato de 

livro, A Crise Nacional, quando o pensamento propriamente regressivo se faz presente com 

vigor. Ao que exatamente ele “reagia”? A seguir, acompanharemos o discurso elaborado em 

 
135 DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. O que é a filosofia?. São Paulo: Editora 34, 2010. p. 29. 
136 DUARTE, Paulo Alfeu Junqueira de Monteiro. Paulo Duarte II (depoimento, 1977). Rio de Janeiro, CPDOC, 

2010. 178p. p. 21. 
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1925 por Júlio no livro acima mencionado, no qual estabelece uma relação causal entre as 

quebras da tradição imperiais, que a República teria efetuado, e a crise que diagnostica. 
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1.2 Formas ideais da sociedade, ou a tradição assombra a República 

 

 

I 

 

O Brasil, com sua fina armadura moderna colada sobre 

esse imenso continente fervilhante de forças naturais e 

primitivas, me faz pensar num edifício corroído cada vez 

mais de baixo para cima por traças invisíveis. Um dia o 

edifício desabará, e todo um povo agitado, negro, 

vermelho e amarelo espalhar-se-á pela superfície do 

continente, mascarado e munido de lanças, para a dança 

da vitória. 

(Albert Camus, Camus, o viajante).137 

 

Esta seção parte da imagem proposta no título, a forma ideal da sociedade, em face ao 

paradoxo supostamente irreconciliável de um homem que pode ser, a um só tempo, 

monarquista e republicano. Para agravar a aporia, além de liberal que articula categorias de 

raça, o personagem também se coloca como universalista através de um discurso regional. 

Para dissolver estes aparentes contrassensos, tomo o auxílio de Alfredo Bosi (A dialética da 

colonização), que demonstra as particularidades, dubiedades e falsos dilemas que apresenta o 

liberalismo brasileiro. A narrativa se desenvolve a partir do mundo das letras, mas não se 

encerra nele. 

O ano de 1925 está situado nos ecos imediatos do Modernismo paulista, com o qual o 

Estado de São Paulo não foi indiferente. Júlio estava, também, com os olhos fixados no 

movimento dos Tenentes, cujo episódio dos “18 do forte” havia ocorrido três anos antes, com 

a Coluna Prestes em plena marcha. Em meio a exposições cosmopolitas, São Paulo aderia à 

uma ideologia do moderno, cujo desdobramento que se via como natural era o próprio caráter 

revolucionário. Um tipo de grave ruptura poderia – ou deveria – acontecer a qualquer instante. 

Aqui cabe entender como, na visão de Júlio de Mesquita Filho, a República tinha um 

lugar de melhor expressão. Desde A crise nacional, uma interpretação de Brasil elege 

antagonistas. Quais são eles? Quais lugares deveriam ocupar? A fonte primordial é o primeiro 

esforço de interpretação de Brasil elaborada por Mesquita Filho, que originalmente veio a 

 
137 PINTO, Manuel da Costa (Org.) Camus, o viajante: antologia de textos de Albert Camus sobre o Brasil. 1ª 

ed. Rio de Janeiro: Record, 2019. 
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público como editorial do jornal, antes de assumir a direção. O seu pai, Júlio Mesquita, ainda 

estava vivo e era diretor do matutino. A questão negra, a questão do império, os engajamentos 

políticos, são os principais temas que se fazem evidentes nessas “reflexões em torno de uma 

data” (a data da proclamação da República). 

Como já mostrei anteriormente, o ponto de partida do recorte temporal da tese está 

nesse excerto. Mesquita Filho, a partir da primeira obra escrita e publicada como livro, A 

Crise nacional, esboça uma visão crítica sobre o Brasil e em seguida propõe ações políticas 

sobre a questão nacional, norteadas por determinada visão de República que articulou 

conceitos étnicos, geográficos e econômicos. São temas da representação e retórica, os lugares 

que deveriam ser ocupados pelos cidadãos de primeira classe nos quadros organizacionais do 

país, e legando a parcelas subalternas da população, como os ex-escravizados, um espaço de 

minoridade civilizacional. 

Para análise dessa linha de pensamento, seguimos ainda a trilha interpretativa sugerida 

por Florestan Fernandes, exposta no tópico anterior, na interface de Marilena Chauí e Walter 

Benjamin para melhor discutir temas como integração do antigo elemento servil à sociedade, 

perspectivas autoritárias no pensamento brasileiro e o manifesto pressuposto evolucionista 

que norteia o documento estudado. 

O exemplar do livro que está em tela neste tópico carrega o autógrafo do seu autor, 

Júlio de Mesquita Filho, que então o endereçava a um amigo. Exatamente um século depois, 

A Crise Nacional, adquirido em um sebo virtual nas fases iniciais dessa pesquisa, compõe esta 

tese com propósitos distintos dos originais. O texto escrito pelo então secretário e logo em 

seguida diretor do Jornal O Estado de São Paulo, foi elaborado por ocasião da efeméride da 

Proclamação da República brasileira, do ano de 1925, publicado nas páginas do próprio 

matutino paulista. O esboço da visão de mundo que o escrito documenta as ideias de Mesquita 

Filho nesta altura da existência e atuação, pari passu ao vetor de um pensamento que se 

colocava em circulação e divulgação na São Paulo do primeiro quartel do Século XX.138 

O mote e o pressuposto do editorial que virou livro: “elucidar o problema da adaptação 

definitiva da democracia ao Brasil” e “penetrar os motivos da decadência política que entre 

nós se seguiu à implantação do regime republicano”.139 O ambicioso problema do breve 

 
138 Essa afirmação tem lastro empírico no fato de que o Jornal O Estado de São Paulo circulava entre a 

população paulista letrada e, também, fora do estado. Verbalizava então, como em outros períodos, uma 

perspectiva liberal, como aponta os estudos de Maria Helena Capelato e Maria Ligia Prado.  
139 MESQUITA FILHO, Júlio de. A crise nacional: reflexões em torno de uma data. Seção de obras d’ “O 

estado de São Paulo: São Paulo, 1925. 
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ensaio de menos de cem páginas traduz a intenção do autor. Este principia por apontar a 

existência de forte decadência política motivada pela república então constituída, que persiste 

apesar da “melhoria nas condições étnicas da nação”, das condições técnicas e de 

comunicação que, segundo ele, teriam evoluído. 

Chama atenção para o que denomina de “ação das elites”, que seria necessária contra o 

“espetáculo degradante de costumes políticos”. Para o diagnóstico, inicia pela “reconstituição 

do quadro político-social da monarquia”. No pontapé inicial, a abordagem histórica se faz 

presente na análise do jornalista de modo que configura as molduras de uma interpretação 

historiográfica, a um só tempo crítica e legitimadora. O trabalho queria fugir da banalidade. A 

partir disso, passa a discorrer sobre a formação histórica do que se buscava pensar como povo 

brasileiro, notadamente a realidade política do Império. 

[...] de um lado, mantida a distância a fração semibárbara da população, 

tornou-se possível a formação de uma opinião pública esclarecida, a cuja 

sombra propícia florescerem aqueles talentos parlamentares, que tanto relevo 

imprimiram à história política do segundo reinado. Por outro lado, a 

presença de Pedro II, espírito liberal e culto, no supremo posto do executivo, 

neutralizou os males que mais tarde tão grandes proporções assumiriam, 

inerentes à tendência autocrática do brasileiro, herdada de Portugal e 

transmitida de geração em geração pelo trato diário e secular com o 

escravo. [...] essas condições, instáveis por sua natureza própria, deixaram 

entretanto de existir, desde que, promulgado o decreto de 13 de maio, entrou 

a circular no sistema arterial do nosso organismo político a massa impura e 

formidável de dois milhões de negros, subitamente investidos das 

prerrogativas constitucionais.140 

 Os anos que nos separam daquele em que foram redigidas essas linhas não são 

suficientes para anular a intensa inquietação que elas causam. Parece um contrassenso que o 

conceito de democracia, que está em análise, possa vir acompanhado com a raciologia que 

situa os egressos da condição servil como “massa impura”. Todavia, carece recordar que os 

conceitos possuem historicidade, e assim o documento se torna ainda mais eloquente na 

análise daquilo que Júlio de Mesquita Filho e, possivelmente seus leitores, concebiam por 

democracia e por nação ideal em 1925, passados 36 anos desde a proclamação da República, 

cuja “crise” procurava entender, e 37 anos desde a “lei de 13 de maio”. A existência do 

documento, em sua materialidade e gesto de publicação, expõe a mensagem mais evidente à 

primeira vista de que o tempo linear, moderno, organizado por sucessivas rupturas, não é uma 

lei rígida. O livro é impregnado das marcas do autor, que trazia consigo estratos de tempos 

plurais. 

 
140 MESQUITA FILHO, Júlio de. A crise nacional: reflexões em torno de uma data. Seção de obras d’ “O 

estado de São Paulo: São Paulo, 1925. p. 08-09, Grifos meus. 
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Mas não só isso: A crise nacional, em primeiro lugar, vinha à luz como um texto de 

publicação dupla – como editorial do jornal então pertencente ao pai do autor, e como livro 

publicado pela “seção de obras” do mesmo jornal –, evidenciando a categoria de evento que o 

projetava. Em segundo lugar, comemorava um evento político explícito no subtítulo, a que se 

desejava representar. A representação que fazia do passado, e qual passado era escolhido para 

tal figuração, aponta para as prioridades interpretativas. No caso, a lei que extinguiu a 

escravidão no Brasil no penúltimo ano do Império. 

 Para Júlio, os efeitos dessa lei foi um “afluxo repentino de toxinas, provocado pela 

subversão total do metabolismo político”. Arremata, deixando clara a posição e excluindo 

qualquer espaço para dúvida: 

Já agora, decorridos alguns lustros depois que a lei da libertação do elemento 

servil fora assinada e que seus beneficiários haviam transposto 

definitivamente os portões das senzalas, desceu o nível moral da 

nacionalidade na proporção da mescla operada. O contato do africano, 

oprimido e aviltado, sem uma sombra sequer de sentimento cívico, além de 

quebrar a unidade psíquica indispensável às vibrações da multidão, preparou 

o terreno para o advento dos costumes políticos a que até hoje estamos 

sujeitos.141 

 Na narrativa, sobre os ex-escravizados e seus descendentes pesava a responsabilidade, 

ao menos em parte, da “crise nacional”. Não deixa de ser irônico o fato de se considerar que o 

elemento étnico não integrado, e que não o seria tão cedo,142 traria desgraça para a 

“civilização” e para a República, tendo em vista que sobre os seus ombros pesavam as marcas 

das chicotadas e as memórias do cativeiro. De acordo com Florestan Fernandes, o que ocorreu 

foi o ex-agente do trabalho escravo lutar tenazmente para se integrar aos mundos do trabalho 

e, no geral não obter nenhum êxito, nem mesmo nos trabalhos mais marginalizados. Através 

do documento que analiso, é possível observar como o pensamento brasileiro de época 

considera o “problema do negro” – o principal responsável pelo “caos mental” do país. 

As afinidades com o regime monárquico brasileiro são explícitas. O monarca do 

Segundo Reinado, designado de “espírito liberal e culto”, dá a definição adequada ao que 

definiu como liberalismo: “mantinha à distância a fração semibárbara da população”,143 ou 

seja, o que afastava o Outro, os indesejáveis. As condições estáveis do Império foram 

 
141 MESQUITA FILHO, Júlio de. A crise nacional: reflexões em torno de uma data. Seção de obras d’ “O 

estado de São Paulo: São Paulo, 1925. p. 13. 
142 FERNANDES, Florestan. A integração do negro na sociedade de classes: ensaio de interpretação 

sociológica. São Paulo: Globo, 2008. 
143 MESQUITA FILHO, Júlio de. A crise nacional: reflexões em torno de uma data. Seção de obras d’ “O estado 

de São Paulo: São Paulo, 1925. p. 07. 
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abaladas pelo decreto de 13 de maio, e a inserção da “massa impura e formidável de dois 

milhões de negros, subitamente investidos das prerrogativas constitucionais”.144 

A abordagem interpretativa se liga à formação, treinada para pensar a realização plena 

de uma civilização baseada na herança ocidental, cujos “efeitos” supõem “causas”, conforme 

a citação atribuída a Goethe que consta na capa. 

Tratando em termos das ciências naturais, afirmou que as “proporções do mal só se 

fariam sentir quando a infecção atingisse o apogeu”, quando de fato os “estertores” que no 

passado tinham impedido a diluição do país fossem rompidos de vez. Essa linha de raciocínio 

sugere, de fato, um caminho para a recuperação tradicional do caminho da nação. Um lugar a 

ser recuperado no passado que, em condições bem guiadas, tornava o futuro possível.145  

O olhar clínico se faz evidente, carregando o vocabulário de estudos patológicos, tão 

evidentes em textos de Euclides da Cunha e de Manoel Bomfim.146 Aliás, como 

acompanharemos mais adiante neste trabalho, o pensamento do autor de A Crise Nacional 

parece marcado pelo evolucionismo muito à maneira de Euclides, especialmente no que se 

refere aos moldes de reconstituições temporais e os esforços de reorientar os ponteiros das 

ordens do tempo brasileiras com a “Civilização” – ainda que as semelhanças guardadas não os 

tornem idênticos em suas conclusões e sínteses.147 Em comparação com Bomfim, apesar dos 

escopos interpretativos distintos, está presente em ambos a ideia de um “mal original” 

brasileiro. 

 O imigrante estrangeiro é outro personagem representado. De início, também não 

ocupa um espaço positivo para o que é chamado de contribuição com os costumes políticos. 

Embora por razões diversas – no caso do imigrante, é atribuído o caráter predatório e 

indiferente à nação – este é posto ao lado do negro, quando faz uma comparação ao que teria 

ocorrido nos Estados Unidos da América, quarenta anos antes: “são unanimes os sociólogos 

 
144 MESQUITA FILHO, Júlio de. A crise nacional: reflexões em torno de uma data. Seção de obras d’ “O estado 

de São Paulo: São Paulo, 1925. p. 09. 
145 Esse trecho elabora uma conexão com o quarto capítulo. Lá, o mote controlador da seta dos tempos 

brasileiros, era guiado pelo passado, sintetizado na seguinte expressão: “aquele futuro que o seu grande passado 

prometia”. 
146 Me refiro a obras clássicas do pensamento social brasileiro cujo diálogo com o estilo e a forma de Mesquita 

Filho é possível, como Os Sertões e América Latina: mares de origem. Ver: CUNHA, Euclides da. Os Sertões. 

São Paulo: Martins Fontes, 2002. BOMFIM, Manoel. A América Latina: males de origem. São Paulo: Editora 

Brasiliense, 1986. 
147 Discussão presente no capítulo “sobre a distância em Os sertões: o olhar, o tempo a representação”, que será 

retomada em vários momentos nesta tese, na medida em que possibilita pensar as formas de organizar e 

representar as temporalidades da nação. Ver: NICOLAZZI, Fernando. Um estilo de história: a viagem, a 

memória, o ensaio: sobre     Casa-grande & senzala e a representação do passado. São Paulo: Editora Unesp, 

2011. 
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em apontar o enorme afluxo de estrangeiros e a intromissão do negro nas lutas políticas no sul 

da República como determinantes da decadência que se verificou nos costumes políticos 

daquele país”.148  

Mas essa negativação é passageira, e logo o autor apressa-se em destacar que o 

“elemento branco oriundo do ultramar” foi pernicioso apenas no início, antes de sua 

integração na nacionalidade. Acrescenta ainda que “[...] a sua presença [do imigrante] em 

determinadas regiões ia afastando a toxina africana, de todo modo incapaz de participar da 

nova fase de atividade em que entramos”.149 A presença vívida do pensamento eugenista. Em 

outras palavras, introduzia-se o imigrante no trabalho assalariado, excluía-se o negro egresso 

da escravidão. 

Esse raciocínio remete de imediato ao que escreveria Florestan Fernandes quatro 

décadas depois de A Crise Nacional: “O destino da população de cor ficou entregue às 

potencialidades dinâmicas de um equipamento adaptativo e integrativo basicamente modelado 

para funcionar na sociedade de castas”.150 A realidade da qual Florestan falava não foi um 

mero acaso: foi construída e racionalizada através de protocolos e textos de interpretação, dos 

quais o primeiro livro publicado por Mesquita Filho é um caso exemplar. 

 O pensamento evolucionista se desenhava em outros textos de Mesquita Filho, como 

será evidenciado nos capítulos seguintes. Buscava-se reproduzir a História Ocidental nos 

trópicos, e via o sucesso do desenvolvimento histórico brasileiro na medida que fosse capaz 

de achar diretrizes que refletissem certas imagens de modelos civilizacionais europeus, ou do 

“mundo moderno ocidental”. O acesso à Civilização se dava por origem portuguesa e por 

“francofilia”. Essa conexão positiva que o jornalista faz, após a crítica ao caráter “não-

patriótico” do imigrante tem a ver com tais modelos de civilização, bem como a identificação 

que os recém-chegados tiveram ao integrar a sociedade brasileira em formação e serem 

melhor acolhidos do que os antigos escravizados. 

Uma vez mais, as palavras de Florestan Fernandes definem com precisão a dinâmica: 

o imigrante preferiu se identificar e alinhar “com as ideologias das elites nativas no poder e 

procurou absorver, com relativa rapidez assim que se interessou pela participação nas 

estruturas de poder da sociedade brasileira, as técnicas de dominação política empregadas por 

 
148 MESQUITA FILHO, Júlio de. A crise nacional: reflexões em torno de uma data. Seção de obras d’ “O 

estado de São Paulo: São Paulo, 1925. p. 22. 
149 MESQUITA FILHO, Júlio de. A crise nacional: reflexões em torno de uma data. Seção de obras d’ “O 

estado de São Paulo: São Paulo, 1925. p. 23. 
150 FERNANDES, Florestan. A integração do negro na sociedade de classes: ensaio de interpretação 

sociológica. São Paulo: Globo, 2008. p. 302. 
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aquelas mesmas elites”.151 Sendo o próprio Júlio um descendente de imigrantes portugueses 

pelo lado paterno, a contemporização ganha ares autobiográficos. Os passados de cada 

presente se revelam através da própria genealogia familiar. 

 Do ponto de vista da economia, A Crise Nacional afirma que partiu de São Paulo o 

que é definido de “a revolução econômica”, numa tentativa de amparar seus argumentos em 

elementos estruturantes. São Paulo como centro: é o que parece se desenhar na narrativa que 

seria levada aos leitores, em 15 de novembro de 1925, e disputar os sentidos da República. “A 

independência econômica teve, como não poderia deixar de ter, repercussão na atitude das 

massas em face dos movimentos políticos”, escreveu ele, acrescentando que “o divórcio entre 

a população ativa e o político profissional coincide com a maneira flagrante com a mudança 

radical do aspecto social de São Paulo”.152 

A única exceção visível de prosperidade, para ele, estava em São Paulo. Favorecia o 

ponto de vista econômico, e a presença de quadros políticos como Rui Barbosa. São Paulo era 

uma “região privilegiada entre todas”.153 Seguindo São Paulo, à época ele incluía Rio Grande 

do Sul e Minas Gerais, enquanto outros Estados da União mantinham a “sua fisionomia social 

primitiva”. Avalia que era uma fase de crise, cuja regeneração só se fazia presente em alguns 

lugares. A partir desse diagnóstico, propõe então os prognósticos e intervenções.  

Uma imagem que o texto busca consolidar é que São Paulo se legitima e assume a 

vanguarda de uma Independência nacional, em relação àquilo que chama de oligarquia. A 

figura de Barbosa é tomada, como a expressão de um liberalismo “puro”, e diz que “toda vez 

que a voz de Rui Barbosa se fez ouvir, daí por diante, São Paulo mostrou-se inclinado a seguir 

seus passos”. Depois de, no início, ter insistido em apontar os elementos de “barbárie” da 

nacionalidade, os outros tópicos são enfáticos em igualmente apontar os pontos 

“civilizadores”. 

Para Júlio, o Brasil estava em posição próxima aos Estados Unidos quando da 

promulgação da primeira constituição. Estava declarada a assimetria entre os Estados, que 

justificaria a prerrogativa política de uns sobre outros. “[...] Na verdade, São Paulo, o Rio 

Grande do Sul. O Distrito Federal (Rio de Janeiro) e Minas Gerais estão, nos dias que correm, 

para os outros Estados da União Brasileira, como os treze Estados primitivos da Federação 

 
151 FERNANDES, Florestan. A Revolução Burguesa no Brasil: ensaio de interpretação sociológica. São Paulo: 

Globo, 2006. p. 175. 
152 MESQUITA FILHO, Júlio de. A crise nacional: reflexões em torno de uma data. Seção de obras d’ “O 

estado de São Paulo: São Paulo, 1925. p. 28. 
153 MESQUITA FILHO, Júlio de. A crise nacional: reflexões em torno de uma data. Seção de obras d’ “O estado 

de São Paulo: São Paulo, 1925. p. 31. 
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‘yankee’, ao tempo de Washington e Hamilton, para o conjunto de territórios da antiga colônia 

inglesa”.154 

A democracia, conforme aponta, depende da regência regional, o “núcleo aglutinador 

da sua emancipação política definitiva”.155 A regeneração guiada por São Paulo se apresenta, 

na voz do jornalista, como um processo orgânico como “no ciclo épico das Bandeiras”, 

tornando a “florescer em nosso meio aqueles tipos representativos da comunhão, que 

sucessivamente se encarnaram, de acordo com o momento histórico, nos Fernão Dias, José 

Bonifácio e Feijó”.156 Personagens aparecem como estátuas, presenças metafísicas a compor 

um espírito, no sentido atribuído por Habermas (Volksgeist).157 

O presente no qual ele escreve e publica o original desse texto se apresenta com teor 

fortemente político, que a seguinte frase sintetiza, numa transição de tópicos: “o passado e o 

presente se chocam, para que o futuro se elabore no sofrimento de toda uma nação”.158 Não é 

à toa que as dimensões de passado, presente e futuro estejam tão enfaticamente costuradas – é 

exatamente por ser uma narrativa que visa certo passado, politiza o presente e enseja o 

tecimento de um futuro; o narrador maneja, ao longo da argumentação, a visão de mundo que 

o seu lugar social possibilita e motiva. 

No caso do aniversário da República, é o sentido do regime político que busca 

disputar, em termos de representação. Faço breve remissão à tese VI de Walter Benjamin, que 

versa sobre a captura de uma “imagem do passado”. O caminho que se desenha é justamente 

de que o passado para o qual Júlio olha em seu longo editorial é um que passa a se 

transformar em “instrumento da classe dominante”, exatamente aquilo que Benjamin combate 

em sua negação do historicismo. Recordemos que o filósofo alemão contemporâneo de Júlio 

aponta que a Filosofia da História foi, em muitos casos, instrumento para a construção de uma 

filosofia burguesa e de domínio. Acender centelhas e fazer ressurgir fantasmas, através de 

determinada leitura da memória nacional, é um instrumento político.159 

 
154 MESQUITA FILHO, Júlio de. A crise nacional: reflexões em torno de uma data. Seção de obras d’ “O estado 

de São Paulo: São Paulo, 1925. p. 51. 
155155 MESQUITA FILHO, Júlio de. A crise nacional: reflexões em torno de uma data. Seção de obras d’ “O 

estado de São Paulo: São Paulo, 1925. p. 52. 
156 156 MESQUITA FILHO, Júlio de. A crise nacional: reflexões em torno de uma data. Seção de obras d’ “O 

estado de São Paulo: São Paulo, 1925. p. 62. 
157 HABERMAS, Jürgen. “O Estado-nação europeu frente aos desafios da globalização”. Em: Novos Estudos 

Cebrap, 43, pp. 87-101., 1995. 
158 MESQUITA FILHO, Júlio de. A crise nacional: reflexões em torno de uma data. Seção de obras d’ “O 

estado de São Paulo: São Paulo, 1925. p. 33. 
159 BENJAMIN, Walter. Sobre o conceito de História. In: ________. Magia e técnica, arte e política: ensaios 

sobre literatura e cultura. Tradução Sérgio Paulo Rouanet. 8ª Ed. São Paulo: Brasiliense, 2012. p. 243. 
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A citação de Goethe que já mencionei, a recordar, “onde vejo grandes efeitos, sempre 

suponho grandes causas”, sinaliza para uma determinada compreensão da realidade situada 

em relações de causas e efeitos. Vislumbramos, também, o positivismo de Durkheim e a 

teleologia de Hegel operando nas fissuras desse embrião de filosofia política, com mote 

diagnóstico e prescritivo. Esse pensamento do autor que marcou o discurso moderno não seria 

abandonado por Mesquita Filho, e se faria presente ainda na década de 1960, mostrando que 

se tratava de uma chave de leitura estável de sua interpretação histórica, fundamento de 

interpretação da mecânica dos eventos.160 E o enunciado de fato se encaminha nesse sentido, 

de fazer uma crítica às causas dos efeitos de crise que ora se desenhavam. Simultaneamente, 

um diagnóstico e um manifesto que previa intervenções de atores sociais específicos. 

Por esse caminho, algumas Unidades da Federação foram sendo definidas como 

“centros” políticos que, ao lado de São Paulo, estariam aptas a tomar a liderança de um latente 

espírito republicano. Os argumentos baseados em categorias étnicas continuam presentes, por 

exemplo, ao falar do Rio Grande do Sul, “cuja constituição étnica homogênea foi causa de 

que só naquela unidade da Federação se mantivesse uma organização política digna desse 

nome: - o Partido Federalista, encarnação republicana do Partido Liberal da Monarquia”.161  

A “vitalidade das massas” nesses estados é, como o contexto sugere, a articulação 

política e partidária que desempenhe o papel de elite pensadora e construtora. Esta é colocada 

como estandarte de uma épica batalha contra o obscurantismo do “antigo regime” de um lado, 

e da população não esclarecida, mestiçada, do outro. É uma “terceira via” entre duas 

alternativas igualmente inadmissíveis, a “oligarquia” e às multidões incultas, sem 

merecimento de cidadania. Uma “boa” oligarquia, talvez. Uma que estivesse positivada, cujo 

centro era São Paulo, de liderança inquestionável. 

 

 

 

 

 

 
160 No livro política e cultura, ao comentar o “niilismo” político na França e as revoltas estudantis de 1968, 

seguia a mesma inspiração de Goethe: “o conceito do ilustre pensador nos obriga também a reconhecer que algo 

de extraordinariamente importante se acha envolto na onda de proporções enormes e inusitadas, levantadas na 

velha República pelo protesto da juventude estudiosa”. MESQUITA FILHO, Júlio de. A rebelião juvenil abala as 

estruturas. In: Política e cultura. São Paulo: Martins Editora, 1969. p. 137. 
161 MESQUITA FILHO, Júlio de. A crise nacional: reflexões em torno de uma data. Seção de obras d’ “O 

estado de São Paulo: São Paulo, 1925. p. 35. 
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II 

 

Se desenha com nitidez, então, a matriz da tendência apontada por Alfredo Bosi sobre 

as características da ideologia que fundia a “linguagem humanista” e a “linguagem dos 

interesses”. As suas linhas cruzadas apontam para mais de um aparente (e falso) paradoxo, a 

saber, a linguagem Iluminista não é proibitiva de sistematizações excludentes, e o que ocorre 

na verdade é que os começos de uma ideologia hegemônica se fazem presentes. Nas palavras 

de Bosi: “[...] na São Paulo pós-bandeirista, tinha a ver com a ideologia nobilitadora dos 

estratos familiares que, em suas respectivas áreas de influência, iriam constituir a classe 

dirigente do futuro Estado nacional”.162 As suturas entre passado, crise do atual, e resolução 

para o futuro, não são gratuitas ou isoladas. 

Um verdadeiro manifesto em favor da preponderância e liderança paulista é feita como 

um propósito maior, um destino cuja realização ganha força profética. A profecia é, também, 

uma arma política, pois de sua força e dever não se pode tergiversar. 

 

Uma fatalidade histórica quis que de São Paulo sempre partisse a palavra ou 

o gesto decisivo para os destinos do Brasil, nos momentos mais aflitivos da 

sua evolução. Aqui se plasmou a raça, daqui partiram os que deveriam traçar 

fronteiras dentro das quais haveríamos de evolver; em território paulista via 

a luz do dia José Bonifácio, o patriarca da Independência; Feijó foi o mais 

paulista de todos os paulistas. [...] Porque, pois, faltarmos a nossa secular 

missão e não darmos agora início a autonomia popular, integrando 

definitivamente a nacionalidade no conjunto dos povos democráticos do 

Universo? [...] Desgraçadamente, de 1910 a 1925 o aspecto político do país 

assemelha-se extraordinariamente ao que na Rússia se passou em 1905, 

quando o padre Gapone capitaneou o primeiro movimento que em 1917 

degeneraria em tenebroso drama, cujo epílogo é ainda hoje para a 

humanidade terrível enigma.163 

 

Insiste que, para conter a crise que se apresenta no horizonte político de então, o 

paulista é o personagem chamado ao dever: 

 

Ponderado, calmo, refletido, educado na rude escola da lavoura, o paulista 

sempre soube prever os instantes decisivos para a nacionalidade. Mais uma 

vez a sua acuidade é posta à prova. Não nos faltam sintomas demonstrativos 

 
162 BOSI, Alfredo. Dialética da colonização. São Paulo: Companhia das Letras, 1992. p. 37. 
163 MESQUITA FILHO, Júlio de. A crise nacional: reflexões em torno de uma data. Seção de obras d’ “O estado 

de São Paulo: São Paulo, 1925. p. 67. 
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de que hoje, como no passado, o paulista de raça é feito daquela massa 

excelente em que plasmaram os Andradas, os Feijós e tantos outros.164 

O ideal de civilização e a concepção de sujeito ideal parecem estar entrecruzados. 

Estados como Minas Gerais, Rio Grande do Sul e São Paulo se encarregariam da providencial 

missão de levar tais modelos políticos, culturais e econômicos para outros recantos do país, 

capitaneando uma verdadeira missão de atualização histórica. Para tal análise, Júlio ensaia 

exames comparativos com os modelos que considera adequados para a implantação nos 

trópicos. 

O caso dos Estados Unidos é um exemplo categórico nesse sentido, pois considera 

ideal aquele modelo de inclusão dos estados da federação enquanto tais, e a sua construção 

paulatina da autonomia política de cada um deles. Assim escreve: “Quando outras frações da 

imensa região iam atingindo a maturação política indispensável, via a bandeira da nova 

potência aumentar o número de suas estrelas, sem artificialismo”,165 emendando em seguida a 

crítica ao caso brasileiro, em contraste com o supracitado:  

Apresentando a mesma desproporção no grau de evolução social das 

diferentes unidades do seu organismo político, a União brasileira conferiu, 

entretanto, ao Amazonas e ao Rio Grande do Sul, ao Ceará e a S. Paulo, a 

Mato Grosso e a Minas Gerais, as mesmas prerrogativas constitucionais, erro 

palmar, cujas consequências poderiam ter sido fatais.166 

 A crítica elaborada é nítida, situando com clareza a hierarquização geográfica que o 

autor do documento pressupõe. Na prática, Amazonas, Ceará e Mato Grosso seriam estados 

intrusos num lugar constitucional que não poderiam ocupar, segundo as prerrogativas 

elaboradas por Mesquita Filho. 

 A tautologia que se desdobra até esse ponto, e que segue aprofundando, como 

discutirei adiante, constitui a síntese de uma ideologia da cultura. Isso pressupõe regras de 

organização da sociedade, da economia e da política. O ponto para o qual aponta toda a 

argumentação sinaliza a exclusão de regiões e de sujeitos, empurrando-os para condições de 

subalternidade e passividade política. No contraste, busca elaborar a “inquestionável” lógica 

da dominação. Em meio às crises de representação da República brasileira em 1925, o ato de 

 
164 MESQUITA FILHO, Júlio de. A crise nacional: reflexões em torno de uma data. Seção de obras d’ “O estado 

de São Paulo: São Paulo, 1925. p. 68. 
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estado de São Paulo: São Paulo, 1925. p. 42. 
166 MESQUITA FILHO, Júlio de. A crise nacional: reflexões em torno de uma data. Seção de obras d’ “O 
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tomar a palavra estava imbuído de intenções implícitas e disputas que se realizavam em altas 

temperaturas de engajamento. 

A pretensa autoevidencia da nacionalidade escorria, desta feita, na ponta de um funil 

voltada para a realidade paulista, para a comunidade que lá brotava abruptamente, na 

expressão de Nicolau Sevcenko, como um “colossal cogumelo depois da chuva”.167 Segundo 

este historiador, a “fremência” e aceleração do período, em São Paulo, se dava justamente 

quando as grandes multidões, inclusive – ou principalmente – aquelas constituídas pelos 

despossuídos, se tornavam um “personagem em si”, e a figura humana encolhia perante essa 

“energia ciclópica”. 

A noção de ideologia, central para a interpretação aqui proposta, emerge no percurso 

da tese a partir da formulação de Alfredo Bosi, que a define como um movimento pelo qual 

um interesse particular se generaliza e se apresenta como universal, mascarando sua origem 

situada e histórica.168 Trata-se de um procedimento típico das classes dominantes, que 

naturalizam seus projetos, valores e perspectivas como se fossem expressão do bem comum, 

ocultando sua vinculação a posições específicas de poder. Esse núcleo conceitual é decisivo 

para compreender como, em A Crise Nacional, Mesquita Filho transforma a experiência 

particular de sua classe e de sua região em um diagnóstico nacional, generalizando-a como se 

fosse um imperativo histórico para todo o Brasil. 

Posteriormente, Marilena Chauí aprofunda esse entendimento, deslocando a análise da 

ideologia como mera expressão falseadora ou distorcida da realidade para compreendê-la 

como uma forma estruturante de ocultamento. Para Chauí, a ideologia não apenas encobre, 

mas também produz uma realidade aparente, instaurando um sistema simbólico que impede o 

acesso às determinações concretas da vida social e naturaliza relações de dominação. Assim, 

se Bosi destaca o processo de universalização do particular, Chauí evidencia o caráter ativo e 

constitutivo da ideologia enquanto camuflagem performativa da realidade. 169 

Essa articulação conceitual permite analisar A Crise Nacional não apenas como uma 

expressão intelectual da elite paulista, mas como um dispositivo ideológico, que opera tanto 

pela generalização do interesse regional como pela produção de uma narrativa nacional que 

oculta as contradições sociais e políticas, naturalizando o protagonismo paulista e justificando 

sua função tutelar na condução do país. O jogo de máscaras que se espelha em expressão 

 
167 SEVCENKO, Nicolau. Orfeu extático na metrópole. São Paulo: Companhia das Letras, 1992. p. 31. 
168 BOSI, Alfredo. Dialética da colonização. São Paulo: Companhia das Letras, 1992. 
169 CHAUÍ, Marilena de Souza. O que é ideologia. São Paulo: Brasiliense, 1994. p. 21. 
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ideológica, essencial para a fundamentação da tese. A realidade que este discurso busca 

instituir naquele documento é metaforicamente comparável ao acendimento de uma fogueira 

na noite, com fim de produzir sombras e fantasmagorias. Invocar espectros do passado. 

Uma mistura de dois mundos, a priori pensados como antagônicos – o do desejo e o da 

razão – operam em consonância, este último dando sustentação àquele. Promove-se, então, o 

esfumaçamento da realidade social, legitimado pelos procedimentos “racionais”. A 

pertinência de problematizar essa dimensão da ideologia se expressa não como a falsidade do 

mundo, mas como uma maneira específica de ver o mundo que efetivamente existia. Não 

apenas ver, mas também agir. Se esboçava ao olhar ativo do personagem que era partícipe do 

enredo, um demiurgo da restauração da ordem em tempos de crise. 

A argumentação colocada de maneira tão segura e audaz é, ao mesmo tempo, abstrata 

e vaga. O seu escopo parece ser justamente a generalização mais radical. A representação de 

Brasil afirmada é vazia de elementos efetivamente empíricos que deem sustentação material 

ao que é dito, operando por meio de meta-categorias essencialistas. A agência histórica do 

sujeito-escritor se expressa, de fato, como o esforço de criar uma Origem política, uma escala 

hierárquica de valores na qual uma evidente colonização interna ganha forma. 

Ao fazer valer como verdade sociológica, contando com a força de divulgação d’O 

Estado de São Paulo e posteriormente com a publicação no formato de livro, não é exagero 

tomar A Crise Nacional como o formigamento de formas de pensamento que agiam para 

produzir dobras nos efeitos de real na República da primeira metade do século XX. A crise 

anunciada é ponto de partida para o exercício de imaginação política. 

Chegar a um discurso que dê conta de instituir realidade a níveis muito profundos é a 

utopia daqueles que se veem como ideólogos doutrinadores. O estilo de escrita utilizado no 

documento que aqui trago à baila, oscila entre o prosaico e teorizações que sussurravam a 

validação da verdade “científica”. 

Unidades da Federação são eleitas como “centros” políticos que, ao lado de São Paulo, 

aptas a tomarem a liderança de um latente espírito republicano. Os argumentos baseados em 

categorias étnicas continuam presentes, por exemplo, ao falar do Rio Grande do Sul, “cuja 

constituição étnica homogênea foi causa de que só naquela unidade da Federação se 

mantivesse uma organização política digna desse nome: - o Partido Federalista, encarnação 

republicana do Partido Liberal da Monarquia”.170  

 
170 MESQUITA FILHO, Júlio de. A crise nacional: reflexões em torno de uma data. Seção de obras d’ “O 

estado de São Paulo: São Paulo, 1925. p. 35. 
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A “vitalidade das massas” nesses estados é, como o contexto sugere, a articulação 

política e partidária que desempenhe o papel de elite pensadora e construtora. Esta é colocada 

como estando numa épica batalha contra o obscurantismo do “antigo regime” de um lado, e 

da população não esclarecida, mestiçada, do outro. Conforma uma terceira possibilidade entre 

duas alternativas igualmente inadmissíveis, a “oligarquia” e às multidões incultas, sem 

merecimento de cidadania. 

Com a vanguarda política definida principalmente para os “paulistas de raça”, chega a 

um ponto essencial das sugestões contra a crise: as universidades. Em 1925, Júlio de Mesquita 

Filho via na instituição universitária um mecanismo “concatenador da mentalidade nacional”: 

“sem o concurso dessa instituição secular a que a humanidade deve o melhor das suas 

conquistas, inútil se torna qualquer esforço no sentido de conseguir a nossa emancipação 

definitiva”. 171 

A paulistanidade é uma das meta-categorias reivindicadas como hegemonia política. 

Os personagens que eram invocados, apresentando camadas de tempos exemplares, 

invariavelmente com São Paulo na vanguarda. A grandeza do Brasil que era movida a partir 

da matriz paulista. Em termos benjaminianos, podemos conceber claramente que em cada 

passado visado, procurava-se a germinação de uma outra história possível, na qual se poderia 

vislumbrar um futuro latente, desviante da crise diagnosticada.  

E então chegamos nas universidades, que também são apontadas como instituições 

marcadas pela predominância de espírito civilizador. O signo da falta aparece nesse texto de 

1925, evidenciado em trechos como este: “nada existe entre nós que se pareça com essas 

admiráveis legiões de estudiosos desinteressados, que do ambiente sereno das bibliotecas e 

dos laboratórios indicam, em toda as nações cultas do universo, as diretrizes seguras por onde 

trilham os homens de ação”.172 

Em comparação com outros países, entre os quais destaca a Inglaterra, a França, Itália, 

nos Estados Unidos, ao Brasil faltaria elites intelectuais. Acrescenta também países latino-

americanos, como a Argentina, onde já se verificava a presença universitária. As elites 

intelectuais em cujo nome falava, aí também se incluía, pois os jornalistas as compunham. A 

tradição, o passado, era variável importante: “assim, esses povos evoluem dentro de 

horizontes perfeitamente delimitados, sobre bases seguras, que se assentam nos ensinamentos 

 
171 MESQUITA FILHO, Júlio de. A crise nacional: reflexões em torno de uma data. Seção de obras d’ “O estado 
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do passado e visam uma finalidade a que todos tendem num esforço harmoniosamente 

construtivo”. 173 

O futuro como desdobramento de certo passado, e não qualquer passado, mas um 

específico, rigorosamente definido e necessariamente excludente. Volta-se ao signo da falta 

mais uma vez: “entre nós nada disso existe. Impera em todos os meios alarmante anarquia”, 

sentencia Mesquita Filho. O pensamento que construía é tributário do modelo de interpretação 

e representação do passado que se aproxima das conclusões da chamada História Filosófica: 

Com um passado cheio de ensinamentos, onde abundam feitos de 

extraordinário valor, a nacionalidade espera ainda pelo balanço que se há de 

proceder no vasto acervo das suas já respeitáveis realizações, para retomar, 

alentada e reconfortada, a árdua, mas grandiosa tarefa que lhe cometeu o 

destino”.174 

Abaixo, uma pista do passado no qual se ancorava a possibilidade de futuro, e um 

comentário sobre as realizações que deveriam se expressar através da constituição de uma 

elite intelectual:  

A formação da nacionalidade pela epopeia das Bandeiras; as lutas contra as 

tentativas de conquista do solo pátrio por holandeses e franceses; o 

movimento da independência; os primeiros dias da vida constitucional do 

Brasil, sintetizados na figura, ainda por estudar, de Feijó; a solução do 

problema da escravatura e da crise formidável que a ela se seguiu; o início 

das correntes imigratórias e as suas consequências na evolução do país; a 

questão do elemento autóctone e a conquista da bacia amazônica pela 

civilização, problema empolgante que os formidáveis trabalhos da comissão 

de linhas telegráficas estratégicas acabam de incorporar ao patrimônio 

nacional, são os arquivos virgens e riquíssimos da nossa gente, de onde os 

Euclides da Cunha e os Albertos Torres extraíram páginas preciosas, e que 

esperam, para revelar-se em todo o seu esplendor, que o Brasil mobilize e 

adestre os seus valores intelectuais. Do estudo sistemáticos desse arquivo, 

sem igual na América, deverão surgir os ensinamentos que nos conduzirão 

com mão segura pelos séculos afora.175 

 As Bandeiras estão em primeiro lugar na listagem das virtudes históricas. E a tradição 

se faz presente nesse trecho que converge para a formulação do mundo intelectual, e da 

inserção do ideal civilizador por personagens específicos, como Feijó, citado várias vezes, e 

Euclides da Cunha. Através desses símbolos e personagens, se realizaria a “consciência da 

 
173 MESQUITA FILHO, Júlio de. A crise nacional: reflexões em torno de uma data. Seção de obras d’ “O estado 

de São Paulo: São Paulo, 1925. p. 77. 
174 MESQUITA FILHO, Júlio de. A crise nacional: reflexões em torno de uma data. Seção de obras d’ “O estado 

de São Paulo: São Paulo, 1925. p. 78. 
175 MESQUITA FILHO, Júlio de. A crise nacional: reflexões em torno de uma data. Seção de obras d’ “O estado 

de São Paulo: São Paulo, 1925. p. 80. 
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nacionalidade, consubstanciada na cultura brasileira”,176 com destaque para as metáforas 

espirituais, com propriedades míticas, voltadas para a realização futura. Tratava-se de 

apontamentos para a realização de uma cultura espectral. 

 O processo de incidência desses personagens e eventos no corpo da história era visto 

como “a ação ininterrupta do indivíduo sobre a sociedade”, implicando que ele próprio se 

incluía na disputa daquilo que nomeou de “organismos de cultura”, mais completamente 

expressos nas “universidades”, e também defendendo a composição da educação primária 

para colocar em contato as massas populares com as “elites pensantes”, estas ocupadas com a 

produção de conhecimento e as regras de distribuição.  

Esse molde educacional, elaborado de modo a criar elites civilizadoras, é defendido 

por ele como a imagem de um centro nervoso essencial a nutrir o organismo social de cultura 

produzida por “um centro de cultura superior”.177 Estes organismos de cultura, devidamente 

guiados pela elite intelectual, serviriam para “dotar o povo de um mínimo de princípios gerais 

de harmonia com o nosso passado histórico e com as tendências naturais da 

nacionalidade”.178 

O ensino das humanidades, formação pela qual ele mesmo já havia passado no exterior 

e no Brasil, deveria ser estimulada para a formação “das indispensáveis elites intelectuais, a 

cuja maior ou menor perfeição devem as nações de hoje a sua maior ou menor eficiência na 

luta pela existência”. A experiência eleita para guiar os modelos educacionais idealizados por 

Júlio estavam, em termos de modelos universitários, o da “ainda insuperável Europa 

Ocidental”, cujos moldes deveriam ajudar a talhar os modelos brasileiros. Os professores 

também deveriam ser remanescentes da Europa, para ensinassem os “métodos de cultura 

geral, com ajuda de suas luzes [formar] corpo docente capaz de remodelar eficientemente o 

nosso ensino de humanidades”. 179 Os indícios do encantamento pelo mundo europeu, como 

identidade, estão postos de maneira fundamental. 

Mais uma vez, busca sintetizar as pretendidas razões da existência do livro A Crise 

Nacional, transcrito de editorial do jornal: sugere um exercício metalinguagem que torna o 

 
176 MESQUITA FILHO, Júlio de. A crise nacional: reflexões em torno de uma data. Seção de obras d’ “O estado 

de São Paulo: São Paulo, 1925. p. 81. 
177 MESQUITA FILHO, Júlio de. A crise nacional: reflexões em torno de uma data. Seção de obras d’ “O estado 

de São Paulo: São Paulo, 1925. p. 85. 
178 MESQUITA FILHO, Júlio de. A crise nacional: reflexões em torno de uma data. Seção de obras d’ “O estado 

de São Paulo: São Paulo, 1925. p. 85-86. Grifos meus. 
179 MESQUITA FILHO, Júlio de. A crise nacional: reflexões em torno de uma data. Seção de obras d’ “O estado 

de São Paulo: São Paulo, 1925. p. 89-90. 
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texto no qual o escritor é também um personagem implícito. Mas, claro, representa o de 

“espírito cultivado”: “Como se verificou em todo o mundo, deveremos começar por formular 

o problema brasileiro – tarefa a que só os espíritos superiormente dotados e cultivados se 

poderão abalançar – para depois procurarmos a sua solução, pelo esforço conjugado e 

metodizado de toda a nação”.  

A “revolução” proposta começa por cima, e só no longo prazo, por condução, passaria 

a ser emulada na “consciência popular”. Um país incivilizado, ainda imerso em barbáries e 

caos advindos de categorias da população, e heranças históricas que deveriam ser suprimidas 

em favor de outras: dos Feijó, dos Euclides da Cunha, das Bandeiras... dos Mesquitas? 

As 92 páginas de A Crise Nacional estabelecem diversas hierarquias: étnicas, 

civilizacionais, geográficas, individuais, subjetivas. Trata-se da definição de valores, de uma 

ética da nação, julgada pelo seu autor importante a ponto de publicar para além da data de 15 

de novembro de 1925. As “reflexões em torno de uma data” trazem à tona os alinhamentos à 

elite, e situa o próprio escritor dentro da lógica providencial de resolução das questões 

brasileiras. De alguma maneira, está a sugerir um destino, algo tributário do “espírito” e 

“vontade” hegelianos. Nas elites, se realizava o espírito da História de um país que estava em 

crise, de uma República cujos costumes eram artificiais, contaminada pelo misticismo dos 

antigos escravos. 

O enredo faz sentir que Júlio de Mesquita Filho considerava a si mesmo como um dos 

“pais fundadores” do Brasil no século XX, que era o universal a se manifestar no individuo, 

no particular: se faz sentir a presença da ideologia. A realização de uma Filosofia da História 

cujo avatar próprio simbolizava os grandes personagens do passado cuja relevância deveria 

ser transmitida ao país pelo “ensino de humanidades”, e também a realização de estrangeiros, 

como Hamilton, citado com indisfarçável euforia. Somado a isso, as hierarquias geográficas 

estão lá, com São Paulo como centro irradiador, mas incluindo ainda outras unidades da 

federação que os conflitos futuros o fariam excluir, como foi o caso do Rio Grande do Sul 

(juntamente com Getúlio Vargas, “o caudilho”, discutido no terceiro capítulo). 

Retomemos uma última vez a epígrafe de Goethe, sobre “grandes efeitos” advindos de 

“grandes causas”. A escolha de tal trecho sugere um regime de causalidade que vem do 

passado, e aponta para determinado futuro. Duas imagens fortes, de articulação, estão em 

jogo, que é a perspectiva sobre o passado como matéria prima de elaboração do futuro. Existe 

um vetor titânico, relativo ao mito de Prometeu, que atravessa o ideal moderno, manifesto nas 

teorias de evolução social. Bosi escreve que “o presente se torna mola, instrumento, 
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potencialidade de futuro”, e aquele presente de 1925 era fortemente político e politizado, cuja 

mola se esboçava sem reservas em documentos como A Crise Nacional. 

A intertextualidade é pluritemporal, e adquire coesão dentro de um imaginário 

específico, tanto dos leitores do editorial de Mesquita Filho, como dos livros, que um dos 

exemplares chegou até esta análise. Optei aqui por não analisar quantitativamente, a 

circulação do jornal, ou a venda dos livros, já que a mera realidade na qual a circulação desse 

pensamento foi possível, já aclimata consistentemente o pensamento que concilia uma fusão 

ilustrada de progresso de um país e a noção de cultura, que no fim das contas, tinha serventia 

de classe, simultaneamente moderna e retrógrada. 

 

Figura 3: Júlio de Mesquita Filho, Fiel Jordão e Olavo Bilac, fazenda Louveira, 1916. Acervo Ruy Mesquita 

Filho. 

 

Se compartilhamos da ideia de que poetas são “antenas” que capturam as melodias 

vivas de seus tempos, uma imagem é útil a se acrescentar. O poeta paulista Olavo Bilac, que 

teve amizade estreita com Júlio Mesquita (o primeiro) e chega-nos uma fotografia tirada por 

volta de 1916 com Bilac ao lado de Mesquita Filho (figura 3), escreveu versos sobre a epopeia 

Bandeirante. O poema é intitulado o “Caçador de Esmeraldas”. Algumas estrofes parecem 

prenunciar aquilo que o escritor de A Crise Nacional situa em sua prosa: “Noites de outrora!... 

enquanto a bandeira dormia exausta, e áspero o vento em derredor zunia [...] quantas vezes 

Fernão, do cabeço de um monte, via lenta subir do fundo do horizonte a clara procissão dessas 

bandeiras de ouro!”.  
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Contava então “episódio da epopeia sertanista no XVIIº século”, a história de Fernão 

Dias Paes Leme. Estrofes adiante, depois de falar das dores e paixões vivenciadas pelo 

sertanista, Bilac escreve “tu cantarás na voz dos sinos, nas charruas, no esto da multidão, no 

tumultuar das ruas, no clamor do trabalho e nos hinos da paz! E subjugando o olvido, através 

das idades, violador de sertões, plantador de cidades, dentro do coração da Pátria viverás!”.180 

O tema da epopeia paulista estava na ordem do tempo, a herança paulista era reivindicada, 

capturada, e divulgada por múltiplas antenas culturais e políticas, que transitaram da lírica à 

ação histórica. 

Assim, Júlio de Mesquita Filho armou-se da “força irresistível do mito”, ou ao menos 

assim intentou, para fundamentar certas atitudes políticas, que passam pelo liberalismo, pela 

epopeia paulista, o predomínio de uma civilização cuja forma e conteúdo era legitimamente 

guiado por São Paulo. O fenômeno parece encontrar eco na síntese de Koselleck sobre a 

criação do mundo burguês na modernidade: “A crise transforma-se em um tribunal moral 

cujas leis estão escritas nos corações dos críticos burgueses”.181 

 

 

III 

 

 

A tendência regressiva-conservadora não era despropositada, considerando a história 

da crise então contada. A República aniversariante recebia a crítica do texto de Mesquita 

Filho. Ao Segundo Reinado, uma leitura positiva e saudosa. A realidade institucional, 

proporcionada pelo “espírito liberal” do imperador da casa Bragança, encontra síntese na 

ironia cortante de Machado de Assis em sua História de quinze dias, datada do ano de 1876. 

Um trecho apresenta rimas históricas claras com a temporalidade 50 anos posterior, de A 

Crise Nacional e o apelo de Júlio às hierarquizações: “[...] proponho uma reforma no estilo 

político. Não se deve dizer: ‘consultar a nação, representantes da nação, os poderes da nação’; 

mas ‘consultar os 30%, representantes dos 30%, poderes dos 30%’”.  

A voz do texto de Machado acrescenta: “A opinião pública é uma metáfora sem base; 

há só a opinião dos 30%”. Um deputado que disser na Câmara: ‘Sr. Presidente, falo deste 

 
180 BILAC, Olavo. O caçador de esmeraldas. In: Antologia Poética. Porto Alegre: L&PM. 2018. p. 52-56. 
181 KOSELLECK, Reinhart. Crítica e crise: uma contribuição da patogênese do mundo burguês. Rio de Janeiro: 

Contraponto, 1999. p. 150. 
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modo porque os 30% nos ouvem...’ dirá uma coisa extremamente sensata”.182 O passado 

imperial, não passava e encardia o presente. Estava nas tintas do panfleto ensaístico, que 

tematizava “a adaptação da democracia no Brasil”. Assim, abre espaço, entre outras questões, 

para a problematização do que se compreendia como liberalismo nesses períodos, com o 

auxílio de discussões como as levantadas por Alfredo Bosi, para penetrar mais a fundo nesse 

passado de tradições (e evidentes contradições) que orientava a caneta do jornalista. 

O sociólogo William Edward B. Du Bois escreveu, a pretexto da abolição da 

escravidão, que a liberdade era reivindicada pelo liberalismo de então como o arbítrio para 

destruir a liberdade. O liberalismo era uma doutrina firmada e apropriada que seguia a própria 

lógica interna de humanidade e hierarquias. Em outras palavras, existe um metro padrão, que 

passa pelo homem branco, com a propriedade sendo a mais sagrada garantia. Não carece 

forçar a lógica para fazer a associação de que num mundo que a propriedade de escravos 

estava na lei, defendida como legalismo, a abolição era um roubo, uma expropriação indébita 

e autoritária. 

A forma dessa ideologia implica hierarquias entre humanos e não-humanos, ou sub-

humanos. No projeto de silenciamento dos vícios escravistas, buscou-se estabelecer a 

posteriori um antagonismo entre o escravismo da barbárie e o liberalismo das liberdades. Um 

exemplo contemporâneo desse fenômeno é a biografia de Irineu Evangelista de Sousa, o 

Visconde de Mauá, elaborada por Jorge Caldeira. Os interesses de demarcação desse 

antagonismo, liderado por um humanista libertário contra um império escravocrata, foi levado 

às salas de cinema em 1999. De um lado temos uma sociedade escravocrata e, na figura de 

Mauá se encontra personificado o ideal liberal-capitalista, representando forças antagônicas. 

No caso de Júlio de Mesquita Filho, que reivindicava a “doutrina” liberal, se mostra 

admirador do mundo do Segundo Reinado, já então visualizado em retrospectiva, como um 

passado a ser visado. 

Nesses pontos de vista conflitantes, as contradições indisfarçáveis são esboçadas na 

medida em que novas hierarquias são postuladas no início da República. A defesa da 

predominância da agência política paulista, excluindo parcelas indesejáveis da população, está 

na herança do Brasil imperial a ser recuperado na anunciada “crise” da primeira República. 

“A ideologia compõe retoricamente (isto é, em registros de persuasão) certas 

motivações particulares e as dá como necessidades gerais. Nos seus discursos, o interesse e a 

 
182 ASSIS, Machado de. História de quinze dias, 1876. Compilado por: Biblioteca Virtual do Estudante 

Brasileiro. Disponível em: <http://www.bibvirt.futuro.usp.br> Acesso em 09 de agosto de 2024. p. 11. 
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vontade exprimem-se, ou traem-se, sob a forma de algum princípio abstrato ou alguma razão 

de força maior”.183 Esse argumento é esclarecedor sobre Júlio de Mesquita Filho, que em sua 

veiculação de ideologias, retórica e esforços de persuasão, engrenou alguns motivos de força 

maior (bandeirismo, raça paulista, ciência, capacidade técnica) para fundamentar a visão de 

mundo liberal, como de interesse geral. No passado imperial, está localizada a genealogia da 

ideia que nutria os argumentos de Júlio, pois foi quando “a articulação da ideologia liberal 

com prática escravista” foi consolidada. 184 

Fundamentalmente, o escravismo e o liberalismo foi um falso impasse, ou seja, nunca 

viveram, representaram ou produziram incongruências recíprocas. Na verdade, andaram 

juntos, ombreados. Escravismo-liberalismo é dissonante apenas do ponto de vista formal, ao 

menos no caso brasileiro. “O seu consórcio só se poria como contradição real se se atribuísse 

ao segundo termo, liberalismo, um conteúdo pleno e concreto, equivalente à ideologia 

burguesa do trabalho livre que se afirmou ao longo da revolução industrial europeia”.185 Em 

outras palavras, durante o século XIX, o escravismo conviveu de maneira ausente de conflito 

com o liberalismo. Como já acompanhamos nas memórias de Júlio de Mesquita Filho, esse 

imaginário escravista esteve intimamente ligado à formação e a como esquematizou a sua 

cosmovisão. 

A compreensão do termo liberalismo deve seguir a dimensão contextual (temporal), 

não abstrata. O liberalismo do mundo europeu operava de acordo com regras definidas no 

contexto lá existente. Se na Europa era excludente, a variante brasileira buscou menos ainda 

um projeto de cidadania ampliada. O liberalismo se tornou autodefensivo no Brasil pós-

colonial, como um instrumento político de classe. Bosi sentencia que “o nosso liberalismo 

esteve assim apenas à altura do nosso contexto”. 186  

O que leva a questionar, em termos de influência, quais contextos Júlio de Mesquita 

Filho levava em conta quando se filiava ao liberalismo, afinado ao ideal de liberalismo 

imperial, quando fazia menção a este passado como uma possibilidade real de inspiração 

histórica, uma das bases sobre a qual deveria elaborar a sua interpretação de Brasil que não 

apresentasse derivas significativas. Além do mais, um modelo institucional cujo controle 

cabia às elites, entre as quais incluía a si mesmo. Para isso, temos em vista que “Liberalismo 

 
183 BOSI, Alfredo. Dialética da colonização. São Paulo: Companhia das Letras, 1992. p. 194-195. 
184 BOSI, Alfredo. Dialética da colonização. São Paulo: Companhia das Letras, 1992. p. 194-195. 
185 BOSI, Alfredo. Dialética da colonização. São Paulo: Companhia das Letras, 1992. p. 195. 
186 BOSI, Alfredo. Dialética da colonização. São Paulo: Companhia das Letras, 1992. p. 199. 
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[...] não significava democracia, termos que depois se iriam dissociar, em linhas claras e, em 

certas correntes, hostis”. 

O termo “liberal”, utilizado nas formações de Estado no Brasil, significou 

“conservador das liberdades” de produzir, vender e comprar, de representar-se politicamente, 

“na categoria de cidadão qualificado”. A categoria de “cidadão qualificado” é sugestiva, uma 

vez que ilumina o cidadão qualificado considerado por Júlio de Mesquita Filho em plena 

República, excluído hierarquicamente e reduzido a heranças de Bandeiras, a unidades 

específicas da federação. 

O liberalismo imperial que mantinha cativos os escravizados no Brasil de Pedro II, 

elogiado por Júlio, garantindo a liberdade dos que tinham a capacidade de ser livre, é 

conectado historicamente, em um salto sugerido, como o predecessor daquele liberalismo que 

devia manter as massas incultas sem “cidadania qualificada”. Por isso mesmo, a qualidade de 

cidadão à qual teria sido elevado o antigo elemento servil era, na visão de Mesquita Filho, um 

vislumbre da crise e do caos social. 

Como demonstra Bosi, a retórica liberal trabalha seus discursos em torno de uma 

figura redutora por excelência, a sinédoque, pela qual o todo é nomeado em lugar da parte, 

implícita”. 187 É por causa disso que a Crise Nacional é contraposta com projetos de elite, 

localizados regionalmente, quando nomeia esses aspectos de “Brasil”, de “país”, de nação. 

Implícita a isso, há toda uma perspectiva de racialização. 

O Padre Feijó, que muito inspirava Júlio, foi afrontado pelo separatismo imperial, 

justamente por províncias cujos regionalismos e nativismos estavam bem avançados e 

consolidados, como o Rio Grande do Sul e Pernambuco. A historiografia pernambucana 

sintetizada na obra de Evaldo Cabral de Melo,188 na vasta literatura enfocada no Pernambuco, 

 
187 BOSI, Alfredo. Dialética da colonização. São Paulo: Companhia das Letras, 1992. p. 201. 
188 Evaldo Cabral de Mello carrega no próprio sobrenome a tradição pernambucana, que ao longo do século XX 

construiu percurso intelectual e nas letras. Pertencente à família de Gilberto de Mello Freyre, sobrinho do poeta 

João Cabral de Mello Neto. Incentivado para o mundo das letras desde os doze anos de idade, apresentado à 

comunidade pernambucana pelo seu pai, dr. Luiz Cabral de Mello, tornou-se diplomata e usou do ofício como 

condição de possibilidade para ser historiador avant la lettre, ou mais precisamente, fora dos protocolos 

universitários. Reivindicou uma história regional, e seu projeto “sempre fora abertamente regionalista”, ao 

afirmar que “somos todos provincianos”. Seus textos, de recepção muito significativa na academia, não fizeram 

questão de filiar a linhas de pensamento específicos, escolas históricas, etc. Sendo diplomata de carreira, 

frequentava arquivos coloniais como a Torre do Tombo, e fez da empiria documental a sua marca. No geral, a sua 

obra aborda o Brasil a partir do mundo Pernambucano colonial, e centrou suas análises no Brasil Holandês, 

evidenciado mais fortemente quando escreveu a biografia de Maurício de Nassau. Apesar de suas vinculações ao 

mundo das famílias bacharelescas de Recife, seus textos não prescindiram da dimensão crítica, e se mostraram 

cientes de que o nativismo “é uma construção política e não uma essência e mônada alheia ao tempo”, dando a 

Pernambuco uma visão federalista, ligada a “açucorocracia” e um “nativismo aristocrático”. No século XX, esse 

nativismo foi vinculado pela crítica como algo “pré-moderno”, ligado à tradição, cujo contraste se operava mais 
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demonstra um clima histórico favorável a esses regionalismos antagônicos. No caso do Rio 

Grande do Sul, a obra O Tempo e o Vento, narrando a epopeia gaúcha,189 também estava a 

disputar tais signos de hegemonia. Não é coincidência que Feijó é um personagem cultivado 

por Mesquita Filho em mais de uma ocasião na sua obra, em confronto mesmo com 

personagens do Rio Grande do Sul e de Pernambuco (Vargas e João Alberto, no capítulo 3). 

“Joaquim Nabuco acertou em cheio ao historiar a situação: a reação conservadora 

‘pretendia representar a verdadeira tradição liberal do país’”. 190 Joaquim Nabuco, notável 

abolicionista, não é um personagem que receba as atenções de Mesquita Filho, uma vez que 

as suas adesões são contrárias, e as daquele sendo profundamente críticas. Nabuco também 

não merecia atenção dentro da lógica regionalista: formado pela Faculdade de Direito do 

Recife, era um homem cujas lealdades regionais não se vinculavam ao mundo paulista.  

Em muitas regiões coloniais, políticos defensores do liberalismo ortodoxo velaram 

pela manutenção do trabalho escravo. Bosi afirma que uma ideia extemporânea teria sido a 

defesa da democracia moderna por proprietários rurais. O que estava sendo colocado em jogo 

era a conformação de um contrato social. Ele se realizava “fechado e excludente”. “Por trás 

do seu pesado biombo auriverde, onde os mesmos fios de seda bordavam ramos de café e de 

fumo e o escudo dinástico dos Bragança, aninhavam-se o voto censitário, a eleição indireta e 

o direito inviolável à propriedade escrava”. 191 

Isso não significa que o liberalismo brasileiro era um “erro histórico”, pois como 

demonstrou Hobsbawm, o liberalismo europeu também carregava os atavismos próprios de lá: 

“O liberalismo e a democracia pareciam mais adversários do que aliados; o tríplice slogan da 

Revolução Francesa – liberdade, igualdade e fraternidade – expressava melhor uma 

 
claramente em relação a São Paulo. Nesta tese, busco demonstrar como os contrastes regionais disputavam 

hegemonia através de signos históricos que, a priori, não são mônadas, e apesar da reivindicação moderna 

paulista, ali também ocorreu a produção ideológica de mitos. Essa nota se baseou em: ALENCASTRO, Luiz 

Felipe de. Desagravo de Pernambuco e glória do Brasil, a obra de Evaldo Cabral de Mello. In: SCHWARCZ, 

Lília Moritz (Org.). Leituras críticas de Evaldo Cabral de Mello. Belo Horizonte: São Paulo, 2010. 
189 No caso da obra de Erico Veríssimo, em especial o tempo e o vento, sintetiza os signos de gênero, de 

masculinidade e a “macheza” que predominaria entre os personagens gaúchos, são notáveis. O Capitão Rodrigo 

Cambará, personagem ficcional criado por Veríssimo, se alia a outros, que efetivamente existiram e canalizaram 

o nativismo regionalista de lá, como Getúlio Vargas e Borges Medeiros. A epopeia do Rio Grande do Sul é 

marcada pela “espera” feminina, o separatismo, as guerras de clãs, o idealismo autoritário. Toda a saga da 

Família Terra e Cambará, se passa em diversos tempos, disputando as suas verdades, marcadas por violências e 

massacres. Os volumes de O arquipélago e O continente costuram a identidade a perspectivas maiores, 

continentais, de braveza e intrepidez no mundo colonial. Em outros volumes, como O Retrato, o pano de fundo é 

mais contemporâneo, chegando ao século XX, quando o próprio ideal de República é buscado por personagens 

que não poderiam ser extemporâneos, e se ligam ao mundo da tradição. Ver: VERÍSSIMO, Erico. O tempo e o 

vento (7 tomos). São Paulo: Companhia das letras, 2004. 
190 BOSI, Alfredo. Dialética da colonização. São Paulo: Companhia das Letras, 1992. p. 202. 
191 BOSI, Alfredo. Dialética da colonização. São Paulo: Companhia das Letras, 1992. p. 204. 
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contradição do que uma combinação”. “Lá, uma política utilitária amarrou-se estruturalmente 

à uma espoliação sem nome do novo proletariado. Aqui, o nosso ideário constitucional se 

nutriu do suor e do sangue cativo. Cá e lá os poderes cunharam a moeda fácil do nome 

liberal”. Mesmo o liberalismo ortodoxo, quando Adam Smith escreveu A Riqueza das Nações 

na década de 1770, não faz nenhum tipo de recomendação abolicionista no que diz respeito ao 

mundo colonial. Smith apenas propõe que a “boa administração” do escravo é “mais rendosa 

do que os maus-tratos”.192 

Não vale se apegar às coerências da evolução histórica quando o tema é as ideias que 

ganharam vida no Brasil, e o exemplo claro é o fato de um traficante negreiro de 1772 ser 

citado na defesa jurídica de posse de escravos em 1884, com um hiato de 112 anos. “Direito 

individual à propriedade de homens: válido em 1772, válido em 1884”. Em 1925, o rescaldo 

da legitimidade da propriedade de homens, ou ao menos do destino destes, por outros, estava 

em pleno vigor, como podemos acompanhar na argumentação inicial de A Crise Nacional. A 

hegemonia regressista operava por meio de saltos passadistas, com forma e conteúdo 

conformados para produzir a evidência de cada presente. Alfredo Bosi ilustra um desses 

saltos, “mutatis mutandis”, a linguagem liberal da UDN. 

“Filtragem ideológica e contemporização, estas seriam as estratégias do nosso 

liberalismo intraoligárquico em todo o período em que se construía o Estado nacional”. No 

Brasil, a defesa do tráfico e apologia do escravismo nunca foi tão evidente como no Velho Sul 

americano, que se chamou de “pedra angular das liberdades civis”. Por outro lado, ficou mais 

delicado diagnosticar os efeitos desse pensamento não dito. Em A Crise Nacional, os Estados 

Unidos são tomados como modelo de organização de Estado Nacional. Isto sugere como o 

pensamento de Mesquita Filho estava afinado com o modo de pensar segregacionista 

estadunidense de então, apesar de tal defesa não ser textualmente explícita. 

Alfredo Bosi, preocupado com as implicações do processo ideológico, afirma que este, 

diferente do acontecimento, não é intempestivo, nem surge de improviso (embora no 

acontecimento, operem forças ideológicas). “A sua matéria-prima [do processo ideológico] 

são ideias afetadas de valores, e ideias e valores se formam lentamente com idas e vindas, no 

curso da história”. O comentário faz referência ao tempo da ideologia, e as suas camadas 

diacrônicas. Essa inferência fortalece a percepção de que Júlio de Mesquita Filho navegava 

 
192 BOSI, Alfredo. Dialética da colonização. São Paulo: Companhia das Letras, 1992. p. 213. 
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confortavelmente nesse modelo ideológico de contemporização do liberalismo com um país 

racialmente excludente e de castas.  

As “reflexões em torno de uma data” de Júlio ainda dialoga com outra afirmação de 

Bosi: “como a ponta do iceberg é claro indício da existência de massas submersas cuja 

profundidade não se pode calcular a olho nu, também certas situações, rigorosamente datadas, 

ao se armarem, servem de pista ao leitor de ideologias para detectar correntes que vêm de 

longe. A data exerce, então, o papel de signo ostensivo de uma viragem”. 193 No aniversário 

da República de 1925, quando se publicou o texto de A Crise Nacional n’O Estado de São 

Paulo, a ponta de um iceberg secular aparecia de fora, através de Júlio de Mesquita Filho.  

Conforme discutido no tópico anterior, com as conexões de Mesquita Filho com o café 

do Oeste Novo paulista, através de seu avô Cerqueira César, faz sentido as suas adesões, pois 

“as tendências ideológicas dos fazendeiros de café tidos por mais modernos (principalmente 

os do Novo Oeste paulista), seriam, na verdade, muito peculiares. Neles, o que parece, à 

primeira vista, antiescravismo, é, a rigor, imigrantismo”. Por isso, a impressão de que há um 

equilíbrio entre paradoxos, como se cada perna estivesse em uma canoa diferente, navegando 

calmamente sobre um rio de consensos. 

Sujeitos como Júlio de Mesquita Filho, nascidos no final do século XIX, são como 

cabos condutores de um ethos senhorial-burguês-liberal, com tempero originalmente 

brasileiro. Essas posições ideológicas não foram gestadas de uma hora para outra, mas 

criadas, recriadas e revitalizadas ao longo dos acontecimentos e conjunturas, no correr das 

décadas. Coando tais experiências históricas, Júlio encarna em si uma parte da forma e do 

conteúdo de uma classe dominante que possui cartilha e interesses particulares, com aspiração 

ao geral. 30% com aspirações a 100%, para retomar a ironia de Machado de Assis na já citada 

crônica de agosto de 1876.194 

Na votação da Lei do Ventre Livre, houve 35 votos contrários. “O café paulista votou 

contra. A mentalidade empresarial dos fazendeiros do Oeste, já em plena expansão, não era, 

porém, tão moderna, lúcida e progressista como supôs a historiografia paulista do século XX. 

Ainda era escravista”.195 Júlio de Mesquita Filho, adotando uma perspectiva evolucionista, 

 
193 BOSI, Alfredo. Dialética da colonização. São Paulo: Companhia das Letras, 1992. p. 222. Grifos meus. 
194 ASSIS, Machado de. História de quinze dias, 1876. Compilado por: Biblioteca Virtual do Estudante 

Brasileiro. Disponível em: <http://www.bibvirt.futuro.usp.br> Acesso em 09 de agosto de 2024. p. 11. 

(Outra possibilidade de acesso online, do mesmo texto: <História de quinze dias : Tomo 30, 1ª edição, de 1788. - 

Machado de Assis>).  
195 BOSI, Alfredo. Dialética da colonização. São Paulo: Companhia das Letras, 1992. p. 233. 

http://www.bibvirt.futuro.usp.br/
https://portalcatarina.ufsc.br/documentos/?action=download&id=133259#c15_08_1876
https://portalcatarina.ufsc.br/documentos/?action=download&id=133259#c15_08_1876


114 
 

   

 

apoiaria uma reforma gradual, de duração longa, capitaneada por valores paulistas, garantidos 

e legitimados pela relevância econômica e pela conquista vanguardista da “modernidade”.  

Apesar dos “louvores sem medida com que se exaltou a lucidez ou o espírito moderno 

dos fazendeiros do Oeste Novo”, entende-se que os homens do café e os seus herdeiros não 

são revolucionários como poderiam parecer. Pelo menos, não no sentido que poderíamos 

intuitivamente atribuir a “revolução”: Para os “bandeirantes do café”, os negros cidadãos 

eram um incômodo herdado pela República. Tal perspectiva evidencia o abismo entre a 

retórica modernizante e a persistência das práticas escravistas, como também percebeu 

Joaquim Nabuco. A isso, no calor dos eventos, ele teria reagido com horror, em cartas a André 

Rebouças: “com que gente andamos metidos! Hoje estou convencido de que não havia uma 

parcela de amor do escravo, de desinteresse e de abnegação em três quartas partes dos que se 

diziam abolicionistas. Foi uma especulação a mais!”. 196 A sinceridade ou não de Nabuco seria 

impossível distinguir sem graus inaceitáveis de arbitrariedade interpretativa, mas a síntese que 

produziu nesse trecho foi lapidar. 

As ordens de tempo no Brasil do século XIX para o XX foram repletas de solavancos 

e apressamentos formais. Em rápidos ritos, como uma “Lei Áurea”, pretendeu-se sepultar 

longas contradições, que voltariam como implacáveis e sedentos mortos-vivos. Súbitos 

movimentos de desterritorialização pulverizam os sujeitos, gerando impactos dissonantes, 

modulação de cosmovisões que não parecem sincronizadas. A interpretação linear de tempo 

não acompanha as agências históricas, pois estas apresentam um vertiginoso nível de 

contradição. 

Abre um flanco para a aparição de personagens, entre os quais percebemos Mesquita 

Filho, que buscaram soldar tempos partidos, ajustando e dando ordem à cronotopia brasileira. 

As suas escritas começam com reivindicação de legitimidade para dizer o que considera 

necessário, na forma de destino. A interpretação das rupturas mobilizadas por eventos e 

legislações, como a lei de 13 de maio de 1888 e a proclamação da República em 1889, 

inauguram os motes que seriam lidos por este homem de ar grave. 

Em razão desses ziguezagues históricos, a crise que motivou a crítica em 1925 se 

conecta ao relato memorialístico escrito décadas depois. As periodizações são agenciadas de 

modo a dar evidência à multiplicidade dos “rios do tempo” nos quais nadou.197 O trabalho da 

 
196 BOSI, Alfredo. Dialética da colonização. São Paulo: Companhia das Letras, 1992. p. 245. 
197 Referência à leitura de François Hartog sobre a vida de Chateaubriand, nobre que presenciou a queda do 

antigo regime, vendo-se a “nadar nas duas margens do rio do tempo”. O apego do personagem à tradição na qual 
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memória que é feito no documento privado dá pistas sobre como recordava a infância, um 

mundo no qual a República tinha legítimos representantes, de ideias grandiosas, sussurradas 

pelo passado imediato àqueles. A família, que encontra síntese na figura senhorial do avô, 

Cerqueira César, fazia-se metonímia do passado a ser imitado, grande passado que prometia 

grande futuro. O destino se completava nele mesmo, o herdeiro por direito da tradição. 

A vontade de origem que exorciza a historicidade. A ideia de necessidade implicada 

na noção de destino. A fundação de eventos inevitáveis, inscritos na ordem natural das coisas. 

A ontologia da realização de certo modelo, ocidental, de civilização. A réplica do Mesmo 

Europeu, do Mesmo estadunidense. Como fazer uma receita de sociedade, com ingredientes 

exógenos e interesses particulares. A substância do Brasil, que estava em determinados 

signos, que eram geográficos, passava pela classe, pela raça, pelo tempo, pelo mesmo da 

identidade. Marcadores de pureza (que vão se expressar nos agenciamentos políticos). A 

negação da diferença, que seria levado até o mundo institucional. A aristocracia se mistura ao 

vislumbre do mundo burguês liberal, que se apresentava como moldura. Um passado 

senhorial que ressuscitava em cada presente, lustrado pela “revolução burguesa”. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
foi criado é o motivo da associação. Ver: HARTOG, François. Regimes de Historicidade: presentismo e 

experiências do tempo. Belo Horizonte: Autêntica Editora, 2013. p. 93. 
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CAPÍTULO 2 – GENEALOGIAS DO NATIVISMO  

 

 

BANDEIRAS, HERÁLDICAS E O MITO ILUSTRADO 

 

 

[...] E tu, Portugal-centavos, resto de monarquia a 

apodrecer a República, extrema-unção-enxovalho da 

Desgraça, colaboração artificial na guerra com 

vergonhas naturais em África! 

E tu, Brasil <<república irmã>>, blague de Pedro 

Álvares Cabral, que nem te queria descobrir! 

(Ultimatum - Álvaro de Campos).198 

 

 

A epígrafe pode ser lida como um ataque às ideias eternas. Causa estupefação em 

explicadores do mundo que busquem teleologias, organizadas em torno do destino. O poeta 

português Fernando Pessoa, cujo Heterônimo Álvaro de Campos assinou o poema do qual 

retirei as linhas acima, carregava a marca ardilosa de um crítico das mais diversas pretensões 

de coerência. Se insurgia contra as transcendências individuais e coletivas. O seu país era o 

primeiro a ser denunciado pelo furor implacável dos versos, contra o qual o estribilho “fora 

tu” foi lançado, e sem proposta de intervenção ou apaziguamento. O Brasil, “república irmã”, 

não escapa da iconoclastia, e a condição de acaso é reverberada. Afinal, milagres não são 

acasos, e negar o destino é negar o milagre. 

Por causa disso, poderíamos intuir um dos possíveis motivos para Gilberto Freyre, 

fundador da “lusotropicologia”, não apreciar a obra de Pessoa.199 Aliás, a concepção de que o 

Brasil foi apenas um “blague” contingente, parasitado por uma monarquia finita, caída de 

podridão na república incompleta, não agradaria a nenhum “intérprete” que gostasse de 

conceber a antiga colônia e a metrópole do passado andando abraçadas por aí. Provavelmente, 

Pessoa tampouco figuraria entre os afetos intelectuais do jornalista devotado à ‘contribuição’ 

portuguesa na fabricação do Brasil. Afinal, disso dependia o parentesco do país tropical com 

 
198 CAMPOS, Álvaro de (heterónimo de Fernando Pessoa). Ultimatum. In: PESSOA, Fernando. Livro de 

Versos. Edição crítica de Teresa Rita Lopes. Lisboa: Estampa, 1993. p. 89-93 
199 Essa afirmação é feita pelo biógrafo e amigo de Freyre, Edson Nery. Ver: CASA GRANDE & SENZALA, 

(Capítulo I – Gilberto Freyre, o Cabral Moderno) Direção: Nelson Pereira dos Santos. Brasil, 2000, son., color., 

58 min. Disponível em: < https://cinematecapernambucana.com.br/filme/?id=3167>, acesso em: 19 de jun. 2025. 

https://cinematecapernambucana.com.br/filme/?id=3167
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as civilizações do Atlântico Norte. Os partidários da mitopoética costumam ser suscetíveis a 

ironias incandescentes como essa. 

Esse prelúdio não é sem propósito. A seguir, apresento a afeição de Júlio de Mesquita 

Filho com os mitos que atuam para ligar Portugal e Brasil. Em texto de 1961, intitulado “o 

significado de uma data” e publicado como apresentação do livro O Século dos 

Descobrimentos,200 Mesquita Filho elabora a síntese de uma das mais significativas colunas 

daquilo que dá substância à interpretação de Brasil por ele mobilizada. Tratava, na ocasião, do 

quinto centenário da morte de D. Henrique, fundador e patrocinador da celebrada Escola de 

Navegação de Sagres. Em torno da figura e das ações deste príncipe, promove a ligação 

umbilical, a atravessar os cinco séculos, entre Brasil e Portugal. 

O acaso do “achado” de Cabral é recusado, e convertido em termos de destino e 

realização. O volume reúne textos de diversos intelectuais, como Sérgio Buarque de Holanda, 

Jaime Cortesão e Arthur César Ferreira Reis, em função elogiosa da aventura portuguesa. 

Mesquita Filho argumenta que o financiamento de D. Henrique à expansão portuguesa deu 

“um aspecto novo e definitivo à Civilização Ocidental”. Isso, para ele, concorreu para definir 

“o período de absoluta hegemonia da raça branca em todo o planeta”. O Brasil filia-se a esse 

télos de hegemonia: 

Concebido o desenvolvimento da Nação Brasileira como um aspecto do 

grande feito realizado pela Nação Portuguesa, assume a nossa história um 

sentido ecumênico. Deixamos de ser obra do acaso [...] para participarmos de 

uma nova fase da Civilização Ocidental: aquela que ficaria a assinalar o 

aparecimento do Continente americano, na sua totalidade, no concerto dos 

povos de raiz europeia. Compreendida assim, a História do Brasil traz-nos ao 

espírito a noção das nossas responsabilidades numa dimensão universal.201 

Acima, o eixo de legitimação que só é possível obter através de filiações universais. 

Sem a elaboração da genealogia nobiliárquica de um grande Príncipe português pioneiro, cuja 

agência era dotada de espírito “científico” extemporâneo, em simultaneidade às “trevas” 

medievais, não seria possível reivindicar a herança e o exclusivismo do descobrimento. A 

visão de Fernando Pessoa, a fazer troça do destino em nome da contingência, não cabe aí. 

 
200 O SÉCULO DOS DESCOBRIMENTOS. — (Biblioteca de "O Estado. de São Paulo"), Anhembí, São Paulo, 

1961. 157 págs. Em resenha na Revista de História da USP em 1962, José Roberto Amaral Lapa define o livro 

como tendo um dos maiores interesses de “integrar o Brasil, sob diversos aspectos, como o político, o econômico 

e o social, no complexo da empresa ultramarina portuguesa”. Ver: LAPA, José Roberto do Amaral. Resenha de: 

O século dos descobrimentos. Revista de História, São Paulo, v. 24, n. 50, p. 564–566, 1962. DOI: 

10.11606/issn.2316-9141.rh.1962.121666. Disponível em: 

https://www.revistas.usp.br/revhistoria/article/view/121666.. Acesso em: 10 set. 2024. 
201 MESQUITA FILHO, Júlio de. O SÉCULO DOS DESCOBRIMENTOS. — (Biblioteca de "O Estado. de São 

Paulo"), Anhembí, São Paulo, 1961. p. 09. 

https://doi.org/10.11606/issn.2316-9141.rh.1962.121666
https://doi.org/10.11606/issn.2316-9141.rh.1962.121666
https://www.revistas.usp.br/revhistoria/article/view/121666
https://www.revistas.usp.br/revhistoria/article/view/121666
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Afinal, “somos uma parte da nação portuguesa na sua acepção mais ampla e como tal 

herdamos da Mãe-Pátria as responsabilidades que ela contraiu consigo mesma, quando se 

atirou à aventura conscientemente decidida pelo Príncipe de Aviz”.202 

Júlio escolhia uma chave interpretativa que defendia a formação da nação brasileira 

como criação europeia, de matriz lusa. Os desdobramentos históricos da colonização 

apresentariam, nessa perspectiva, um caminho civilizacional que teve início na chamada 

“Escola de Sagres”. Essa suposta “Escola” é um dos mais recorrentes mitos que buscam 

enquadrar a narrativa colonial e de origem sobre a Expansão Portuguesa. Em Visão do 

Paraíso, Sérgio Buarque de Holanda mostrou que não existiu um projeto moderno e científico 

de expansão, e sim motivos metafísicos, “edênicos”, até mesmo contingentes.203  

Mesquita Filho não compartilharia desse ponto de vista. Ele afirma que o projeto da 

“Escola de Sagres” percorreu um longo caminho evolutivo cujo principal fio condutor seria o 

bandeirante do “planalto de Piratininga”. O bandeirante se caracteriza como um personagem 

sociológico condicionado pelos tempos de violência em que viveu, sendo ainda “o 

bandeirismo, na sua essência, um fenômeno eminentemente, visceralmente português”.204 

O bandeirante e o bandeirismo constituem, respectivamente, o personagem e o 

movimento que forneceriam à São Paulo contemporânea a Júlio os fundamentos de 

legitimidade para a condução do país. A interpretação da pesquisa por meio do ensaio 

sociológico forja a proto-história de maneira a acalentar a projeção da figura espectral do 

“sertanista” através dos séculos e a presentificar para usos em fórmulas de coerência.  

Trata-se da elaboração de um mito de origem, frequentemente materializado por meio 

de descrições geográficas. Exemplo cristalino dessa ideia está na seguinte passagem textual 

em que Mesquita Filho descreve “sociologicamente” as implicações das paisagens e acidentes 

geográficos na construção da civilização: “sem montanhas, mares, rios difíceis de transpor, os 

povos não se transformariam jamais em nações, as nações em Estados e estes em 

civilizações”.205 

Se referia mais uma vez à “gênese bandeirante”, e o que teriam enfrentado no Brasil. A 

descrição paisagística recorda o que propôs Simon Schama sobre a colonização do mundo 

 
202 Loc. Cit. 
203 HOLANDA, Sérgio Buarque de. Visão do Paraíso: os motivos edênicos no descobrimento e colonização do 

Brasil. 4. ed. São Paulo: Companhia das Letras, 1992. 
204 MESQUITA FILHO, Júlio de. Ensaios Sul-Americanos. São Paulo: Livraria Martins Fontes Editora, 1946. 

p. 144. 
205 MESQUITA FILHO, Júlio de. Ensaios Sul-Americanos. São Paulo: Livraria Martins Fontes Editora, 1946. 

p. 145. 
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natural pela cultura que encarnava o modelo de civilização.206 Além disso, essa relação de 

transposição de montanha e a relação com “os rios difíceis de transpor” são elementos que 

concorrem para a constituição de identidade, fazendo daqueles que superaram tais obstáculos 

naturais, heróis. Heróis que, como veremos adiante, mereceriam que as faltas fossem 

compreendidas e os pecados fossem perdoados. 

Encontramos no pensamento de Cassiano Ricardo uma síntese do vigoroso imaginário 

bandeirista que se fazia presente na primeira metade do século XX em São Paulo, sendo ele 

mesmo um entusiasta. Ricardo afirma que a “descoberta do Brasil seria bem pouca coisa, se 

localizada no litoral; fácil seria, na pitoresca frase do cronista, ficar caranguejando pelas 

praias. Penetrar o sertão. Entrar no Brasil, ainda fechado por dentro, como um grande enigma 

verde”.207 Aqui também, mais uma vez, a imagem de força civilizadora é nítida.  

Na definição conceitual, defende que a bandeira é mais do que o seu significado 

histórico. Seria algo “mais complexo, com influência nítida no sistema da vida brasileira, nas 

suas instituições sociais e políticas e como reflexos – mais importantes do que se pensa – na 

vida do mundo moderno”. O que Cassiano Ricardo defende é, no fim das contas, uma 

influência da História de São Paulo no mundo moderno brasileiro, em uma interpretação de 

Brasil que passa necessariamente por um mundo bandeirantista. A aproximação de pontos de 

vista com o Mesquita Filho é evidente. São, no fim de tudo, realizadores de façanhas. 

Os “heróis” são arrolados por Taunay: Raposo Tavares, o mais notável. Fernão Dias 

Pais, Pascoal Moreira Cabral Leme, Bartolomeu Bueno da Silva, João Leite da Silva Ortiz, “o 

talentoso” Bartolomeu Pais de Abreu. Além desses, são citados os “magnos cabos de tropa da 

conquista do nordeste, Domingos Jorge Velho, apossador do Piauí, e expugnador de 

Palmares”... e segue uma extensa lista de nomes de bandeirantes. Haveria um bandeirismo 

heroico e geográfico. Entretanto, a bandeirologia tem a pretensão de ser um gênero de 

pesquisa que buscava fazer relações daquele recorte histórico colonial com as instituições 

contemporâneas. Poderiam inspirar a criação de centros universitários, como as novas 

montanhas a serem transpostas pela civilização? 

 Diferente de Mesquita Filho, Cassiano Ricardo não considera o bandeirismo um 

fenômeno exclusivamente português, e sim brasileiro. Mas a dimensão heroica, colonizadora, 

é semelhante. É o homem coletivo que realiza a bandeira. Faz parte de um tipo social, que 

 
206 SCHAMA, Simon. Paisagem e memória. São Paulo: Companhia das letras, 1996. 
207 RICARDO, Cassiano. Pequeno ensaio de bandeirologia. Rio de Janeiro, MEC/serviço de documentação, 

1956. p. 03. 
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está localizado em um meio geográfico, étnico e econômico ao qual se vincula: seria “o 

planalto de Piratininga”. A “sociedade bandeirante” faz parte dos grupos sociais da colônia 

localizada intra-serra, no planalto de Piratininga, dedicada “à exploração de ouro e de prata”, 

ao lado da sociedade agrária do Nordeste, do latifúndio, da monocultura, com sacas grandes a 

representar “imenso poderio feudal”; da sociedade pastoril dos sertões, “o nordeste dos 

vaqueiros e dos currais”.  

Nisso, o pendor do bandeirante para abrir caminhos se direciona melhor à construção 

de formas inaugurais de economia e sociedade, como se sugerisse um caminho orgânico ao 

mundo moderno. A casa grande, por outro lado, regressa ao feudalismo. “O nomadismo 

bandeirante foi um semeador de valores culturais, do mesmo modo que o foi a estabilidade 

patriarcal do senhor de engenho”, e defende que o bandeirante foi mais orgânico, mais ligado 

à terra. O bandeirante teria patrocinado uma cultural change, diferente do senhor de engenho. 

Passa a sugerir que o fenômeno seria a “base democrática do grupo nacional”. As 

bandeiras ganham estatuto de arauto da democracia. Pode nos levar à seguinte questão: o que 

os seus herdeiros mereceriam, segundo essa lógica? 

A “bandeirologia” de Júlio de Mesquita Filho afirma praticamente que a história de 

Portugal e a do Brasil estão no mesmo continuum. Cassiano Ricardo, por outro lado, afirma 

que “quando entra no sertão bruto a primeira bandeira cessa a história de Portugal e começa a 

do Brasil”.208 Apesar desse distanciamento, que marca a singularidade do procedimento 

argumentativo de Mesquita Filho, se aproximam na ideia de que os bandeirantes são criadores 

da brasilidade, e da “democracia” no Brasil. Na criação da “formação sociológica do Estado 

brasileiro”. Cassiano Ricardo disputa, inclusive, o significado do 7 de setembro: “as raízes 

históricas do 7 de setembro são nitidamente bandeirantes”. 

Para Cassiano, o bandeirismo não é “regionalismo”. O “bandeirismo histórico” se 

confundiria com a própria nacionalidade: 

Num excelente estudo sociológico, em seus “ensaios sul-americanos”, Júlio 

de Mesquita Filho confirmou a tese por mim aduzida, dizendo: ‘reúnem-se 

em praça pública para tomar deliberação do mais alto alcance: a eleição do 

chefe do novo grupo social. Assim, nos confins desse imenso sertão, em 

meio de tribos primitivas e bravias, súditos de S.M. El-Rey de Portugal, 

nascidos em São Paulo de Piratininga, recorrem à prática de um instituto de 

democracia direta.209 

 
208 RICARDO, Cassiano. Pequeno ensaio de bandeirologia. Rio de Janeiro, MEC/serviço de documentação, 

1956. p. 42. 
209 RICARDO, Cassiano. Pequeno ensaio de bandeirologia. Rio de Janeiro, MEC/serviço de documentação, 

1956. p. 55. 
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É uma interpretação de Brasil que busca construir hierarquias, colocando em 

prateleiras distintas as civilizações de cada parte do país. Ainda se referindo a Mesquita Filho, 

Cassiano Ricardo corrobora com os argumentos daquele nos “Ensaios Sul-americanos”: “o 

exemplo por ele citado, como ‘origem da democracia brasileira’, coincide com o que dei – o 

que prova, no mínimo, a procedência do argumento que é a tese principal de ‘marcha para o 

Oeste’; isto é, o grupo social bandeirante com aquele em que a democracia brasileira teve a 

sua origem”. Ainda afirma que tal democracia brotou organicamente, e “não foi ensinada por 

ninguém”, “vem de nossas próprias raízes”. 

Isso leva continuamente à reflexão de como o pensamento paulista sobre o 

bandeirismo no século XX, com tantos matizes, acalentava projetos daquele presente. A 

“bandeira no século XX”. A ideologia presumida por essa permeabilidade de tempos, em 

saltos dados do passado distante, colonial, para o contemporâneo, implicava também 

categorias econômicas. A interpretação de Brasil que tinha como chave o bandeirismo se 

traduzia na forma de ação, força de trabalho, guiar “o Oeste” para o ritmo da civilização, 

mesmo à revelia das forças políticas dessas regiões heterônomas. 

A bandeira continuava a existir, dizia eu: pelas causas do fenômeno, que 

ainda atuam; pela repercussão do fenômeno, que chega até nós; pela 

presença dos seus resultados; pela repetição do bandeirismo, embora em 

outras condições técnicas e culturais, pela retomada do espírito bandeirante, 

nas expedições de caráter oficial, destinadas à incorporação do Oeste ao 

ritmo social e econômico do país.210 

Júlio de Mesquita Filho via-se como um bandeirante? Ao menos na dimensão da 

herança, é possível afirmar que sim. Ainda para Cassiano Ricardo, era comum que 

personagens contemporâneos “reeditassem” as proezas dos sertanistas. O Barão do Rio 

Branco, com o tratado de Petrópolis, revive Alexandre de Gusmão, que conquistou para o 

Império Português regiões que ultrapassavam o Tratado de Tordesilhas. Este é apenas um 

exemplo das analogias elaboradas por estes ensaios. Assim, muitas camadas de “estratos de 

tempo” são agenciadas como organizadoras da epopeia bandeirante; em cada presente, uma 

politização desse fenômeno é feita pela intelectualidade que Cassiano Ricardo e Mesquita 

Filho são representativos. 

Um curioso argumento é formado, e que é muito elucidativo: se a grandeza geográfica 

do Brasil é “culpa do bandeirismo” paulista, que é graças a ele que o país é grande e diverso, a 

geografia de alguma forma lança “uma réplica à história”. “É a réplica do Brasil a São Paulo, 
 

210 RICARDO, Cassiano. Pequeno ensaio de bandeirologia. Rio de Janeiro, MEC/serviço de documentação, 

1956. p. 58. 
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da geografia à história”. Se São Paulo fez do Brasil grande, caberia a São Paulo assim o 

manter. Poucos argumentos exclusivistas seriam mais fortes do que esse para demonstrar que 

o raciocínio hierárquico, administrativo e “democrático” de São Paulo deveria ser considerado 

para além de qualquer questionamento. Poderia decorrer daí a economia do pensamento cujo 

principal vetor busca verbalizar, capturar e disputar os sentidos políticos e culturais 

brasileiros. 

No raciocínio de Júlio, o que Cassiano Ricardo compartilha ganha contornos 

verdadeiramente nobiliárquicos. A mitopoese se expressa em termos de limpeza de sangue, 

utilizando termos como “cavalaria”. O “Brasil grande” seria obra de brancos de Piratininga, 

como o seguinte excerto assim argumenta. 

[...] quase todos os velhos ramos bandeirantes [...] concorreu decisivamente 

para essa permanência das qualidades diferenciais do lusíada. Corroborando 

com essa opinião, diz-nos Alcântara Machado em “vida e morte do 

bandeirante”, que “as famílias da aristocracia colonial são muito orgulhosas 

da limpeza de sangue que lhes corre nas veias”. [...] Ora, a grande maioria 

dos membros dessa quase ordem de cavalaria sertaneja que foram as 

“bandeiras” pertencia aos melhores “clãs” de Piratininga. Pode ter havido 

uma ou outra de menor importância que tivesse sido chefiada por um filho 

obscuro das demais camadas da sociedade paulista do planalto. Se as houve, 

porém, foram em número tão diminuto que a sua história não chegou até nós. 

As demais, as que traçaram os contornos definitivos do Brasil maior, do 

Brasil do tratado de Madrid, têm os seus feitos sempre e indissoluvelmente 

ligados aos fastos das principais “gentes” piratininganas.211 

 

Com prolixas referências a Vida e morte do Bandeirante, de Alcântara Machado, 

Mesquita Filho enfatiza a nobreza do proceder de antigos chefes de bandeiras. Ressalta os 

escrúpulos, mesmo considerando o mundo de violência e escravidão em que estavam imersos. 

Seriam praticantes de uma moral rígida, não hesitando mesmo de tornar forros e livres os 

filhos bastardos que tinham com as mulheres escravizadas. Esses “formidáveis formadores de 

impérios” teriam sido fulgurantes pontos de “elevação moral” que deu estrutura moral à “São 

Paulo das bandeiras”.212   

Junta-se a esse coro, em termos valorativos, Cassiano Ricardo, que diz: “Não há 

dúvida que temos ainda necessidade de cultivar o espírito do bandeirismo”. 213 Ambos estão 

de acordo que o “espirito bandeirante” teria o dever de manter a unidade nacional. Seria a 

 
211 MESQUITA FILHO, Júlio de. Ensaios Sul-Americanos. São Paulo: Livraria Martins Fontes Editora, 1946. 

p. 147-148. 
212 MESQUITA FILHO, Júlio de. Ensaios Sul-Americanos. São Paulo: Livraria Martins Fontes Editora, 1946. 

p. 150-151. 
213 RICARDO, Cassiano. Pequeno ensaio de bandeirologia. Rio de Janeiro, MEC/serviço de documentação, 

1956. p. 63-64. 
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expressão de uma “dialética geográfica e histórica”. Assim, defendem que o bandeirismo seria 

o instrumento adequado para a “conciliação das duas áreas até hoje separadas por mútua 

incompreensão, a do sertão e a do litoral”, a liga positiva do ethos nacional. 

O bandeirismo teria reflexo no mundo moderno, pois modelou mesmo os destinos do 

mundo, através do fornecimento de ouro brasileiro para alimentar a Revolução Industrial. Do 

uti possidetis214 que configurou a grandeza territorial do Brasil até expulsar os jesuítas, o 

bandeirismo influenciaria destinos. Mesmo a posição que o Brasil tinha no mundo, quando da 

publicação do livro de Cassiano Ricardo, seria graças ao bandeirismo. Simultaneamente, a 

longa articulação de Mesquita Filho em torno desse discurso, também dá o tom de sua 

interpretação de Brasil, bem como da própria atuação política e intelectual. 

Na visão propalada pela intelectualidade representada por Cassiano Ricardo, o elogio 

bandeirante chega mesmo a ser a representação da mística da cultura brasileira:  

Ainda está vivo, repito, o fenômeno bandeirante – e não apenas na sua 

mística, no apelo às origens [...] – mas também nos trilhos sociais, digamos 

assim, que nos levarão sempre [...] a pedir novos bandeirantes. [...] Estão 

vivos, em nós, as qualidades ancestrais de imaginação, de espírito de 

iniciativa, de ações recortadas em ponto grande, típicas do bandeirismo. 

[...] Todo brasileiro que abre caminhos novos é, hoje, um bandeirante.215 

Temos elementos suficientes para ilustrar o quanto a região, o discurso de centro, 

orientava a sério o proceder político de maneira orgânica a ponto de a efígie de bandeirante 

não ser um mero espantalho. Era o mote. Do mito, de ideias de nobreza, saía projetos 

modernos de universidade, de cultura, de saber. Os tempos mais uma vez se cruzavam, com 

signos de um passado reconstituído a partir de certas políticas da memória, a invadir o 

contemporâneo. O presente não era estanque, também, ao nível das categorias simbólicas e 

espectrais. A relação de semelhança com as figurações do passado fornecia moldura simbólica 

para projetos materiais e intelectuais que os agentes políticos conscientes elaboravam. 

Júlio de Mesquita Filho acreditava na necessidade de fazer de São Paulo um centro de 

saber hegemônico não apenas no Brasil, como na América Latina. No artigo “Um 

empreendimento científico”, de 16 de maio de 1920, dá o tom dessa reivindicação, tomando 

como exemplo Oswaldo Cruz. O então jovem jornalista, no jornal dirigido ainda pelo seu pai, 

chama a responsabilidade para São Paulo. O nativismo, então, está em manifesto na medida 

 
214 "Uti possidetis" (ou uti possidetis juris) refere-se ao direito internacional, que define as fronteiras de um novo 

território que ganha soberania. 
215 RICARDO, Cassiano. Pequeno ensaio de bandeirologia. Rio de Janeiro, MEC/serviço de documentação, 

1956. p. 69-70. 
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em que se ufana pelo desenvolvimento econômico de São Paulo e reivindica o destino 

manifesto: “o esforço de tornar esta parte do universo digna do mundo civilizado”, e a 

formação de um “cordão de defesa social”.216 

Depois disso, a sua militância pela constituição de São Paulo como centro hegemônico 

se tornou um crescendo. Estava no jornal, e em livros como A Crise Nacional. Buscou se 

ombrear ao mundo político, diluindo-se nas escritas editoriais d’O Estado, que passavam a 

atuar como a voz autorizada da razão em meio ao turbulento mundo político. 

Júlio de Mesquita Filho sofre uma derrota pelas forças políticas que o exilaram em 

1932, tributárias da Revolução de 1930, e das quais se tornara um dissidente. Apesar disso, 

não se daria por vencido em termos da “guerra” no geral. A sua primeira “resposta à crise” se 

dá no projeto da Universidade de São Paulo. Procuro, a partir do evento USP, compreender 

quais eram os fins dessa universidade, quem eram os ‘Outros’ e dissidentes a serem 

enfrentados, e quais caminhos possíveis conduziram Júlio à busca pela hegemonia intelectual.  

No segundo momento, Júlio mais uma vez sai em exílio. Em 1937, Vargas assume o 

poder central, e o jornalista se vê acuado. Depois de várias prisões, segue para o exílio, 

quando escreve Ensaios sul-americanos (1946), elaborando de maneira mais sistemática uma 

outra “resposta à crise”. Indago de que forma Ensaios Sul-Americanos sistematiza um 

pensamento já presente em diferentes momentos da trajetória, tanto anteriores quanto 

posteriores à obra. Situo em que circunstâncias o livro foi escrito; quais os papeis do livro no 

reconhecimento do seu autor como ensaísta; quais os comentários realizados; e, por fim, 

detalhando como mobiliza o discurso do bandeirismo, cujo esboço elaborei nas páginas 

anteriores. 

Em termos gerais, esse itinerário interpretativo se entrelaça diretamente ao primeiro 

capítulo, sobre como Júlio de Mesquita Filho retomava a sua visão de educação de a crise 

nacional e como desdobrou a mitopoese nativista, nobilitadora e liberal.  

 

 

 

 

 

 
216 MESQUITA FILHO, Júlio de. “Um empreendimento científico”. O Estado de São Paulo. São Paulo, 16 de 

maio de 1920. p. 02. 
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2.1 Templo do saber para a missão ilustrada 

 

 

I 

 

Júlio de Mesquita Filho, ‘pai espiritual’ da FFCL e de toda a 

Universidade, não somente organizou os projetos, fomentou 

encontros e missões, como também acompanhou com atenção o 

desenrolar da missão francesa e do ensino dado na nova 

Universidade. Lia as provas, sugeria correções, intervinha 

diretamente. 

 

— Paul Arbousse Bastide, O Estado de S. Paulo, 29 jan. 1984 

 

 

Ainda na primeira metade da década de 1930, após a derrota do movimento 

constitucionalista de 1932,217 a fundação da USP (em família, ao lado do cunhado Armando 

Sales), é o fundamento da força acadêmica em nome de São Paulo – afinal, é a universidade 

de São Paulo, como templo que quer dar combate científico, e sociológico, às forças que 

imaginava hierarquicamente inferiores, culturalmente atrasadas. Estava em foco exorcizar os 

tempos “anacrônicos” que ameaçavam usurpar o Brasil. 

Refratário aos contornos bárbaros da cultura brasileira, era apresentado o santuário 

institucional, a missão francesa, as vontades civilizatórias, tendo as almas “bandeiristas” 

como parte desse corpo místico. Para elaborar uma reflexão sobre esses aspectos, chamarei ao 

diálogo Carlos Guilherme Mota, um depoimento de Darcy Ribeiro, em face da defesa de Júlio 

de Mesquita Filho sobre a USP, explicitada em discursos como paraninfo. A presença de uma 

ideologia da cultura brasileira intrínseca à elaboração deste projeto universitário e 

educacional, situa a Universidade de São Paulo posta a serviço da sua visão de cultura. Sobre 

Mesquita Filho, Darcy Ribeiro afirmara: “um patrocinador que exigiu muita coisa”. 218 A 

exigência pode ser sintetizada na defesa institucional do excepcionalismo paulista. 

 
217 Discuti a atuação de Júlio de Mesquita Filho no Movimento paulista de 1932 no primeiro capítulo de “Nação 

como retórica”, monografia escrita em 2018. Ver: MACÊDO, Francisco Adriano Leal. Nação como retórica: a 

construção da ideia de Brasil por Júlio de Mesquita Filho (1932-1964). (115 f.) Trabalho de Conclusão de Curso 

(Licenciatura Plena em História)- Universidade Federal do Piauí, Picos, 2018. 
218 MACÊDO, Francisco Adriano Leal; BRITO, Fábio Leonardo Castelo Branco. A ideologia da cultura 

brasileira nas universidades. albuquerque: revista de história, v. 12, n. 24, p. 198-212, 26 dez. 2020. 

Disponível em: <https://periodicos.ufms.br/index.php/AlbRHis/article/view/11953>, acesso em 12 de agosto de 

2024. 

https://periodicos.ufms.br/index.php/AlbRHis/article/view/11953
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Em Tristes Trópicos, Claude Lévi-Strauss informa sobre as percepções que passou a 

ter sobre a USP com o passar dos anos. Lévi-Strauss esteve no bojo da missão francesa que 

veio ao Brasil, liderada por Georges Dumas, e contratada por um grupo entre os quais estava 

Mesquita Filho. Diz o antropólogo, nas páginas iniciais do livro que publicou em 1955 na 

França, traduzida no Brasil em 1957: 

[...] a fundação da Universidade de São Paulo, grande obra na vida de 

Georges Dumas, devia permitir a essas classes modestas começar a sua 

ascensão, obtendo diplomas que lhes abriam acesso às posições 

administrativas, de tal forma que a nossa missão universitária contribuiu para 

formar uma nova “elite”, que se ia afastar de nós na medida em que Dumas, 

e o Quai d’Orsay atrás dele, se recusavam a compreender que era ela a nossa 

criação mais preciosa, embora se entregasse à tarefa de solapar uma classe 

feudal que nos havia, é verdade, introduzido no Brasil, mas para servir-lhe 

em parte de caução e em parte de passatempo. [...] tínhamos sido prevenidos 

por Georges Dumas de que nos precisávamos preparar para levar a vida dos 

nossos novos senhores: isto é, frequentar o Automóvel Clube, os cassinos e 

os hipódromos. [...] ‘Sobretudo’, havia-nos dito Dumas, ‘teremos de nos 

vestir bem’.219 

Claude Lévi-Strauss relata as intenções conflitantes no projeto da USP. De um lado, 

jovens professores sequiosos por fazer nome, encantados com os propósitos da missão e os 

salários vultosos; de outro, os interesses do que chamou de “classe feudal”, contratante dos 

serviços. Elevados à categoria de estrelas, verdadeiros sacerdotes portadores de saber arcano a 

iluminar as novas elites intelectuais do Brasil (ou de São Paulo?). Das instruções de vestuário 

a frequentar o Automóvel Clube e hipódromos, tudo ilumina o espírito das intenções originais 

do projeto elitista. Cada ato, um ritual de prestígio e excepcionalismo. 

A evocação ritualística da figura de Júlio de Mesquita Filho como "pai espiritual" da 

USP revela a dimensão memorialista e sacralizadora que orientou a consolidação da 

universidade paulista. Mais que um projeto educacional, tratava-se de instituir um campo de 

poder simbólico, no qual se articulava uma pedagogia das elites, o controle do saber e a 

reprodução de uma cultura política liberal-conservadora sob a forma de tutela racionalizada. 

Em seu trabalho sobre o processo de metropolização de São Paulo e a chegada da 

hegemonia capitalista na capital em formato de rituais “órficos” da aceleração modernizadora, 

excludentes e contraditórios, Nicolau Sevcenko aponta que Júlio de Mesquita Filho pretendeu 

fazer de São Paulo um centro hegemônico do saber, quando agiu com tal intuito ao participar 

ativamente da criação da USP, juntamente com o Armando Sales de Oliveira, à época na 

interventoria paulista.  

 
219 LÉVI-STRAUSS, Claude. Tristes trópicos. Tradução de Wilson Martins. São Paulo: Editora Anhembi, 1957. 

p. 13-14. 
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Isso implica, de saída, a evidência da vontade política para se instituir uma instituição 

de legitimação da região como centro gravitacional da guarda dos saberes e da racionalidade. 

Uma universidade não se auto-institui, e como sugere a etimologia intuitiva do nome, a 

universidade assume ou favorece um discurso universal, cosmopolita, mesmo que de fato seja 

regional. O desejo universalizante de Júlio de Mesquita Filho é, então, evidenciado em um 

trecho de artigo que escreveu para o jornal argentino La Prensa. 

[...] uma universidade valerá pelo espírito que nela vier a palpitar, pelo 

poder nacionalizador que se mostre capaz, pela fé nos destinos da 

nação que saiba instilar no coração da juventude. Por isso mesmo 

impõe-se às suas elites não perder jamais a ocasião de afirmar bem alto 

a mais intransigente fidelidade ao passado. E que melhor maneira de 

significar absoluta solidariedade com os nossos maiores do que 

construir a cidade universitária de tal modo que se lhes fosse dado 

volver do seio da eternidade, onde descansas, se sentissem dentro de 

suas casas?220 

A presunção de universalidade é particularista, em termos simétricos ao do conceito de 

ideologia (discutido no capítulo anterior). A tônica é marcada por gestos de tradição. A 

ideologia ganha vida mais uma vez, quando em tantas camadas temporais, em repetidas 

agências do personagem, predominaram esforços quase alquímicos em converter o particular 

no universal. Os personagens favorecidos, nomeados ou não, ecoam aqueles arrolados desde 

1925 em A Crise Nacional, ou de temporalidades ainda mais recônditas. 

Ao falar de “intransigente fidelidade ao passado”,221 a associação com fantasmas 

regressivos se torna cristalina. Se restasse alguma dúvida quanto ao passadismo impregnado 

nas linhas, as imagens seguintes reificam o seu sentido, quando insistem que a cidade 

universitária é a forma moderna de se honrar os ancestrais das elites de agora, que foram elites 

outrora. A rigor, a formulação é religiosa, e não prescinde nem mesmo da ressurreição, ainda 

que retórica. Os esforços em criar um sentimento espiritual secularizado são fervorosamente 

políticos. Aspiram a recomposição intelectual de forças políticas, e assim controlar o fluxo da 

história. 

Entre a década de 1930 e 1970, os pontos de partida para uma “história das ideologias 

no Brasil” são muitos. Pontos de ignição que compreendem desde as ressonâncias do 

Movimento Modernista dos anos 1920, o desencanto posterior de alguns dos seus membros 
 

220 MESQUITA FILHO, Júlio. Cidades universitárias. 10 de novembro de 1939. Arquivo Ruy Mesquita Filho. 

p. 06. Grifos meus. 
221 MESQUITA FILHO, Júlio. Cidades universitárias. 10 de novembro de 1939. Arquivo Ruy Mesquita Filho. 

p. 06. 
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duas décadas depois – como Mário de Andrade, na década de 1940, fazendo uma intensa 

(auto)crítica sobre o dito modernismo – e atinge os “grupos-geração” de intelectuais críticos 

dos que vieram antes deles, principalmente após a Segunda Guerra Mundial.  

Podemos sondar parcelas consideráveis dessas fortunas críticas através do percurso 

apontado por Carlos Guilherme Mota em Ideologia da Cultura brasileira. O seu próprio 

texto, escrito na década de 1970 como tese de livre-docência em meio ao regime ditatorial 

então estabelecido em uma das suas fases mais severas e repressivas, aponta um mapa de 

ideologias da Cultura que permeiam as fronteiras do social.  

Júlio de Mesquita Filho, um dos personagens que aparecem naquela obra de Mota, não 

foi contemplado com análises mais detidas. Por vezes, a impressão é de que ele está 

dormitando, como se não tivesse tido a participação tão efetiva e intensa na vida pública e 

intelectual brasileira. O que de fato teve, centrada em São Paulo e, mais amplamente, durante 

e por causa dos seus exílios políticos. 

Mas o testemunho intelectual de Mesquita Filho, torna evidente que a sua trajetória 

não foi tímida ou vacilante, conforme venho procurando mostrar. Foi, sim, um homem de 

pensamento e ação que participou efetivamente das dinâmicas de diversos “grupos-geração”, 

aglutinando em torno de si personagens como Monteiro Lobato, Antonio Cândido, Jorge 

Amado, Décio de Almeida Prado, dentre outros. Nem todos estes indivíduos tiveram seus 

pensamentos afinados com o universo mental e intelectual de Júlio, mas essas “improváveis” 

interlocuções são, em si mesma, reveladoras. 

Mesmo sendo Júlio um adepto de epistemologias evolucionistas sobre raça, como 

narrei a partir do livro A crise nacional de 1925 ao longo do primeiro capítulo, bem como 

ainda presentes no seu depoimento autobiográfico e livro Nordeste, ambos da década de 1960, 

Jorge Amado mantinha relação de amizade. Mesmo com o apoio ao Golpe Civil-Militar de 

1964 – pessoal e editorial através do seu jornal – a ruptura com indivíduos dissonantes não foi 

total.  

Esses elementos são sintomas de que os matizes do pensamento e da ideologia da 

cultura não são unívocos. As intersecções são muitas, e o preto-no-branco nem sempre são as 

cores mais usadas no correr das relações humanas e o desdobramento da história. As 

contraditórias relações de poder que se efetuaram entre e através dos intérpretes de Brasil que 

se acotovelaram naqueles que se pretenderam grandes centros de saber. 

Existe uma noção formulada por Sérgio Milliet de “Rebelião das Elites”, que se 

expressa na forma da construção de estruturas de significação “brasileiras” que estivessem 
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estribadas em classes pensantes, pretensamente dirigentes, que tomavam para si a voz-guia da 

Cultura Nacional. Em meio a esses grupos, o sujeito que estivera em exílios intermitentes 

entre a década de 1930 e 1940 pode ser apontado como um dos possíveis protagonistas – ao 

menos um participante engajado – dessa “rebelião de elite”. 

 

 

Figura 4: "Sérgio Milliet, com cigarro na mão, ao lado de Júlio de mesquita Filho. 'Não posso deixar de aplaudir essa 

rebelião de uma elite que há de preceder a das massas [...]'".222 

 

Acima, Júlio foi fotografado ao lado de Sérgio Milliet, este que fazia um elogio à 

“revolução de uma elite” – integrando Mesquita Filho – que através do labor intelectual e 

engajamentos políticos produziram ebulição significativa nas estruturas simbólicas e culturais 

da sociedade. Milliet revelaria em Testemunho de uma geração a sua simpatia com as 

respostas da elite com o incentivo uma construção de uma intelectualidade vigorosa, que 

seguiu – segundo ele – dos paulistas que foram derrotados no Movimento Constitucionalista 

de 1932. Esse ato conclusivo que visava perseguir um “Brasil Nação” para além do “Brasil 

Formal” nascia em centros de poder-saber como a Universidade de São Paulo, pavilhão e 

panteão de um saber que se fortaleceu apoteoticamente. 

É exatamente de uma “rebelião de elite” que se trata. Ou, ainda, um “foco de 

renovação do pensamento paulista”.223 É o que deixa evidente no discurso de paraninfo 

realizado em 25 de janeiro de 1937, na primeira turma de licenciados pela Faculdade de 

Filosofia Ciências e Letras da Universidade de S. Paulo. Pronunciar-se também é uma forma 

 
222 Fotografia presente no caderno fotográfico da edição aqui citada de Ideologia da Cultura Brasileira. Ver: 

MOTA, Carlos Guilherme. A ideologia da cultura brasileira. (1930-1974): pontos de partida para uma revisão 

histórica. 4 ed. São Paulo: Editora 34, 2014. p. 347. 
223 MESQUITA FILHO, Júlio de. Política e cultura. São Paulo: Martins Fontes, 1969. p. 153. 
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de aparecer, de se colocar em evidência, de produzir uma memória. O pronunciamento do 

discurso do personagem busca causar uma marca através da agência, provocar efeito. 

A retórica do discurso empreende-se como uma busca por convencimento. Quando o 

sujeito se dirige a uma plateia de formandos, de uma universidade fundada recentemente, a 

retórica é o elemento primordial para produzir adesões. A circunstância de emoção que 

caracteriza o momento de formação torna o ouvinte do discurso especialmente sensível, 

favorável a aderir ao conteúdo da argumentação. Sendo a universidade de São Paulo um lugar 

para receber o sussurro ancestral, quando Júlio de Mesquita Filho fala da universidade e os 

motivos da criação, está numa relação de quase mediunidade com essas vozes do passado. 

Sobre o discurso de Júlio de Mesquita Filho, se imprime um elemento doutrinador, 

passadista, que remete ao regime de historicidade antigo.224 Como que emulando a história 

“mestra da vida”, se não buscava produzir regras para a geração seguinte, tinha a vontade de 

inspirá-la. “Os discursos e pronunciamentos aparecem como forma de intervenção, de 

participação nas decisões que levaram a história a um dado desfecho”,225 perspectiva 

fortemente presente no texto-base do que seria falado naquela ocasião. Mesquita Filho 

participara das deliberações que tornaram tal história possível, incluindo a conquista do 

diploma que então obtinha a audiência que o escutava.  

Em janeiro de 1937, se posicionava como parte da força histórica que se realizava 

como sendo destinada. Como no regime antigo de historicidade, que lhe povoava a formação, 

o pronunciamento galvanizava tanto pelo conteúdo como pela ocasião na qual se efetuava. 

Enquanto os antigos eram inspirados por deuses e oráculos, ele partia das forças míticas às 

quais se vinculou e ajudou a construir, tanto ao bandeirismo como personagens posteriores 

que representariam a “grei paulista”, “os serviços que porventura me tivesse sido dado a 

prestar à causa paulista”.226 O futuro de glória, em disputa, era pleiteado junto com a 

instituição, na medida em que nela buscava imbuir o próprio espírito. 

Atos e palavras se fundem em um discurso. A função de elogiar faz parte do mote da 

escrita do discurso, especialmente quando pensado no seu fim de arquivamento para a 

posteridade. O nível imediato, de impacto, e como ele foi considerado importante para 

 
224 HARTOG, François. Regimes de Historicidade: presentismo e experiências do tempo. Belo Horizonte: 

Autêntica Editora, 2013. 
225 ALBUQUERQUE JÚNIOR, Durval Muniz de. Discursos e pronunciamentos: a dimensão retórica da 

historiografia. In: PINSKY, Carla Bassanezi; LUCA, Tania Regina de. (Orgs.). O historiador e suas fontes. São 

Paulo: Contexto, 2011. p. 228. 
226 MESQUITA FILHO, Júlio de. Universidade, realização da revolução democrática. In: ___________. Política 

e cultura. São Paulo: Martins Fontes, 1969. p. 155. 
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justificar a divulgação. O elogio da história e de personagens não é inocente. As hierarquias 

presentes em A Crise Nacional, baseadas em perspectivas sociológicas para fundamentar a 

cosmovisão regionalista, são nitidamente retomadas no seguinte trecho do discurso de Júlio: 

Somos um mundo, ou melhor, não estamos longe de oferecer dentro de 

nossas próprias fronteiras a imagem do próprio mundo. Os nossos domínios 

mais se assemelham, pela sua vastidão, a um império... [...] nação alguma 

apresenta, dentro dos próprios limites, complexidade social que se lhe 

compare. Agrupamentos humanos primitivos, na fase mental a que a escola 

durkheimiana denominaria mística, dominam em quase todo o território do 

Amazonas e do Pará e em grande parte dos estados do Maranhão e Goiás. 

Nessas regiões, onde a própria terra parece não ter adquirido ainda a sua 

feição definitiva, a civilização, dada ao termo sua significação vulgar, é que 

é a exceção. Mais abaixo, em direção ao Sul, muda o cenário, e, com este, o 

aspecto social do chamado Nordeste. Aí, se fizermos abstração de pequenos 

grupos imersos na massa da população, pouca coisa falta para que 

reconheçamos na sua plenitude os traços característicos do feudalismo.227 

Tratava da grandeza territorial do Brasil, e também das dificuldades de pensar a 

adaptação do país ao mundo moderno. A interpretação sociológica estabelecia as ausências e 

falta de sincronia que desafiava “o poder de adaptação do mais aparelhado dos povos”. 

Assertiva que fazia referência aos tempos desorientados do país, a autorrepresentação que 

seguia em crise. O Nordeste “medieval”, o Norte “selvagem”, eram preocupações urgentes, 

problemas que ameaçavam o lugar do país no concerto das nações. A preparação cultural 

deveria ser capitaneada pelos personagens capazes de tal missão. 

A USP é um ponto de celebração e aclamação do modelo de civilização ocidental. A 

Instituição foi como um torreão a partir do qual projetos de Brasil foram elaborados. Nos 

limiares do final do século XX, o país contou com um Presidente de República cuja formação 

intelectual e atuação profissional devém de dentro dos muros do “templo de saber” que Júlio 

de Mesquita Filho contribuiu na elaboração. Nesse ponto específico, na medida em que 

situamos as “Ideologias das culturas brasileiras” como construtos diversos, é justo que 

considerar a tese de Livre-docência de Carlos Guilherme Mota, para além de uma referência, 

mas também como fonte.  

Uma vez produzida no contexto da própria Universidade de São Paulo, a obra de Mota 

busca a ruptura com a própria engrenagem que concorreu para produzi-la, uma deriva na 

“ordem do discurso” celebrativa. Ainda assim, ele admite as suas “afinidades eletivas” direta 

ou indiretamente. Em considerações feitas por Darcy Ribeiro, transcritas em edições recentes 

 
227 MESQUITA FILHO, Júlio de. Universidade, realização da revolução democrática. In: ___________. Política 

e cultura. São Paulo: Martins Fontes, 1969. p. 157. 
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do próprio Ideologia da Cultura Brasileira, é afirmado ser esta última uma “tese acadêmica 

de louvação da USP”, acrescentando que foi “escrita para os examinadores”, vaticinando por 

fim que é “boa de ler, criticamente”.228 Isso ocorre porque “um dos traços fundamentais da 

ideologia consiste, justamente, em tomar as ideias como independentes da realidade histórica 

e social”,229 e é sabido que o próprio livro de Mota foi produzido dentro de um contexto do 

qual depende os argumentos apresentados. Mas já são outras ideologias, pelo menos bastante 

metamorfoseadas, tendo como base o projeto inicial. 

A Universidade de São Paulo teve diversas variações em sua história. A da geração de 

Carlos Guilherme Mota, formada na influência de Florestan Fernandes e marcada pela 

ditadura civil-militar, abalou alguns ídolos que haviam sido hegemônicos na mesma 

universidade décadas atrás. Esse é um cruzamento da relação institucional que ora fabricam 

altares, e em momento seguinte promovem a sua quebra e profanação. 

Fernando Azevedo aparece no texto como um ideólogo que desejara fazer uma 

restauração da cultura brasileira através da escola e da educação. Júlio de Mesquita Filho 

partiu em interesse semelhante, algo que já estava manifesto no embrião de A Crise Nacional, 

nove anos antes da fundação da Universidade. Nove anos, aliás, vertiginosos em 

acontecimentos para Júlio, que em menos de uma década participou de flertes intensos com o 

mundo político e se mostrou decidido a interferir no cenário das instituições. O intérprete 

havia se misturado intensamente à ação. 

A pesquisadora Priscila Elisabete da Silva, em tese que busca compreender como a 

categoria de raça esteve implicada no que chama de “projeto USP”, descreveu com minúcia o 

processo de criação da Universidade de São Paulo. Este contou com Fernando Azevedo, Júlio 

de Mesquita Filho e Armando Salles de Oliveira como figuras centrais.230 A autora aponta que 

a criação da Universidade pode ser pensada numa “temporalidade projetiva”, que foi gestada 

ao longo das primeiras décadas do século XX. Para efeito da presente discussão, analiso o 

projeto de acordo com as condições históricas de possibilidade que se faziam presentes, mas 

também como resposta a uma anunciada crise, nomeada de maneira mais significativa por 

Mesquita Filho em A Crise Nacional, conforme já descrevi no capítulo anterior.  

 
228 RIBEIRO, Darcy. Aos trancos e barrancos, Rio de Janeiro, Guanabara, 1985, verbete 2.271. MOTA, Carlos 

Guilherme. A ideologia da Cultura Brasileira: pontos de partida para uma revisão histórica (1933-1974). São 

Paulo: Editora 34, 2014. p. 409. 
229 CHAUÍ, Marilena. O que é ideologia. São Paulo: Brasiliense, 1980. 
230 SILVA, Priscila Elisabete. Um projeto civilizatório e regenerador: análise sobre raça no projeto da 

Universidade de São Paulo (1900-1945). São Paulo: s.n., 2015. p. 23. 
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A Universidade de São Paulo se configura como um projeto de resposta ao poder 

político, nos moldes da crítica intelectual, fundada pelo Decreto 6.283, de 25 de janeiro de 

1934. Júlio atuou após o primeiro exílio como um projetista institucional. Quando foi 

novamente exilado, no final da década de 1930, responderia com um produto intelectual, que 

foi os Ensaios Sul-Americanos, como discutirei adiante. A construção institucional e o projeto 

intelectual mantêm entre si uma relação umbilical, tanto de orientação teórica quanto política.  

A criação da Universidade de São Paulo expressa, de modo exemplar, a articulação 

entre projeto intelectual, intervenção política e construção institucional. Constitui-se como 

resposta à crise das elites paulistas no contexto da Revolução de 1930, e da reorganização do 

Estado brasileiro sob as bases do autoritarismo modernizador. 

A figura de Júlio de Mesquita Filho é fundamental para compreender essa dinâmica, 

pois nele se condensam, simultaneamente, as funções do intelectual que interpreta a crise 

nacional, do agente político que projeta reformas e do dirigente que intervém diretamente na 

edificação de instituições, em consonância com a tradição weberiana do “intelectual 

político”231 e com a noção gramsciana de “intelectual orgânico”.232 

A hipótese que desenvolvo é que o “projeto USP” foi concebido sob uma 

“temporalidade projetiva” – conforme formula Priscila Elisabete da Silva – e se apresentou 

como tentativa de restaurar a hegemonia das elites ilustradas paulistas através da educação 

superior, num gesto de refundação cultural e política que encontra raízes na reflexão sobre a 

crise nacional elaborada por Mesquita Filho desde A Crise Nacional (1925). Esse movimento 

revela uma prática típica das elites brasileiras, tal como descrita por Florestan Fernandes, que 

associava a modernização técnico-institucional à conservação das estruturas de poder 

oligárquico, articulando uma modernização conservadora que renova as formas de dominação 

sem transformá-las substantivamente.  

A criação da Universidade de São Paulo não é apenas um acontecimento institucional, 

mas também um gesto intelectual e político que, no limite, estabelece a imposição de uma 

visão legítima sobre a cultura nacional e sobre os critérios de excelência intelectual. A função 

histórica da USP une saber, poder e formação institucional no Brasil, bem como estabelece as 

condições de possibilidade para a existência de intelectuais-construtores na conformação do 

Estado e da cultura nacional. Essa chave, que articula a história intelectual e a sociologia das 

 
231 WEBER, Max. A política como vocação. Tradução de Sérgio Bath. 4. ed. São Paulo: Cultrix, 2004. 
232 GRAMSCI, Antonio. Cadernos do cárcere. Vol. 1: Introdução ao estudo da filosofia, a filosofia de 

Benedetto Croce. Tradução de Carlos Nelson Coutinho. 5. ed. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2000. 
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elites, se mostra factual conforme será discutido com mais vagar no quarto capítulo, através 

da legitimidade que Mesquita Filho reivindicou no seu direito de tutela da política. 

Júlio é signo para a análise desse movimento dialético e conflitivo de ações e reações 

que permearam os anos vinte e penetraram na década seguinte. As respostas que ele deu à 

“crise” diagnosticada em A Crise Nacional desenham o mapa da interpretação de Brasil que 

formulou, cuja proposta é a construção sistematizada de um projeto educacional como método 

de fixação de doutrinas. As forjas de mitos antagônicos que disputaram espaço na cena 

pública da época se expressaram de maneira viva desde quando Mesquita Filho, ao lado dos 

correligionários, liderou um movimento contra o governo provisório de Getúlio Vargas 

vestindo, ele mesmo, fazendo uso das próprias mitologias.233 

A temporalidade que compreende a década de 1920 até a década de 1940 apresenta-se 

como um campo de batalha real e virtual no qual se digladiaram projetistas de Brasil, tendo 

em punho as suas ideias artificiosamente justificadas. São Paulo foi a “cidade mundo” de 

Júlio de Mesquita Filho, quando encarnou um projetista de país. No fluxo dessas 

circunstâncias se tornaria um errante pelos próximos anos enquanto o que ficaria conhecido 

como a “Era Vargas” se consolidava como o projeto sociedade momentaneamente 

hegemônico. 

Os rastros dessas dinâmicas se tornam evidências de disputas acirradas no campo das 

ideias. Acompanhamos a seguir trechos de depoimentos de Darcy Ribeiro234 e Paulo Duarte235 

e escritos de Júlio de Mesquita Filho, dirigente do Jornal O Estado de São Paulo, tendo este 

 
233 Na monografia Nação como retórica (2018), tratei do movimento constitucionalista de 1932, especialmente 

através da correspondência entre Júlio de Mesquita Filho e sua esposa, Marina Vieira de Carvalho. Ver: 

MACÊDO, Francisco Adriano Leal. Nação como retórica: a construção da ideia de Brasil por Júlio de Mesquita 

Filho (1932‑1964). 2018. 115 f. Trabalho de Conclusão de Curso (Licenciatura Plena em História) – 

Universidade Federal do Piauí, Campus de Picos, Picos, 2018. 
234 A contraposição entre Júlio de Mesquita Filho e Darcy Ribeiro, embora raramente tematizada de forma direta, 

expressa duas concepções antagônicas de Universidade e de projeto nacional. Enquanto Mesquita, articulador da 

criação da USP em 1934, entendia a educação superior como instrumento de formação das elites dirigentes e da 

manutenção da ordem social, Darcy Ribeiro, idealizador da UnB em 1962, via a Universidade como motor de 

transformação estrutural da sociedade brasileira. Para ele, a educação deveria emancipar, e não tutelar; servir ao 

povo, e não às oligarquias. Ao trazer Darcy Ribeiro para esta análise, visamos tensionar a lógica liberal-

autoritária que sustenta o pensamento de Mesquita, colocando em evidência as disputas de sentido em torno da 

própria ideia de civilização no Brasil. 
235 Paulo Duarte foi parceiro político e intelectual de Júlio de Mesquita Filho, especialmente nos anos 1930, 

tendo atuado ativamente na criação da Universidade de São Paulo e na consolidação de um imaginário paulista 

de civilização. Após o exílio forçado durante o Estado Novo, Duarte escreveu diversos testemunhos que 

ajudaram a forjar uma imagem heroica de Mesquita como patriota e educador. Sua presença nesta tese se 

justifica não apenas por seu papel ativo na tessitura institucional do projeto uspiano, mas também como produtor 

de memórias e narrativas que reforçam a mitologia liberal-conservadora do Estado de São Paulo. Ao mobilizá-lo, 

buscamos compreender os processos de legitimação e transmissão desse imaginário, bem como as ambiguidades 

da própria experiência intelectual paulista. 
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último como ponto de convergência. Problematiza as intenções que preocuparam e 

mobilizaram os sujeitos de estirpe intelectual, bem como as suas maneiras de se inscrever no 

tempo estimulados por determinados ethos. Os enunciados da sociologia e os projetos de 

centros educacionais são aspectos predominantes na trajetória de Júlio de Mesquita Filho. 

Como já estabelecido no capítulo anterior, a construção da temporalidade não significa 

habitar o mundo dentro dos mesmos anos do calendário, e não é uma questão de cronologia. 

Júlio vive as ressonâncias de experiências que se estabeleceram na década de 1920, em São 

Paulo. Demarca, também, atravessamentos e relações conflituosas entre personagens da 

intelectualidade pertencentes a “grupos-geração” diversos.236 A batalha pela narrativa 

hegemônica não começa ou termina de um dia para outro, pois está diluída na temporalidade 

anterior e ulterior aos limites da vida de qualquer personagem. A constituição de um Estado 

independente, seja qual for a sua configuração institucional, passa necessariamente pelos 

contornos dos projetos de educação, pelos orçamentos a eles dedicados, e pela reflexão 

intelectual que os animam. 

 

 

 

II 

 

 

 

Uma entrevista com Sérgio Buarque de Holanda publicada originalmente pela Folha 

de São Paulo em 26 de junho de 1977, cujos interlocutores eram Tarso de Castro, Paulo 

Duarte, Moarcir Amâncio, Miguel Fontoura e Sérgio Gomes, evidencia a centralidade que a 

Universidade de São Paulo buscava no debate público do país. O título é sugestivo: “Os 

velhos mestres”, circunscrevendo todo um espírito do tempo que se relaciona com o mundo 

intelectual. A entrevista discute a dinâmica educacional no contexto paulista de maneira 

específica, e brasileira de maneira geral. Acrescente-se ainda que São Paulo é, novamente, 

agenciado como a expressão nacional. 

Os sujeitos supramencionados demonstram preocupação pelos caminhos tomados 

recentemente (no contexto da entrevista) pela universidade brasileira, vista por todos como 

 
236 MOTA, Carlos Guilherme. A ideologia da cultura brasileira: pontos de partida para uma revisão histórica 

(1933-1974). São Paulo: Editora 34, 2014. p. 152. 
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um lugar do esclarecimento, então tomada pela ditadura civil-militar. A latência de ideias 

trazidas por esse pequeno texto permite um olhar amplo por todos os tempos misturados que 

veiculavam a essa aproximação ao fin de sciècle. Mostra também a universidade como um 

campo em disputa, da profusão de narrativas e verdades a serem defendidas com tanto ardor, 

esse passado onde “velhos mestres” estão a esgrimir os seus pontos de vista. 

Duas entrevistas elaboradas pelo Centro de Pesquisa e Documentação de História 

Contemporânea do Brasil da Fundação Getúlio Vargas (CPDOC-FGV) no interior do projeto 

"História da Ciência no Brasil", são informativas a respeito do quadro geral da universidade 

de São Paulo, e as relações com Júlio de Mesquita Filho no ato da sua fundação. O primeiro é 

Paulo Duarte, referenciado por Carlos Guilherme Mota como um importante intelectual do 

pensamento social brasileiro,237 entrevistado em 1977.238 Duarte, ao lado de Mesquita Filho, 

estava entre os intelectuais que receberam a “missão francesa” na USP na década de 1930. As 

impressões de Paulo Duarte, personagem que esteve próximo de Júlio de Mesquita Filho e 

manteve amizade por um extenso período da vida, mostram muitos dos interesses deste 

último.  

O segundo é Darcy Ribeiro. Os trechos em foco são sobre um encontro entre Ribeiro e 

Mesquita Filho para tratarem das concepções de universidade no Brasil, evidenciando-se 

enquanto objeto de litígio e um significante em disputa. É um depoimento conflituoso, com 

uma perspectiva mais agressiva do que a de Paulo Duarte.239 

Não é possível prescindir de informações do próprio Mesquita Filho, como as que 

anotou em 1939, quando se encontrava exilado pelo Estado Novo que então vigorava. Como 

já era um renomado jornalista, ligado a associações internacionais de imprensa, passa a 

colaborar com alguns periódicos estrangeiros. No caso, o La Prensa, que no final da década 

de 1930 organizou dossiês sobre o tema das cidades universitárias na América Latina.  

Numa nota deste documento datilografado, consta que o texto que o brasileiro exilado 

escreveu foi “o terceiro de uma série que o grande órgão da imprensa platina vem publicando 

sobre o problema da construção de cidades universitárias”, acrescentando que “vêm assinados 

pelas maiores sumidades sul-americanas no assunto”.240 Essa descrição nos mostra a 

 
237 MOTA, Carlos Guilherme. História e contra-história: perfis e contrapontos. São Paulo: Globo, 2010. p. 48, 

123, 178, 218, 259, 310. 
238 DUARTE, Paulo Alfeu Junqueira de Monteiro. Paulo Duarte II (depoimento, 1977).  Rio de Janeiro, 

CPDOC, 2010. 178p. 
239 RIBEIRO, Darcy. Darcy Ribeiro (depoimento, 1978).  Rio de Janeiro, CPDOC, 2010. 61 p. 
240 FILHO, Júlio de Mesquita. Cidades universitárias. Documento pessoal do arquivo do jornal O Estado de 

São Paulo. Buenos Aires, 30 de novembro de 1939. p. 06. 
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notoriedade adquirida no concerto de intelectuais que então se esforçavam em consolidar 

projetos de pensamento social. Reiterado isso, é razoável admitir que nenhuma influência 

adquirida é insignificante no debate político. 

 No início da história contada por Paulo Duarte, fala-se longamente sobre como entrou 

em contato com as ciências e a sua carreira acadêmica nos dias iniciais da sua atuação na 

Universidade de São Paulo. É nesse ponto, da fundação da USP, que o personagem Mesquita 

Filho se entrelaça com a história de Paulo Duarte. Segundo ele, sem Júlio de Mesquita Filho 

não poderia existir a universidade. Quando os dois se conheceram, ainda na década de 1920, 

Duarte aponta o que afirma ter sido algumas percepções daquela época: 

[...] Aí fiquei conhecendo o pensamento do Júlio Mesquita. E o Julinho era 

um excelente sociólogo. Ele era, por assim dizer, um autodidata. Ele não 

teve uma carreira de Sociologia. Ele estudou na Suíça, onde fez a formação 

secundária dele. Veio da Suíça para São Paulo, e fez o curso da Faculdade de 

Direito.241 

Conforme a tese proposta por Carlos Guilherme Mota, os intelectuais no Brasil 

passaram a agir nas fissuras da prática política como um meio considerado estratégico no 

terreno das influências. Júlio de Mesquita Filho foi um sujeito cuja trajetória pessoal e 

intelectual esteve em sintonia fina com uma ideia liberal de Brasil, com militâncias diversas. 

Tais militância foram mapeadas em textos anteriormente produzidos: o envolvimento no 

“Movimento Constitucionalista” de 1932, que lhe rendeu um exílio; depois desse 

engajamento bélico e frustrado, a sua vertente intelectual se faria presente em textos 

produzidos para os editoriais Notas e Informações no período que foi dirigente do O Estado 

de São Paulo, publicados posteriormente como livros. 

É digno de nota a correspondência mantida com intelectuais brasileiros conhecidos, 

como Monteiro Lobato e estrangeiros, a exemplo de Fernand Braudel e Raymond Aron. Não 

se tratava de um intelectual do insólito, isolado da prática social. É notória a existência de 

correligionários, conforme fica claro a partir do tom quase-épico de Paulo Duarte, fazendo 

uma certa elegia das intenções de Júlio de Mesquita Filho e as suas ferramentas sociológicas 

adquiridas autodidaticamente, a partir dos seus estudos na Suíça.  

Nesses embates intelectuais, as pistas de um “pensamento brasileiro” indicam a 

presença de esforços em forjar um tempo brasileiro, como veremos adiante através do 

depoimento de Darcy Ribeiro. Quando os esforços bélicos falharam em consolidar projetos, 
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formas mais sutis poderiam ser consideradas para “transformar o país”, ou afinar a melodia 

político-cultural sob determinado diapasão. 

 Stuart Schwartz anota a existência do paradoxo do Brasil ser “tanto uma ideia quanto 

um lugar”, e que grupos de intelectuais de épocas distintas entraram, por seu turno, numa 

corrida para redefinir e reinterpretar o significado da “ideia” e remanejar a materialidade do 

“lugar”. Temos então a busca de um “verdadeiro Brasil”, flertando em cada momento com os 

diversos brasis, uma “estratégia argumentativa e discursiva” que significava uma projeção 

para o futuro.  

Em outras palavras, as ferramentas envolvidas para fazer parecer transcendente e 

definitivo um determinado Brasil, envolviam estratégias que tinham variados níveis: primeiro, 

estava implícito a existência de “verdadeiros brasileiros”; depois, tal narrativa tinha de se 

fazer o mais verossimilhante e autoevidente. Júlio de Mesquita Filho participava dessa 

esgrima ideológica carregando como armas certas noções sociológicas e um projeto 

educacional. O trecho abaixo é sintomático desse esforço em se inserir nessa ordem 

discursiva: 

Quando ele foi para o Estado, levou o germe da sua questão universitária. Da 

necessidade de uma universidade, porque ele era muito lúcido, tinha 

estudado muito bem. Ele era sociólogo, era um durkheimiano. Até eu dizia: 

“O Julinho é tão durkheimiano, que se amanhã apresentar-se um crepúsculo 

vermelho demais, ele diz: Não, aquilo não existe, porque Durkheim não 

previu. Ele era do grupo, foi ele que fez o Fernando de Azevedo 

durkheimiano. Fernando de Azevedo era durkheimiano também, até morrer”. 

Pois é, o Julinho, um dia lembrou de fazer um inquérito sobre o ensino em 

São Paulo. O ensino primário, o ensino médio, o secundário e o superior.242 

 Esse trecho indica um esforço em situar a universidade paulista dentro dos paradigmas 

científicos demarcados em torno de um mecanicismo ansioso por precisão, sem possibilidade 

de falhas. O modelo deveria ser rígido, para refletir a criação de uma pátria forjada pelas 

letras. Quando o entrevistador indaga Paulo Duarte acerca da finalidade de todos esses 

esforços para a criação de uma cidade universitária em São Paulo, menciona que num certo 

discurso de Mesquita Filho, afirmou ter sido “vencido pelas armas” e justifica que a USP seria 

uma maneira de recuperar a “hegemonia perdida”. Essa provocação causa efeito, e Duarte 

admite prontamente que a criação da universidade era sim “um ato político”, acrescentando 
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que “[...] o sentido do discurso do Julinho é o sentido cultural, é a conquista do Brasil pela 

cultura. E a cultura estava na Universidade de São Paulo”.243 

 A busca pela hegemonia fica clara no já citado discurso de 1937.244 É tratado em 

termos de “São Paulo e a Revolução”. Referia-se a 1932 quando afirmou que a derrota dos 

“constitucionalistas” colocava São Paulo em posição de reformar o “aparelhamento escolar do 

país”. A cultura universitária deveria ser capaz de emular saltos civilizatórios claros, atuando 

como freios para tendências indesejáveis que “os movimentos de 1922, de 24, e 30 e 32 nada 

mais faziam do que prenunciar”. A visão de história que costurava o “tenentismo”, “revolução 

de 30” e “revolução constitucionalista” na mesma sequência, era aquela que Júlio acalentava. 

O ato fundacional da Universidade de São Paulo, e particularmente a Faculdade de Filosofia, 

Ciências e Letras, representava a mobilização da visão de civilização. 

A batalha pelo futuro do Brasil envolve interesses familiares, de clãs, e assim a batalha 

é travada – no caso de Júlio de Mesquita Filho, tomando de empréstimo as antigas formas 

“bandeirantes”, misturadas a poções modernas e liberais. Tratava-se de fundar um horizonte 

de expectativas para a Nação, um ser brasileiro. Mesmo quando esses projetos se opunham 

radicalmente, os projetistas de Brasil se aproximavam no objetivo de elaborar “uma proposta 

de tempo” brasileiro. 

Dentro desses embates epistemológicos e estéticos para a definição da cultura e da 

sociedade brasileira, os seus representantes não estavam vinculados a apenas um espectro 

político. Fazemos cá essa conexão como demonstração que, de fato, as batalhas pela 

autoridade de dizer a cultura brasileira se articulam como prioridade vital por intelectuais de 

várias áreas e posições políticas. Quando Júlio de Mesquita Filho, cercado por nomes como o 

próprio Paulo Duarte e políticos como Armando Sales de Oliveira, se propõe a erigir uma 

universidade, aponta justamente para o teor político explícito nos projetos que envolvem o 

saber e o poder. 

Paulo Duarte é questionado sobre de quem partia o ato político anteriormente 

enfatizado, se seria da “elite paulista”. A resposta obtida é que Armando Sales de Oliveira, 

cunhado de Mesquita Filho, seria o arquiteto do ato político de conquista cultural. Nesse 

ponto, o relato do entrevistado ganha um tom prolixo: 

 
243 DUARTE, Paulo Alfeu Junqueira de Monteiro. Paulo Duarte II (depoimento, 1977).  Rio de Janeiro, 
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[...] Tivemos, em São Paulo, o Armando Sales de Oliveira, que era realmente 

um homem excepcional, sob o ponto de vista de cultura, honestidade e de 

princípios. Ele se recusou a fazer um Governo totalitário em São Paulo, 

sendo um representante do Getúlio. Fundou uma Universidade; permitiu que 

se fundasse um Departamento de Cultura. Ele tinha os olhos voltados para a 

cultura, e teve ao lado dele o Julinho, que era um reacionário, não tem 

dúvida nenhuma, mas um homem de alta cultura. E o Julinho foi a alma da 

Universidade, e o vigilante da Universidade, principalmente.245 

 As referências a Armando Sales de Oliveira como político ideal, tendo Júlio de 

Mesquita Filho como escudeiro intelectual, são intrigantes. Ligados por um elo de parentesco 

– com Sales de Oliveira casado com uma irmã de Mesquita Filho – dá um tom especialmente 

patrimonialista ao ideal de cultura que buscavam consolidar. A proximidade familiar com 

Armando Sales de Oliveira é suficiente para evocar, em termos althusserianos, o 

municiamento dos Aparelhos Ideológicos do Estado (AIE). O AIE familiar está intimamente 

ligado ao escolar, da informação (através do OESP) e cultural.246  

Definido como a “alma da Universidade”, o paladino da cultura também é a 

introdução de ideias no interior das negociações com os projetos antiliberais. Essa proeza é 

realizada com a criação da Universidade de São Paulo, a partir da qual cultivou “todos os 

franceses e estrangeiros que passavam pela cidade cosmopolita”.247 Nesse interim, a vontade 

dos intelectuais que atuaram no tempo da “segunda República” em empreender uma mudança 

efetiva na sociedade representa uma profunda convicção, como que se auto atribuíssem uma 

tarefa heroica, uma missão urgente.  

Não esqueçamos, todavia, as premissas envolvidas. Quando o termo “reacionário” é 

utilizado por Paulo Duarte para designar Mesquita Filho, quer sugerir que o labor das elites 

intelectuais fosse um trabalho solitário, aristocrático? Foi com esse escopo que a historiadora 

Maria Helena Capelato desenvolveu o livro Os arautos do liberalismo, tendo como objeto de 

pesquisa o jornal O Estado de São Paulo entre as décadas de 1920 e 1945, período em que 

Júlio de Mesquita Filho esteve na direção. Segundo a autora, “o intelecto despótico se 

transformou em instrumento de domínio de si e dos outros”.248 Os chamados “universais” – 

Justiça e Verdade, principalmente –, foram convertidos em espadas e escudos dessa 

intelligentsia que não hesitava em empreender projetos dos quais as massas estavam 
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(AIE). Tradução de Walter José Evangelista e Maria Laura Viveiros de Castro. Lisboa: Presença, 1974. 
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excluídas, ao menos no curto prazo; a justificativa que davam era que eventualmente todos 

seriam beneficiados pelo progresso futuro da nação. 

Não sendo possível nem desejável esgotar o longo depoimento de Paulo Duarte, 

algumas questões tratadas por ele podem ser olhadas por outro lado, da perspectiva de Darcy 

Ribeiro. O político e antropólogo mineiro, mesmo falando de maneira lacônica sobre 

Mesquita Filho, fornece uma visão sobre o clima reinante no encontro entre aquele envolvido 

na criação da USP e o que ajudou a fundar a UNB. 

Concedido em 1978, o depoimento de Darcy Ribeiro assemelha em muitos pontos ao 

de Paulo Duarte, no que se refere ao seu motivo. Faz parte também do projeto "História da 

ciência no Brasil", sob a coordenação de Simon Schwartzman. Darcy Ribeiro foi um dos 77 

cientistas brasileiros entrevistados. Falou sobre sua vida profissional, o que significava 

atividade científica para ele, com ênfase no ambiente científico e cultural no país, frisando a 

importância e as dificuldades do trabalho científico no Brasil e no mundo.249 

O Darcy esteve envolvido em momentos cruciais de grandes reviravoltas no tecido 

político-cultural brasileiro, sendo, por exemplo, “um dos responsáveis pelo histórico 

Programa de Reformas de Base antes de 64, e ter sido dos poucos que resistiram 

concretamente aos golpistas civis e militares, até o último minuto”.250 As militâncias 

empreendidas ao longo de parte significativa da vida são amplamente conhecidas. Em O povo 

brasileiro, sua obra síntese, Ribeiro lança logo na introdução uma imagem que é 

especialmente reveladora sobre o seu estilo crítico ao elitismo brasileiro.  

Para ele, o “povo-massa” permanece “sofrido e perplexo”, vendo na ordem social que 

define como tirânica “um sistema sagrado que privilegia uma minoria contemplada por Deus, 

à qual tudo é consentido e concedido. Inclusive o dom de serem, às vezes, dadivosos, mas 

sempre frios e perversos e, invariavelmente, imprevisíveis”.251 Nesse ponto, é nítida a afiada 

postura crítica, semelhante à abordagem de Florestan Fernandes sobre a “autocracia 

burguesa” (que discuti ao longo do capítulo 1), e em oposição clara aos motes de Júlio de 

 
249 Todas essas entrevistas se encontram publicadas no catálogo "História da ciência no Brasil: acervo de 

depoimentos / CPDOC", Apresentação de Simon Schwartzman (Rio de Janeiro, Finep, 1984). 
250 "História da ciência no Brasil: acervo de depoimentos / CPDOC", Apresentação de Simon Schwartzman (Rio 

de Janeiro, Finep, 1984). p. 209. 
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Mesquita Filho. Fortaleceu uma narrativa de aspiração antielitista “como marca mais 

sobressalente de seu discurso sobre o Brasil.252 

Dado o acúmulo de informações, é possível entender Ribeiro como um intelectual 

orgânico que criticava um tipo de cultura vigente e, ao mesmo tempo, propunha outra – 

tornando-o um crítico e ideólogo. Esse rápido perfil nos guia a melhor compreender os afetos 

envolvidos num encontro em mesa redonda entre Darcy e Júlio de Mesquita Filho para falar 

de temas que eram caros a ambos e apresentavam conclusões em muitos pontos conflitantes. 

Na entrevista concedida por Darcy Ribeiro ao CPDOC,253 Mesquita Filho aparece 

representado em sua fala como parte daquela elite que combatia. 

No contraste, é possível observar a distância fundamental entre os fins da 

Universidade de São Paulo (USP) e Universidade de Brasília (UNB). Ao mesmo tempo, o 

destino pretendido parecia bastante semelhante nas suas conclusões. Como pensador ligado a 

criação da instituição de Brasília, Darcy Ribeiro passa a definir, sob sua perspectiva, o que ela 

representava para o projeto de sociedade que habitava seus desejos: 

Então, a Universidade de Brasília teve um efeito tremendo sobre o Brasil, 

porque ela apresentou uma tábua de valores, uma tábua de contraste. Uma 

universidade que podia ser uma universidade adequada para o Brasil, para 

dominar o saber, para cultivar o saber e para aplicar o saber. Colocando isto 

em pauta, se podia ver a loucura que eram as outras universidades. O 

entusiasmo que a Universidade de Brasília provocou nos meios intelectuais 

brasileiros que estavam descontentes foi tremendo. E, ao mesmo tempo, ela 

representou uma crítica severíssima à gente contente. Então, surgiram 

atitudes, desde as bobocas atitudes da Universidade de São Paulo que, com 

ciúmes, tinha falado mal de Brasília...254 

 A vontade de intervenção efetiva de uma instituição, nas palavras de Ribeiro acima 

transcritas, é a busca de consolidação de contraponto às demais Universidades que então 

existia. A referida crítica a “gente contente” era o mote central, como uma maneira de dizer 

que seria um instrumento de franco ataque às tradições. Nesse ponto específico, fica evidente 

do porquê do encontro entre Ribeiro e Mesquita Filho ter sido conflituoso, a saber, um 

antagonismo de perspectivas sobre as finalidades e prioridades da educação no país. 

O caso é que essas batalhas discursivas moviam tantos afetos quanto as bélicas. Eram 

contendas entre filosofias pessoais que permitem entrever, em franco combate, os espíritos de 
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sujeitos que foram contemporâneos. Nessa busca de recuperação/criação de horizontes, 

fundição de uma proposta de tempo, e uma “tábua de contraste” no plano do “cultivo do 

saber”, os antagonismos se mostram. As representações de mundo implicam um lugar social 

que vai influenciar diretamente nos esforços de classificar entre si os objetos visíveis e as suas 

respectivas conclusões.255 

 Com efeito, no momento seguinte ao trecho supracitado, Ribeiro relata as impressões 

sobre o encontro com Júlio de Mesquita Filho em uma ocasião para falarem dos temas caros à 

produção de saber no país. Esse fragmento da entrevista demonstra como os antagonismos e 

as diferenças se operaram, quando Darcy Ribeiro destaca intensas discordâncias ao projeto 

político da Universidade de São Paulo e buscava colocá-lo em dúvida: 

[...] Aí há um episódio muito gozado. Fui uma vez a São Paulo para fazer 

uma conferência a quatro mãos, ou a duas bocas, com o Júlio de Mesquita 

Filho, que era o diretor do Estado de São Paulo e que hoje tem o nome na 

Universidade de São Paulo. O Júlio de Mesquita Filho foi uma espécie de 

patrocinador da USP. E ele, embora fosse um tipo, assim, com um certo 

interesse cultural, era uma espécie de ditador, também, da vida universitária. 

O Estado de São Paulo ajudou, apoiou, mas também exigiu muita coisa. Por 

exemplo, ele chegou a fazer a maravilha de colocar o aio dos filhos dele, o 

professor de repetição de curso primário, que era um débil mental, chamado 

Laerte Ramos, na universidade de São Paulo. E esse Laerte, porque era aio 

da família Júlio de Mesquita quando nós caímos em Brasília; quando saiu o 

Zeferino Vaz, que era um homem competente – é que foi chamado para 

enterrar a Universidade de Brasília. Esse homem foi quem quebrou a louça, 

quem liquidou os professores, quem expulsou 200 e tantos professores da 

Universidade de Brasília. Foi esse imbecil, que era aio dos Mesquita.  

Então, estive com o Júlio de Mesquita para fazer uma conferência, e o Júlio 

Mesquita trouxe a conferência escrita no bolso, e ficou meio constrangido, 

porque a conferenciazinha dele era para dizer como o Armando de Salles 

Oliveira tinha criado a Universidade de São Paulo e a maravilha que era a 

Universidade de São Paulo. E eu falaria da maravilha que era a 

Universidade que eu estava fazendo em Brasília. Aí, eu, ao invés de falar 

disso, comecei a contar a história da Universidade de São Paulo, dizendo que 

o Armando de Salles Oliveira e o grupo Júlio de Mesquita podiam ter tido 

uma grande influência, mas não tiveram porque foram vencidos pelas 

grandes escolas. Eles quiseram, como Anísio Teixeira, fazer uma 

universidade integrada, mas as grandes escolas jamais admitiram que seus 

alunos passassem pela Faculdade de Filosofia para fazer o curso de 

Matemática ou qualquer outra coisa [...] 

Ele ficou com a cara no chão, porque não pôde ler o discurso dele. Fez só 

algumas observações, porque, realmente, estava sem discurso. E, de certa 

forma, era verdade o que eu dizia, que Brasília retomava, não a ideia do 

Armando de Salles, mas o espírito que informou aquilo, que era criar uma 

 
255 Análise guiada por alguns postulados de Michel Foucault, especialmente no seu livro As Palavras e as coisas. 
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universidade integrada. A Universidade de Brasília, ao ser proposta, 

provocou ciúmes em São Paulo – que era a melhor atitude, ainda. Ciúme 

competitivo, bom. Essa emulação que ocorre entre as instituições científicas, 

que é uma coisa grata, boa. Mas provocou irritação, ciúme, raiva, em 

quantos catedráticos imbecis e ruins havia nesse país [...].256 

 Esse trecho da fala de Ribeiro parece reiterar a afirmação de ser ele um “homem de fé 

e partido”. Também dá a impressão de desvelar o seu estilo costumeiramente enfático. 

Textualmente, o que temos é um homem contando uma experiência intensa em meio a uma 

conferência. Se lida a contrapelo, trata-se da fala de um sujeito defendendo um ponto de vista 

e colocando-se como o desbaratador de um discurso apologético do “patrocinador da USP” 

Mesquita Filho e combativo com os seus métodos administrativos.  A “conferenciazinha” que 

seria proferida por Mesquita Filho, provavelmente seria mais um dos discursos solenes que 

costumeiramente fazia, como acompanharemos no quarto capítulo. 

 Mesquita Filho era visto como um aristocrata patrocinador do saber a serviço do 

poder. A visão aristocrática e mesmo patrimonialista é frisada quando Ribeiro menciona o 

“aio” dos filhos de Júlio, seguido de um tratamento severo. Remete a característica da 

nobreza, cujos filhos são educados por tutores particulares. 

Encontramos pistas de como os saberes dessa época efervescente, de criação de 

universidades no Brasil, se constituíram. Os diversos esforços de organização dos centros de 

saber se constituíam em diferenças que tornavam possível erigir uma identidade, focando de 

maneira notável no afastamento de perspectivas, em desfavor às suas vizinhanças e 

semelhanças. 

 Darcy Ribeiro entrega uma posição bastante dura sobre os projetos educacionais que 

se buscava implantar no Brasil em meados do século XX. Curiosamente, o longo trecho acima 

apresenta semelhanças ao seu conhecido argumento sobre a crise no sistema educacional 

brasileiro ser um projeto, um projeto de elite que desejava sucatear e manter as classes 

subalternas na obscuridade, sem acesso ao pensamento crítico. O que se apresenta nessa 

narrativa sobre a referida conferência é um claro antagonismo de Ribeiro em relação àqueles 

apresentados pela Universidade de São Paulo, da qual Júlio havia sido “patrocinador” ao lado 

de Armando Sales de Oliveira. 

Sales de Oliveira participou ao lado de Mesquita Filho dos conflitos do movimento 

constitucionalista de 1932. O nativismo estava entranhado profundamente nas artérias desses 
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dois personagens. Por outro lado, Darcy Ribeiro era natural de Minas Gerais, aquele estado da 

federação que havia sido considerado “traidor” do movimento paulista. Esse encontro fugaz 

entre o paulista e o mineiro ter despertado uma contenda de regionalismos não é uma 

possibilidade histórica insignificante, mostrando como o desejo e a política não são elementos 

naturalmente separáveis. 

Nesse contexto de debates retóricos acerca do tema da nacionalidade e flertaram com 

os nativismos, os jornais foram veículos privilegiados para a ancoragem daqueles. Ser 

proprietário de um significava o manejo de um manancial discursivo, como veremos adiante. 

Era exatamente Júlio de Mesquita Filho o dirigente e membro da sociedade anônima que 

detinha as ações de um jornal. Em que medida esse sujeito buscou ampliar a sua influência no 

seio do mundo intelectual? 

O Estado de São Paulo foi tomado como objeto de pesquisa histórica pelas 

historiadoras Maria Helena Capelato e Maria Ligia Prado, reunidos no livro O bravo 

matutino: imprensa e ideologia no jornal “O Estado de São Paulo.257 As historiadoras 

mapearam que os discursos d’o Estado de São Paulo eram expressões de vozes das elites 

dominantes que se dirigiam a grupos sociais que desejavam representar e/ou convencer. Essas 

elites dominantes seriam “as classes proprietárias – sem distinção de frações ou grupos 

específicos –, isto é, a visão daqueles que defendem a manutenção das estruturas econômico-

sociais vigentes”. Em outras palavras, segundo Capelato e Prado, a direção do jornal veio de 

uma tradição conservadora (como também já apontei no capítulo 1). 

Darcy Ribeiro situou Mesquita Filho como “patrocinador da USP”, acrescentando que 

se tornaria uma “espécie de ditador” da vida universitária. Quando o tema era as 

configurações de universidades, é salutar compreender o que pensava ele próprio sobre isso, 

pois o conflito está sempre presente nas estruturas sociais. Um espelho desse fenômeno, 

mesmo que desfocado e traduzido em suas respectivas linguagens, se apresenta nas paixões 

presentes nos trechos de depoimentos anteriores, contados em tons de “era uma vez”. Temos 

em vista, contudo, que esses depoimentos não tratam de “uma imagem eterna do passado”.258 

Escrevendo nesse mote de definir o destino das ciências, sua utilidade e seus lugares 

propagação, diria que: 

 
257 CAPELATO, Maria Helena; PRADO, Maria Lígia. O Bravo Matutino: Imprensa e ideologia no jornal “O 

Estado de São Paulo”. São Paulo: Editora Alfa-Omega, 1980. 
258 BENJAMIN, Walter. Magia e técnica, arte e política: ensaios sobre literatura e história da cultura. São 

Paulo: Brasiliense, 2012. p. 250. 



146 
 

   

 

[...] A mais rigorosa unidade assim intelectual como moral caracterizava a 

vida desses ilustres centros de alta cultura [o que considerava os maiores 

centros de saber ao redor do mundo]. Como é sabido, essa unidade era ainda 

fortalecida pelo fato de ter sido durante séculos o latim a única língua não 

somente admitida nos cursos, mas ainda nas obras impressas, o que fazia das 

universidades e dos homens cultos da época uma espécie de sociedade 

internacional pairando acima das diferentes nacionalidades.259  

 Esse escrito de Júlio aponta para perspectivas bastante particulares de interpretação. 

Remete a ideias como “alta cultura” e transcendências ligadas a concepções de nação. Júlio de 

Mesquita Filho passa a concentrar suas ações dentro das possibilidades de recuperação dos 

destinos de um país ao qual desejava ofertar um projeto, e seduzido por determinada utopia. O 

que, historicamente, possibilitou imaginar uma nação, segundo Benedict Anderson, é a ideia 

que uma língua antiga – como o latim – que fornecia o acesso à verdade ontológica. A questão 

do Latim é mencionada no trecho acima transcrito, fortalecendo a hipótese de estar este 

intelectual buscando uma realidade nacional, já que essa ideia por muito sustentou as 

comunidades nacionais.260 Júlio pretendia uma coesão de propósitos nacionais, tendo a 

universidade que fundou como eixo. 

Essas ideias proporcionavam aos seres humanos um sentido superior, enraizando a sua 

existência à natureza das coisas. Em outras palavras, elementos que tornava suportável as 

fatalidades e contingências cotidianas, como servidão, a morte e a perda. Aos poucos, essas 

perspectivas redentoras/consoladoras foram entrando em declínio sob impacto da economia, 

“‘descobertas’ (sociais e científicas)”, desenvolvimento dos meios de comunicação cada vez 

mais rápidos.  

Tudo isso levou a uma “clivagem entre cosmologia e História”. A nação surge como 

outra entidade transcendente que pudesse unir “fraternidade, poder e tempo”. O capitalismo 

editorial, segundo Anderson, foi um dos principais elementos para que as pessoas “viessem a 

pensar sobre si mesmas e a se relacionar com as demais de maneiras radicalmente novas”. 

Nesse esforço de aferir a importância das cidades universitárias, um certo fim se fazia 

presente: 

Tal qual hoje se observa havia idêntica troca de conhecimentos entre os 

grandes centros de cultura. Com o progresso das ciências, porém, essa 

unidade se foi pouco a pouco rompendo. À medida que a inteligência 

humana ia devassando mais profundidade os mistérios da natureza e que, em 

 
259 MESQUITA FILHO, Júlio de. Cidades universitárias. Documento pessoal do arquivo do jornal O Estado de 

São Paulo. Buenos Aires, 30 de novembro de 1939. 
260 ANDERSON, Benedict. Comunidades imaginadas: reflexões sobre a origem e a difusão do nacionalismo. 

Tradução Denise Bottman. São Paulo: Companhia das Letras, 2008. p. 50. 
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consequência, se dilatavam os horizontes do ensino, novos institutos se 

foram criando e passando a funcionar fora da órbita e dos domínios das 

universidades.261  

 Em resumo, o desejo de unificar novamente os saberes sob a convergência de uma 

cidade universitária consistia em produzir uma narrativa de sacralidade. Imaginar e consolidar 

uma comunidade. As referências culturais a que Mesquita Filho demonstrava estar agarrado 

levavam a uma cosmogonia de saberes que canalizavam ordens discursivas divididas entre 

apologias e críticas. Como apontado por Edward Said, “cada região do mundo produziu seus 

intelectuais, e cada uma dessas formações é debatida e argumentada com uma paixão 

ardente”, o que explica, por exemplo, a rivalidade expressa entre as concepções de Darcy 

Ribeiro e Júlio de Mesquita Filho.  

Ainda para Said, “não houve nenhuma grande revolução na história moderna sem 

intelectuais; de modo inverso, não houve nenhum grande movimento contra-revolucionário 

sem intelectuais”, e o fato desses contemporâneos se aproximarem e se afastarem em suas 

convicções dependem de quais movimentos históricos estiveram filiados ou tiveram simpatia, 

já que “os intelectuais têm sido os pais e as mães dos movimentos e, é claro, filhos e filhas e 

até sobrinhos e sobrinhas”.262 Mesquita Filho, ao se colocar no debate intelectual, deseja 

verbalizar e agir de acordo com diretrizes ideológicas, disputando os significados e rumos de 

ideais como “revolução” e “nação” (essa discussão será retomada no quarto capítulo). 

Os devires humanos estão fortemente marcados pela imagem de fim, configurada pela 

própria mortalidade dos sujeitos. Essa narrativa apocalíptica ganha tons mais dramáticos 

quando existem rupturas históricas significativas, impelindo a inteligência a criar novos 

começos, escavar novas passagens em labirintos que parecem ter sido obstruídos por 

desmoronamentos violentos.  

Após o mergulho de Mesquita Filho nas ondas dos turbulentos anos 20 e a busca de 

recuperar a estabilidade em meio a névoa que se adensava na “noite longa e exasperante”263 

através do estado de enfrentamento – expresso através do engajamento intenso no 

“movimento constitucionalista de 1932” –, a atuação social do proprietário do grande jornal 

 
261 MESQUITA FILHO, Júlio de. Cidades universitárias. Documento pessoal do arquivo do jornal O Estado de 

São Paulo. Buenos Aires, 30 de novembro de 1939. 
262 SAID, Edward W. Representações do intelectual: as conferências Reith de 1993. Tradução Milton Hatoum. 

São Paulo: Companhia das Letras, 2005. p. 25. 
263 Expressão de Nicolau Sevcenko para refletir sobre o processo de desestabilização de conceitos sociais, 

inaugurado na década de 1920, após o fim da Primeira guerra. SEVCENKO, Nicolau. Orfeu extático na 

metrópole: São Paulo, sociedade e cultura nos frementes anos 20. São Paulo: companhia das letras, 1992. p. 

313. 
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paulista continuava intensa. Conheceria, então, a experiência do desterro, longamente 

documentada na correspondência em tom angustiado que manteve com sua família. 

Pressionado a reinventar novos começos, passou a enxergar na intervenção intelectual um 

terreno de luta mais eficaz do que as armas. Como discutirei mais adiante, o mesmo 

sentimento norteia a escrita dos Ensaios Sul-Americanos. 

 

Figura 5: Júlio de Mesquita Filho, Luiz Piza, Armando de Sales Oliveira e Marina V. de C. Mesquita no navio 

durante o exílio. 03/11/1938 (“Álbum exílio”, Acervo Ruy Mesquita Filho). 

 

Quando escreveu o texto Cidades Universitárias, estava no final da década de 1930. 

Estava no segundo exílio. O Brasil estava sob o Governo de Getúlio Vargas. Por esse tempo, 

já pensava também no projeto de escrita do livro de ensaios que consolidaria o seu 

pensamento bandeirista. A criação da USP, universidade que Darcy Ribeiro denunciou como 

tendo sido penetrada pela vida pessoal de Mesquita Filho, tinha se dado alguns anos antes, 

logo após o seu retorno do primeiro exílio.  

A parceria com o seu cunhado, Armando Sales de Oliveira (figura 5), se apresentava 

como um admitido revide às recentes derrotas no campo político. Os sujeitos que figuram na 

imagem acima, em especial Júlio, estão em busca de definir as fronteiras do Brasil, seguindo 

certos projetos, colonizando o futuro. Passadas essas experiências como intelectual 

idealizador de universidade, passou a ser considerado como uma autoridade no assunto e 

convidado para escrever para um órgão de imprensa estrangeiro. As suas conclusões 

apresentam um tom apaixonado: 
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Se tivermos bem em mente o espírito geral que em vimos procurando 

explanar o que entendemos constituir o fundo e a forma do problema 

universitário, chegaremos logicamente, a conclusão de que um único estilo 

poderá ser adotado na edificação da cidade: aquele que lembre a todos os 

momentos tanto a estudantes como a professores as origens ibéricas da 

nacionalidade. Uma universidade valerá pelo espírito que nela venha 

palpitar, pelo poder nacionalizador de que se mostre capaz, pela fé nos 

destinos da nação que saiba instilar no coração da juventude. A ciência, bem 

o sabemos, em si mesma, não conhece fronteiras. Não é menos verdade, 

porém que o valor de um povo se mede antes de tudo pelo respeito e pelo 

amor que saiba dedicar ás suas origens, às suas tradições. Se isso constitui 

um imperativo absoluto para todos os países sem exceção, muito maior o 

será para os que, por circunstâncias especiais, se vêm procurados por 

volumosas correntes emigratórias de todos os matizes, como acontece tanto 

com a Argentina como com o Brasil. Por isso mesmo, impõe-se às suas elites 

não perder jamais a ocasião de afirmar bem alto a mais intransigente 

fidelidade ao passado. E que melhor maneira de significar absoluta 

solidariedade com os nossos maiores do que construir a cidade universitária 

de tal modo que se lhes fosse dado volver do seio da eternidade, onde 

descansam, se sentissem dentro de seus muros como em suas próprias 

casas?264 

 A enfática argumentação sobre o propósito da universidade traduz as prioridades 

éticas, étnicas e políticas do projeto de educação que propunha. O trecho sobre “as origens 

ibéricas da nacionalidade” sugere que este seria a direção para a qual os projetos políticos 

pedagógicos deveriam estar voltados. É notável que todo esse enunciado parece ser dirigido 

às elites, indicando o que estas não devem esquecer. A conclusão se apresenta como uma 

pergunta retórica que sela em definitivo o seu esforço de definir “um novo começo” que é, ao 

mesmo tempo, uma “intransigente fidelidade ao passado”. 

Uma fina ironia se faz presente nesse momento-chave, convergindo entre desejo de 

criação e busca de uma tradição, remetendo a uma concepção de tempo regressiva, sugerindo 

uma busca de restauração da grandeza ameaçada pela crise. Essas questões se ligam a outras 

que seriam recuperadas mais tarde, como a construção de argumentos intelectuais que desse 

coerência à sua trajetória enquanto sujeito. Como veremos, isso ficará demarcado nitidamente 

nos Ensaios Sul-americanos (1946). 

 As problemáticas supramencionadas se debruçam em torno de um ideal de 

universidade que, no limite, é possível compreender como uma marca compartilhada por 

sujeitos intelectualizados de gerações distintas, que amealharam o discurso do poder 

canalizado através de instituições universitárias. Seja na perspectiva de Jean-François 

Sirinelli, na qual as gerações de intelectuais ocupam escalas móveis de tempo e se 

 
264 MESQUITA FILHO, Júlio de. Cidades universitárias. Documento pessoal do arquivo do jornal O Estado de 
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concatenam uma na outra,265 ou naquela pensada por Carlos Guilherme Mota dentro do seu 

longo recorte de estudos entre a década de 1930 e 1970,266 é possível definir afecções comuns 

e dissidentes entre os sujeitos Darcy Ribeiro, Paulo Duarte e Júlio de Mesquita Filho, cada um 

sonhando brasis ideais a partir dos seus pontos de vista. Os olhares sobre si mesmos, sobre os 

outros e instituições revelam pontas discursivas que afunilam para pontos comuns. As lutas 

sociais se expressam no mundo intelectual, como um investimento de poder. 

 Júlio de Mesquita Filho está motivado intelectualmente e politicamente pelo sopro do 

nativismo regionalista, recebendo inspiração dos personagens do passado, cujos ombros 

suportariam o peso do futuro a ser construído. O mundo “ibérico” é o exemplo mais cristalino 

dessa tendência colonizadora. 

 As ressonâncias desses processos de disputas simbólicas e intelectuais se fazem 

presentes na entrevista “os velhos mestres”, na qual um dos personagens que constam na 

presente seção, Paulo Duarte, está entre o time que conversa com Sérgio Buarque de Holanda. 

Entre outras questões, conversa-se sobre os devires pelos quais passavam a Universidade de 

São Paulo, vista a partir do interior da ambiência histórica do ano de 1977, conjuntura 

sombria da Ditadura Civil-Militar, como decadente e desviante dos propósitos “originais”.  

Aí está representado um certo pessimismo compartilhado entre intelectuais dissidentes 

ou não perante a truculência de um regime autoritário. A certo ponto da entrevista, Tarso de 

Castro demonstra uma inquietação acerca do O Estado de São Paulo ter sido apoiador do 

golpe de 1964 e mesmo assim, contraditoriamente, ter o apoio de muitos intelectuais, o que é 

redarguido por Paulo Duarte nos seguintes termos: 

[...] sou do O Estado, eu trabalho no Estado há 57 anos. Sou do Estado de 

São Paulo e não sou persona non grata lá não. [...] e principalmente da 

família Mesquita, que tem uma influência enorme dentro do O Estado de 

São Paulo, eu sou queridíssimo. [...] Pois bem, foi o seguinte, quando veio o 

governo do Jango, isso trouxe pânico ao Julinho [Júlio de Mesquita Filho], 

que era o cabeça do O Estado de São Paulo. Era um homem muito 

inteligente e um homem muito correto.267 

 A isso, Buarque de Holanda responde laconicamente, sobre Júlio, o seguinte: “Mas era 

menos avançado do que que o velho Júlio Mesquita” [pai de Júlio de Mesquita Filho], 

afirmando a seguir: “O Primeiro Júlio Mesquita: e vai piorando de geração em geração”. 

 
265 SIRINELLI, Jean-François. Os intelectuais. In: RÉMOND, René (Org.). Por uma história política. Rio de 

Janeiro: UFRJ/FGV, 1996. p. 231-269. 
266 MOTA, Carlos Guilherme. A ideologia da cultura brasileira: pontos de partida para uma revisão histórica 

(1933-1974). São Paulo: Editora 34, 2014. 
267 MARTINS, Renato (Org.). Sérgio Buarque de Holanda. Rio de Janeiro: Beco do Azougue, 2009. 
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Essas questões que estavam sendo discutidas 13 anos após o abril de 1964, enunciavam que, 

algumas vezes, os sonhos intelectuais se expressavam no horizonte histórico com fúria 

espectral. Já tendo Júlio de Mesquita Filho desaparecido, a marca indesejável de um regime 

de exceção permanecia. O seu envolvimento no caso que contribuiu para levar o status quo 

político-social brasileiro à ditadura, será discutido ao longo do quarto capítulo. 

 Em torno de Mesquita Filho, uma dinâmica intelectual se delineou sensivelmente e os 

relatos sobre ela chegaram aos nossos dias por meio de seus contemporâneos. Seja por 

palavras datilografadas no apagar das luzes da década de 1930, ou ditas quase quarenta anos 

depois através do trabalho da memória, conceitos caros a esses sujeitos se imprimem 

intensamente, às vezes com notável ferocidade. A fundação da universidade é comentada por 

Júlio em 1937, de modo que as motivações ficam evidentes nos termos políticos: de resposta à 

crise. O trecho a seguir foi transcrito a partir da versão que consta na publicação de Política e 

Cultura (1969): 

[...] se atribuíamos a série infinita de gravíssimos erros praticados dentro das 

fronteiras do nosso Estado pela ditadura à mentalidade primária dos seus 

prepostos, não nos parecia menos evidente que só uma reforma radical do 

aparelhamento escolar do País e a instauração de uma vigorosa política 

educacional poderiam evitar a catástrofe final que os movimentos de 1922, 

de 24, de 30 e de 32 nada mais faziam do que prenunciar. [...] Sabíamos por 

experiência própria a que terríveis aventuras nos tinha arrastado, de um lado, 

a ignorância e a incapacidade dos homens que até 30 haviam 

discricionariamente disposto dos destinos tanto do nosso Estado como na 

Nação, e, de outro, a fatuidade vazia dos escamoteadores da revolução de 

outubro. Quatro anos de estreito contato com os meios em que se moviam as 

figuras proeminentes de ambas as facções em luta levaram-nos à convicção 

de que o problema brasileiro era, antes de mais nada, um problema de 

cultura. Daí a fundação da nossa Universidade e consequentemente a criação 

da Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras.268 

Dentro de uma lógica histórica contingente, Júlio de Mesquita Filho se engajou a 

explicar o Brasil, projetar um tempo. Essa projeção, no geral, era mestiça de interpretação e 

crítica, era também ideológica na medida que partia de lugares e interesses diferentes e seus 

enunciadores desejavam ser vencedores em suas respectivas ideias. O país como enigma a ser 

desvendado era,269 por igual, visto como uma tábula-rasa a ser preenchida de significados. O 

de Mesquita Filho trazia uma marcada tendência passadista, de tradição, embebida em mitos 

de excepcionalismo regional. O “problema de cultura”, expresso no trecho citado acima, é 

 
268 MESQUITA FILHO, Júlio de. São Paulo e a Revolução. In: ____________. Política e Cultura. São Paulo: 

Martins Fontes, 1969. p. 164. Grifos meus. 
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fruto do vórtice político provocado por um dissidente conservador no interim dos movimentos 

políticos entre as décadas de 1920 e 1930. 

A fundação da universidade é, de fato, uma resposta política. É um exercício de 

imaginação política e social, institucionalmente validada. O jogo das tradições era feito de 

acordo com os situacionismos divergentes, que queria um conservadorismo de certo modo, 

sem estar contente com os rumos da Revolução de 1930 – que considerava usurpada. A via da 

cultura era representada pela via do saber. Ritual delicado de se fazer, afinal carecia de 

templos adequados. Os ritos ressuscitavam mitos antigos, e produzia novos. A presença como 

paraninfo, em 1937 e em outros momentos, não é gratuita. A solenidade das origens, do 

prestígio, da virtude se faz ouvir. 

Mesquita Filho, um explicador e diagnosticador do Brasil a partir do discurso 

jornalístico e sociológico-universitário, pensa longamente os seus reivindicados ancestrais 

como inspirações de civilidade e civilização. A Universidade de São Paulo surge como 

“morada dos ancestrais”, mas com vestes modernas e afrancesadas. Todavia, recordando uma 

breve passagem de Grande sertão: veredas, “no real, as coisas acabam com menos formato, 

nem acabam”. Tal metáfora nos serve para pôr em suspeição esse construto nacional 

gelatinoso, cujas múltiplas faces já são esculpidas há quase dois séculos por muitos artistas 

diferentes. Essa é uma genealogia de tradições e mitos. 

Júlio de Mesquita filho se coloca como um observador atento do seu tempo e, de certa 

forma, buscou construir a partir de si mesmo, sujeito imanente, um arcabouço de ideias que 

legitimasse a própria ideia de Nação. A trajetória de um sujeito que, refém de contradições 

como manda os devires humanos, vislumbrou um país ideal que foi fruto das suas 

experiências. O “caráter nacional” e a “invenção de um povo” se legitimam na palavra escrita 

e ações práticas. Esses engajamentos se efetuaram a partir dos encontros e desencontros com 

diversos dos seus contemporâneos, definindo o sentido geral da sua trajetória. A busca da 

imagem do pensamento sobre o Brasil, que se construiu solidificando os lugares comuns mais 

eficazes ou menos concretizados, parte, em grande medida, de desejos. 

A agência, tão recorrente na trajetória, segue prescritiva e organizacional, fundamento 

que operava através de uma rede prestígios. O princípio da exclusão é um dos mais 

contumazes, seja do ponto de vista geopolítico-nacional-racial ou de classe. Documentos 

familiares apontam a existência de um significativo consenso entre os parentes e aliados 

históricos de que o critério econômico era um dos mais fundamentais pré-requisitos para o 

exercício da vida pública e política. Em uma entrevista feita na década de 1970 por Carlos 
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Lacerda à viúva de Júlio, Marina Mesquita, esta afirma que Armando Salles de Oliveira, 

cunhado do seu marido, acreditava que apenas com a “independência econômica” era possível 

se tornar homem público.270  

Lacerda, que então recolhia informações para escrever uma biografia de Júlio de 

Mesquita Filho (nunca realizada de fato), prontamente concordou. A síntese possível dessas 

ideias e a realidade que elas mobilizam está justamente no caráter estamental da representação 

política, e por conseguinte, intelectual. A permeabilidade das castas, em termos econômicos, 

era praticamente nula. Os lugares sociais estavam claramente definidos quando, em 1934, 

Armando Sales e Mesquita Filho trabalharam na fundação da Universidade de São Paulo. 

A dimensão “mística” é ressaltada, de maneira explícita, nos escritos de Júlio. A 

moralidade, cujo olhar altaneiro é fornecido às elites pelo saber. Um saber que ultrapassava a 

curta duração dos governos, alimentando a fogueira da “disciplina intelectual”. Ao mesmo 

tempo, a construção das elites intelectuais deve mirar na produção de uma cultura 

essencialmente brasileira, fundada nas tradições: 

[...] tendes por principal missão criar um ideal, uma consciência coletiva ou, 

para falar a linguagem da época, tendes por principal missão criar no espírito 

da juventude e instilar na alma coletiva a mística nacional. [...] Sois na quase 

totalidade nascidos em São Paulo e se porventura alguns dentre vós não 

viram pela primeira a luz do Sol dentro de nossas fronteiras, aqui formaram 

o seu caráter e amadureceram para a vida do pensamento. Nessas condições, 

baste que voz apliqueis a penetrar o verdadeiro sentido da nossa história, 

para que não vos assalte a sombra de uma dúvida sobre a rota a indicar às 

gerações de amanhã. Se a tanto vos dedicardes, vereis que ao paulista de 

hoje o destino cometeu uma única tarefa: a de completar a obra iniciada pelo 

paulista do ciclo da penetração.271 

 Em janeiro de 1937, o acirramento político se encontrava incandescente. Essas 

palavras sugerem, no primeiro plano, a expressão dos antagonismos políticos em ebulição, 

quando as sensibilidades dos “nascidos em São Paulo” recebem, no interior do templo do 

saber, os sacramentos da “mística nacional”. Mesquita Filho, cuja voz autorizada ritualiza os 

procedimentos discursivos que misturam a modernidade das instituições acadêmicas e a 

tradição dos processos pretéritos. Ele sustenta a heráldica paulista e aponta o caminho.  

Para isso, não cabe hesitação, não é permitido titubear. A última oração do excerto 

acima é lapidar: para que se complete a obra material (e colonial) do passado carece haver a 

produção espiritual no presente. As heranças de sangue são subjacentes ao argumento que 

 
270 ENTREVISTA realizada por Carlos Lacerda a Marina Vieira de Carvalho Mesquita. Acervo particular de Ruy 

Mesquita Filho. 
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propõe, no limite, representadas pelo elogio à semelhança, ao nascimento ocorrido dentro das 

fronteiras de São Paulo. Tal configuração de pensamento evidencia o espírito bélico que se 

materializa na esgrima intelectual e institucional. 

Era um percurso que Júlio há tempos buscava construir. Na Revista do Brasil, editada 

por Júlio Mesquita e Monteiro Lobato, possibilita enxergar as preparações. Na revista, ainda 

em 1923 – e antes da publicação de A Crise nacional – Oliveira Vianna se dirigia a Mesquita 

Filho em carta pública. O enunciado geral desse texto-resenha é revelador de dois 

movimentos simultâneos: uma cultura de legitimação mútua na vida intelectual do período; o 

objeto que interessava o autor resenhado e o resenhista era a formação do povo brasileiro, mas 

o enfoque era a “comunhão paulista”. Os debates em torno da intelectualidade desses dois 

sujeitos demostram, em primeiro plano, a consolidação de uma determinada realidade na qual 

os pensamentos compartilhados e a verdade ontológica da época deveriam ser legitimados por 

um discurso científico, e vice-versa. 

Segundo estudo minucioso feito por Maria Stella Martins Bresciani sobre Oliveira 

Vianna, este intelectual defendia que “[...] o “movimento de ‘entradas’, o capítulo heroico da 

história dos latifúndios”, e também deliberado ato de cumprimento de dever, conferiu às 

populações “paulistas” uma “importância persistente em sua leitura da formação da sociedade 

brasileira”.272 A Revista do Brasil e seus editores tinham interesses notáveis em fazer do 

nativismo emergente, um combustível para capital político. Para os envolvidos, tanto melhor 

que tais ideias – que já faziam parte da textura de um pensamento em circulação – ganhasse 

ares e tons científicos. Coloco em análise alguns trechos dos escritos de Vianna supracitados. 

Chamando-o de “ilustre confrade”, Vianna se dirige a Júlio em tom elogioso. 

[...] O que há de propriamente novo nos meus estudos, meu brilhante 

confrade, o que há neles de propriamente original, é o Brasil – (a grande 

novidade, grande originalidade, desconhecida, não só dos estranhos, como 

também de nós mesmos. O preconceito, que há cem anos nos domina 

(conforme demonstrei no volumezinho do Idealismo na evolução politica), 

de que entre nós e os grandes povos modernos não há diferenças essenciais, 

nos tem dispensado de voltar os olhos para essa "grande originalidade", que 

é o nosso povo e que, por isso mesmo, continua inteiramente ignorado. O 

meu esforço tem sido apenas de revelar alguns aspectos mais impressivos 

desta "grande originalidade" e mostrar o erro fundamental que se contem 

naquele preconceito secular. Só o facto de sermos, como observa o nosso 

 
272 Para Stella Bresciani, o principal mote dos intelectuais que pensavam a formação do Estado-Nação brasileiro 

no século XX era definir um modelo de República funcional. O seu objeto de pesquisa é o cientista social 

Oliveira Vianna, mas perpassará por outros pensadores que se propuseram a essa “missão”. Ver: BRESCIANI, 

Maria Stella Martins. O charme da ciência e a sedução da objetividade: Oliveira Vianna entre intérpretes do 

Brasil. São Paulo: Editora UNESP, 2007. p. 227. 
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insigne Alberto Torres, o único grande povo situado em regiões 

intertropicais, bastaria para fazer com que fossemos um "caso" à parte na 

economia internacional, constituindo um "problema novo" para todo o 

mundo, mas principalmente para nós mesmos.273  

 Quando a disputa política parecia engolir a República, os ecos dos eventos eram 

vários. Em 1922, 17 jovens tenentes e um civil descontentes com os poderes administrativos 

do país, marcharam contra milhares de soldados do governo e foram quase todos imolados nas 

areias da praia de Copacabana. Em 1924, o “movimento tenentista” eclode e se prolonga até 

1927 com a “Coluna Prestes”. Esses acontecimentos, na curta duração, eram impactantes para 

aqueles que lá estavam inseridos e motivava a disputa intelectual, que também é a construção 

e uma memória autorizada. Júlio de Mesquita Filho disputou esses eventos, bem como 1930, 

e 1932. 

O esforço em produzir as narrativas se aproxima das universidades, por serem centros 

de poder, uma fonte de produção de enunciados sociológicos, filosóficos, então encarados 

como motores políticos. Via-se que esse instrumento poderia ser apropriado para cimentar 

uma certa visão de mundo, daí as ironias propaladas por Darcy Ribeiro sobre Júlio de 

Mesquita Filho, já que a participação na criação da instituição teoricamente abriria portas para 

que esse sujeito arrogasse o direito de deliberação. Nessas tentativas de recortar o palco 

cultural segundo vontades individuais – o nativismo, no exemplo de Mesquita Filho. Em 

outras palavras, foram intelectuais que penetraram nas brechas da política. 

Os elementos do clima de uma época e as suas transformações se encontram no palco 

no qual Júlio de Mesquita Filho se inseriu, no caso, a Universidade de São Paulo como objeto 

de disputa. O estado de guerra civil em 1932 apontou para elementos e paixões que demarcam 

sensivelmente a mentalidade de um regionalismo, transmutado em nativismo, do qual Júlio 

foi fervoroso partícipe. Uma vez derrotado o movimento, entre mortos e exilados, ressurge 

das cinzas sob outro formato. Dessa vez, a contenda seria intelectual e institucional. As forças 

em ebulição nos anos trinta rechaçam, dentre outros, Mesquita Filho e Armando Salles de 

Oliveira. Seriam novamente exilados. 

Uma imagem que demarca bem o lugar social de Júlio e de onde partiam as suas 

militâncias e a constituição subjetiva, intelectual e humana: mesmo em tempos de ostracismo, 

viajaria em confortáveis camarotes “réservé aux passagers de première classe”,274 como pode 

ser lido na placa fixada no navio da imagem abaixo. O enquadramento da fotografia não é 
 

273 VIANNA, Oliveira. A comunhão paulista. Revista do Brasil, 1923, anno VIII, v 23, n 92. p. 43. Disponível 

em: < https://bibdig.biblioteca.unesp.br/handle/10/26317> Acessado em 30 de abr. de 2023. 
274 Tradução do francês para o português: “Reservado aos passageiros da primeira classe”. 

https://bibdig.biblioteca.unesp.br/handle/10/26317
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inocente, e resume em grande medida as intenções daqueles que desejaram projetar o seu 

Brasil. A guerra se impõe, uma guerra pela “alma” do Brasil, o caráter nacional. As guerras 

pela alma, dada a importância que o homem ocidental deu à metafísica, costumam ser das 

mais acirradas. Derramando-se sangue ou não, os afetos e desafetos são uma constante. 

 

Figura 6: Júlio de Mesquita Filho, Luiz Piza, Armando de Sales Oliveira e Marina V. de C. Mesquita no navio 

durante o exílio. 03/11/1938 (“Álbum exílio”, Acervo Ruy Mesquita Filho). 

 As notas retóricas e de desejo de Júlio enquanto vislumbrava o Brasil como um corpo, 

que buscou nele imprimir significados. No campo das ideias e dos discursos, os projetistas-

ideólogos de Brasil são compostos de muitas camadas, cujo centro existe apenas na medida 

em relação a uma perspectiva. Em outras palavras, estaremos seguindo as pegadas daqueles 

que ansiavam por fazer uma “Cultura brasileira”, supostamente ausente ou coberta, tomar 

formas de natureza e essência. A perspectiva de Mesquita Filho foi contemplada até aqui, e o 

movimento que ocorria em torno dele, mostrando que não era a única história entre aqueles 

que, de uma maneira ou de outra, buscaram traçar uma certa ordem na confusão de uma 

“Babel” Latino-Americana. 

 No tópico seguinte, a produção dos Ensaios Sul-Americanos está em foco, a começar 

pelas circunstâncias do aparecimento do livro, o discurso a que adere, produz, bem como as 

alternativas que propõe. A reflexão sobre a produção de mitos, que chamei de mitopoese, 

aprofunda o debate sobre o nativismo bandeirista e discute a recepção dessa perspectiva de 

Filosofia da História. A dimensão espectral se faz presente na remissão à categoria de 

“bandeirante” como um personagem-conceito que sintetiza virtudes históricas. Além disso, 

esse espectro irá povoar os comentários sobre o livro, quando as celebrações sobre o livro 

passam a sintetizar autor e obra como elementos que se fundem e se confundem. 
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2.2 Mitopoese bandeirante 

 

 

I 

 

 

[...] Ora, os que num momento dado dominam são os 

herdeiros de todos os que venceram antes. A empatia com 

o vencedor beneficia sempre, portanto, esses dominadores. 

Isso diz tudo para o materialista histórico. Todos os que até 

hoje venceram participam do cortejo triunfal, em que os 

dominadores de hoje espezinham os corpos dos que estão 

prostrados no chão. Os despojos são carregados no cortejo, 

como de praxe. Esses despojos são o que chamamos bens 

culturais. O materialista histórico os contempla com 

distanciamento. Pois todos os bens culturais que ele vê têm 

uma origem sobre a qual ele não pode refletir sem horror. 

Devem sua existência não somente ao esforço dos grandes 

gênios que os criaram, como à corvéia anônima dos seus 

contemporâneos. Nunca houve um monumento da cultura 

que não fosse também um monumento da barbárie. E, 

assim como a cultura não é isenta de barbárie, não o é, 

tampouco, o processo de transmissão da cultura. Por isso, 

na medida do possível, o materialista histórico se desvia 

dela. Considera sua tarefa escovar a história a contrapelo. 

(Walter Benjamin – Teses sobre o conceito de História).275 

 

 

Começo com uma imagem de 14 de julho de 1939, em Santiago, no Chile: a silhueta 

de Júlio de Mesquita Filho se desenhava no contraste de uma luminária da escrivaninha do 

hotel. Taciturno, curvado sobre folhas em branco, respirava fundo para iniciar a redação de 

uma carta para a sua mulher, que estava no Brasil. Parecia exausto e preocupado, afinal era 

um sujeito momentaneamente nômade, chegando de uma viagem de 18 dias por mar. Antes 

de Santiago, passara por Paris, Nova York e Washington, com o propósito de denunciar a 

situação política brasileira entre colegas jornalistas. Era, mais uma vez, um dissidente exilado.  

Na quarta-feira seguinte, rumaria para Buenos Aires. Começou a escrever, contando 

para Marina que, estando prestes a completar 50 anos, a idade tirava-lhe o ânimo e “ideias 

covardes” passavam-lhe pela cabeça. Assuntos íntimos, como a saudade, se misturam ao 

ressentimento das amarguras próprias do exílio. No Brasil, a esposa escrevia que tinha 

 
275 BENJAMIN, Walter. Obras escolhidas: magia e técnica, arte e política. São Paulo: Brasiliense, 2012. 



158 
 

   

 

emagrecido e que os móveis da casa estavam encaixotados. O dirigente d’O Estado de São 

Paulo estava em conflito com os poderes constituídos no Brasil há quase uma década.276 

O vislumbre do fracasso parecia corroer Júlio naquele momento, pois as derrotas 

sofridas não eram insignificantes. O cunhado, Armando Sales, havia sido pré-candidato à 

presidência da república em 1937, mas os planos haviam sido frustrados pela implantação do 

Estado Novo. Neste julho de 1939, enfrentava forças agonísticas. A imagem de altivez, tantas 

vezes cultivada ao longo da vida, parecia se esboroar naquela carta. Um homem face à perda 

das esperanças, de país em país, pensava em “capitulação”, que certamente se tratava de 

alguma desistência. Uma das providências tomadas para evitar a melancolia seria, entretanto, 

escrever um livro que estava impregnado de vontade de significação, uma obra de combate. O 

ato foi uma maneira de recuperar as esperanças.277 Evidência desse aspecto começa pela 

dedicatória carregada de sentimentalismo: “À Marina e a todos aqueles que a iniquidade 

humana baniu da terra em que nasceram”.278 

Júlio de Mesquita Filho foi um homem que compartilhou o seu tempo com milhões de 

outros. Ao escrever a cifra dos milhões, situo-o dentro do seu próprio país, o Brasil. Na 

temporalidade que aqui o localizo, especificamente no apagar das luzes da década de 1930, 

ele esteve exilado do país, durante parte da Segunda Guerra Mundial. Esteve entre os sujeitos 

que estiveram em ostracismo, desterrados, vivendo uma singular experiência de 

desenraizamento,279 entrando em contato com outros povos e outras culturas, ainda que 

algumas dessas culturas produzisse nele mais identidade do que diferença. 

A fala cotidiana em francês, inglês e em espanhol fazia os seus ouvidos terem uma 

audição do estranhamento, mesmo com fluência nesses idiomas. A paisagem visual não tinha, 

nesses países, as mesmas tonalidades daquelas a que estava acostumado em São Paulo, onde 

vivia com sua família. Acompanharemos mais algumas correspondências para efeito de 

ilustração do momento turbulento que vivia no batente do maior conflito generalizado do 

século XX. Durante a crista da onda cujas consequências e desdobramentos se refletem em 

ampla duração, as circunstâncias nas quais Júlio ainda buscava se orientar no tempo, eram 

 
276 CARTA de Júlio de Mesquita Filho para Marina Vieira de carvalho. Santiago, Chile, 13 a 16 de julho de 

1939. Acervo Ruy Mesquita Filho. 
277 Ver: ZELDIN, Theodore. Uma história íntima da humanidade. Rio de Janeiro: Record, 1999. 
278 MESQUITA FILHO, Júlio de. Ensaios Sul-Americanos. São Paulo: Martins Fontes, 1946. 
279 TODOROV, Tzvetan. O homem desenraizado. Tradução de Christina Cabo. Rio de Janeiro: Record, 1999. 
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delicadas. Com vislumbres do passado e anseios de futuro, estava ele envolvido em projetos, 

baseados nas próprias expectativas e experiências, elaborados a partir do seu lugar social.280  

Se voltarmos alguns anos até 1932, vemos Júlio saindo do país após a sua derrota na 

guerra-civil que participou, o Movimento Constitucionalista paulista, nomeado à época como 

“Revolução”. Em 1939, estava novamente exilado do país por conta do regime de força 

comandado por um Getúlio Vargas vestindo as próprias mitologias, antagônicas às suas. 

Apátrida já no ano da eclosão do conflito no qual se usaria pela primeira vez uma bomba 

atômica, um tempo “extremo”. Estava lá situado o limite de ruptura entre “estágios 

civilizacionais”, a mesma civilização que foi sua preocupação recorrente. 

As anotações para sua esposa Marina, também em trânsito, é uma superfície tátil 

através da qual é possível intuir certas experiências pessoais e compartilhadas, ainda que 

fragmentadas. A correspondência passiva recebida por Júlio, vinda Marina Vieira, é 

igualmente reveladora de angústias muito próprias e das urgências históricas de então.  

E é através desse registro sensível e intimista que é possível organizar minimamente 

tais percepções, quando a bordo de um navio e a caminho de São Paulo, entre os dias 26 de 

abril e 4 de maio de 1939, Marina voltava ao Brasil e saía de perto do seu marido exilado. 

Essa missiva era encaminhada para “Mister Julio de Mesquita, c/o E. J Schuabach e co, 67 

Broad Street, New York, U.S.A.”.  

Julinho, 

O vapor chegou às 6 e saiu às 10 da manhã. Quando subi já estávamos 

desatracados. Armandinho delirou com a chegada às terras brasileiras. Fez 

exclamações, deu largas expansões ao seu patriotismo. Eu, se disser a 

verdade, só senti uma tristeza profunda de chegar sozinha neste Brasil tão 

ingrato. A ideia me é profundamente desagradável e não me conformo com 

ela. Pelos jornais aí comprados parece que a situação europeia vai pedras.281 

 É notável que, ao retornar de viagem e sendo compulsoriamente separada do marido 

pelas circunstâncias errantes, Marina tenha escrito um trecho com tom rancoroso sobre o 

“país ingrato” que era o Brasil. Daí os traços biográficos dessa mulher que vivia uma 

experiência desagradável de desenraizamento que, em outros momentos, ecoará a do seu 

companheiro exilado. Uma grafia da vida que denuncia a aspereza própria daquela 

experiência limite que viviam. Na Europa, estavam acossados por um prenúncio sombrio da 

 
280 KOSELLECK, Reinhart. “Espaço de experiência” e “horizonte de expectativa”: duas categorias históricas. In: 

__________. O futuro passado: contribuição à semântica dos tempos históricos. Rio de Janeiro: PUC-Rio, 

2006. 
281 CARTA de Marina Vieira de Carvalho para Júlio de Mesquita Filho. A bordo, a caminho de São Paulo, 26 de 

abril a 4 de maio de 1939. Acervo Ruy Mesquita Filho. 
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guerra por vir. A seis de maio de 1939, Júlio enviava uma carta para a esposa dando notícias 

de que havia chegado nos Estados Unidos. 

Nova York, 6 de maio de 1939 

Marina, 

[...] Deixei Paris sob atmosfera sinistra. Todos certos de que era inevitável a 

guerra e convencidos de que pouca coisa restaria da Europa, depois do 

furacão. As despedidas foram tristíssimas. Os moços, em idade militar, 

esperavam ver-me ainda, se não morressem na luta, e os velhos vivem na 

perspectiva de assistir a partida dos moços e a destruição de tudo quanto os 

séculos acumularam de belo e de grande. Vi a todos os amigos e 

conhecidos.282 

 Este é um testemunho do personagem que está embebido pelo repertório valorativo 

que concebia a Europa como o cume da civilização humana. Era maio. Em setembro, o 

vaticínio melancólico do jornalista exilado se realizava. Enquanto isso, na marca da data dessa 

missiva, “as trincheiras já foram abertas e as esquadrilhas de caça e bombardeio estão nos 

aeroportos prontos para alçar voo”.283 

Estabelece-se a presença no fenômeno de revolta em Júlio, que parecia sentir na 

“atmosfera sinistra” parisiense o eco futuro nascido no “sangue e nos clamores do século”. 

Paradoxalmente, o que essa latência regurgitava eram os esforços da prodigiosa história do 

orgulho europeu.284 Funde-se nessa experiência as dimensões afetivas de pessoas exiladas e 

afastadas entre si, a angústia com a situação geopolítica mundial e os afetos tristes em relação 

ao território ao qual eram ligados. 

 A referência a uma Europa que acumulara algo “de belo e de grande” é a mesma a que 

já criticava Charles Baudelaire durante o século XIX. De forma semelhante, Marx no 

Manifesto do Partido Comunista, estava consciente da capacidade inventiva da burguesia.285 

Como acompanhamos no primeiro capítulo, a burguesia que Mesquita Filho era inspirada na 

congênere europeia, porém carregava de maneira muito mais densa a força das tradições 

nobiliárquicas. 

Quando essas tradições de valores foram ameaçadas por tal atmosfera sombria, o 

desenraizamento de Júlio parece transparecer na sua persona, na medida que as suas cartas 

 
282 CARTA de Júlio de Mesquita Filho para Marina Vieira de Carvalho. Nova York, 6 de maio de 1939. Acervo 

Ruy Mesquita Filho. 
283 CARTA de Júlio de Mesquita Filho para Marina Vieira de Carvalho. Nova York, 6 de maio de 1939. Acervo 

Ruy Mesquita Filho. 
284 CAMUS, Albert. O homem revoltado. Rio de Janeiro: Record, 2019. p. 15-22. 
285 BERMAN, Marshall. Tudo que é sólido desmancha no ar: a aventura da modernidade. Tradução de Carlos 

Felipe Moisés Ana Maria L. Ioriatti. São Paulo: Companhia das Letras, 1986. p. 132. 



161 
 

   

 

parecem sugerir que alguns sonhos do modernismo sedutor europeu, estavam em crise. A 

travessia no oceano, rumo aos Estados Unidos da América, é duplamente simbólica: um 

exilado brasileiro, partícipe intenso da vida pública e cultural, parece exilado novamente; e, 

também, nesse novo desterro, se vê de súbito “em Nova York após uma viagem desagradável 

num vapor relativamente pequeno e transformado em um gueto alemão”, onde lançaria âncora 

para reforçar o seu pensamento e crenças em relação a tradição europeia do moderno 

transplantada na América. 

Os EUA, porém, se mostraria um refúgio seguro para a tempestade que se formava no 

horizonte da construção de trincheiras e reunião dos soldados, passando a ser outro porto. No 

desenraizamento europeu, mutatis mutandis, já fazia a muda imediata de uma reativação das 

referências estáveis, do imaginário social de alguém que não se permitia ter dúvidas; 

aparentemente, era uma profissão de fé que tinha se incumbido de construir referências 

sólidas de mundo e lançar para as terras brasileiras, com as funções ideológicas que já 

acompanhamos. Sintomaticamente, na mesma carta que citei, Júlio se mostra aliviado por 

saltar em terras estadunidenses, saído do navio em que se acotovelara na travessia do mar. Os 

ares novaiorquinos parecem agradá-lo: 

[...] Não há dúvidas nenhuma de que o norte americano criou uma coisa 

nova e que constitui uma contribuição ao patrimônio estético da 

humanidade. E isso quer queiram, quer não os europeus. Num pedaço da 

cidade as ruas são tão amplas que a população se escoa sem que se tenha a 

sensação de formigamento, que seria de esperar. Nesse sentido, Paris dá a 

impressão de maior densidade de população. O aspecto da gente é 

incomparavelmente melhor que a da Europa: no asseio, na beleza das 

mulheres que é realmente notável, na afabilidade de todos, que lembra o 

Brasil.286 

Se voltarmos o olhar no tabuleiro do passado para algumas décadas antes dessa carta – 

de maneira não teleológica – uma versão jovem de Júlio estudava na Europa e tinha as suas 

primeiras formações. Após algumas rupturas e soldas, engajamentos no Brasil, guerras, exílio, 

construção de uma cidade universitária e por fim novo exílio, a versão mais envelhecida que 

escreveu essa carta para a sua companheira já parece disposta a mudar o centro de interesses, 

mas sem alterar em quase nada os signos. Apenas o posicionamento do significante se movia 

geograficamente. Essa busca de consistência é uma espécie de tentativa de antídoto ao “tudo o 

 
286 CARTA de Júlio de Mesquita Filho para Marina Vieira de Carvalho. Nova York, 6 de maio de 1939. Acervo 

Ruy Mesquita Filho. 
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que é sólido se desmancha no ar”, passando a ser tudo que se desmancha no ar pode retomar a 

sua solidez. 

 Uma certa instabilidade, no entanto, não desaparece. A empolgação dá espaço a à 

intranquilidade e ao mal-estar. Quem fala em seguida é o “sonho comum a imigrantes”, que é 

“o da impossibilidade de voltar pra casa”.287 Se desnuda a experiência de fratura e 

desenraizamento de Júlio de Mesquita Filho em relação ao país que o recebeu boa parte da 

vida até ali e o tomou como pátria, mas viu-se contrariado politicamente. Apesar de ter 

gostado de estar na “terra da liberdade”, não estava disposto para a apostasia do Brasil. A 

melancolia desse trecho é de singular penetração, sob forma de perguntas insistentes: 

[...] E vocês por aí como vão? Que impressões teve você ao chegar? E os 

nossos filhos? E todos os da família? E os amigos? E São Paulo? E o Brasil? 

Quando verei tudo isso, de novo? Quando voltarei a viver, realmente? Ao 

me sentir tão longe, uma grande angústia me invade. Parece que tão cedo 

não será dado retomar o fio da minha verdadeira vida.288 

 As circunstâncias do seu segundo exílio rumo à França carregam traços de privilégios 

e prestígio – como camarotes de primeira classe –, mas ao mesmo tempo não deixa de ser 

uma experiência desoladora. As estruturas afetivas, como a família, os amigos, a sua cidade 

de origem e o seu país estão situadas em regime de incerteza; mesmo que elogie o 

“patrimônio estético” estadunidense, parece deslocado da sua “verdadeira vida”; a angústia 

que diz invadi-lo faz parte das vivências de um brasileiro no exílio que, mesmo sendo um 

brasileiro notável e com distinções simbólicas e materiais, ainda é um latino-americano em 

trânsito por Nova Iorque. Desesperança em relação a “retomar o fio da verdadeira vida” no 

curto prazo o torna abatido, dizendo que “[...] É verdade que o meu estado de espírito, não 

ajuda, antes me predispõe a achar tudo ruim”.289 Do Brasil, Marina recebia as missivas após 

uma também angustiada espera, levando-a, por vezes, a telegrafar – o que custava caro até 

para os padrões de uma família abastada quando em exílio. Essa aflição que separava sujeitos 

também criava afetos tristes. 

 

 
287 TODOROV, Tzvetan. O homem desenraizado. Tradução de Christina Cabo. Rio de Janeiro: Record, 1999. 

p. 16. 
288 CARTA de Júlio de Mesquita Filho para Marina Vieira de Carvalho. Nova York, 6 de maio de 1939. Acervo 

Ruy Mesquita Filho. 
289 CARTA de Júlio de Mesquita Filho para Marina Vieira de Carvalho. Nova York, 6 de maio de 1939. Acervo 

Ruy Mesquita Filho. 
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Figura 7: Júlio de Mesquita Filho (Julinho) discursando para exilados brasileiros em Buenos Aires. Marina V. 

de C. Mesquita à esquerda (entre 1939 e 1943) (“Álbum exílio”, Acervo Ruy Mesquita Filho). 

  

Do ponto de vista político, a reação. Na imagem acima (figura 7), um registro de 

época que coloca Júlio no front de uma batalha retórica. Discursava para conterrâneos 

exilados, já em território argentino, faz máquina de guerra soft power em meio a Segunda 

Guerra Mundial, uma vez que um pronunciamento constitui também um ato de “tentar mudar 

o curso da história através da intervenção pública, da força, e não apenas das armas, mas das 

ideias, das maneiras de pensar, dos valores, das ideologias e das utopias”.290  

O próprio ato da materialidade da fotografia tirada em momento oportuno e arquivada, 

manifesta um desejo de constituir uma narrativa para si, de modo que o coloque na crista de 

fatos históricos propriamente ditos. Esses fatos são cristalizados a partir de acontecimentos, 

simultâneos a tantos outros em suas similitudes e diferenças através do mundo, e que em si 

são surpreendentes, não assimiláveis, imprevisíveis e contingenciais. A ossificação factual 

pretendida por uma fotografia desse tipo é, em si, retórica. Cientes disto, passamos a sondar as 

texturas temporais que perpassam esses momentos da trajetória desse projetista de Brasil. 

Quando as utopias se esgotam, a cronologia deixa de ser vetorizada pelo futuro. 

Assim, o tempo torna-se “não reconciliado”.291 O tempo, aquilo que “contém uma infinidade 

de mundos”, pode ter em seu centro de gravidade um passado exemplar para ser projetado em 

uma modernidade flechada pelo futuro. O que acontece quando o eixo do presente se esvai? A 

 
290 ALBUQUERQUE JÚNIOR, Durval Muniz de. A dimensão retórica da historiografia. In: PINSKY, Carla 

Bassanezi; LUCA, Tania Regina de. (Orgs.). O historiador e suas fontes. São Paulo: Contexto, 2011. 
291 PELBART, Peter Pál. O tempo não reconciliado. São Paulo: Perspectiva, 2015. 
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reorganização pode ocorrer a partir de referências já conhecidas, em modo de reificação. 

Aliás, essa modalidade regressiva de formulação mítica já não era exatamente uma novidade 

no pensamento de Mesquita Filho. 

Nas aventuras e desventuras humanas de Júlio e Marina exilados, os focos no passado 

e referências estáveis – como a época em que “o fio das suas vidas” permanecia normal – se 

choca com o presente obscuro, potencialmente aterrador, e o foco no futuro. Essa fabricação 

de sensação de tempo que se intercala com uma experiência, configura uma das possíveis 

“aberrações do tempo” que influência o pensamento de um intelectual e a sua família a 

tomarem determinada postura perante o mundo e o seu país.  

As estruturas do pensamento que se situam na história do tempo são ziguezagueantes. 

O tempo homogêneo, com o qual rompeu Walter Benjamin, promove uma divisão entre o que 

ficou soterrado no passado como um futuro abortado, influenciando acordes de tradição que 

gera aversão completa a vertentes de pensamentos e ações que se considera particularmente 

culpadas por tais instabilidades e derrotas. 

Marina e Júlio voltavam a face rancorosa para Getúlio Vargas – ironicamente 

apelidado de Gegê nas correspondências – e tudo aquilo que lembrasse a sua influência. Ao 

regime varguista era atribuído o crime de roubo da pátria. Isso é cristalinamente posto em 

carta enviada a 18 de maio: 

Chegou afinal sua carta. Fiquei tão contente! Tão contente e com tanta 

saudade. Li-a para os meninos ouvirem e fiz o mesmo papelão que lá em 

Paris lendo as de Alicinha. Botei a boca no mundo. Como esse GG estragou 

a nossa vida, meu Deus! Eu estou constantemente agoniada. Agora, 

enquanto não me vir de novo ao seu lado, não sossego.292 

O tempo da cultura brasileira e os seus tecedores – ideólogos, projetistas – opera como 

um lenço repetidamente dobrado e amarrotado, que uma vez enfiado no bolso, faz tocar as 

superfícies que antes não tinham nenhuma relação aparente. Aí se faz presente a massa da 

memória ontológica, com lençóis e jazidas de passado, que se comunicam entre si e exercem 

pressão no presente. Atravessam-se idades. As linhas do tempo não são realmente linhas. 

Outras vezes, os tempos-argila se rearranjam e se afastam em suas topologias, modulações 

variáveis, pontos que cintilam e se rearranjam e viram uma memória mundo. Depois desses 

flashes de 1939, em que Mesquita Filho e Marina Vieira de Carvalho estiveram embebidos 

 
292 CARTA de Marina Vieira de Carvalho para Júlio de Mesquita Filho. São Paulo, 12 a 18 de maio de 1939. 

Acervo Ruy Mesquita Filho. 
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em um tempo limite e vivendo condições adversas, elementos de fusão com outros pontos 

dessa narrativa são apresentados. 

Na imagem abaixo (figura 8), um registro do ano de 1910. Nele, Júlio na marca dos 

seus dezoito anos, não podia adivinhar sobre as vicissitudes às quais seria sujeitado. É notável 

o ar de um jovem que deixava o país europeu que tinha o recebido para os seus estudos e 

obter formação que seria impossível no Brasil de então. Como muitos jovens de estirpe 

privilegiada da América Latina, Mesquita Filho teve um ensino voltado para o estímulo de 

uma ideia de destino, como narrei no primeiro capítulo. Foi o que Ana Oppo chamou de 

primeiro nível da socialização política, que é a invenção da identidade, a partir dos seus 

“símbolos mais visíveis”, ao mesmo tempo que inventa a diferença e escamoteia o caráter 

artificial dessas formulações.293 

Já acompanhamos como a cosmovisão que se formou em Júlio estava fortemente 

disposta a assumir algum tipo de missão intelectual, a herança por direito. A herança material 

era O Estado de São Paulo, que o governo Vargas confiscou no Estado Novo. Como uma 

vertigem, viu-se na década de 1940 em uma Europa muito diferente da que idealizara e onde 

havia tido companheiros. Muitos destes que aparecem na fotografia ao seu lado podem ter 

sido convocados para a Primeira Guerra Mundial e, talvez, se vivos, para a Segunda. Foram 

décadas intensas entre 1910 e 1939. Estava mergulhado em tempos de perplexidades, que 

levava à estupefação ou à reflexão. 

 

 

Figura 8: Júlio de Mesquita Filho (Julinho), (em primeiro plano, sentado, 3º da esquerda para a direita) 

despedindo-se dos colegas da "La Chateleine". Genebra – 1910 (“Álbum Julinho”, Acervo Ruy Mesquita Filho). 

 
293 OPPO, Ana. Socialização Política. In: Bobbio, Norberto; Mateucci, Nicola; Pasquino, Gianfranco. Dicionário 

de Política. Brasília: Ed. UNEB, 1998. 
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Se Mesquita Filho tinha tido choques existenciais nos períodos que antecederam e 

sucederam o Movimento Constitucionalista de 1932, nessa época de segundo exílio e 

coincidindo com a dobra dos sinos para o início da Segunda Guerra, surgia uma sensação 

muito particular que entremeou o imaginário intelectual de então. O clima transnacional 

introduzia cores pouco animadoras no horizonte da intelligentsia. No mesmo período em que 

Marc Bloch foi fuzilado pelos nazistas, a “consciência infeliz” dos pensadores da ideologia da 

cultura brasileira estava aflorando, dividindo as trincheiras, de uma outra espécie.294 

Como possível consequência nascida desses tempos de perplexidades diversas e 

realizadas em âmbito cosmopolita, observamos que as resoluções e questões de representação 

para uma elaboração de projeto de sociedade, gestado a partir de instrumentos culturais, são 

ardentemente influenciadas por uma vida agitada. Júlio vivera esse tempo conhecido por 

rupturas diversas nos padrões que definiam a condição humana e seu labor.295 

O conceito de memória, em que pese ser muitas vezes tomado como uma imagem 

fidedigna do passado dos indivíduos guardado em um baú, é uma fabricação sutil e pode ser 

conectada em escalas de tempo variáveis, desde muito próximas e imediatas até bastante 

longínquas. Compartilhando da percepção de Ecléa Bosi, a recordação é “uma organização 

extremamente móvel cujo elemento de base ora é um aspecto, ora outro do passado”.296  Os 

trechos que seguem são associáveis a memórias do primeiro exílio de Júlio, motivado pelo 

seu engajamento na guerra civil de 1932. Essa é uma maneira possível de ler esses 

acontecimentos. 

Depois do seu retorno ao Brasil, Júlio ficaria por um tempo recluso na sua fazenda, a 

Louveira. Quando retomou completamente as suas liberdades civis, buscou reaver o seu 

costumeiro hábito de tomar parte dos debates intelectuais. Tornou a manejar o timão d’O 

Estado de São Paulo, e lançou o seu livro Ensaios Sul-Americanos. Foi a esta altura que, 

lançando mão das suas experiências recentes, concluiu a escrita dos ensaios que remetia a 

uma interpretação do Brasil.  

Todavia, não contente em apenas publicar livros e redigir editoriais de seu jornal, 

Mesquita Filho aproveitava-se de ocasiões nas quais ficava em evidência de públicos 

intelectuais para transmitir as suas narrativas e conhecimentos de um tempo que vivenciou. É 

 
294 MOTA, Carlos Guilherme. A ideologia da Cultura Brasileira: pontos de partida para uma revisão histórica 

(1933-1974). São Paulo: Editora 34, 2014. p. 130. 
295 ARENDT, Hannah. A condição humana. Tradução de Roberto Raposo 10ª Ed. Rio de Janeiro: Forense 

Universitária, 2007. p. 13. 
296 BOSI, Ecléa. Memória e sociedade: lembranças de velhos. São Paulo: Companhia das Letras, 1994. p. 51. 
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notável essa sua característica que, na década de 1940, após diversos envolvimentos no 

cenário político e cultural, buscava presentificar múltiplas temporalidades, remetendo a 

acontecimentos recentes e mais recuados, como os anos da sua juventude cortados pela 

Primeira Guerra. 

 Complementar a estas visões de mundo progressistas – relativas ao Progresso – Júlio 

de Mesquita Filho foi um intelectual que se situou dentro do paradigma de pensamento 

chamado naturalista,297 guiado pela racionalidade rígida, característica da modernidade. Daí 

vem a sua insistência em escopos de análise da realidade europeus e modos de intervenção de 

inspiração também ocidentais. Sendo assim, lançou o olhar para um país latino-americano – o 

Brasil – e desejou dizê-lo, como sugeri na introdução, de modo a torná-lo substantivo 

concreto. 

 Num país pós-colonial (ou marcado pelo neocolonialismo), Mesquita Filho tomou 

partidos cujas fronteiras ideológicas eram borradas, mas em cujo mapa esfumado é possível 

visualizar as preferências e simpatias ontológicas. As ideias de Júlio sobre raça e região 

apresentam sintomas claros de que o naturalismo, evolucionismo e concepções positivistas de 

progresso estavam imbrincadas em suas proposições. Os usos políticos do passado feitos 

sobre Indígenas, Jesuítas e bandeirantes enunciam a tríade interpretativa da nacionalidade – e 

onde quer fato e ciência, muitas vezes se faz presente o mito.  

A antipatia com regimes políticos como o de Getúlio Vargas e João Goulart, que 

foram, respectivamente, alvos de insurreição e de conspiração, sinaliza para uma visão de 

sociedade cuja multidão de habitantes pode estar antes preocupada com coisas tangíveis, 

como “a alimentação e o vestuário”, do que com o “reino de Deus” prometido por um agente 

do progresso eurocentrado – para lançarmos mão de um belo trecho de Hegel, citado por 

Benjamin em suas “teses”.298  

O personagem Mesquita Filho se projeta como o operador de certa Filosofia da 

História que compreende o Ocidente como motor da Civilização, e nesse empreendimento de 

escrita ele engendra diálogos indiretos com contemporâneos, como Gilberto Freyre, que por 

seu turno fundou a noção de “plasticidade” portuguesa. Segue orientando o debate proposto o 

pensamento de Eric J. Hobsbawm, Darcy Ribeiro, Marilena Chauí e Walter Benjamin. Para 

reflexões de ordem antropológica, contribui o pensamento de Eduardo Viveiros de Castro e os 

 
297 BASCHET, Jérôme. Corpos e almas: uma história da pessoa na Idade Média. São Leopoldo, RS: Ed. 

Unisinos, 2019. 
298 BENJAMIN, Walter. Obras escolhidas: magia e técnica, arte e política. São Paulo: Brasiliense, 2012. 
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seus postulados sobre o pensamento ameríndio, que reflete sobre o choque cosmológico com 

o naturalismo europeu, do qual Mesquita Filho faz parte. 

Tais ensaios foram produzidos por intelectuais que se aventuraram a dar suas versões 

sobre as “raízes” daquilo que se pretendia como Brasil “real”. Júlio de Mesquita Filho, por 

seu turno, publicou o livro “ensaios Sul-Americanos”. Na obra, relata conclusões e sínteses de 

seu pensamento e estudos desenvolvidos na primeira metade da década de quarenta e viria à 

luz em 1946. Os comentários e impacto do trabalho são apontados posteriormente. 

 

 

  

II 

 

 

A filosofia da história faz com que os cidadãos tenham elã e 

segurança para provocar a crise como um tribunal moral. 

Reinhart Koselleck, Crítica e Crise, p. 152. 

 

 

O livro Ensaios Sul-Americanos foi escrito durante o exílio, artefato dos tempos de 

conflito. Os textos dos Ensaios, permitem acompanhar a costura epistêmica dos argumentos 

presentes em Memórias de um revolucionário (1954) (tema do capítulo 3). O bandeirismo é 

central nesta “interpretação do Brasil”, aspecto fundamental para a defesa da hegemonia e 

superioridade hierárquica do regionalismo mobilizado pelo autor, que está em tela desde o 

prólogo da presente tese. O mito é uma síntese para tornar inteligível todo um processo, 

capturando o signo e invocando-o como cânone histórico. 

A interpretação sociológica em tela retoma personagens e categorias de um passado 

distanciado. Mesquita Filho mergulha no mundo colonial brasileiro para definir lugares 

sociais, como “índios”, “jesuítas” e “bandeirantes”, com estes últimos a receber o papel 

civilizador, como técnica de conquista. A temporalidade virtual dos ensaios – no sentido de 

uma moldura narrativa que transcende os eventos – é ampla. Segundo seu autor, começa no 

“Tratado de Tordesilhas”, ou mesmo antes, na “Escola de Sagres”. Se faz necessário buscar as 

chaves conceituais com as quais Júlio opera para assumir um ponto de vista do bandeirismo, 

mítico, porém com pretensões históricas. 
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Em suma, trata-se de uma reunião de ensaios escritos durante os cinco anos de exílio, 

decretado pelo Estado-Novo varguista, ao qual se refere como “mais torpe dos regimes”; em 

face da experiência de desterro, Mesquita Filho afirmou se defrontar com “a contemplação do 

conformismo passivo” com que quase todo o país assistia a “devastação sistemática da 

nacionalidade pelo caudilho de São Borja e seus asseclas” [em referência a Getúlio Vargas e 

os seus apoiadores].  

Os ensaios compõem, assim, uma resposta intelectual e um plano de interpretação 

sobre a História do país, vista por Mesquita como um importante fator norteador da 

nacionalidade e como fornecedor de resoluções, influência do vetor “história mestra da vida”. 

O esforço ensaístico e de pesquisa que dá corpo a este documento permite inferir sobre uma 

Filosofia da História do Brasil elaborada a partir de referências míticas, regionais, que haviam 

tido os seus começos registrados em uma genealogia remota e que, paradoxalmente, se 

pretendem cosmopolitas e mesmo globais. A ontologia pessoal, a própria “essência”, se 

imprime no enunciado. 

Acompanhar os argumentos da obra é um dos pontos mais fundamentais deste 

trabalho, pois trata de uma coletânea de ensaios que reúne um significativo volume narrativo a 

informar sobre elementos plurais do pensamento de Mesquita Filho. Torna compreensível 

como o pensamento marcado pelo positivismo e evolucionismo deu contornos a sua obra, em 

suas análises sobre o Brasil, situando como isso concorreu para cristalizar personagens-chave 

de uma proto-história do Brasil, legando aos Indígenas um papel de passividade, na medida 

que estabelece conexão com uma visão linear de História Universal. 

Estão entrelaçadas as dimensões da trajetória como personagem-escritor, 

demonstrando como uma cosmovisão mítica sobre o Brasil surge a partir de diálogos com o 

pensamento eurocentrado e nativista, na busca de promover a naturalização de um tempo 

linear e homogêneo. Em virtude disso, continua buscando respostas à crise cujos contornos 

estabeleceu em A crise nacional (1925). Depois da Universidade de São Paulo, Os Ensaios 

Sul-Americanos é uma outra forma de expressão da esgrima que se via envolvido. 

Antônio Cândido, em prefácio da edição de 1963 de Raízes do Brasil, aponta que o 

livro de Holanda havia atravessado “facilmente o período mais transformador dos estudos 

sociais no Brasil e se tornou um clássico”.299 Essa passagem sugere o processo tornar-se 

“clássico” de determinada obra, que é se ajustar às verdades transitórias de cada tempo, 

 
299 CÂNDIDO, Antonio. Prefácio. In: HOLANDA, Sérgio Buarque. Raízes do Brasil. Brasília: Editora da 

Universidade de Brasília, 1963. p. ix. 



170 
 

   

 

resistir ao fluxo das ideias que inovam ou não as análises sociais. Além disso, sabe-se que seu 

autor, Sérgio Buarque de Holanda, estava sempre ajustando o texto ao longo das edições, 

excluindo passagens que pudessem ter caducado. 

 Júlio era contemporâneo de Sérgio. Não foram raras as interações entre eles, 

especialmente pela relação estreita daquele com o Estado de São Paulo. Os livros e ensaios de 

Júlio, portanto, passariam por um processo de envelhecimento mais acentuado. Não 

ganhariam novas edições, por exemplo. Chegam ao presente através de arquivos, carcomidos 

pelo tempo. Não por coincidência ou acaso, e sim por pesquisa e busca, tenho as suas obras 

em mãos, e cabem análise para compreender estes artefatos que também carregam memórias, 

e que atravessaram as décadas. Mas não nos apressemos em avaliá-las como letras mortas. 

O livro Ensaios Sul-americanos foi citado por edições de Raízes do Brasil que 

perduraram até o mercado editorial contemporâneo, como a seguinte, que consta inalterada 

até as atuais versões: 

[...] não hesitaria mesmo em subscrever pontos de vista como o 

recentemente sustentado pelo sr. Júlio de Mesquita Filho, de que o 

movimento das bandeiras se enquadra, em substância, na obra realizada 

pelos filhos de Portugal na África, na Ásia e na América, desde os tempos do 

infante d. Henrique e de Sagres. [...] como o grão de trigo dos Evangelhos, o 

qual há de morrer para afinal poder crescer e dar muitos frutos.300 

 Os rumos das ideias de Mesquita Filho nos ensaios mais reveladores dos Ensaios Sul-

Americanos versam sobre os temas caros entre aqueles que eram aquecidos pela “formosa 

lareira intelectual” que fora o Jornal O Estado de São Paulo, nas palavras do apresentador da 

edição, Plínio Barreto, que exalta a característica de ensaísta de Júlio, que transcendia a 

efemeridade e superficialidade do modus operandi do jornalismo para a verticalidade do 

ensaísmo. Segundo Barreto, o caráter histórico tomado pelo ensaísta sobre a sociedade e 

cultura brasileira é quase uma missão de fé, deixando claro que tipo de formação discursiva 

desejava fazer ir além das páginas do jornal. 

As críticas aos modelos historiográficos se dão em dimensão internacional e nacional. 

Mesquita Filho, nesse preâmbulo, adota a postura de combatente a vertentes de pensamento 

segundo as quais demoniza-se o bandeirante paulista, segundo ele, por motivos políticos aos 

quais serviriam os historiadores. Se posiciona a partir do revisionismo, pretendendo a 

princípio aguçar a crítica sobre a História escrita e restabelecê-la “para os fins da nação”, 

 
300 HOLANDA, Sérgio Buarque de. Raízes do Brasil. São Paulo: Companhia das Letras, 1995. p. 132. 
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quando passa a considerar que o personagem conceitual que escolheu para representar o 

motor civilizador do país sofreu uma condenação injusta pelas narrativas que o “detratavam”. 

Seja definindo alguns historiadores como “detratores” ou declarando obsoleto o 

método de outros, a exemplo do próprio Capistrano de Abreu – ainda que admitindo a sua 

intuição intelectual –, discorda do argumento que lega às bandeiras paulistas o lugar de 

“violentos caçadores de índios”, direcionando-os para outros postos mais “nobres” no 

concerto das movimentações sociais brasileiras.301 Quando a sua intenção é justamente 

demonstrar como esses personagens foram parte da dinâmica de uma época, e na medida que 

busca fazer essa narrativa pretensamente universal, segue um caminho que sugere a grandeza 

dos personagens, e não escapa dos juízos valorativos. 

A violência no curso da atualização histórica, na visão de Mesquita, não era apenas 

aceitável, mas essencial para o triunfo da nação, assemelhando ironicamente à ideia de guerra 

justa, que mencionei na introdução deste trabalho. 

 Segundo Michel Foucault, as enunciações são tentativas de convencimento e 

atualização das ordens do discurso, as narrativas em geral buscam dar contornos a visões de 

mundo, tons de inteligibilidade a determinados construtos de realidades, fundam correntes de 

pensamento e concorrem para estabelecer mitos de diversas espécies. Assim ocorre a tecitura 

e atualização das ordens discursivas, que organizam e recortam as multiplicidades do real. As 

próximas páginas estarão sempre tocando, direta ou indiretamente, nessa questão. 

Em meio aos intelectuais e pensadores, que certamente não enxergam as coisas do 

“ponto de vista da eternidade” e podem ser “presas fáceis do seu tempo”,302 é comum que 

sejam adotados discursos de ordem teleológica como parte dos seus repertórios analíticos. É 

costume, inclusive, se transformar em ideologia tingida com as tintas dos pincéis científicos. 

Cartografados pela História das Ideias, ensaios como Raízes do Brasil propuseram análises 

que privilegiaram a dimensão sociológica, fundando interpretações localizadas em torno das 

ideias de Brasil e de Nação, passando a ser muito comuns depois da década de 1930. 

No caso de Raízes do Brasil, talvez o livro mais reconhecido e editado de Sérgio 

Buarque de Holanda, foram fundadas concepções bastante consolidadas e referenciadas do 

chamado “caráter nacional” ou “alma nacional”, que passaram a impactar profundamente o 

 
301 MESQUITA FILHO, Júlio de. Ensaios Sul-Americanos. São Paulo: Livraria Martins Fontes Editora, 1946. 

p. 198. 
302 Sérgio Buarque de Holanda afirmou isso em entrevista, a respeito do fato dos intelectuais que falam de dentro 

de seus próprios tempos carregam elementos de testemunha e são “presas” dos afetos que são próprios de sua 

época, nas suas palavras, “um certo conceito de tempo” (MARTINS, 2009, p. 93). 
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cenário acadêmico e erudito. As querelas e discussões que derivaram desse livro carregam um 

tom acalorado, mesmo quase noventa anos depois da sua primeira edição ter sido lançada. 

Muitos estudos no âmbito da História Intelectual, Sociologia e das Humanidades em maneira 

geral se debruçaram na disputa dos sentidos pretendidos ou não pelo seu escritor, inclusive 

tendo diversas contestações deste enquanto esteve vivo. Além disso, ocorreram recorrentes 

mudanças, de edição para edição, que de fato produziram alterações significativas ao longo 

das décadas. Um exemplo dessas dissidências interpretativas está em torno do conceito de 

“homem cordial”, que se tornou uma espécie de rifão com múltiplos sentidos. Em entrevistas 

e outros textos, Buarque de Holanda se esforça para reestabelecer o que seria o sentido 

original da expressão-conceito.303 Como se vê, a multiplicidade interpretativa que se efetua 

em muitas camadas, com elevadas cargas de subjetividade, faz surgir uma trilha de escritas de 

si mesmos entranhadas ao exercício do pensamento. 

 Outros ensaios foram produzidos por intelectuais que se aventuraram a dar suas 

versões sobre as “raízes” daquilo que se pretendia como Brasil “real”. Júlio de Mesquita 

Filho, por seu turno, publicou o livro Ensaios Sul-Americanos no qual relata conclusões e 

sínteses de seu pensamento e estudos na altura do ano de 1946. Como já alertado na seção 

“advertência”, os esforços de Júlio – então se apresentando como jornalista trabalhando como 

cientista social – foram instados para “aproveitar, do modo mais útil possível ao Brasil, as 

intermináveis horas de inatividade em que nos atirou o arbítrio do mais torpe dos regimes 

jamais implantados em nossa terra”.304  

 Uma das primeiras questões que se fazem notar, antes mesmo de qualquer 

aprofundamento nas definições conceituais e empíricas presentes nestes ensaios é, a rigor, o 

engajamento intelectual, tão presente quanto reivindicado ao longo da trajetória de Júlio de 

Mesquita Filho. Remetendo aos estudos de Eric J. Hobsbawm e a agudeza do seu olhar sobre 

um fenômeno sociocultural do qual ele mesmo fazia parte, os intelectuais tiveram variadas 

funções e razões de existir em diferentes contextos sociopolíticos, bem como estiveram no 

aguilhão de muitos paradoxos.  

 
303 A este pretexto do conceito de “homem cordial”, que foi, por muitos, associado a “homem bom”, de índole 

mansa, Buarque de Holanda apressa-se em dizer que a sua ideia “não era fazer nenhuma avaliação ética. 

Cordialidade vem do coração. É possível até odiar cordialmente” (Idem, p. 186). O debate com Cassiano Ricardo 

sobre o conceito de Homem Cordial consta em algumas versões de Raízes do Brasil, como a de 1963. 

BUARQUE DE HOLANDA, Sérgio.  Raízes do Brasil. Brasília: Editora da Universidade de Brasília, 1963. 
304 MESQUITA FILHO, Júlio de. Ensaios Sul-Americanos. São Paulo: Livraria Martins Fontes Editora, 1946. 

p. 02. 
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Sendo Júlio um intelectual em exílio, fruto das dissidências inconciliáveis com o 

governo, proprietário e dirigente de um grande veículo da imprensa, a sua posição era também 

de um “intelectual orgânico” que servia a interesses ditos antagônicos àquele status quo. A 

metáfora de Hobsbawm que “a pena jamais teve mais poder do que a espada”305 esclarece o 

fato dos textos só terem sido publicados após Getúlio Vargas ser apeado do poder em 1945, 

mas ainda assim atesta que a “pena” que Mesquita Filho empunhara neste e em outros escritos 

levam consigo registros e ambiências históricas que coexistiam na mesma temporalidade. A 

imaginação política é consequência de uma mente engajada, prefigurando outras agências. 

 Na dialética comum entre os desejos e sonhos de brasis que foram esgrimidos dentro 

dessa realidade virtual de textos, os manifestos e ensaios podem ser lidos como faces do que 

já foi chamado por outros intelectuais e críticos brasileiros de “Brasil Oficial”, mas que aqui 

apresento como ideias a serem tratadas fora do maniqueísmo de “Brasil Oficial X Brasil 

Real”, em vista do fato de que ambos se misturam e terminam por compor partes do mesmo, 

se organizando dentro das mesmas fronteiras geográficas e culturais. É a pretexto desse 

“Brasil Oficial” de Mesquita que podemos vislumbrar as categorias que nutrem a leitura de 

Brasil, este grande híbrido que cabe na mesma equação mitos, remetem a “bandeirantes”, 

“jesuítas”, “índios” e outras imagens de origem que terminaram por se tornar personagens de 

uma intriga que passou a ser apresentada em diferentes versões, por sujeitos diversos. 

Disputavam para se tornarem a trama vencedora da nacionalidade. 

Postas as condições do contexto de publicação – no tempo da redemocratização pós-

Estado Novo –, o texto propriamente dito entra em pauta. Após versar sobre dados dos 

tempos coloniais em ensaios reunidos no livro, a sistematização do que aparenta ser a 

constituição dos rudimentos de uma Filosofia da História brasileira que, note-se, parte de São 

Paulo, fazendo-se presente principalmente no texto final. O título sugestivo de “Índios, 

jesuítas e Bandeirantes” demarca a sua escolha dos elementos-base de sua interpretação do 

Brasil, de forma semelhante a Gilberto Freyre, quando definiu serem os Africanos 

escravizados e Portugueses aqueles que constituíam o caráter brasileiro.  

 “A guerra de 1914” – escreve Júlio ainda no início do referido texto – “e a tremenda 

crise social que a ela se seguiu provocaram sensível diminuição no ritmo e na qualidade da 

produção intelectual da humanidade”, mas segue argumentando que teve uma outra 

característica, que foi a produção de um laboratório de estudos sociais a céu aberto, pelo fato 

 
305 HOBSBAWM, Eric J. Os intelectuais: papel, função e paradoxo. In: ___________. Tempos fraturados: 

Cultura e sociedade no século XX. Tradução Berilo Vargas. 1ª Ed. São Paulo: Companhia das Letras, 2013. 
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de muitas nações “de elevado nível cultural” terem caído perante regimes de força.306 Nessa 

nova realidade de conflitos, o autor infere que “a história perdeu o caráter de serena 

interpretação do passado, para assumir a feição de uma acerba polêmica em que tendências 

ideológicas individuais se sobrepõem sistematicamente aos interesses da verdade objetiva”.307 

A perspectiva de uma crítica à verdade histórica é feita a partir do que chama de 

ideologização da Filosofia da História que, citando Benedetto Croce – demonstrando nesse 

ponto a afinidade com o filósofo italiano – acusa a historiografia de ter deixado de ser “um ato 

de pensamento” para se transformar na “aprovação ou condenação”, entre outros 

maniqueísmos. Segue neste tom, ainda parafraseando Croce sobre as características do saber 

histórico: “[...] como perante um tribunal, citam-se os homens do passado, para que 

respondam por suas ações, distribuindo-lhes prêmios, ou marcando-os com o estigma da 

maldade, do vício, da tolice, da inépcia ou o quer que seja”.308 

Nesse interim, iniciam-se os esforços de reabilitação do bandeirantismo como a peça-

chave do “processo civilizador" na História do Brasil. O mote sistemático, a partir de vários 

matizes, é o de conciliar a imagem do bandeirante com a matriz empreendedora das 

“entradas”, dotado de um “espírito europeu”. Descontado da violência desses sujeitos o fato 

de ser uma temporalidade remota, na narrativa de Mesquita Filho é acrescentado “a favor do 

bandeirante a situação de tremenda inferioridade em que se viu, durante todo o decorrer do 

século XVI, ante a massa enorme e hostil de Carijós, Tamoios, Tupiniquins e Guaianazes, que 

enfrentavam”.309  

Quanto ao escravismo e o apresamento de índios, o ensaísta estabelece que a corrente 

moral da época – amplamente compartilhado pela Europa, incluindo setores da igreja – 

autorizava a escravidão como justa e que, assim sendo, não havia surpresa que os paulistas 

coloniais lançassem mão desse recurso – “era pois absolutamente geral esse estado de 

espírito”.310 

 
306 MESQUITA FILHO, Júlio de. Ensaios Sul-Americanos. São Paulo: Livraria Martins Fontes Editora, 1946. 

p. 02. 
307 MESQUITA FILHO, Júlio de. Ensaios Sul-Americanos. São Paulo: Livraria Martins Fontes Editora, 1946. 

p. 196. 
308 MESQUITA FILHO, Júlio de. Ensaios Sul-Americanos. São Paulo: Livraria Martins Fontes Editora, 1946. 

p. 196. 
309 MESQUITA FILHO, Júlio de. Ensaios Sul-Americanos. São Paulo: Livraria Martins Fontes Editora, 1946. 

p. 203. 
310 MESQUITA FILHO, Júlio de. Ensaios Sul-Americanos. São Paulo: Livraria Martins Fontes Editora, 1946. 

p. 206. 
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Tais características elencadas acerca dos “paulistas” e dos “colonizadores modernos” 

que vai firmemente definindo um enunciado ao texto, age desviando a figura daqueles da 

definição de inovadores da desumanidade. Recheando de exemplos que remetiam aos 

Vikings, através de citações de estudiosos tais como Hippolyte de Taine, busca demonstrar 

que na construção das civilizações que consideravam o cume do desenvolvimento humano 

houve episódios cruentos, mas que terminaram tendo grandiosos resultados. Em outras 

palavras, o autor colocava que o que pensava como processo civilizatório tinha como ônus – 

este perfeitamente aceitável – recorrentes agressões a populações nativas. A violência no 

curso da atualização histórica, na visão de Mesquita, não era apenas aceitável, mas essencial 

para o triunfo da nação, assemelhando ironicamente a ideia de guerra justa. Destarte, a 

pretensão do autor é demonstrar que não existem motivos especiais para que se “detrate” e 

negue a ancestralidade paulista ao “sangue” dos primeiros colonizadores, pois: 

É preciso confessar, diz Gerland, que todos os povos civilizados se 

conduziram em relação aos naturais com a mesma ferocidade; espanhóis, 

portugueses, holandeses, ingleses, franceses, alemães. A maneira desumana 

e mortífera com que os europeus lutaram contra esses povos, maneira que 

ultrapassa de longe a selvageria destes, conduz-nos a uma conclusão 

antropológica que não nos parece de pouca importância: o abismo que separa 

o civilizado do pretenso selvagem está longe de ser tão grande como se 

pensa. Não se julgue, conclui, que se trate de casos individuais; são ao 

contrário fatos gerais nas colônias que recebem a aprovação universal.311 

 Remetendo a estudiosos da sociologia, o arcabouço argumentativo de Mesquita Filho 

se volta para a construção de fundamentos gerais que orientem a pulsão de civilização. Para 

ilustrar a sua retórica, apresenta exemplos retumbantes do colonialismo europeu, já em muito 

avançado no século XIX, para demonstrar que, séculos depois da atuação do bandeirantismo 

paulista, atitudes de barbárie – como as políticas de extermínio na Tasmânia – foram mais 

agressivas e desumanas do que naquele distante contexto colonial brasileiro: 

E, ainda, que preando índios, procedia o paulista, nos séculos XVI e XVII, 

de modo exatamente idêntico ao do jesuíta, na mesma época, em Angola, e 

de maneira indubitavelmente mais humana do que, em pleno século XIX, o 

anglo-saxão na Austrália, na Tasmânia e em África; o belga, no Congo; o 

holandês em Java, na África do Sul e nas Guianas; o francês na Martinica e o 

dinamarquês nas ilhas de Santa Cruz e São Tomás.312 

 Uma característica de Júlio na sua exposição é trazer questões paralelas de outros 

espaços e tempos para corroborar com a sua visão. Compreendemos melhor quando 

 
311 MESQUITA FILHO, Júlio de. Ensaios Sul-Americanos. São Paulo: Livraria Martins Fontes Editora, 1946. 

p. 212. Grifos meus. 
312 MESQUITA FILHO, Júlio de. Ensaios Sul-Americanos. São Paulo: Livraria Martins Fontes Editora, 1946. 

p. 225-226. 
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remetemos ao que Walter Benjamin chamou de “relato da modernidade Ocidental”, cuja 

concepção das temporalidades consiste na anulação das contingências em nome do tempo 

homogêneo vazio, progressista, teleológico.313 A naturalização do desenvolvimento das 

bandeiras como puxador do ideal de nação brasileiro é sugestivo e contempla o pensamento 

de Mesquita Filho em longa temporalidade. O bandeirantismo é uma das principais matrizes 

norteadoras de sua escrita e ação. Tal mito, que busca então ardentemente atualizar é, a um só 

tempo, criador e criatura; este mecanicismo particular compõe a tautologia que fecha a janela 

para o contraditório e ganha autoevidencia. 

Tendo escrito durante e após o seu segundo exílio, depois de meia década como 

jornalista em diáspora fora do Brasil, o olhar cosmopolita está inflado como, aliás, era 

característica de muitos dos intelectuais orgânicos do século XX, que foram educados e 

adquiriram erudição também em trânsito pelo mundo. A narrativa lança mão de estratégias em 

que categorias regionais e internacionais são alinhadas em paralelo, fazendo reflexões que 

remetem, de fato, a uma Filosofia da História bem demarcada. Esses esforços de abordagem 

de História Total e transnacional podem ser vistos, aliás, em passagens de outros ensaios do 

mesmo volume. 

 A questão bandeirante está aliada a uma compreensão transnacional dos processos 

históricos, e esta tese é recorrente em vários pontos do livro. Originalmente publicado no 

jornal argentino “La Nación”, o texto “O Brasil e a Revolução Industrial da Inglaterra” 

representa uma outra camada do seu argumento, já referido, que colocava o “bandeirismo” a 

frente de um movimento que não apenas era regional ou nacional, como teria se tornado 

ecumênico e influenciado movimentos revolucionários na Europa.  

Lançando mão das teses defendidas pelo historiador estadunidense Vannorden Shaw, 

passa a defender o argumento de que existiu uma decisiva influência “que sobre a eclosão da 

revolução industrial da Inglaterra no século dezoito exercera a descoberta, pelos bandeirantes 

paulistas, das minas de ouro nas províncias brasileiras de Minas Gerais, Mato Grosso e 

Goiás”.314 Esse argumento sugere o quão profundamente o pensamento do progresso e da 

teleologia estava fincado nos posicionamentos de Mesquita Filho em seus ensaios. 

 O gênero dos ensaios e obras de interpretação que se consolidaram entre as décadas de 

1930 e 1940 foram nitidamente influenciados pelas trajetórias dos seus autores, sujeitos 

 
313 BENJAMIN, Walter. Magia e técnica, arte e política: ensaios sobre literatura e história da cultura. 

Tradução: Sergio Paulo Rouanet. São Paulo: Brasiliense, 1987. (Obras Escolhidas, 1) 
314 MESQUITA FILHO, Júlio de. Ensaios Sul-Americanos. São Paulo: Livraria Martins Fontes Editora, 1946. 

p. 137. 
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viajados e que entraram em contato íntimo com ideias que circulavam e buscavam inovar o 

debate das Ciências Sociais, achando-se também diante de perspectivas diferenciadas 

proporcionadas pelo olhar do fora. Alguns seguiram viagem exclusivamente para fins 

intelectuais – como o próprio Mesquita Filho havia feito três décadas antes nos seus estudos 

na Suíça – mas desta feita estava exilado, se confrontando com a relação de ostracismo. É 

uma experiência que certamente afeta um sujeito, na carne e nas suas relações com as 

sensibilidades e os ressentimentos. Em frente a isso, é inevitável que para além dos contatos 

com leituras, a sua própria condição contribuía para que o seu olhar sobre o que compreendia 

como Brasil ganhasse tons mais próximo daquilo que compreendia como lar. 

Em que pese Júlio se apresentar como estudioso propondo uma interpretação 

historiográfica e sociológica de um objeto tão recuado no tempo, os sujeitos são mais do que 

apenas produtos de suas formações intelectuais. Aferir essa sutil presença afetiva que chega 

até nós através das letras pretas no papel amarelado não é tarefa simples, mas que se pode ter 

uma pista através da premissa que “o primeiro encontro entre carnes e letras se dá no fato de 

que ambas são habitadas pelo desejo”.315 O desejo de escrita, de se traduzir em texto e fazê-lo 

inteligível, permite revelação de situações do seu “estado de espírito”, que já foi notado na 

biografia de Mesquita Filho escrita por Roberto Salone.316 

 Na construção dessa Filosofia História centrada na teodiceia bandeirista, existe uma 

ligação íntima com o desejo pessoal e das circunstâncias vividas, como apontei na seção 

anterior. Aliás, em prefácio de uma segunda edição desses ensaios que foi publicada em 1956, 

o autor admite que as suas “adjetivações” eram frutos de um “[...] eu hipersensível, de quem 

fora violentamente arrancado do seu próprio meio para passar a viver, de certa maneira de 

favor, no seio da sociedade que nos acolhera”, acrescentando ainda que optava por deixar o 

texto sem alterações “em respeito ao nosso Eu daqueles tempos sombrios”, “como um grito de 

reunir dirigido a todos quanto, naquele doloroso momento, como ainda hoje, se obstinam em 

crer num futuro melhor para o brasil”.317  

A vista desse Brasil por ele desejado tinha muito de São Paulo e fortes tendências de 

uma matriz explicativa luso-europeia. Em outras palavras, a força que animavam o texto era 

 
315 ALBUQUERQUE JUNIOR, D. M. de. Narrar vidas, sem pudor e sem pecado. albuquerque: revista de 

história, v. 12, n. 24, p. 12-23, 26 dez. 2020. Disponível em: <https://periodicos.ufms.br/ >. Acesso em: 21 de 

jan. 2024. 
316 SALONE, Roberto. Irredutivelmente liberal: Política e cultura na trajetória de Júlio de Mesquita Filho. São 

Paulo: Albatroz Editora, 2009. 
317 SALONE, Roberto. Irredutivelmente liberal: Política e cultura na trajetória de Júlio de Mesquita Filho. São 

Paulo: Albatroz Editora, 2009. p. 265. 
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justamente um “acordo mítico da memória”, ou seja, acordos da memória entre passado e 

presente e com vistas a fazer um futuro, para referenciar Muniz Sodré.318 

 É notável que, para Mesquita Filho, os paulistas do passado ao fincarem as “raízes do 

Brasil”, carregam a plasticidade do português, argumento que nesse sentido se alia a Gilberto 

Freyre e as teses centrais de Casa Grande & Senzala. Na obra mais conhecida e traduzida do 

intelectual pernambucano, o português ocuparia um lugar híbrido que o permitiu 

“contemporizar” os usos e costumes dos povos colonizados. Aqueles teriam uma 

predisposição natural a se manter nos trópicos, sendo esse seu maior mérito, já testado na 

Índia e na África antes de se aventurarem no Brasil. 

Em contato com o novo meio e sob a ação transfiguradora de uma atmosfera 

carregada de oxigênio, aquelas qualidades que o levaram a realizar uma obra 

de conquista, só igualada pelos romanos, se exaltaram até o paroxismo. 

Livre dos obstáculos que o oprimiam no extremo ocidental da Europa, ao 

abrigo dos efeitos aniquiladores consequentes do contato com populações 

extremamente densas e de civilização solidamente estratificada, da Ásia, o 

lusíada encontrara afinal o campo propício para que pudessem livre e 

harmoniosamente atuar. [...] Daí [surge] o bandeirismo propriamente dito: 

Raposo Tavares, Fernão Dias, Bartolomeu Bueno e Borba Gato. Daí também 

a nacionalidade brasileira.319 

O português seria “cosmopolita e plástico”.320 Adaptado a essa perspectiva 

antropológica que lhe era contemporânea, o ajuste é feito para que se contemple a sua tese de 

maneira mais eficaz. Havia se passado pouco mais de uma década desde a primeira edição do 

volume mais famoso da obra freyreana. 

Encarnar-se-ia no bandeirante a plasticidade que Freyre atribuía ao colonizador 

português em geral. A figura de proa da interpretação de Júlio, o português-bandeirante, é 

evidenciada na seguinte passagem: 

[...] levada a cabo em meio a populações extremamente densas e altamente 

civilizadas, a epopeia portuguesa cria figuras gigantescas. [...] Surge Antônio 

Raposo Tavares, figura sobre-humana e herói de uma das mais famosas 

façanhas de que guarda memória a história da humanidade: a sua “entrada” 

através de S. Paulo e Mato Grosso, dos Chacos, dos Andes bolivianos, do 

alto Peru e Quito, até as nascentes do Amazonas. 

Ora, Fernão Mendes Pinto, no Oriente, e Raposo Tavares, no Brasil, são 

portugueses, arqui-portugueses. Portugueses de nascimento, e nas atitudes, 

 
318 SODRÉ. Muniz. O fascismo da cor: uma radiografia do racismo nacional. Petrópolis, RJ: Vozes, 2023. p. 07. 
319 MESQUITA FILHO, Júlio de. Ensaios Sul-Americanos. São Paulo: Livraria Martins Fontes Editora, 1946. 

p. 145. Grifos meus. 
320 Para efeito de consulta do leitor, citamos uma edição recente de Casa Grande & Senzala, mas esses trechos já 

constavam nas primeiras edições. FREYRE, Gilberto. Casa-grande & senzala: formação da família brasileira 

sob o regime da economia patriarcal. São Paulo: Global, 2003. p. 65. 
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no inacreditável poder de vontade que os anima e sustenta, na constância e 

maleabilidade com que se amoldam a todas as situações...321 

Nas estruturas de sentido às quais se busca articular os arquétipos, ancoradouros de 

tradições nacionais, Raposo Tavares – na condição de personagem tomado de maneira 

elogiosa por Mesquita Filho em sua narração –, se aproxima daquilo que Marilena Chauí situa 

como figuras que “[...] entram em cena [...] como palavras encantatórias que permitem a 

aplicação de esquemas europeus sem que nos envergonhemos deles”.322 Nesses moldes de 

personagens encantatórios a partir dos quais se constroem usos do passado específicos, ilustro 

com um exemplo referido por Hobsbawm a pretexto das narrativas míticas construídas em 

torno do Caubói estadunidense, que através de mídias diversas, terminou por se converter 

também um símbolo de ideais caros a nacionalidades inteiras.  

Nas palavras do historiador inglês, tratam-se de “mitos semibárbaros machos e 

heroicos de um tipo ou de outro em seus próprios países e às vezes mais além”.323 No presente 

caso, os acordes míticos são afinados através de um diapasão intelectual, que constroem uma 

influência transnacional de mitos. No caso aqui discutido, processo e perspectiva de alguma 

forma se fundem,324 pois durante a trajetória internacional do sujeito no século XX, o seu 

pensamento se volta para a análise de processos transnacionais de séculos anteriores. 

Buscava-se isentar de qualquer qualificação vil estes personagens que penetraram o 

Brasil colonial, ficaram conhecidos como sertanistas e entraram em territórios tidos como 

inóspitos – essa é uma das camadas pretendidas pela forja de uma proto-história do 

bandeirantismo. Para que personagens se tornem símbolos numa longa duração, carece-se de 

elementos de coesão e justificação de atitudes que permitam a contemporização e construção 

de empatia. Na pena de Júlio, o enunciado de que esse símbolo do passado já remoto remete a 

sujeitos extraordinários que, admitindo serem capazes de feitos terríveis, foram também 

hábeis ao ponto de realizações dignas de “raças de gigantes”. 

Retomando o caso dos bandeirantes em conflito com os Jesuítas, nos termos que estes 

últimos narraram aqueles como sujeitos impiedosos e diabólicos, Mesquita Filho apressa-se 

 
321 MESQUITA FILHO, Júlio de. Ensaios Sul-Americanos. São Paulo: Livraria Martins Fontes Editora, 1946. 
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em utilizar novamente a retórica do “telhado de vidro”, ou seja, mencionando como aqueles 

da companhia de Jesus agiam de maneira hipócrita, já que recomendavam a escravidão 

africana para que pudessem “salvar as almas” indígenas em paz. “Estamos” – diz o ensaísta – 

“diante do reconhecimento explícito da Companhia [Jesuítas], dos métodos de economia 

escravocrata adotados pelo branco”.325 

Demarcando os pares de opostos que compõem a intriga do texto – Jesuítas e 

Bandeirantes – o terceiro envolvido, nativo autóctone, é o elemento passivo dessa relação. 

Nos moldes descritos por Júlio, os métodos dos dois ativos estavam separados por uma fina 

barreira moral, havendo apenas uma diferença de “matiz entre os processos aplicados pelos 

dois irredutíveis adversários”. É possível acrescentar até que, nesse alinhamento de objetivos, 

deixa-se entendido que os bandeirantes foram mais honestos do que os padres e missionários, 

uma vez que não se utilizavam de subterfúgios para as suas ações, assumidamente 

econômicas e empreendedoras. O catolicismo jesuíta era inadequado para essa ética 

empreendedora e “laica”. 

O enredo segue na direção da economia colonial, que se desdobraria no entorno da 

força de trabalho expressa nos paulistas, mais especificamente a população de Piratininga 

onde, dizia Júlio, teria aflorado “toda uma nova civilização”. Nessa altura, uma crítica a 

Capistrano de Abreu é retomada: 

Nela [na população de Piratininga] vislumbramos tudo, menos os traços 

específicos daqueles “caçadores de escravos” afeitos a “provarem o aço de 

seus alfanges em rachar os meninos em duas partes, abrir-lhes as cabeças e 

despedaçar lhes os membros” de que nos fala Capistrano de Abreu. E que 

admirável resposta constitui ela ao ilustre historiador quando pretende 

afirmar serem o “despovoamento e a depredação a característica essencial e 

inseparável das bandeiras”!.326 

A crítica a conceituadas obras da historiografia brasileira, como a remissão a 

Capistrano de Abreu e os seus Capítulos de História Colonial, revela um considerável 

domínio da literatura existente sobre os significantes que interessavam Mesquita Filho 

naquela ocasião. Muitas pesquisas sugerem que o período colonial dos países da América 

Latina é um tema recorrente para os intelectuais “explicadores” e, no limite, é recorrente o 

 
325 MESQUITA FILHO, Júlio de. Ensaios Sul-Americanos. São Paulo: Livraria Martins Fontes Editora, 1946. 

p. 231. 
326 MESQUITA FILHO, Júlio de. Ensaios Sul-Americanos. São Paulo: Livraria Martins Fontes Editora, 1946. 

p. 249. 
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desejo de fazer usos políticos desse passado. Isso, em grande medida, decorre do fato de que o 

delineamento de divisas quase sempre foi alvo de disputas e litígios.  

Há uma recorrência de casos em que genocídios são perpetrados, e o escamotear de 

povos e culturas se torna regra. Esses acontecimentos recrudesceriam no contexto que se 

desdobrou a partir da “descoberta” do “Novo Mundo”, especialmente durante a consolidação 

dos Estados-Nação da América do Sul. Grandes massacres permanecem envoltos em espessa 

névoa, lançada numa época de profunda fé no progresso. Decidiu-se que os recém-nascidos 

países da América Latina necessitavam de uma “alma”, um elemento que ancorasse o 

sentimento de pertencimento. 

Dentro de textos como os Ensaios Sul-americanos, ocorre desejo de solidificação 

verossímil de determinado regime de verdade em torno do ponto de inflexão entre um tempo 

que precedeu a campanha de “conquista do deserto” por parte dos bandeirantes – território 

eminentemente selvagem, ambientes inóspitos e territórios não aproveitados –, e depois dessa 

empreitada. As duas forças “civilizadoras” os paulistas e, em segundo plano, os Jesuítas. A 

transposição desse enunciado para meados do século XX remete a uma filosofia do “fardo” do 

homem branco. 

Como o intelectual em condição de exílio encarna um discurso sobre a América 

Latina, é possível estabelecer paralelo com discursos veiculados em outros espaços, de formas 

semelhantes, como escreve os historiadores Héctor Alimoda e Juan Ferguson sobre o que foi 

nomeado de “problema indígena”. 

A guerra contra os índios é apresentada pelos intelectuais, políticos e 

militares desta nova geração como uma necessidade fatal. “Conquista do 

Deserto” que supõe, de fato, a produção física e simbólica daquele Deserto, a 

eliminação material dos povos que habitam nele, mas também a própria 

negação da sua existência. Operações similares se produziram e continuam 

se produzindo em outras situações nacionais, como no Brasil: Warren Dean 

vincula com a confrontação entre sociedades que tem modelos radicalmente 

diferentes de uso dos recursos naturais; quando duas sociedades compartem 

o mesmo sistema de apropriação da natureza, o que se estabelece entre elas é 

uma fronteira política.327 

No presente caso, a preponderância do prosseguimento da História e que tomaria as 

rédeas do futuro seria justamente dos seus “antepassados” conterrâneos. E isto, Júlio busca 

demonstrar através de uma engenhosa argumentação que vai da filosofia de Aristóteles, 

passando por Kant, até a antropologia de Malinowski, quando se trata de um evidente caso de 

 
327 ALIMONDA, Héctor & FERGUSON, Juan. “Imagens desertos y memoria nacional – as fotografias da 

campanha do exército argentino contra os índios, 1879”. In: Anais eletrônicos do III Encontro da Anphlac. 

São Paulo, 1998. 
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elaboração de formulações ideológicas – apresentadas como postulados científicos, fundadas 

em princípios positivistas e eurocentrados.  

Categorias metafísicas tais como “processo mental da humanidade”, “categorias do 

entendimento” e “vida espiritual do homem” concorrem para a construção do fio retórico que 

justifica como as sociedades em choque eventualmente deram origem à sociedade 

contemporânea tal como é.328 Mesquita Filho passa a defender, fazendo remissão a 

pensadores diversos, que o indígena era dotado de uma “perfeita passividade”, fruto da 

“carência total de determinação” que o tornaria “escravo submisso da sociedade”.329 

O pensamento antropológico que influencia os seus argumentos e conclusões se volta, 

apropriadamente, no sentido de desqualificação de um modo de vida autóctone e favorecendo 

a ideia de uma “atualização histórica”, a ser realizada, presumivelmente, pelo sujeito 

civilizador. Para um intelectual que cultua o sistema de pensamento racionalista, a simbologia 

das escolhas antropológicas que postula para definir a célula indígena da sociedade é 

sintomática de um evolucionismo social que já vinha sendo, mesmo nos anos 40, questionado 

e, de certa forma, superado pelo debate intelectual. 

Nas palavras de Mesquita Filho “o indígena, seja habitante da África, da América ou 

da Oceania, crê, incondicionalmente, na presença e na ação das forças invisíveis e 

inacessíveis aos sentidos, e essa certeza iguala, senão ultrapassa, à dos próprios sentidos”.330 

Essa sequência remete a um organicismo muito comum nas interpretações sobre a “alma 

nacional”, cujo aparato formador tinha relações com um movimento natural e orgânico, um 

determinismo para a situação de conflito do choque cultural. 

Isso trata-se do conflito cosmológico que Eduardo Viveiros de Castro tematiza em sua 

obra. Para este antropólogo contemporâneo, o xamanismo – ou modo de pensamento 

ameríndio – possui um ideal de conhecimento, singular, diferenciado em oposição das 

metodologias assumidas pelos pontos de vista ocidentais, que eram justamente o ponto de 

partida de Júlio de Mesquita Filho.  

O modelo epistemológico de saber ocidental presume a existência da objetividade, da 

redução do objeto ao mínimo ideal, retirando-lhe toda a subjetividade impregnada, como se 

esta fosse um véu que impede de conhecer o sujeito cognoscente. O saber xamânico 

 
328 MESQUITA FILHO, Júlio de. Ensaios Sul-Americanos. São Paulo: Livraria Martins Fontes Editora, 1946. 

p. 283. 
329 MESQUITA FILHO, Júlio de. Ensaios Sul-Americanos. São Paulo: Livraria Martins Fontes Editora, 1946. 

p. 289. 
330 MESQUITA FILHO, Júlio de. Ensaios Sul-Americanos. São Paulo: Livraria Martins Fontes Editora, 1946. 

p. 292. 
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ameríndio parece ser oposto a essa lógica, uma vez que a verdade ontológica gira em torno de 

outra premissa, “conhecer é personificar, tomar ponto de vista daquilo que deve ser 

conhecido”.331 Mesquita Filho assumia o ponto de vista apenas dos sertanistas. 

Essas supostas características de irracionalismo ou inconstância dos nativos fez com 

que, na intepretação de Júlio de Mesquita Filho, os esforços da Companhia de Jesus 

soçobrassem e os dos paulistas se fizessem vencedores no processo colonizador. A trama que 

ancora a sua representação de História do Brasil se dá, em síntese, a partir desse “drama 

cruento” que “se desenrolara entre índios, jesuítas e bandeirantes. Na parte final do texto de 

mais de cem páginas e repleto de dados de diversas naturezas e extensas notas de rodapé, 

escreve: 

No ensaio que aqui termina procuramos narrá-lo, embora esquematicamente, 

tal qual no-lo representam os fatos. Colocando o bandeirante no quadro 

dentro do qual se processaria o predomínio da raça branca no mundo, e a 

Companhia de Jesus nos limites exatos em que se desdobraria, senão a ação 

do jesuíta, tomado individualmente, pelo menos a política da Ordem, cremos 

ter deixado perfeitamente claro, primeiro, que se alguma coisa distingue o 

paulista dos demais habitantes da Colônia, essa não foi certamente a sua 

maneira de tratar o índio, mas a sua incomparável capacidade construtora.332 

Nesse trecho, tendo versado por questões que já foram aqui reiteradas, sobre o lugar 

que cada personagem ocupava nessa trama, cabe ressaltar ainda que, para fundamentar as suas 

ideias, a Revista do Instituto Histórico Brasileiro era amplamente citada por Mesquita Filho 

para imbuir a sua perspectiva e autorizá-lo a fazer o trabalho de historiador. Nas diretrizes do 

seu pensamento, evidências de influências mais arcaicas e mais contemporâneas se fazem 

notar na medida que, se de um lado citava historiadores como Varnhagen – já então bastante 

criticados pela historiografia e mesmo pelo ensaísmo –, por outro lado trazia referências 

contemporâneas que remetiam a perspectivas relativistas. 

 A tríade anunciada, nas relações empreendidas no “laboratório” histórico sobre o 

qual Júlio de Mesquita Filho erigia a sua interpretação particular e a ungia com fundamentos 

de Filosofia da História, carrega semelhanças com uma estratégia que outros intelectuais 

utilizaram em períodos e contextos diferentes. Carl Friedrich Philipp Von Martius elencou, 

ainda no período imperial – quase um século antes dos Ensaios Sul-Americanos – três 

componentes da História brasileira: Brancos, Indígenas, Negros.  

 
331 CASTRO, Eduardo Viveiros de. A inconstância da alma selvagem, e outros ensaios de antropologia. São 

Paulo: Cosac & Naify, 2002. p. 358. 
332 MESQUITA FILHO, Júlio de. Ensaios Sul-Americanos. São Paulo: Livraria Martins Fontes Editora, 1946. 

p. 316. 
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 Martius propunha abordagem que em muito se assemelha com formatos 

exaustivamente usados pela historiografia, mostrando uma continuidade discursiva em relação 

a esse texto fundador.333 Um exemplo disso é que ele pretendia que se fizesse um estudo 

considerando quais as condições constitutivas do Brasil enquanto povo, como que em busca e 

suas raízes. Para ele, as instituições portuguesas que foram transplantadas para o Brasil e a 

ordem Jesuíta seriam importantes materiais de análise histórica, assim como mapear os efeitos 

da imigração e colonização no Brasil e suas causas.334 Na esteira de Martius, muitos outros 

escreveram as suas versões, como Francisco Adolfo de Varnhagen, seguindo tal metodologia. 

O já citado Freyre, nos anos trinta, daria ênfase aos elementos da África diaspórica e o 

Português “plástico”. Darcy Ribeiro, bem mais recentemente, põe os povos indígenas no 

centro do motor do Povo brasileiro.335 

A tríade enunciada por Mesquita Filho tratava-se de uma escolha que nada tinha de 

inocente: Índios, Jesuítas e Bandeirantes. É sabido que cada intelectual deu sua respectiva 

versão e visão de Brasil, na tentativa de consolidar a verdade nacional em consonância com 

uma perspectiva de poder. É notável também o envolvimento de cada um com instâncias do 

poder político-administrativo, seja no Império ou na República. Suas obras, em alguma 

medida, ressoaram nas suas vidas e militâncias; homens “de fé e de partido”, como esboçou 

Darcy Ribeiro. Freyre, por sua vez, tornou-se arauto da luso-tropicologia. Essa digressão é 

válida na medida que contribui para demonstrar como a vida intelectual e pessoal carregam 

relações estreitas de interdependência, algumas vezes – seja conscientemente ou não – os 

textos servem para justificar certas posições enquanto sujeito, movidas pelos imperativos de 

seus contextos. 

Essa sequência de objetos urdidos para a produção daquele longo ensaio sugere a 

existência de causas às quais esteve vinculado, inserindo Júlio numa certa operação de 

escrita, com lugar, procedimentos de análise e construção de texto.336 O lugar de intelectual e 

 
333 Para Michel Foucault, o comentarista do texto primeiro pode construir novos discursos, mas por outro lado 

tende a repetir o que já havia, controlando a aleatoriedade do discurso, ordenando-o.  Ver: FOUCAULT, Michel. 

A ordem do discurso: aula inaugural no Collège de France, proferida em 2 de dezembro de 1970.  Tradução: 

Laura Fraga de Almeida Sampaio. São Paulo: Loyola, 1996. 
334 MARTIUS, Karl Friedrich Philipp Von. Como se deve escrever a história do Brasil. Revista do IHGB. Rio 

de janeiro 6 (24): 389-411. 1845. 
335 RIBEIRO, Darcy. O povo brasileiro: a formação e o sentido do Brasil. São Paulo: companhia das letras, 

2006. 
336 Referência aos conceitos de operação historiográfica e lugar de fala gestados por Michel de Certeau. O autor 

postula que os escritos históricos são oriundos de uma instituição histórica, um lugar institucional de produção 

do saber, cuja filosofia institucional, igualmente, atravessaria o fazer historiográfico. No presente caso, os 

conceitos sofrem uma metamorfose, pelo fato de Júlio de Mesquita Filho ser um ensaísta com pretensões de 
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pensador, que escrevia dentro do contexto já mencionado, estava limpidamente atravessado 

pela aclimatação dos seus engajamentos. A título de exemplo: o Movimento 

Constitucionalista de 1932 do qual participou foi um momento em que o bandeirantismo 

paulista se exprimiu de maneira especialmente intensa, bem como nas militâncias 

educacionais no âmbito da consolidação da Universidade de São Paulo, logo depois do 

primeiro exílio de Mesquita Filho (1933). Durante esse segundo exílio, o nativismo é 

canalizado para a sua produção intelectual, misturando o dito pensamento racional e desejo. 

Nesse cruzamento, se dá a formulação de cosmovisão mítica, um positivismo nos trópicos que 

estava prenhe de intenções políticas – a enunciação de um nativismo cuja heráldica almejava 

poderes, inclusive políticos e institucionais. 

Sérgio Buarque de Holanda escreveu que “quando estamos num país estrangeiro 

vemos nosso próprio país com mais interesse, reparamos na diferença, no choque. [...] do 

estrangeiro, vemos o Brasil de outra maneira”.337 Foi do estrangeiro que Júlio de Mesquita 

Filho planejou parte desse desenho interpretativo do “corpo e da alma do Brasil” que emanava 

de referências regionalistas, mas que também buscava legitimação e aproximação com 

grandes narrativas que ungisse esses intelectuais como Universais, isto é, de um pensamento 

que ideologicamente busca amarrar o pensamento de tradição europeia e naturalista como a 

manifestação da ordem natural das coisas. Encontramos pistas dessa (in)compreensão dos 

indígenas como sujeitos sem cultura própria, que precisariam tomar uma de empréstimo, nos 

estudos de Eduardo Viveiros de Castro. 

Júlio de Mesquita Filho narrou uma proto-história, que torna natural, fortuita e menor, 

a violência dos bandeirantes. Na sua cosmovisão, existe aquilo que Viveiros de Castro 

chamou de narciso antropológico, ao qual ele defendeu fazer-se necessário uma 

descolonização do pensamento no seguinte sentido: não pressupor que o crivo ocidental de 

análise do mundo deva prevalecer como sendo a ferramenta heurística que promove 

verdades.338 Essa naturalização de um argumento civilizatório, que legitima a violência em 

nome do progresso, tem conexão não apenas com um compromisso com a modernidade 

 
análise histórica e não se vincular a uma instituição no sentido duro, porém a associação permanece útil para a 

compreensão (CERTEAU, Michel de. A operação historiográfica. In: ______. A escrita da história. Tradução: 

Maria de Lourdes Menezes. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 2000. p. 65-119). 
337 MARTINS, Renato. (Org.). Sérgio Buarque de Holanda (Encontros). Rio de Janeiro: Beco do Azougue, 

2009. p. 186. 
338 CASTRO, Eduardo Viveiros de. Metafísicas Canibais: elementos para uma antropologia pós-estrutural. São 

Paulo: UBU Editora, n-1 edições, 2018. 
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ocidental e o seu relato teleológico, mas também com a negação do pensamento ameríndio, 

tornando-o invisível. 

Os bandeirantes e os jesuítas são os elementos ativos da interpretação sociológica e 

ensaísta de Mesquita Filho. Eles são os representantes da civilização, cada qual ao seu modo. 

O “índio” é o barro a ser moldado, em estado de natureza, adjetivados como ausentes de 

cultura. A complexa concepção de pessoa que Viveiros de Castro mapeia entre os ameríndios, 

inspirado no pensamento de Claude Lévi-Strauss, bem como de Deleuze e Guattari, é 

suficiente para revelar o caráter obtuso dos meandros evolucionistas pelos quais o autor de 

Ensaios Sul-Americanos se enveredou para ilustrar a sua proto-história. 

O perspectivismo ameríndio é um contradiscurso possível aos postulados de Júlio. O 

multinaturalismo é um modo de pensamento e uma cosmologia, que faz frente ao modelo do 

naturalismo europeu, que então orientava o escrito de Mesquita Filho. A negação da parcela 

indígena da população brasileira evidencia uma tentativa de apagar os rastros de culturas 

remanescentes do contato, somando uma violência discursiva àquela que foi infligida nos 

corpos, pelos bandeirantes paulistas e as “entradas”.  

Essa violência tem muitas camadas, que vão de texto em contexto e se catapulta de 

século para século, possibilitando analogias fecundas como a seguinte: acolá, guerra justa, 

apresamento necessário à construção civilizacional; cá, invasão de terras indígenas, 

legitimação da grilagem de terra e inviabilização das políticas de demarcação de novas 

reservas para os povos originários, enfim, o “Marco Temporal”. 

A interpretação de Sérgio Buarque de Holanda sobre os bandeirantes parece 

aproximada àquela de Júlio. Os Ensaios Sul-americanos e sua edição única, todavia, não teria 

o mesmo sucesso editorial de Raízes do Brasil. As adaptações ao longo das décadas deste 

último parecem ter logrado efeito de torna-lo aceitável ética e politicamente. Possivelmente, 

pela “capacidade surpreendente de comunicar, dentro da própria redução ao típico, o 

sentimento da mais viva complexidade”.339 Mas isso não impediu os Ensaios também fossem 

lidos e comentados, com significativa força de penetração. Acompanharemos a seguir alguns 

exemplos da amplitude de divulgação.  

 

 

 

 
339 CÂNDIDO, Antonio. Prefácio. In: HOLANDA, Sérgio Buarque. Raízes do Brasil. Brasília: Editora da 

Universidade de Brasília, 1963. p. ix. 
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Seria impossível rastrear uma fórmula ou escola na qual todos os livros de Júlio de 

Mesquita Filho sejam abarcados. Tentá-lo seria uma distorção inútil, na medida que qualquer 

potencialidade heurística seria perdida em favor de forcejar o seu pertencimento total a 

tradições fixas. Até mesmo o tipo de publicação era pouco afeita ao mundo intelectual ao qual 

era contemporâneo. Na verdade, o caráter híbrido e mestiço dos argumentos contidos nos 

livros é onde reside a riqueza dos textos de um homem notável que teve no exercício da 

autoria de ensaios um registro lateral de sua própria militância e atuação política. São como 

confissões de seus pontos de vista, organizadas para interlocutores eruditos. Não são 

redutíveis uns aos outros, ainda que seus temas se cruzem e, de alguma maneira, as suas 

preocupações possuam leitmotivs, isto é, recorrências marcadas. 

Ensaios sul-americanos (1946), dentre todas as publicações de Júlio de Mesquita 

Filho, foi a que ganhou mais notoriedade. Pode-se dizer que foi a magnum-opus que o 

consagrou ensaísta, sempre referenciada quando algum comentador deseja situá-lo como 

“jornalista-ensaísta” e qualificativos semelhante. No seio da obra escrita de Júlio, este livro 

possui diversas particularidades. 

São algumas dessas exceções: os ensaios contidos no volume foram escritos 

especificamente para aquele fim, a publicação livresca, quando outros eram geralmente a 

simples republicação de editoriais, escritos originalmente para as páginas d’O Estado. Foi 

escrito durante os anos de exílio, que torna notável o “signo da viagem” naquelas páginas – e 

não qualquer viagem. Talvez em decorrência disso, foi lançado com mais ênfase pelo homem 

que o assina, se comparado com outros textos seus, que sempre transpareciam uma vontade 

lânguida, como que a reboque do estímulo de amigos. Em 1956 foi publicada uma segunda 

edição, com prefácio do autor, contando com ampla divulgação “em todas as livrarias”. Todos 

esses elementos concorrem para uma sobrevida ao texto que faz daquele o mais comentado, 

que sobreviveu ao desaparecimento do autor, após a morte de Júlio. 

Remeto ao que Michel Foucault apontou como um dos principais procedimentos de 

rarefação (captura, controle) do discurso,340 que é justamente a dimensão do comentário, que 

 
340 Textos originais têm o seu sentido reinterpretado indefinidamente através do comentário. O comentário segue 

reintroduzindo essas narrativas na ordem do dia, atualizando e mantendo essa chama acesa. O comentarista do 

texto primeiro pode construir novos discursos, mas por outro lado tende a repetir o que já havia no texto 
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torna o acaso de determinado enunciado – como o acontecimento de um livro – a palavra 

celebrada, a consolidar verdades, ao mesmo tempo que é direcionada para outros e estranhos 

usos. Mas cá nos interessa Júlio, cuja trajetória foi recuperada por diversos comentadores 

amistosos, ao menos naquilo que a pesquisa apontou. 

Uma polifonia parte dos Ensaios sul-americanos para, com alguma constância, 

desenhar redesenhar a fisionomia do seu notável escritor. O espaço do elogio merece atenção, 

pois alguns solenes comentários são publicados nas páginas d’Estado de São Paulo, antes e 

depois do falecimento de Mesquita Filho. Vivo ou morto, vislumbramos o espectro autoral a 

ganhar formas no interior de determinadas instituições que se filiam ao seu contorno ético. 

Uma dessas instituições é a Academia Paulista de Letras, na qual ocupou a cadeira nº 

28. A outra, é o seu próprio Jornal, O Estado. Com recorrência, as duas plataformas se uniam 

em divulgação. Sérgio Milliet e o acadêmico João Fernando de Almeida Prado, com renome 

entre a intelectualidade paulista, ainda em 1946, apressaram-se em redigir resenhas nas quais 

não economizaram elogios ao autor cujo título da obra se destacava no topo da página. Foram 

das interpretações iniciais ao livro de ensaios que Mesquita Filho fez no exílio. 

Milliet escreve “à margem dos ensaios sul-americanos”, principiando por afirmar que 

o livro do jornalista é a “expressão dos talentos latentes que a rotina jornalística recalcava”.341 

Segundo o comentador, a ditadura expulsou Júlio do jornalismo. Entre os fartos comentários 

às qualidades dos ensaios, destaca a pertinência da “reabilitação do português colonizador”, e 

qualifica: “nada mais justo”.342 Contemporiza com a tese de Júlio de Mesquita Filho sobre o 

caráter “inteligente” e “brando” da colonização portuguesa no Brasil, cuja agência 

civilizadora se avultava sobre qualquer outro aspecto.  

Os Jesuítas, por outro lado, dificultaram esse processo e teriam sido responsáveis por 

massacres. Em certo ponto, faz reservas ao fato de que as bandeiras teriam sido um 

“fenômeno visceralmente português”, pois na visão de Milliet, o elemento brasileiro não pode 

ser de todo excluído. Mesmo com essa dissidência, a qualidade “sociológica” do livro é 

defendida, quando analisa “a história com olhos de Sociólogo”: “O senhor Júlio de Mesquita 

Filho é menos um cientista puro da história que um sociólogo desejoso de tirar da história um 

 
primeiro, controlando a aleatoriedade do discurso, ordenando-o. Ver: FOUCAULT, Michel. A ordem do 

discurso: aula inaugural no Collège de France, proferida em 2 de dezembro de 1970.  Tradução: Laura Fraga de 

Almeida Sampaio. São Paulo: Loyola, 1996. 
341 MILLIET, Sérgio. A Margem dos ensaios sul-americanos. O Estado de São Paulo, São Paulo, 1 de maio de 

1946, p. 04. 
342 MILLIET, Sérgio. A Margem dos ensaios sul-americanos. O Estado de São Paulo, São Paulo, 1 de maio de 

1946, p. 05. 
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ensinamento proveitoso à solução do presente”. O mérito de Sociólogo a interpretar o Brasil, 

salvo reservas pontuais de tais leituras, é exaltado. O ano era 1946, o exílio de Júlio tinha 

acabado. O ensaísta retornava ao metier da imprensa, de seu jornal. Tempos de recomposição 

de autoridade e prestígio, principalmente político. 

Poucos meses depois desse texto, na edição de 6 de setembro,343 é publicada outra 

resenha que merece atenção, agora com a redação de João Fernando de Almeida Prado. A 

resenha busca, também, situar o momento no qual o livro veio à luz. Segundo ele, o autor dos 

Ensaios sul-americanos lutava contra a ditadura. Em seguida, os pontos desdobrados são 

semelhantes àqueles destacados por Milliet meses antes, acrescentando-se comentários ao 

ensaio de Mesquita Filho sobre a Guerra do Paraguai, redigido na forma de carta ao 

embaixador Ramón José Cárcano. De resto, o ponto de vista segue em concordância às teses 

do ensaio, como no caso dos impactos dos colonizadores brasileiros na Revolução Industrial 

da Inglaterra. Prado se aproxima dessa visão na qual os bandeirantes paulistas, entre outras 

proezas, com o ouro da mineração dos séculos XVII e XVIII, foram patrocinadores da 

modernidade da qual a Inglaterra fora ponta de lança. O outro polo da manifestação do 

embrião da modernidade é notado no caso do estudo de Júlio sobre os bandeirantes que se 

antagonizaram aos Jesuítas, como improváveis campeões de uma perspectiva pombalina a 

guiar as monarquias católicas. Em meio a tais considerações, a reivindicação de 

imparcialidade é constante. 

No ano seguinte, chega à redação do OESP a notícia de que os Ensaios são 

comentados em Portugal. Na edição de três de setembro de 1947, o Estado transcreveu o 

comentário do “ilustre escritor português Nuno Simões”, publicado no Diário de Lisboa.344 

Nuno Simões, conhecido político e escritor português defensor do lusobrasileirismo baseado 

em laços de sangue, reportou a apreciação da obra do ensaísta e jornalista brasileiro. Nuno se 

refere a Júlio como “jornalista de raça que as vicissitudes da política brasileira tornaram 

ensaísta e intérprete da história do seu país”, em evidente reconhecimento. Menciona ainda “o 

excelente prefácio de Plínio Barreto”, acrescentando que a publicação do livro é a realização 

do “grande diário bandeirante”. 

Curiosamente, na mesma página do jornal, um artigo de Jaime Cortesão intitulado 

“introdução à história das bandeiras”, exorta o estudo do bandeirantismo como sendo de 

 
343 PRADO, João Fernando de Almeida. Ensaios Sul-americanos. O Estado de São Paulo, São Paulo, 06 de 

setembro de 1946, p. 06. 
344 O ESTADO de São Paulo. “Ensaios sul-americanos". São Paulo, 03 de setembro de 1947, p. 06. 
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presença marcada em “todo o território do continente sul-americano". Não é difícil imaginar 

os efeitos de presença causados para um leitor do ano de 1947, visualizando duas referências 

aparentemente insuspeitas a falar de um mesmo tema comum: o bandeirantismo no mundo 

sul-americano. Retomando Nuno Simões, sua apreciação dá ênfase ao fato de que “dois dos 

notáveis ensaios enfeixados neste livro [ensaios sul-americanos] são sobre a grei paulista no 

período colonial, o que quer dizer que diretamente nos respeitam”.  

Atenta-se também para os argumentos de Júlio sobre as conexões diretas entre o 

bandeirante e a democracia brasileira e da nacionalidade, além dos impactos econômicos fora 

do país. Diz a transcrição do texto de Simões: as bandeiras e o bandeirantismo produziram 

impacto “na estrutura econômico-social dos países do velho continente, que animou a 

revolução industrial do século XVIII”, e sublinha que Júlio considerou “as bandeiras como 

um fenômeno eminentemente, visceralmente português, na sua essência”. Por sinal, o escritor 

português, diferente de Sérgio Milliet, assina sem reservas sobre o exclusivismo português 

que havia sido elogiado por Júlio de Mesquita Filho. 

Estes comentários no calor da publicação são sugestivos não apenas de uma relativa 

circulação, tendo em vista que o jornal O Estado de São Paulo publicava tais materiais, havia 

interesse de divulgação e aquecimento do enunciado. Muitas outras perspectivas que 

enlaçavam o escritor à obra foram se acrescentando, nas páginas d’O Estado e na cena 

intelectual. O fato é que um crescendo de referências vão consolidando determinado lugar 

para o escrito do exílio, feito em duas edições, alçado à posição de obra na qual se misturam 

sonhos, paixões e anseios da alma do seu altivo autor. 

A síntese da pessoa se imiscui, com o passar dos anos, ao longo de discursos solenes. 

A obra sobrevive ao desaparecimento do seu autor, e este vive através dela, a partir da 

produção ativa de espectros, da qual os vivos são encarregados. A exaltada invocação do 

fantasma é feita cerimonialmente, em duas ocasiões de posses na Academia Paulista de letras, 

quando Luís Martins e Lygia Fagundes Telles, em abril de 1970 e maio de 1982 

respectivamente, assumiram a cadeira 28º que um dia pertencera a Júlio de Mesquita Filho. 

Além disso, em 1973, o historiador paulista Tito Lívio Ferreira, professor da Pontifícia 

Universidade Católica, publicou um texto nas páginas do Estado comentando os Ensaios sul-

americanos. A cada um desses nomes, cabe uma abordagem, que seguirá em sequência 

cronológica.  
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No caso de Luís Martins,345 se tratava da sucessão direta na APL de Júlio de Mesquita 

Filho, cuja cadeira 28 ficou vaga no ano anterior. A solenidade segue os ritos de uma 

academia de letras, marcada por homenagens apaziguadas e pouca afinidade a críticas. 

Através da rememoração efetuada por Martins, é possível traçar o perfil de uma persona 

intelectual que era então absorvida e deglutida por gerações sucessoras a ele. Além disso, 

viabiliza a percepção de como a sua obra pretérita estava sendo recebida, e esse passado era 

lido em si. 

Em linhas semelhantes à de Sérgio Milliet em 1946, Martins elogia os ensaios sul-

americanos como a excepcional escrita de um jornalista-ensaísta. Plínio Barreto, o 

prefaciador de 1946, parece marcar a forma correta de compreender Júlio, como “ensaísta 

nato”. Ao reverenciar o livro, o acadêmico então empossado elogia ironicamente o Estado 

Novo, responsável pelo exílio do ensaísta e tornando possível a existência de sua obra. Para 

isso, formula em francês, como que um encantamento: a quelque chose malheur est bom.346  

A Filosofia da História defendida por Mesquita Filho é validada através do rito do 

discurso em academia, refletido bem no título da matéria ostentada pelo O Estado de São 

Paulo: “Obra de jornalista é enaltecida”. A seguir, apesar das promessas de brevidade, dedica 

boa parte da sua longa fala a comentar a obra do antecessor e suas virtudes jornalista, ensaísta, 

e de homem de ação. Caminhava para se consolidar o lugar-comum da unidade entre obra e 

sujeito, sendo aquela reflexo direto das competências e experiências deste. O que leva ao 

próximo depoimento, redigido três anos depois, mais centrado na escrita. 

A coluna assinada pelo historiador da PUC, Tito Lívio Ferreira, no dia 15 de julho de 

1973, foi intitulada “Portugal e a Civilização Romana”.347 Tinha os Ensaios Sul-Americanos 

como uma das principais referências a nutrir o seu argumento. Tito Lívio foi um historiador 

conservador, notável por posições públicas contra o “materialismo marxista”, e centrava em 

São Paulo a sua interpretação de História do Brasil, o que torna o texto de Júlio de Mesquita 

Filho bastante adequado para defender a sua tese. Consistia em afirmar que “devemos a nossa 

civilização aos romanos” e que ela teria chegado ao Brasil através dos lusos, incluindo em seu 

argumento que a “língua materna do Português é o Latim”. Além disso celebra as proezas 

náuticas portuguesas, a expandirem o “Império de Cristo” pelo mundo, “não para ‘uma 

empresa colonial e colonialista’, como dizem hoje os comunistas” (sic).  

 
345 O ESTADO de São Paulo. “Obra de jornalista é enaltecida”. São Paulo, 19 de abril de 1970. p. 22. 
346 "para alguma coisa serve a desgraça".  
347 FERREIRA, Tito Lívio. “Portugal e a civilização Romana”. O Estado de São Paulo. São Paulo, 15 de julho 

de 1973. p. 206. 
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Ao denominar Mesquita Filho de “sociólogo das bandeiras”, anseia demonstrar que 

este detectou o grupo social que, como que por um ato de mediunidade, havia recebido o 

sopro civilizatório romano, através da expansão lusa. A faísca da cultura valorativa chegava 

ao Brasil, segundo tal leitura, nas naus portuguesas, a 22 de abril de 1500. Encerra a avaliação 

com uma crítica agressiva ao que chama de “marxismo-leninismo”, equiparados a negadores 

da história verdadeira: “a quem devemos o que somos? Ao povoamento humano e 

humanizante dos portugueses”. 

Sérgio Milliet e João Fernando de Almeida Prado, reconheceram à época do 

lançamento. Nuno Simões, uma voz do exterior e claramente interessada, também 

contemporiza com os Ensaios Sul-Americanos e ao seu escritor. Luís Martins e Tito Livio 

Ferreira também procedem elogiosos, de seus respectivos a autorizados locus, apontando a 

sobrevida do escrito. Mas, em que pese o risco de adiantar excessivamente no tempo, ainda 

em termos de comentadores da vida e obra de Júlio de Mesquita Filho, cabe a menção do 

discurso de Lygia Fagundes Teles na posse da mesma cadeira 28º, em maio de 1982, passados 

mais de duas décadas do falecimento do jornalista.348 

Reconhecida literata brasileira, à época já havia ganhado dois “Jabutis”. Prudente, 

advertiu que falava sobre “uma quase ficção”, ciente de que é humanamente “impossível 

separar o homem do mito”. Por isso, insisto em apresentar o seu depoimento, pela riqueza em 

demonstrar que, mesmo para uma mulher ciente de estar em um espaço majoritariamente de 

homens – como, aliás, sugere no início do discurso –, ainda assim, traçou um grandiloquente 

conto da imagem de Júlio de Mesquita Filho, de quem afirma ter recebido palavras gentis e de 

encorajamento quando era uma aspirante a escritora. Não faria um discurso iconoclasta. 

Lygia se formou em direito na Faculdade de Direito do Largo de São Francisco em 

1946, então já com a Universidade de São Paulo sendo Instituição mãe. Muitos anos antes, na 

segunda década do século, Mesquita Filho lá havia também se graduado. As afinidades 

eletivas passam inclusive pela dimensão da formação, fortalecendo as razões da elaboração e 

enunciação desse discurso, que segue os ritos da construção de monumentos.349 O 

pronunciamento situava-se no seio de uma polifonia, da comunidade que se constitui em 

diferentes níveis.  

 
348 O ESTADO de São Paulo. “Lygia Fagundes Teles, acadêmica paulista”. São Paulo, 02 de maio de 1982. p. 55. 
349 ALBUQUERQUE JÚNIOR, Durval Muniz de. Discursos e pronunciamentos: a dimensão retórica da 

historiografia. In: PINSKY, Carla Bassanezi; LUCA, Tania Regina de. (Orgs.). O historiador e suas fontes. São 

Paulo: Contexto, 2011. 



193 
 

   

 

Ao comentar a obra, considerava que a trajetória do autor tinha relação com a própria 

alma matter, traduzindo-se em vínculos existenciais e afetivos. A perspectiva de 

ancestralidade e herança de tradição se transmite de várias maneiras, na ocasião sintetizada na 

cadeira de Acadêmica. Além disso, cria uma proibição de se elaborar alguma crítica 

contundente e desqualificadora ao homenageado, tendo em vista o ordenamento promovido 

pela ocasião. Há muito tempo, Mesquita Filho agiu na construção e solidificação do próprio 

prestígio que seria colado à trajetória. 

Na definição do homenageado, menciona que em sua obra se refletia “os retratos desse 

singular monarquista, liberal apaixonado, romântico e ao mesmo tempo, objetivo, realista”, e 

sobre o retrato que um dia a impressionara, na sede do Estado, descreve que presenciou a 

altiva “expressão quase arrogante do líder cívico, non Ducor, Duco. Não sou conduzido, 

conduzo”. A artista sentencia, de maneira semelhante ao seu predecessor Luís Martins, que 

graças ao exílio do Estado Novo, “espicaçado, acabou por escrever as suas melhores páginas”. 

Se referia aos Ensaios Sul-Americanos, que qualificava como um trabalho de denúncia. 

A construção do memorial conclui com a menção taxativa do papel civilizador que 

Júlio teria desempenhado, e nesse momento a oradora se volta para os Outros do “sertão”, 

com menção a Euclides da Cunha e a sua síntese sobre o sertanejo, que apesar de “ser antes de 

tudo um forte”, depois desse antes-de-tudo, tudo faltava. Faltava ao mistificado personagem, 

civilização e cultura. “Educar esse forte, fazer dele um cidadão e não um mendigo, um 

drogado. Ou um delinquente”. 

Retornemos à época da publicação. Os comentadores posteriores ecoavam, em grande 

medida, as qualificações elogiosas de Plínio Barreto. Este escreveu em 1945 o prefácio 

intitulado Do Jornalismo ao ensaio. Barreto, vinculado ao Estado de São Paulo desde os 

tempos de Júlio Mesquita, faz reservas ao lugar de exclusividade “visceral” do luso ocupado 

na epopeia bandeirante, de maneira semelhante a Sérgio Milliet. O lusitanismo pode ser 

considerado mesmo uma afinidade ancestral com Portugal, país de origem do avô paterno.  

Tal ressalva, feita de passagem, não compromete a aceitação elogiosa dos argumentos 

do livro no geral. Festejando a realização do ensaio, torna a defender com vigor que a obra é 

expressão de um serviço público, “desinteressado”, a combater a obscuridade do regime de 

Vargas. O jornalista é considerado um historiador, nos seus capítulos de interpretação 

filosófica do espírito brasileiro, e o contexto da escrita viceja em um comentário que torna a 

postura de combate ainda mais nítida. E tal combate, de fato, não era exclusivo de Júlio, a 

ecoar na voz de Plínio Barreto, especialmente em alguns trechos: 
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[...] a ditadura privou a juventude brasileira de um doutrinador em que a 

elevação e amplitude das ideias se conjugam, para lhe redobrar a força 

moral, a um patriotismo fecundo e a um sentimento vivo dos sofrimentos 

humanos. Não são em grande número, na imprensa nacional, os idealistas 

genuínos. Por isso mesmo, porque nessa classe de espíritos superiores é que 

se encontram os inimigos irredutíveis das ditaduras materialistas, foi que o 

caudilhismo anacrônico, que tomou de assalto o Brasil, expeliu Júlio de 

Mesquita Filho da alta tribuna, que ocupava, com a maior dignidade, na 

imprensa brasileira. A ditadura não deu tento, porém, de que, lançado fora de 

uma tribuna, ele seria capaz de galgar outra. Foi o que aconteceu. Perdido o 

jornal, Júlio de Mesquita Filho lançou-se ao livro.350 

 

 Segue avaliando que a ditadura perdeu mais uma vez “a luta contra o espírito”. O forte 

tom de realização de destinos se faz sentir na ideia de “espírito”: “tem sido, sempre, assim e, 

assim, sempre, será”. Nesta conclusão, a imagem de Mesquita Filho como autor de ensaio 

parece sintetizar algo de grandiloquente, associado a imagens de autoevidencia, como 

democracia e civilização. Em contraste, os “anacronismos”. As palavras escolhidas pelo 

comentador são sugestivas de tal embate: “a noite é sempre grávida de uma aurora”. 

Raízes do Brasil, publicado por Sérgio Buarque de Holanda nove anos antes da 

primeira edição de Ensaios Sul-americanos, incorporou citações e argumentos do jornalista. 

Em tal citação, o historiador paulista menciona o “sr. Júlio de Mesquita Filho”, subscrevendo 

os seus pontos de vista. Cassiano Ricardo é outro intelectual de renome, vinculado a APL, que 

faz coro ao que defende Mesquita Filho. Estas referências apontam que o acontecimento do 

livro instaurou reações e consequências palpáveis, marcando inclusive a produção ou revisão 

de outros ensaios. Já acompanhamos, no correr desse capítulo, os principais argumentos do 

discurso que o ensaísta engajado Mesquita Filho enunciou ao longo do livro que escreveu 

como rebento do segundo exílio 

Em 1971, a Revista de História da USP publicou um texto da lavra de Júlio de 

Mesquita Filho, como homenagem póstuma que saiu na seção “fatos e notas”. O artigo possui 

onze páginas, intitulado “Índios, jesuítas e bandeirantes”, homônimo ao principal capítulo de 

Ensaios-Sul Americanos, de 1946. À época original de publicação, os intelectuais que se 

movimentavam no interior da própria Universidade de São Paulo, conforme a tese de Carlos 

Guilherme Mota, já procuravam “libertar-se seja da perspectiva mitológica, bandeirista, 

tipificadora dos Institutos Históricos”.351 Mas a perspectiva mitológica não é simplesmente 

 
350 BARRETO, Plínio. Do Jornalismo ao ensaio. In: MESQUITA FILHO, Júlio de. Ensaios Sul-Americanos. 

São Paulo: Martins Fontes, 1946. p. 17. 
351 MOTA, Carlos Guilherme. Ideologia da cultura brasileira (1933-1974): pontos de partida para uma revisão 

histórica. São Paulo: Editora 34, 2014. p. 75. 
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sepultada sem deixar rastros por algum gesto de iluminação. Ao contrário: não é apenas no 

escuro que os fantasmas aparecem. 

Mais uma vez, os solavancos temporais, os prestígios e as influências individuais 

sobrepujam os celebrados rigores epistemológicos. A Revista de História do departamento 

uspiano parecia ainda ser “casa de ancestrais”, em plenos anos de chumbo. Os dissidentes 

haviam sido exorcizados por aposentadorias compulsórias, como foi o caso de Florestan 

Fernandes, em 1969. As bases intelectuais do mito bandeirista volta (ou nunca saiu?), sob 

forma espectral, para habitar o castelo que um de seus oficiantes ajudara a construir, 37 anos 

antes. 

A aparição e manutenção do discurso de consagração da obra se opera ao longo da 

própria trajetória. Processo que não se dá num piscar de olhos, que se dilui em eventos 

múltiplos, tornando-se progressivamente personagem de si mesmo. Quando reivindica a 

condição testemunhal de escritos, a própria voz se faz texto e instrumento de agência. O 

historiador Jules Michelet sugere uma compreensão desse fenômeno do ensaísta que se conta: 

“a obra justifica o autor como o autor justifica a obra”.352 Permite ligar o mundo das 

convicções e heranças com o ato de elaborar o livro. Olhar para as circunstâncias em que foi 

elaborado, ajuda a desvendar os compromissos e adesões. 

Um caminho específico liga a perspectiva liberal do mundo capitalista e as formas 

coloniais do mundo bandeirante. A associação entre o Brasil e a revolução industrial da 

Inglaterra parte fortemente desse argumento. Quando os bandeirantes descobriram as minas 

de ouro nas províncias brasileiras, as condições de possibilidade para a emergência do 

capitalismo moderno se estruturavam. A princípio, isso poderia sugerir que a história 

universal tem mais contribuições do que essencialmente a dos povos europeus – tendo em 

vista que a celebrada civilização teria nascido também com a contribuição de povos exógenos 

à Europa. 

Júlio de Mesquita Filho nega, contudo, tal possibilidade. Discordando de Capistrano 

de Abreu – que por seu turno, apontava que o bandeirismo era composto por brasileiros – 

Júlio afirma que na verdade, trata-se de outros Europeus, expedicionários, fazendo o trabalho 

da civilização. A realização do espirito da história europeia teria vindo habitar o mundo 

colonial através dos seus agentes ibéricos, com orgulho de sangue, tudo rigorosamente 

planejado, séculos antes, pela “Escola de Sagres”. As sementes da civilização apenas 

 
352 MICHELET, APUD: NICOLAZZI, Fernando. Um estilo de história: a viagem, a memória, o ensaio: sobre     

Casa-grande & senzala e a representação do passado. São Paulo: Editora Unesp, 2011. p. 129. 
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germinam onde existe a influência da Europa. Existia uma “cadeia de façanhas pelas quais a 

gente lusa, abrindo os continentes africano, asiático e americano à influência dos povos 

europeus da início [...] à supremacia da raça branca no mundo”.353 Os bandeirantes eram 

portadores de “nobilitate probanda”, a prova de nobreza, baseadas em registros de pureza de 

sangue. 

Os sertanistas pertenceriam a esta tradição e tinha a ela uma lealdade incoercível. 

Sugere que “não se esqueciam de quem eram”. A essência celebrada nos bandeirantes chega 

pela via portuguesa, e é fonte de intrepidez que cria as condições para a colonização e 

grandeza: “o português mantém intacta a sua singular plasticidade, aquele poder de adaptação 

biogenética que o torna [...] capaz de viver e prosperar em qualquer latitude, na Terra Nova ou 

em Macau, na Califórnia ou em Moçambique, em Cuiabá, Manaus, S. Paulo, Rio Grande ou 

em Timor”.354 

Portugueses e “arqui-portugueses” são os responsáveis pela jornada épica da 

construção da nação embrionária. São filhos do gênio particular que “levou o Infante D. 

Henrique a conceber e executar a conquista científica dos mares”,355 afirmação que funda o 

mito da forma intuitiva do saber elevado a ciência, localizado numa época em que as 

concepções científicas modernas não estavam configuradas. 

“Todo ensaísta se conta”, diz Michelet. A obra está em conexão com a existência de 

seu escritor, e muitas vezes o autor torna-se personagem da própria obra. No caso de Júlio de 

Mesquita Filho, é visível que ele se torna um personagem de si mesmo ao longo das várias 

narrativas, quando as próprias memórias e idiossincrasias são agenciadas para ganhar 

movimento em personagens como os bandeirantes, e até mesmo em outros mais recuados, a 

exemplo de D. Henrique. Como síntese principal, o nativismo é convertido em expressão do 

universal, cuja genealogia se expressa desde o formato ensaístico até a construção de 

instituições universitárias. 

Mas a que se deve essa afinidade inabalável ao Atlântico Norte? A sua identidade 

parece ter sido desenhada em face ao confronto ontológico com imagens de regiões e grupos 

sociais do próprio país. Tudo o que não era bandeirante, parecia não ser Brasil. E o brasileiro 

bandeirante nada mais era do que “arqui-portugueses”, que vieram por mar, há alguns séculos, 

trazer aos trópicos as virtudes do espírito aquecido da história. O caminho místico de um 

 
353 MESQUITA FILHO, Júlio de. Ensaios Sul-Americanos. São Paulo: Martins Fontes, 1946. p. 140. 
354 MESQUITA FILHO, Júlio de. Ensaios Sul-Americanos. São Paulo: Martins Fontes, 1946. p. 143. 
355 MESQUITA FILHO, Júlio de. Ensaios Sul-Americanos. São Paulo: Martins Fontes, 1946. p. 144. 
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extemporâneo naturalismo, com a tocha da modernidade civilizada que nascera entre os 

“povos brancos”. A verdade da cultura e da política brasileira, para o “sociólogo das 

bandeiras”, era a hegemonia nativista. Como personagem de si mesmo, um aspecto narcísico 

se esboça. No próximo capítulo, tratarei de trechos da trajetória que podem iluminar as 

angustias provocadas pelos espectros das naus e caravelas. 
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CAPÍTULO 3 – ANGÚSTIAS DE NARCISO 

 

ANACRONISMOS CONTRA O MUNDO CIVILIZADO  

 

A verdadeira imagem do passado passa voando. 

(Walter Benjamin, Teses sobre o conceito de História) 

 

Como um esforço para não ser capturado pela ordem narrativa da vida de Júlio de 

Mesquita Filho, esse capítulo acompanha, na primeira parte, o olhar retrospectivo de Júlio 

sobre a Revolução de 1930. Após isso, busca entender a construção a relação de diferença 

estabelecida com outros personagens. No seu ensaio memorialístico, olha para a coluna 

Prestes e, acima de tudo, para a Revolução de 30. Parece ser um passado ao qual adere em 

termos “ideais”, mas se contrapõe aos desdobramentos das coisas tais como ocorreram.  

Com quais tempos irreconciliáveis ele joga? Em diálogo com os capítulos anteriores, 

até que ponto esse homem afeiçoado pela sua semelhança, aceitava a abertura da história além 

da conta? O segundo tópico busca responder a isso, acompanhando pistas contidas no livro A 

Europa que eu vi (1953), concluindo com trechos de um depoimento de Mesquita Filho para o 

livro Ordem e Progresso, de Gilberto Freyre. 

Os argumentos desenhados ao longo dos tópicos seguintes estão baseados, como já 

elaborei anteriormente, a partir de documentos oriundos de distintas temporalidades. Os livros 

que enfeixam os textos que acompanho não informam apenas sobre o momento de suas 

publicações. Koselleck reflete sobre o caráter metafórico e permeável das ilustrações 

narrativas do tempo,356 e sintetiza com alguma precisão o mote que propus. Os "estratos do 

tempo" é uma metáfora espacial, mais especificamente, geológica. Permite ilustrar e dar a 

imagem de camadas temporais que, não sendo contemporâneas, atuam simultaneamente: a 

contemporaneidade do não contemporâneo. 

Quando um conceito reúne significação multiplica, ele acumulou a polissemia de 

tempos anteriores. O conceito de liberalismo que acompanha o argumento central do trabalho 

carrega marcas temporais, por exemplo – desde a sua proposição e adesões. Ao longo das 

páginas que seguem, as experiências de Júlio de Mesquita Filho, enunciadas em sua maioria 

 
356 KOSELLECK, Reinhart. Estratos do Tempo: estudos sobre história. Rio de Janeiro: Contraponto, PUC-Rio, 

2014. 
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no plano da memória, coaram estratos de tempos vividos. As experiências de tempo não estão 

em sincronia estável e eterna com o tempo da rotação, translação, etc. Estes são impostos; 

"realizações intelectuais e culturais" possibilitam dar significado a estas medidas.357 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
357 KOSELLECK, Reinhart. Estratos do Tempo: estudos sobre história. Rio de Janeiro: Contraponto, PUC-Rio, 

2014. 
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3.1 No espelho da memória, o (ant)agônico 

 

 

 

 O diálogo com os ensaios anteriores se dá quando o texto se debruça sobre os eventos 

ocorridos logo após a escrita de A Crise Nacional e antes dos Ensaios Sul-Americanos, sendo 

engrenado a partir da memória, posicionado em 1954. João Alberto, Vargas, Siqueira Campos 

e ele mesmo são os personagens que estiveram na ambientação da Revolução de 1930, e na 

herança do tenentismo. Apropriações de uma “síntese sociológica” conecta a cultura e 

política. 

A seção trata o livro Memórias de um revolucionário, notas para um ensaio de 

sociologia política, publicado por Mesquita Filho em 1954, como fonte principal para a 

problematização e compreensão de conceitos que o preocupou, as suas adesões e filiações 

históricas, personagens que o mobilizou, e de qual maneira o fez. A abordagem teórica tem 

como premissa as disputas pelos significados do passado, do trabalho da memória e, 

finalmente, objetiva produzir a obra em tela como fonte histórica para problematizar as 

maneiras por meio das quais o memorialista elabora legitimidade política, delineia embates e 

propôs perspectivas de poder.  

A temporalidade na qual a fonte foi forjada é contextualizada, considerando outras 

camadas de tempo que a compõe: produzida em 1954, volta-se para os contornos da 

“revolução de trinta” como fato histórico, introduzindo considerações sobre os personagens 

revolucionários e as imagens do tenentismo. Do ponto de vista da síntese sociológica 

ensaiada, apontamos os eixos discursivos que elaboram tipos sociais e feições temporais 

baseadas em concepções mesológicas (geográficas). 
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I 

 

 

O passado ajuda a compor as aparências do presente, mas é 

o presente que escolhe na arca as roupas velhas ou novas. 

(Alfredo Bosi – Dialética da colonização). 

 

O documento em tela é um livro, com a capa da cor das folhas. Não possui nenhum 

detalhe ou ilustração além da autoria, título, editora, local e ano: Júlio de Mesquita Filho, 

“Memórias de um revolucionário, notas para um ensaio de sociologia política”, Editora 

Anhembi, São Paulo, 1954. Tinha o mote de comentar e, de alguma maneira, resenhar outro 

livro que havia sido publicado em 1953 sob o título de Memórias de um revolucionário, da 

autoria de João Alberto Lins.358  

Entretanto, não se trata de uma resenha tradicional, pois Júlio buscou não apenas 

avaliar as virtudes e vícios do livro de Lins, mas também inserir a si mesmo como 

personagem da história contada por aquele, além de reorganizar o posicionamento de outros 

que lhe interessavam no “grande drama”. Além disso, havia a pretensão de síntese 

sociológica, como fica claro desde o subtítulo e a conceituação de “tipos sociais”. Ao longo 

das 41 páginas, se desenrola uma escrita que paulatinamente apresenta personagens, eventos, 

e ideais, submetidos ao acordo de memória particular do seu autor. 

O enunciado do texto trata desde o que chama de “ciclo Revolucionário”, do Forte de 

Copacabana em 1922 até a “Revolução de 1930”. Já nas primeiras palavras do ensaio, fala da 

“violência e o poder de destruição que todos conhecem, à posse do sr. Getúlio Vargas”,359 

deixando claro o caráter retrospectivo da narrativa. A edição do texto é de 1954, ano do 

suicídio de Vargas. O momento de publicação carrega uma mensagem, quando aponta para o 

momento politicamente delicado da elaboração e disputa das lembranças. 

Para Júlio, 1930 estabelece um evento que “abalou a nacionalidade em seus 

fundamentos”. A seu ver, havia uma carência de bibliografia que esclarecesse esse “período 

 
358 João Alberto Lins de Barros, General brasileiro, interventor de São Paulo (1930-1931) e diplomata. Em: 

Acervo do Centro de Pesquisa e Documentação de História Contemporânea do Brasil (CPDOC/FGV). 

Disponível em <http://www.fgv.br/cpdoc/acervo/dicionarios/verbete-biografico/joao-alberto-lins-de-barros-1.> 

Acessado em fevereiro de 2024. 
359 MESQUITA FILHO, Júlio de. “Memórias de um Revolucionário”: notas para um ensaio de sociologia 

política. São Paulo: Editora Anhembi, 1954. p. 05. 

http://www.fgv.br/cpdoc/acervo/dicionarios/verbete-biografico/joao-alberto-lins-de-barros-1
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tormentoso da vida nacional”.360 Ele nota que é uma zona de disputas de memória, e lamenta 

que muitos livros publicados sobre o período de 1922 a 1930 tenham sido escritos “mais 

[para] colocar em evidência a ação dos seus autores nos acontecimentos do que esclarecer os 

fatos”.361 Essa afirmação não deixa de soar irônica, já que ao longo da leitura, nos deparamos 

exatamente com este esforço do autor de se colocar como protagonista, ao mesmo tempo que 

dá um tratamento implacável àqueles que as circunstâncias tornaram seus adversários. 

O autor do documento mostra-se surpreso com o fato de João Alberto ter 

“sensibilidade literária”, pois o mesmo foi próximo de Vargas, e “como bom nordestino que é, 

frio e impassível, era a impressão que produzia sobre todos quanto dele se aproximavam”.362 

A faceta que teria se revelado para ele, no livro que então comenta e o surpreende, é o fato de 

Alberto ter se mostrado “compreensivo, humano e compassivo, [...] através da narrativa que 

nos faz da sua infância sem grandes alegrias, passada à margem do Capibaribe”. E prossegue: 

É singularmente desnorteante esse contraste entre o João Alberto, homem de 

ação rude, primário e inconsequente, e o fino autor desse trecho de 

recordações de um adolescente, que constitui a primeira parte do seu livro.363 

 Comenta de passagem sobre as proezas militares de João Alberto quando esteve 

liderando um dos regimentos da Coluna Prestes. “Com ele” – diz –, “voltamos aos dias 

heroicos em que nós, os jornalistas de então, a serviço da democracia, criáramos o mito do 

Cavaleiro da Esperança, e tudo esperávamos da esplêndida mobilização das forças morais da 

Nacionalidade que a Coluna Prestes simbolizava. Era a Nação em marcha para a sua 

emancipação política”. O tom de intensa empolgação é indisfarçável. Esclarece, e mais do que 

isso, reivindica a simpatia pretérita ao movimento que havia apoiado: 

Admirável movimento! [...] No exército, os tenentes e capitães. Cá fora, os 

jornalistas e moços à procura de novos quadros políticos dentro dos quais 

fosse possível a arregimentação das forças em ação. Todos, porém, animados 

pelo mesmo ideal e buscando inspiração numa mesma doutrina política. 

Éramos liberais e exigíamos a democratização da República. Nada mais. 

Sabíamos que Roma não se fizera num dia e que dentro da verdade eleitoral 

 
360 MESQUITA FILHO, Júlio de. “Memórias de um Revolucionário”: notas para um ensaio de sociologia 

política. São Paulo: Editora Anhembi, 1954. p. 06. 
361 MESQUITA FILHO, Júlio de. “Memórias de um Revolucionário”: notas para um ensaio de sociologia 

política. São Paulo: Editora Anhembi, 1954. p. 06. 
362 MESQUITA FILHO, Júlio de. “Memórias de um Revolucionário”: notas para um ensaio de sociologia 

política. São Paulo: Editora Anhembi, 1954. p. 06-07. 
363 MESQUITA FILHO, Júlio de. “Memórias de um Revolucionário”: notas para um ensaio de sociologia 

política. São Paulo: Editora Anhembi,1954. p. 07. 
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e da limpeza na administração da coisa pública, estavam contidas em 

potencial todas as possibilidades.364 

  Manifesta, entretanto, contrariedade em relação ao que o movimento se tornou, depois 

da “Revolução de 1930”. Em tom de decepção, destaca que a consequência foi que “a mais 

apodrecida das facções oligárquicas da República se apoderou do País”,365 se referindo aos 

Governos de Getúlio Vargas e às suas bases políticas de sustentação. 

 O livro “memórias de um Revolucionário”, na sua avaliação, merecia certos elogios. 

Apresenta, todavia, as restrições “impostas pelas recordações que guardamos, daqueles já 

longínquos acontecimentos”. Nisso, Júlio evoca as suas próprias memórias, para contrapô-las 

nas fissuras das de João Alberto. E sentencia: “Fomos partes no grande drama”. 

Conhecemos bom número das figuras que mais se salientaram nos lances 

cruentos da campanha iniciada pelos 18 do forte e que teria por epílogo a 

queda do governo do sr. Washington Luís. Secretário de redação do jornal 

que nunca deixara de protestar contra a flagrante deturpação do regime em 

que vivíamos, desde o primeiro quadriênio da República, éramos o elemento 

de ligação entre as forças políticas da oposição e os militares que, nessa 

altura dos acontecimentos, se haviam posto a serviço da reação democrática. 

Achávamos-nos, por isso mesmo, em posição excepcional para ver e sentir 

de perto os fatos e seus protagonistas.366 

Júlio, em sua narração na terceira pessoa, coloca-se em “posição excepcional”, 

apontando a si mesmo como ponto de conexão entre atores políticos de importância 

primordial. Como secretário do jornal, estaria em contato com os representantes do Estado e 

com militares. Via-se em familiaridade com o poder e, por isso, capaz de dar a sua versão 

sobre aqueles períodos efervescentes da realidade política nacional. As disputas de poder se 

deram no calor dos acontecimentos e, a posteriori, no campo da memória e das relações entre 

história e memória. 

Ecléa Bosi explicitou em suas pesquisas que “recordar é sempre um ato de criação 

através do qual o sujeito organiza uma ordenação pessoal que obedece a uma lógica afetiva 

cujos motivos ignoramos”.367 Compreender a lógica afetiva destacada pela autora significa, 

assim, um desafio que requer investigar a narrativa problematizando-a enquanto substância 

viva atrelada à dinâmica social e ao próprio tempo histórico. Nessa perspectiva, as narrativas 

 
364 MESQUITA FILHO, Júlio de. “Memórias de um Revolucionário”: notas para um ensaio de sociologia 

política. São Paulo: Editora Anhembi, 1954. p. 09. Grifos meus. 
365 MESQUITA FILHO, Júlio de. “Memórias de um Revolucionário”: notas para um ensaio de sociologia 

política. São Paulo: Editora Anhembi, 1954. p. 10. 
366 MESQUITA FILHO, Júlio de. “Memórias de um Revolucionário”: notas para um ensaio de sociologia 

política. São Paulo: Editora Anhembi, 1954. p. 11. 
367 BOSI, Ecléa. O tempo vivo da memória: ensaios de Psicologia Social. São Paulo: Ateliê Editorial, 2003. p. 

62. 
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de Mesquita Filho foram contextualizas por meio da interpelação do trabalho de memória 

materializado na obra sobre João Alberto. O enredo memorialístico em tela foi responsável 

por reorganizar o passado em um tempo presente específico de produção. Por isso, durante as 

investigações, coube problematizar as tramas implicadas na elaboração das lembranças, por 

meio das quais se averiguou tanto a presença de representações ideológicas quanto o sentido 

dos esquecimentos propostos pelo narrador. 

A história produzida por Mesquita Filho foi interpretada, portanto, como fruto de um 

trabalho de organização da memória que define o que deve ser lembrado e o que precisa ser 

esquecido. Nesse sentido, todas as exclusões, os recalques e as lembranças foram 

problematizados como parte de um processo de produção da própria identidade que ele 

desejava engendrar. Como parte de uma escolha consciente do narrador, a obra memorialística 

estava também vinculada, por sua vez, a uma série de processos atrelados a uma dinâmica 

afetiva, de ordem subjetiva e, ao mesmo tempo, em diálogo constante com o delineamento de 

identidades coletivas e disputas políticas. Como ressaltou Tomaz Tadeu Silva, a produção de 

identidades e diferenças organiza-se sempre em conexão próxima às relações de poder e 

nunca é inocente.368 

O que mobiliza a crítica de Mesquita Filho à obra de João Alberto? A hipótese é que, 

primordialmente, está em jogo a construção que elabora sobre si mesmo no tempo histórico, 

portanto, a própria identidade. Nessa perspectiva, a presente proposta buscou uma leitura a 

contrapelo da narrativa que o dirigente d’O Estado produziu a partir das memórias elaboradas 

por João Alberto. Na trama que implica a tessitura de identidades e diferenças, coube 

principalmente compreender como Júlio de Mesquita Filho, a partir do seu lugar social e de 

produção, utilizou João Alberto Lins e o seu respectivo posicionamento de sujeito, como a 

principal diferença necessária para produzir a si mesmo como sujeito histórico e situar 

publicamente as convicções e valores que carregava.369 

Como consequência desse espelhamento do Outro, arquétipos são esboçados. Passa do 

nível individual para o coletivo. De João Alberto, dos seus subordinados nordestinos e 

gaúchos, para considerações mais amplas, sociais e culturais. Importante destacar que o relato 

memorial, testemunhal, busca também uma espécie de efeito científico, de objetivação dos 

Outros. A identidade, dessa forma, se posiciona nas operações específicas do cotidiano, assim 

como na expressão mais ampla do enquadramento geral: título, “’memórias de um 

 
368 SILVA, Tomaz Tadeu. Identidade e diferença: a perspectiva dos estudos culturais. Petrópolis: Vozes, 2000. 
369 SILVA, Tomaz Tadeu. Identidade e diferença: a perspectiva dos estudos culturais. Petrópolis: Vozes, 2000. 
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revolucionário’”; subtítulo, “notas para um ensaio de Sociologia política”. Ao mesmo tempo 

que a dimensão autobiográfica aparece, Mesquita Filho também elabora um corte estratégico, 

colocando-se criteriosamente como Sujeito cognoscente a examinar o Outro como Objeto. 

 

 

II 

 

Trata-se de um passado com significados rigorosamente cristalizados, como já sugeria 

Edgar de Decca em O silêncio dos vencidos.370 Para este historiador, a elaboração de certa 

cadeia de acontecimentos para que tornasse inteligível como fato histórico e em seguida fosse 

consolidado como marco historiográfico, implica na produção de silêncios. Alguns 

representantes das possibilidades vencidas em determinado processo reabrem o passado para 

preencher aqueles silêncios com vozes reformuladas. Permite-nos, então, perceber como 

determinada memória histórica tornou-se um problema e quais os caminhos alguns 

personagens trabalharam para resolvê-lo. A linguagem revolucionária, cujo lugar de único 

arauto foi reivindicado pelo Estado varguista, é disputada nestas memórias.  

É nessa perspectiva que o jornalista Júlio de Mesquita Filho busca inserir a si mesmo 

como agente na vanguarda da evolução política brasileira, e a sua plataforma de divulgação 

não deve ser desconsiderada. Estudos clássicos, que já citei nesse trabalho,371 demonstraram o 

profundo grau de penetração do jornal O Estado de São Paulo no calor e nos ecos dos 

acontecimentos políticos brasileiros. Não é escusado reafirmar que, como dirigente de um 

órgão de imprensa que tomou parte ativa e partido no debate público, e mesmo o transcendeu 

para as armas, Mesquita Filho tornou-se um cidadão vestido de significativo poder simbólico, 

cuja palavra não era indiferente ou insignificante. Mais do que isso: o jornal faz as vezes de 

instituição que ampara impressões de enunciados com vontade de verdade científica, e o 

critério de tal verdade sendo fortemente guiado pelo discurso de seu dirigente. 

 
370 DE DECCA, Edgar Salvadori. O silêncio dos Vencidos: memória, história e revolução. São Paulo: Editora 

Brasiliense, 1984. 
371 O Jornal O Estado de São Paulo foi palco político de paradoxos e delicados matizes em torno de uma 

orientação ideológica “liberal”. Os pesos e as medidas foram de tolerância circunstancial e de interesses 

específicos a determinados elementos que arranhavam as formas tradicionalmente liberais. Ver: CAPELATO, 

Maria Helena; PRADO, Maria Lígia. O Bravo Matutino: Imprensa e ideologia: o jornal O Estado de São Paulo. 

São Paulo: Editora Alfa-Omega, 1980. 
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Em “Memórias de um revolucionário”, Mesquita Filho descreve a sua relação de 

amizade com Siqueira Campos para, mais uma vez, endossar avaliações personalistas com o 

verniz da objetividade. Júlio parece adotar uma forma de escrita da história na qual é 

testemunha ocular e, ao mesmo tempo, narrador onisciente. Na prática, atua como um crítico 

da história que valoriza acima de tudo a elaboração de uma narrativa autorreferenciada. 

Executa um trabalho de memória por meio do qual se insere enquanto personagem de 

destaque nos eventos idos, retratando como fidedigna a sua própria versão de memória sobre 

as insurreições ocorridas no final da década de 1920 e que culminou na ruptura de 1930. 

Desenvolve o texto em paralelo com o Memórias de um revolucionário, sem aspas, de João 

Alberto. Como Siqueira Campos morreu em 1930, após um desastre aéreo, Júlio apropria-se 

sem reservas da voz daquele que afirma ter sido seu amigo, 24 anos depois. 

Campos foi personagem de intensa atuação na última década da Primeira República. 

De acordo com documentação pública do CPDOC,372 participou da revolta de 1922, 

notabilizada pelos “18 do forte”, quando Campos se fez presente como um dos Tenentes 

revoltosos e saiu gravemente ferido. Depois do período de convalescença, pediu baixa do 

exército e, quando não conseguiu, exilou-se no Uruguai. Dois anos depois, participou também 

das insurreições militares de 1924, e aderiu à Coluna Prestes em seguida. O destacamento 

comandado por ele marchou por 25.000 quilômetros, alcançando o Maranhão, Piauí, 

Pernambuco, Bahia e outros nove estados. Finda essa jornada com a mensagem 

revolucionária de então, passou à articulação do movimento que conhecemos como 

“Revolução de 1930”. Em uma das viagens clandestinas de Siqueira a São Paulo, fugindo da 

polícia, foi abrigado na redação do O Estado de São Paulo, então já comandado por Júlio de 

Mesquita Filho. 

Escreveu, em primeiro plano, sobre as conexões que os aproximaram e motivaram tal 

amizade. Conheciam-se desde antes de Júlio ir estudar na Europa e de Siqueira partir para a 

escola militar, no Rio de Janeiro. Se reencontraram anos mais tarde, com “propósitos 

comuns”, “atraídos desta vez por um mesmo ideal e na defesa de uma mesma causa”: 

Uma perfeita coincidência de propósitos, reforçando uma formação moral e 

espiritual idêntica, levar-nos-ia a uma absoluta franqueza na discussão dos 

 
372 LACLETTE, Jorge. Campos, Siqueira. Rio de Janeiro: CPDOC. Disponível em: < 

https://cpdoc.fgv.br/sites/default/files/verbetes/primeira-republica/CAMPOS,%20Siqueira%20(1).pdf> Acessado 

em 04 de março de 2024.  
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nossos pontos de vista, na maneira de encarar o futuro, e mais 

particularmente, na análise dos homens e das coisas brasileiras.373 

 Faz remissão aos dias em que estiveram juntos quando do confronto de Campos com a 

polícia, em 1928. Esse passado rememorado está imbuído da emoção do sobressalto que o 

confronto de seu amigo com a polícia havia causado, tendo em seguida se refugiado na sua 

casa. Um detalhe que sublinha a emoção dos dias aos quais faz referência é a menção ao 

estado de alerta em que se encontrava Siqueira, sempre com uma pistola automática em mãos. 

Descreve o clima do que era estar em confronto com as forças legalistas e se associar com 

forças disruptivas da ordem institucional, em nome de valores e de uma visão de futuro 

diferentes. Em quais moldes? Uma possível resposta a essa pergunta ecoa nas linhas 

seguintes, traçadas com lirismo e imagens romanescas: 

[...] deixávamo-nos estar o resto do dia deitados no vasto gramado fronteiro 

à casa e sob a imensa figueira que o sombreia. Ao sabor da conversa que 

então se entabulava, falávamos sobre tudo. Siqueira olhava em torno. 

Encantavam-no as linhas sóbrias e patriarcais da velha residência, suas 

arcadas e o torreão que a ladeia. Deixando-se envolver pela paz e quietude 

do ambiente, fazia-nos sentir a surpresa que lhe causavam as nossas 

atividades revolucionárias, quando tudo quanto via ali nos convidava ao 

repouso e à indiferença pelo que ia lá por fora. Às suas observações 

costumávamos responder interrogando-o sobre as intenções dos militares 

revolucionários, os planos que tinham em vista, a maneira pela qual 

julgavam poder resolver os problemas nacionais. Mostrávamos a inquietação 

que nos causava a falta de um programa de ação que preestabelecesse, com 

consentimento de todos, os objetivos em marcha e os planos para atingi-los. 

As respostas eram quase sempre reticentes: – Vamos ao mais urgente, dizia. 

Apoderemo-nos poder. Depois, veremos.374 

O trecho acima é especialmente rico ao demonstrar as tensões diversas que habitaram 

a visão de Júlio sobre o conflito, conforme rememorava do ponto de vista de alguém que 

escrevia na década de 1950. Em primeiro lugar, Siqueira Campos, um revolucionário, 

indagava, intrigado, sobre as motivações que o amigo jornalista tinha para aderir à campanha 

revolucionária, já que a própria casa que então lhe servia de abrigo após fugir das forças de 

repressão do estado, tinha ares senhoriais. 

Parecia-lhe paradoxal – e Mesquita Filho dá ênfase a essa inquietação – que o 

dirigente do Estado de São Paulo fosse simpático a uma ruptura de ordem. Tal ruptura, por 

outro lado, também o inquietava, pois havia nele a preocupação de controlar os interesses em 
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jogo e o alcance das mudanças. Revela que uma distensão revolucionária guiada pelo ímpeto 

dos tenentes não lhe soava agradável, porque poderia “ir longe demais”. Mais uma vez, e com 

remissão aos estudos de Florestan Fernandes, mesmo quando carregando bandeiras 

revolucionárias, as possibilidades políticas engendradas pelas particularidades do pensamento 

que a burguesia brasileira e a sua experiência histórica, eram limitadas por determinados 

freios senhoriais. 

Mas devemos matizar possíveis conclusões abruptas. Esta particularidade do 

pensamento da burguesia brasileira não se trata apenas de uma variação de modo, mas 

principalmente de intensidade em relação a um fenômeno que não era exatamente inédito. As 

burguesias que instauraram as repúblicas liberais europeias no século XIX, fazendo largo uso 

das Filosofias da História do Iluminismo, também se aliavam aos interesses das classes 

dominantes dos “Antigos Regimes”.375 A clivagem entre diferentes temporalidades políticas 

era muito mais permeável do que a leitura romântica do jacobinismo francês. A 

contemporização entre imagens antigas e revolucionárias era a média do comportamento, 

medida com rigor pelo fato de Napoleão Bonaparte ter se casado com uma nobre do tempo 

que supostamente deveria estar enterrado sob uma pilha de cabeças.  

Reinhart Koselleck chamou esse fenômeno de "assincronia do simultâneo", essencial 

na leitura dos objetos em História e na interpretação dos conflitos históricos.376 No caso de 

Júlio, o alpendre senhorial de “linhas sóbrias e patriarcais” que está em sua memória, 

representa a marca insistente das imagens imperiais a invadir o mundo republicano. Se 

orgulhar de participar de movimentações revolucionárias é uma pista forte sobre a natureza 

contumaz das revoluções propostas por membros de elites senhoriais. Remeto a um dos 

trechos citados na abertura dessa tese, do diálogo de personagens nobres do romance O 

Leopardo, que o jovem Tancredi afirma ao príncipe siciliano Dom Fabrizio Salina: “Se não 

nos envolvermos nisso, os outros implantam a república. Se quisermos que tudo continue 

como está, é preciso que tudo mude”.377 E aí está uma possibilidade histórica muito 

verossímil para responder à pergunta que Siqueira Campos teria feito a Mesquita Filho. 

 Por isso mesmo, Júlio também estaria inquieto. Queria saber as motivações. Ansiava 

por um plano para substituir as antigas constituições. Na sua visão, o futuro deveria ser 
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planejado com base em um programa e sob determinados critérios políticos. Um “roteiro” 

deveria ser capaz de pôr um cabresto no tenentismo e suas lideranças. Sentenciava que 

Siqueira Campos era um homem quase exclusivamente de ação, com uma visão das coisas 

“por demais esquemática”, causando-lhe “profunda perplexidade”: “nascera homem de ação, 

talhado para as mais difíceis empresas e por isso mesmo avesso a considerações de ordem 

doutrinária”.378 

 Faço mais um paralelo ilustrativo desse ponto. Quando Mesquita Filho coisifica o 

tenentismo com fins de domesticá-lo ao seu serviço, vale destacar que esta prática de buscar 

controlar o gargalo dos movimentos revolucionários não é novidade na história. Essa 

dinâmica foi dissecada exemplarmente em O 18 Brumário de Luís Bonaparte,379 quando Karl 

Marx demonstra como a classe dominante burguesa engajou-se em se apropriar do significado 

de dinâmicas sociais e anseios orgânicos para direcionar as forças históricas segundo os seus 

interesses particulares. O Brasil do século XX não tinha o mesmo tipo de classe dominante da 

França do século XIX, e as suas histórias são distintas, mas o facho de luz da análise de Marx 

continua necessário para compreender que esse tipo de enredo não é despropositado, tendo em 

vista as especificidades da materialidade histórica. Retornemos à fonte. 

 Uma diferença, contudo, precisa ser marcada entre Júlio de Mesquita Filho e o avatar 

que redesenhou de Siqueira Campos: o primeiro, via a si mesmo como homem de ação, que 

fazia o que era preciso, mas também um intelectual, que estava por dentro das coisas de 

“ordem doutrinária”. Estudou na Europa, e se assenhoreou de um cabedal teórico que 

descreveria em outra circunstância (analisado no primeiro capítulo). Campos, por ter feito 

escola militar, é visto pelo seu amigo como feito exclusivamente para a ação – valoroso, não 

há dúvida – mas sem maiores reflexões sobre ideais maiores, sobre os Universais, sobre o que 

fazer depois de uma ruptura constitucional: “Acreditava na liberdade e nas virtudes do regime 

republicano [...]. Quanto ao mais, preferia deixar a parte referente aos assuntos que mais nos 

preocupavam a cargo dos outros, do Luís Carlos Prestes precisamente”.380 

 O “Cavaleiro da Esperança” é mais um personagem cuja atuação se encontra envolta 

em contradições e perspectivas conflitantes. Uma dessas visões está no livro de João Alberto, 

cujo conteúdo Júlio pretendeu apresentar as suas reservas. Os símbolos desenhados em torno 
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de Luís Carlos Prestes desde a década de 1920 formam uma representação repleta de 

camadas. Muitas vezes era lembrado e contado como o líder revolucionário da coluna que 

ganhou o seu nome, nascida do tenentismo e dos conflitos que sacudiram a estabilidade da 

posteriormente chamada “República Velha”: 

Não estávamos longe de pensar como ele e como, aliás, a opinião pública 

nacional, sobre as qualidades militares e de chefe de Luís Carlos Prestes. 

Seguira-mos-lhe com entusiasmo a fulminante carreira, o que, aliás, não nos 

impedia de apreciar com apreensão a admiração quase mística do Siqueira 

por aquele a quem “memórias de um revolucionário” procuram apresentar 

como um simples reflexo de seus demais companheiros de campanha. [...] 

Dado, porém, um balanço em ambas as interpretações, e se a elas juntarmos 

a nossa própria, seremos forçados a concluir por um saldo decisivamente 

favorável ao Cavaleiro da Esperança.381 

 O juízo a se dar sobre Prestes representa evidência do desejo de palavra sobre esse 

período de crise política e institucional, ou seja, ao apontar as próprias conexões com o 

“Cavaleiro da Esperança” – ainda que indiretas –, o prestígio também se destaca. As histórias 

e as fontes de legitimação – ou de infâmia – agregadas por uma determinada participação em 

eventos são aguerridamente disputadas. No presente caso, de antemão, já é possível 

vislumbrar o intuito de dizer ‘eu estive lá, não apenas assisti e sofri a história, eu efetivamente 

participei e contribuí para fazê-la, ao lado de notáveis personagens’. O tom clássico que se 

procura dar guarda semelhança ao dos historiadores da antiguidade, do tempo de Heródoto, 

cujo vislumbre do passado se dá através do testemunho e da participação simultânea dos 

próprios historiadores, ou da mediação de outros personagens diretamente ligados.382  

Estribado dessa maneira, Júlio aponta que João Alberto afirma em suas memórias que 

Prestes foi excessivamente mistificado, e a sua “auréola de glória e de prestígio” era uma 

projeção exacerbada. Essa visão é contraposta: 

[...] o que é sensível na obra do sr. João Alberto é o rancor de quem se julga 

ter-se mantido liberal e democrata, por aquele que, abjurando as suas antigas 

crenças, se transformara no campeão do totalitarismo de esquerda na 

América do Sul. Ora, a história, para aproximar-se da realidade, precisa 

cingir-se rigorosamente à época que pretende estudar, respeitando-lhe as 

limitações e abstraindo o que possa ter acontecido mais tarde.383 
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Esse trecho em defesa de Prestes não deixa de ser provocativo por diferentes motivos.  

Ao fazer um comentário sobre metodologia da narração histórica, Júlio afirma que João 

Alberto estaria cometendo anacronismo e sendo vítima de uma armadilha teleológica, erros 

muito comuns entre historiadores profissionais contemporâneos. Ao desenhar a imagem de 

um memorialista criterioso no processo de reconstrução do “Cavaleiro da Esperança”, 

interessado em contextualizar historicamente seus projetos políticos, Júlio pretende defender, 

na verdade, “seu próprio legado” e a ideia de que seria um intérprete imparcial da história e de 

seus personagens. Tal formulação chama atenção, pois os esforços em reconhecer a figura de 

Prestes pareceria improvável, tendo em vista que o próprio Júlio poderia sofrer do mesmo 

“rancor” de “quem se julga ter-se mantido liberal e democrata”. O imbróglio parece se 

dissipar, entretanto, na medida em que essa suposta aproximação escamoteia o fato de que o 

que se pretende valorizar é o julgamento de Prestes quanto a inaptidão de Getúlio Vargas em 

comandar politicamente a Revolução de 1930.  

Portanto, ao endossar a memória daquele, Mesquita Filho age ideologicamente para 

capturar, transferir e adequar o prestígio tenentista de maneira que seja conveniente aos seus 

interesses particulares. Afinal, enquanto Prestes criticava a posição da Aliança Liberal e de 

Vargas pela insuficiência de propostas sociais radicais e por defenderem objetivos 

contrarrevolucionários, Mesquita tinha reservas a ambos justamente porque tinham sido 

responsáveis por produzirem uma revolução que teria proposto e realizado mudanças em 

demasia. Dessa forma, o conservantismo de “tudo permanecer como está” seria solapado. 

A problematização sobre a adjetivação acerca de personagens tem uma pausa no 

trecho seguinte, quando volta a comentar sobre o seu falecido amigo Siqueira Campos. 

Enfatiza os “méritos do grande soldado”, e o quanto a Coluna Prestes devia a ele. Retoma a 

convivência com Campos na fazenda Louveira, e reafirma a qualidade de “bravo até a 

temeridade”, devoto às causas em que se engajou. Quanto a João Alberto, chama a atenção 

uma polida formulação para designá-lo como fanfarrão: “[...] torna-se fácil perceber o papel 

preponderante que, na interpretação das pessoas e dos lances que figurou, desempenha a 

hipertrofia do sentimento do ‘eu’ de que sofre o comandante do 2º Destacamento”.384 

Júlio desenha a figura serena, corajosa e, quando necessária, indômita do amigo 

paulista, com causa definida pelas circunstâncias, levado a se rebelar contra o seu país por 

uma causa legítima. Siqueira Campos, morto pelas águas do Prata, até na ocasião do seu 
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falecimento provava seu valor ao “consentir o sacrifício supremo para que sobrevivesse o 

companheiro”. Campos representa o seu avatar, a efígie do herói paulista, do qual se apropria 

para dobrar a própria voz no seu ensaio de sociologia política.  

João Alberto, por outro lado, é retratado como a antítese do herói anteriormente 

descrito. Pernambucano, afeito à violência pela violência, com o “sentimento do ‘eu’” 

inflacionado. Além do mais, até as qualidades admitidas de narrador atribuídas a Alberto 

como “pouco menos do que exímias”, significa algo manifesto com estupefação e 

contrariedade. O nordestino parece presa fácil do que poderia ser interpretado como uma 

pulsão autoritária que inflamaria o ego do resenhista: 

A rapidez com que ele passa pela parte sentimental da sua adolescência, para 

entrar, com indisfarçável volúpia, na fase violenta da sua mocidade, muito 

nos diz sobre a natureza real do sr. João Alberto. Ela nos ajuda a 

compreender a sua intempestiva irrupção nos domínios da política 

propriamente dita, os gravíssimos erros por eles praticados durante a sua 

catastrófica iniciação nos mistérios da alta administração pública e sua 

irredutível incompatibilidade com a “elite” política paulista. Com efeito. 

Com serviços de tal monta à causa revolucionária, que lhe permitiram 

solicitar de Getúlio o mais alto posto político da República – a interventoria 

Paulista – s. s. nada realizaria na sua carreira civil. Afastando-se do Exército, 

passou a ocupar, na política ou alhures, os cargos que entendeu, sem jamais 

revelar por eles um pendor especial.385 

 Com efeito, o relato segue situando João Alberto como um intruso na política paulista. 

Uma questão de identidade, bem como de território, fala alto nas linhas seguintes. A dura 

arguição de Júlio em relação à avaliação do “ex-subordinado de Luís Carlos Prestes” se dá a 

partir de um contato pessoal que teriam tido. A utilização da persona de Siqueira Campos não 

era mais possível, visto que os eventos que se seguem são posteriores à morte deste. O tom 

testemunhal, de presença nos eventos, agora converge na construção de uma dramática 

interação entre ele e o já então constituído interventor do Governo Provisório de Vargas em 

São Paulo.  

Os juízos são enunciados a partir de um si mesmo que fala através de um “nós”, com o 

uso da primeira pessoa do plural sugerindo a pretensão de carregar certa metafísica da 

presença, algo de transcendente. Diz o narrador, para introduzir a sua avaliação sobre aquele a 

quem “Getúlio [havia dado] a missão de esmagar São Paulo”: “Conhecemo-lo mui 

superficialmente. O bastante, porém, para percebermos, desde logo, o abismo que nos 
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separava e a intenção deliberada que trazia de nos dar combate”. Seguem trechos do relato de 

um primeiro e desconfortável encontro: 

Seria rápido o nosso contacto e decisivo para a atitude que daí por diante 

assumiríamos. Aqueles poucos instantes foram suficientes para que 

compreendêssemos a terrível realidade, a cilada em que caíramos, a trama 

indigna urdida contra os que haviam tornado possível a vitória da Revolução 

pela ação pertinaz desenvolvida no seio da coletividade paulista, a favor dos 

ideais da Aliança Liberal. 

O ar distante, o olhar vago e indiferente, sentou-se, o jovem interventor, ao 

receber-nos, apontando-nos a cadeira mais próxima. [...] Rompendo, a custo, 

o pesado silêncio que nos envolvia, balbuciou duas ou três frases vazias e 

inexpressivas. Medimos, num instante, a real significação daquela cena. Mau 

ator, o sr. João Alberto não conseguia dissimular as suas verdadeiras 

intenções. Saímos desse primeiro encontro aniquilado, com a antevisão 

daquilo que se preparava, da desordem em marcha e do epílogo sangrento a 

que forçosamente nos arrastaria.386 

 Este fora o relato sobre um sufocante e tenso reconhecimento, de imediata antipatia, 

entre Júlio de Mesquita Filho e João Alberto. Fala da “cilada” na qual teria caído a 

“coletividade” paulista. Mais uma vez, voltamos à ideia de que o curso dos acontecimentos 

tinha lhes tomado as rédeas, como se um perigo iminente estivesse à espreita. A segunda 

reunião tem um clímax que beira a violência e, como desfecho, mais uma severa avaliação: 

Recalcando a revolta que nos provocava a indicação para o mais alto posto 

do Estado, de um simples tenente de artilharia, aproximamo-nos mais uma 

vez dele na esperança de fazê-lo compreender que a sua investidura no posto 

tantas vezes ocupado pelos mais ilustres vultos da nacionalidade, nos levaria 

fatalmente a uma crise de proporções imprevisíveis. 

Nascido e criado no Nordeste, habituado à vida primitiva daquela infeliz 

região, e ao primarismo das populações do Sul, o sr. João Alberto era um 

gritante anacronismo a perambular pelos salões dos Campos Elíseos. De 

pijama e chinelos “cara de gato”, sentado com as pernas recolhidas numa das 

poltronas Luís XVI, de um dos salões do nobre edifício, o tenente-

interventor soçobrava no momento grandes livros de contabilidade que 

fingia percorrer, na intenção – dizia-nos – de verificar pessoalmente o 

alcance dos maiorais da política decaída no Banco do Estado. Caso os 

encontrasse, não hesitaria: passava-os pelas armas. Porque, acentuou, 

olhando-nos com firmeza, é mais fácil para mim fuzilar um desses tipos do 

que piscar um olho. 

[...] Melhor do que após o nosso primeiro encontro, percebemos de relance o 

que havia de trágico nas horas que passáramos a viver. Olhávamos o nosso 

interlocutor sem pronunciar palavra. Dizer o quê? Sentíamo-nos inibido ante 

a brutalidade selvagem da cena. Como um autômato, levantamo-nos, 

procurando a porta onde entráramos.387 
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 As longas citações acima se justificam pela quantidade de juízos e adjetivações 

negativas de Júlio em relação a João Alberto. Avoluma também o eco de preocupações 

localizadas na altura do relato de quando ainda tinha como interlocutor o Siqueira Campos: o 

que fazer após a revolução? Campos que, como já vimos, era considerado um homem de 

armas e ação, se desviava das questões do poder e da administração. O outro tenente, João 

Alberto, sofria uma severa avaliação, tratado como incompetente, violento, inapto para a vida 

administrativa. A questão de (pré)conceito sobre a questão geográfica e de lugar, faz parte da 

trama,388 na medida que o fato de ser “nascido e criado no Nordeste” era um atestado de 

atraso, ou de um “gritante anacronismo”. Quanto a este aspecto regional, ao qual o 

ressentimento de Júlio deve uma inegável centralidade, cabe esclarecimento historiográfico 

que será apresentado a seguir. 

 

III 

 

 

De acordo com Alfredo Bosi, já citado na epígrafe dessa seção, “o passado comum é 

remexido livremente em cada geração até que se formalize em mensagens novas”. A 

percepção dessa agência sobre o passado é que nos permite refletir acerca dos acordos da 

memória que Júlio busca efetuar em sua escrita, como viemos acompanhando. Os “seus 

conflitos do aqui e agora [de 1954]” o levam a fazer o exercício de rememoração de passados 

interessantes, com vistas ao “legado aberto e polivalente do culto e da cultura”,389 no caso, das 

suas filiações político-ideológicas. A mensagem que se buscava então reelaborar indicava uma 

dada coerência em defesa da nobreza de propósitos de uns enquanto hostilizava personagens 

vis que mereciam o justo combate. 

Pusilânimes e/ou incompetentes, os caudilhos que amarraram seus cavalos em 

obeliscos paulistas, ou os rudes nordestinos que penetraram os salões do palácio Campos 

Elíseos, são denunciados como intrusos de um Brasil arcaico” manchando a “civilização” 

bandeirista. Tal união bárbara não era tolerável, e deveria ser dado o combate também a sua 

memória. Getúlio Vargas, bem como João Alberto, eram efígies da contemporaneidade de 
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tempos atrasados, ou assimetria temporal e civilizatória, de sua interpretação. No ano do 

suicídio daquele contra quem Mesquita Filho se antagonizou por décadas, parecia adequado 

salgar a sua lápide e combater o seu legado. 

Em sua tese sobre a representação do passado em Casa-grande & senzala, Fernando 

Nicolazzi situa uma tradição intelectual que, ao construir enunciados sobre a nação, elaborava 

determinado ordenamento do tempo no qual havia hiatos de tempo plurisseculares entre 

regiões diversas.390 O argumento se refere a uma tendência de pensadores e escritores que têm 

em Euclides da Cunha um dos mais notáveis exemplos: “cruzar os sertões era também 

atravessar calendários, em um retorno anacrônico na História”. No caso do ensaio de 

sociologia política de Mesquita Filho, esse vetor detectável na cultura histórica das três ou 

quatro primeiras décadas da república, dá um salto e se mantém firme na metade da década de 

1950. Era a sexta década desde a Proclamação da República. 

A representação narrativa do tempo que é elaborada diz respeito à consolidação de 

determinada visão de futuro que, no entanto, já era passado: o futuro hipotético de 1930, 

elaborado em 1954, já era um futuro passado. Reinhart Koselleck apontou como os modernos 

ansiavam por realizar a ousada “combinação de política e profecia”.391 A estranha 

modernidade incorporada por Júlio, tinha a particularidade de a profecia ser retrospectiva. 

Mas de acordo com esta “previsão”, a intrusão do atraso em um presente tão importante, 

prejudicou e impediu que a engrenagem revolucionária realizasse a sua teleologia. 

 É justamente esse sentimento de assimetria civilizacional entre São Paulo e aquilo 

compreendido como espaços do Nordeste, que é sugerido em diversos trechos de Memórias 

de um Revolucionário. Os comentários de Mesquita Filho sobre a atuação política de João 

Alberto demonstram não apenas um amargo ressentimento em relação ao que aponta como 

usurpação de poder em São Paulo depois da Revolução, mas também o seu juízo sobre o grau 

de “civilização” do tenente: 

Espírito formado num meio distante pelo menos cinquenta anos do grau de 

evolução social que já havíamos atingido, sem prática nenhuma dos homens 

e da coisa pública, o ex-interventor neste Estado [...] demonstra em seu livro 

uma inacreditável incompreensão do que então se passou. Datasse-o ele de 

dez ou quinze anos atrás e o levaríamos à conta tanto da indigência cultural 

que então revelara, como da imaturidade de um espírito que do mundo e dos 

homens só conhecia o que lhe havia ensinado o Nordeste de há um quarto de 

século e as correrias através das planícies do sul e dos sertões do planalto 

 
390 NICOLAZZI, Fernando. Um estilo de história: a viagem, a memória, o ensaio: sobre Casa-grande & senzala 
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391 KOSELLECK, Reinhart. Futuro passado: contribuição semântica aos tempos históricos. Rio de Janeiro: 
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brasileiro. Mas essas páginas datam de hoje [1954]. [...] Suporá o ex-

comandante do 2º destacamento da Coluna Prestes que a documentação 

acumulada respeito nestes últimos vinte anos não seja o bastante para 

denunciar a puerilidade da versão sobre eles apresentada por s.s. nas 

“Memórias de um Revolucionário?” E que valor atribui ao depoimento dos 

seus antigos companheiros, dos que hoje se penitenciam por haver 

participado da conjuração chefiada por s.s. contra a mais culta e socialmente 

evoluída das unidades federais?392 

 Ao tirar satisfações com João Alberto textualmente, dirigindo-se diretamente contra a 

versão deste sobre antecedentes e desdobramentos da Revolução de 1930, o que temos em tela 

é a insistência da disputa pela memória em torno da cristalização de eventos e a teia de 

significados políticos que se imprimiram no eco de acontecimentos intempestivos, cuja 

moldagem necessariamente ocorre a posteriori. O principal argumento utilizado por Júlio, 

como evidenciamos nos grifos do trecho acima, baseia-se em uma questão regional e 

“civilizacional”. Conforme a visão deste último, Alberto se equivocara à época dos conflitos e 

disputas, e agia de maneira ainda mais imperdoável ao não reconhecer as supostas ignominias 

de outrora. Tratar-se-ia, então, de um insulto acrescentado a uma ofensa. Às ações políticas 

executadas no passado, somava-se a produção de uma memória dissonante. Toda a narrativa 

era encarada como um verdadeiro dever de memória. 

 Um certo tom de superioridade nobiliárquica é um presente ausente no texto, como era 

tradição nas primeiras décadas do século XX. Encontramos na ficção de Scott Fitzgerald um 

exemplo sintomático dessa linha da estética e etiqueta burguesa,393 que significa justamente 

manter o espírito calmo e “civilizado” mesmo em momentos de conflito: o personagem Jay 

Gatsby performa nobreza e cavalheirismo em um mundo de opulência familiar, sendo 

subitamente desmoralizado quando confrontado por Tom Buchanan, com a sua riqueza 

secular cujos começos se confundem com a formação do próprio país. Essa passagem faz-se 

pertinente quando permite estabelecer simetria crítica com Júlio, cuja narrativa se esmera na 

autorrepresentação de serenidade, própria da civilização ocidental, dos seus patronos maiores. 

Com este espírito, ele parece passar uma ácida reprimenda nas pretensões administrativas de 

alguém como João Alberto, nordestino violento que ousou barganhar com o caudilho Vargas o 

cargo de Interventor em São Paulo. Tanto o primeiro, quanto o segundo, sabiam exatamente o 

que significava subverter a expressão: “a civilização não é para aventureiros”.  

 
392 MESQUITA FILHO, Júlio de. “Memórias de um Revolucionário”: notas para um ensaio de sociologia 
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As linhas que escreve sobre o vácuo de poder depois de 1930 são incisivas. O 

personagem “sr. Getúlio Vargas” recebe um tratamento inclemente. Ainda a se referir a João 

Alberto, Júlio sentencia que “quanto a nós os que em defesa da democracia e do decoro 

nacional, desde a primeira hora nos dispusemos a enfrentá-lo. Tivemo-lo por aquilo que na 

realidade era, por um simples mandatário do sr. Getúlio Vargas”. E sobre este, mais palavras 

dão o tom daquilo que Mesquita Filho desejava traçar como retrato de Vargas: 

A vitória abrira-lhe incontestavelmente o apetite político, fazendo-o ver 

longe. Filho da planície e, como tal, muito mais platino do que brasileiro, o 

discípulo do Velho Borges estava desde que lhe chegara a notícia do golpe 

dos generais no Rio, firmemente disposto a implantar em todo o país o 

regime que durante vinte e cinco anos imperara no Rio Grande. Figura até 

então apagada, inteligência sem dúvida alguma de segunda ordem, nunca, 

entretanto, lhe faltou o instinto caudilhesco que o levaria a aproveitar, com 

raro senso, as oportunidades que as circunstâncias lhe iam oferecer.394 

 A cisão de interesses entre os revolucionários é traçada por Júlio em claras linhas que 

divide o campo político. De um lado, a barbárie da “horda” (“no seu significado sociológico”, 

afirma ele em nota de rodapé) caudilha, aliada ao atraso nordestino, guiadas pela intuitiva 

inteligência “de segunda ordem” de Vargas. Do outro lado do maniqueísmo, as forças civis, 

esclarecidas, das quais ele e outros paulistas eram representantes, que não poderiam aceitar o 

“aviltamento das instituições”. A posição maniqueísta fica ainda mais nítida no seguinte 

comentário: “Era evidente que a execução do sinistro plano dependeria acima de tudo da 

maneira que em face dele se comportassem os paulistas”.395 

 Os lençóis de tempos não lineares tocam mais uma vez o presente de 1954, quando 

ainda perdurava a força do signo varguista.396 Consta que a impressão do livro ocorreu em 

outubro deste mesmo ano, portanto, após o suicídio de Vargas, embora o episódio não seja 

mencionado. Seja como for, restava um legado a ser disputado, e o que Júlio elaborava era a 

tecitura da sua memória como artefato político. Fazendo frente às “Memórias de um 

revolucionário” de João Alberto, lançava petardos repletos de ironia, como o seguinte:  

Admirável maneira de se escrever a História! Deturpando aqui, 

escamoteando ali, supondo poder diminuir os homens de bem para inocentar 
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396 Angela de Castro Gomes e Maria Celina D’Araújo elencam algumas razões da popularidade orgânica de 

Getúlio Vargas e os seus desdobramentos políticos para aliados e adversários: “A população, ao lamentar nas 

ruas a morte de seu grande líder, não só reabilitava sua figura, como criava uma situação política bastante 
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uma série de aventureiros, julga o sr. João Alberto ter contribuído para que 

um dia venha a nação a saber o que na realidade se passou naqueles sinistros 

dias.397 

Aproximação da “caatinga e dos pampas”, uma forma de Mesquita Filho dizer que o 

grupo que havia se apropriado dos caminhos políticos do país era composto por aqueles que 

representam a barbárie, pois “era a civilização e a barbárie que tornariam a medir-se em terras 

do Atlântico Sul”.398 

 Notemos que na escrita de Júlio, há uma efígie principal sendo atacada: João Alberto. 

Isto parece ocorrer como um fim em si mesmo e como forma de atingir indiretamente Getúlio 

Vargas. Não apenas a atuação política de Alberto na época foi questionada, mas também as 

“memórias” deste são negadas, em certos trechos com uma franca condescendência de 

infantilização, que não cessam de corroborar o seu desprezo com blocos regionais outros, 

sempre travestido de análise sociológica. Destacamos mais um trecho que captura bem este 

espírito: 

[...] era natural que lhe escapasse (a João Alberto) o sentido real do que a sua 

volta se desenrolava, o drama resultante do embate entre duas mentalidades, 

entre duas concepções de vida em sociedade, entre a fronteira e o Nordeste, 

de um lado, e a ordem, a disciplina social e o progresso, de outro. Nascido 

sob o signo do padre Cícero e criado na admiração de Antônio Silvino e 

Lampião, o determinismo social do meio em que transcorreu a sua juventude 

o impeliria a aproximar-se de Getúlio Vargas, homem de horda [...]. O 

caudilhismo e o cangaço são duas manifestações do mesmo estado social, 

dois aspectos de uma mesma diátese.399 

O conceito de região está implicitamente presente durante todo o texto. Faz uma 

remissão a Capistrano de Abreu, que segundo Júlio, havia alertado da insubordinação “das 

populações do planalto central”. Mobilizando outras memórias históricas e ressentimentos 

mais antigos, afunda o poço em busca de outras camadas genealógicas que poderiam 

fundamentar a ideia de que era o varguismo como expressão do caudilhismo, contra a 

coletividade nacional representada por ele mesmo. Tal escavação recua de maneira mítica a 

movimentos do passado que teriam suprimido o caudilhismo, que em 1930 reagiria, fazendo 

de São Paulo “a primeira das vítimas” de tal vingança. João Alberto teria sido ferramenta nas 

mãos dos portadores desse ideário obscuro.  
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E retorna ao tom de infantilização cultural, afirmando que não se podia cobrar de 

alguém que fora criado “no sertão nordestino” que “respeitasse um partido cujas origens 

remontavam aos primórdios da República”.400 Se referia ao Partido Democrático Paulista, 

agremiação fundada por Antônio Prado e pelo seu pai, Júlio Mesquita. A cisão entre a 

civilização, representada por si e pelos seus idênticos, e a barbárie, representada por aqueles 

Outros, faz alusão direta ao antagonismo amigo/inimigo, civilização/barbárie, 

ordem/desordem, bem/mal. Na sua política, a família seria aquela que possuiria os valores que 

deveriam ser incorporados pelas instituições “republicanas” e todo o aparato legislativo 

correspondente. 

Em nota de rodapé, um comentário afetando educação e imparcialidade sublinha e 

reivindica o ponto de vista científico para a análise: “é claro que quando nos referimos ao 

cangaço, ao caudilhismo e aos mucambos do Recife, não nos move senão a intenção de 

assinalar um determinado estágio da sociedade brasileira, sem nenhum intuito, evidentemente, 

de menoscabo ou ofensa”.401 O álibi de tão engajada escrita está justamente na aspiração de 

fundamentação epistemológica. Por justo, as ciências seriam o guia de Júlio para a análise 

social apontar os estágios civilizatórios e negar a contemporaneidade de fato entre o seu Outro 

e si mesmo.402 De alguma maneira, a heteronomia política de entes nordestinos, aproximados 

do cangaço, e a agência desprezível de caudilhos, era algo inscrito na própria transcendência 

do determinismo. No limite, pesava uma questão racial e que negava a esses Outros qualquer 

possibilidade de agência positivada. 

Como é evidente, uma questão cultural é convertida em questão política, como 

argumento para legitimação de um lado e invalidação de outro. O ponto de vista paulista de 

Mesquita Filho dá ênfase positiva à liderança de personagens como Prudente de Morais, 

Cerqueira César (seu avô) e Júlio Mesquita (seu pai). Nenhum rastro de passado é inocente, 

mas nesse, a parcialidade do ponto de vista está bem mais evidente. Rui Barbosa é outro 

personagem invocado em meio a esta confrontação de índoles e comprometimento político, 

no “pugilo de homens fortes” que “se insurgiram contra a deturpação do regime”.403 
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IV 

 

 

 

Para o dirigente do Grupo O Estado de São Paulo, a imaturidade política de algumas 

lideranças teria distanciado os tenentes dos liberais de São Paulo e Rio de Janeiro, impedindo 

que a Revolução de 1930 tivesse o desfecho controlado e diminuto esperado: um golpe 

incapaz de produzir um processo revolucionário que mudaria estruturalmente o país. Eles 

teriam sido enganados pelo canto da sereia proferido pelas “velhas raposas da política”. O 

tenentismo passava a ser considerado responsável por levar ao poder “a mais apodrecida das 

facções oligárquicas da República” que se apoderava do país. Ao escrever sobre a Revolução 

de 1930 a partir de 1954, Mesquita Filho demonstra não apenas o seu descontentamento em 

relação aos tenentes que teriam sido capturados pelos interesses de Vargas, mas revela 

também seu apego a um projeto de reforma política que queria assegurar reacionariamente a 

manutenção da ordem econômica e reduzir qualquer projeto de Estado nacional à medida dos 

interesses exclusivos da burguesia paulista.404  

Ele próprio o confessa, de alguma maneira, quando comentava a sua adesão inicial às 

propostas de derrubada do governo constituído. Destacou o “ritmo da evolução histórica” que 

considerava adequado ao Brasil. As possibilidades verdadeiramente democráticas estavam 

apenas “contidas em potencial”, a se realizar equidistante ao grau de “maturidade social”, e 

que a “evolução do mundo nos obrigassem a modificações profundas na estrutura social do 

país”.405 Desde 1925, como documentado no livro A Crise Nacional,406 que os apontamentos 

desse critério evolucionista se faziam presentes no pensamento de Mesquita Filho. Quase três 

décadas depois, aquelas convicções eram reiteradas com amargura. 

Pode ser valioso observar que ele escamoteia o fato de que os tenentes negociaram 

com outras lideranças políticas desde o ano de 1927, quando do exílio da Coluna Prestes na 

Bolívia. No período de clandestinidade, os contatos de Luís Carlos Prestes com seus 

companheiros revolucionários permaneceram frequentes graças ao trabalho conspirativo 
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mantido através de telegramas e de cartas com o apoio de emissários. Tanto Prestes, como 

Miguel Costa e Isidoro Dias Lopes eram constantemente visitados por jornalistas e 

permaneciam respondendo aos questionamentos como legítimos chefes militares de uma 

revolução inacabada. Eles continuavam ditando o tom do movimento revolucionário durante o 

ano de 1928 e narrando as primeiras grandes histórias da Coluna através do Correio da 

Manhã, de O Jornal e do Diário Nacional, alimentando a admiração das populações das 

grandes cidades ao destacarem os grandes feitos do movimento rebelde.407 

Em fevereiro de 1928, Prestes saiu da Bolívia com destino a Argentina objetivando 

reencontrar Isidoro Dias Lopes e se reunir com os demais companheiros junto aos quais havia 

compartilhado a liderança da marcha. Depois da visita de Astrogildo Pereira, o encontro 

político mais importante para o líder tenentista no exílio ocorreu em Buenos Aires pouco 

tempo depois, entre fins de março e o início de abril de 1928. Essa reunião, realizada com 

Paulo Nogueira Filho e Assis Brasil, marcou a primeira tentativa do recém-fundado Partido 

Libertador de construir uma aliança com o tenentismo para viabilizar a derrota das oligarquias 

tradicionais e a conquista do poder. 

O Partido Libertador era resultado das negociações estabelecidas durante a reunião de 

importantes lideranças pertencentes aos partidos liberais de oposição ocorrido no início de 

1928, representando interesses em São Paulo e no Rio Grande do Sul, conhecido como 

Congresso de Bagé. Terminadas as negociações, a primeira medida tomada por Assis Brasil 

incumbia o representante do Partido Democrático de São Paulo, Paulo Nogueira Filho, de 

agendar um encontro com Prestes. Para tanto, encaminhou-o para Paso de Los Libres com o 

intuito de avistar-se com Miguel Costa na chácara Santa Faustina, local onde residiam alguns 

chefes revolucionários na Argentina. Na reunião com os exilados o visitante percebeu grande 

disposição entre os revolucionários em retomar a luta interrompida, que se traduziria 

rapidamente no empenho de João Alberto em conseguir para breve a conversa desejada com o 

líder tenentista. 

Antes mesmo de reunir-se com Paulo Nogueira Filho e Assis Brasil em Buenos Aires, 

Prestes havia proferido declarações favoráveis à iniciativa dos líderes liberais na composição 

de uma frente única antioligárquica. Em entrevista concedida em Paso de Los Libres ao 

jornalista João Batista Barreto Leite Filho, de O Jornal, Prestes havia afirmado que apesar de 
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não estar a par dos recentes acontecimentos políticos, entre eles a realização do Congresso de 

Bagé, considerava um avanço a arregimentação liberal no Rio Grande do Sul.408 

Finalmente em abril de 1928, Assis Brasil e Paulo Nogueira Filho puderam explicitar – 

em um encontro realizado com Prestes –, os detalhes que envolveram a realização do 

Congresso de Bagé e a fundação do Partido Libertador, cujo programa reiterava os objetivos 

políticos do Partido Democrático Nacional. Durante as discussões travadas em Buenos Aires, 

as três lideranças comprometeram-se em engajar-se na construção de um movimento 

determinado em organizar a ação de grupos políticos dispostos a destituir as oligarquias 

tradicionais do poder e a imprimir mudanças capazes de reabilitar as instituições republicanas 

no país. Assis Brasil ficou com a responsabilidade de ampliar a rede de alianças políticas no 

Brasil, enquanto coube a Paulo Nogueira Filho o encargo de buscar financiamento para a 

arregimentação dos soldados e a compra de armas e munições que seriam destinadas para o 

comando militar da revolução, sob a responsabilidade de Luís Carlos Prestes. 

A única menção direta a Prestes na resenha – “campeão do totalitarismo de esquerda 

na América do Sul” – esconde a real importância do Cavaleiro da Esperança nesse contexto. 

Vale lembrar que desde novembro de 1929, desenhava-se nos bastidores da conspiração 

tenentista duas possibilidades históricas para o tenentismo. De um lado Prestes condenava a 

proposta da Aliança Liberal e sabia que se os revolucionários de 5 de julho abdicassem da sua 

independência, a sua liderança política e militar estaria praticamente comprometida e o 

controle do movimento oposicionista estaria definitivamente perdido para Getúlio Vargas: “Se 

não aproveitarmos o momento político e econômico para radicalizar nosso programa, seremos 

ridiculamente envolvidos pelos bernardes e epitácios, sacrificando, por um problemático 

auxílio material, a grande força moral de que dispúnhamos, fruto do sacrifício de numerosos 

companheiros”.409 Em contrapartida, o receio de Vargas quanto a deflagração de uma 

revolução com Prestes no comando o levava a convencer seus aliados a respeito da 

inviabilidade de organização de uma insurreição, temendo que seus frutos pudessem ser 

colhidos pelo então líder tenentista. 

O encontro entre Prestes e Vargas realizado em janeiro de 1930, após o lançamento da 

sua plataforma eleitoral no dia 2, pode ser interpretado como uma última queda de braço entre 

as duas posições concorrentes. A reunião secreta em Porto Alegre consistiu numa espécie de 
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investida diplomática da liderança tenentista no sentido de convencer os aliancistas e seus 

próprios companheiros de marcha que para derrotar os situacionistas seria preciso mais que a 

força das urnas. A posição do “Cavaleiro da Esperança” marcou, portanto, um esforço final na 

tentativa de evitar que a posição da Aliança Liberal se tornasse definitivamente hegemônica. 

A essa altura, Prestes certamente tinha consciência de que a sua liderança sobre o movimento 

tenentista havia sido definitivamente posta em cheque durante os últimos meses de 1929. 

Os veteranos da Coluna, por sua vez, tinham conhecimento das alianças realizadas por 

Vargas com as oligarquias dissidentes e estavam convencidos da importância do apoio que 

vinha da parte de Borges de Medeiros no Rio Grande do Sul e do acordo firmado em 

novembro de 1929 entre a Aliança Liberal e os políticos mineiros liderados por Artur 

Bernardes. Os revolucionários veteranos, entre eles Miguel Costa, Juarez Távora, Cordeiro de 

Farias, Djalma Dutra, Estilac Leal e João Alberto, continuaram trabalhando no 

estabelecimento de contatos com a Aliança Liberal em todo o Brasil e, ao mesmo tempo, 

tentando dissuadir Prestes da ideia de sustentar um movimento independente da Aliança 

Liberal, abafando as contradições existentes no seio do movimento revolucionário.  

Entre mágoas passadas e presentes, Mesquita Filho costura com finas linhas de ironia 

suas afinidades eletivas pelos tenentes: João Alberto e Vargas teriam sido responsáveis pela 

aproximação do “laço e do gibão”. Em sua avaliação marcada politicamente pelo 

ressentimento, a aproximação de setores que considerava bárbaros, colocara fim ao pacto de 

Ponta Grossa, definindo o aniquilamento do Partido Democrático Paulista.410 Afinal, ao 

acusar João Alberto de “preposto da ditadura em São Paulo”, o herdeiro paulista vestia seu 

próprio gibão para laçar os tenentes numa superficial paródia com ares de análise histórica: os 

tenentes teriam traído os ideais originais da Aliança Liberal urdidos no “seio da coletividade 

paulista” e, tal como Vargas, tinham abandonado os ideais liberais e democráticos.  

Como num jogo de espelhos, vale a pena observar que o que Mesquita abomina no 

interventor João Alberto é exatamente aquilo que defenestra às ações desempenhadas pelo 

tenentismo. Mais exatamente, sua veia revolucionária. Ao definir o memorialista como um 

“simples tenente de artilharia” que não tem cautela, medida ou ponderação, o resenhista 

metaforicamente quer não apenas depreciar as ações que o primeiro empreendeu a frente do 

governo do Estado de São Paulo, mas, particularmente, seus propósitos políticos e 

econômicos. Uma leitura a contrapelo permite pensar que o interventor criticado trabalhou 

 
410 MESQUITA FILHO, Júlio de. “Memórias de um Revolucionário”: notas para um ensaio de sociologia 

política. São Paulo: Editora Anhembi, 1954. p. 33. 
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incansavelmente para garantir que o projeto revolucionário não fosse sabotado pela burguesia 

senhorial paulista. Ou seria uma oligarquia burguesa?  

Afinal, foi da sua própria pena que saiu a confissão de que “as linhas sóbrias e 

patriarcais da velha residência”, e toda a ampla redoma de privilégios, o “convidava ao 

repouso e à indiferença”. O desejo de ruptura com a ordem, que era compartilhado pelo seu 

amigo Siqueira Campos em outros tempos, naquele agora de 1954, era lembrado como um 

possível não realizado. O “depois, veremos” que teria saído da boca de Campos, realizou-se à 

sua revelia.411 

Uma leitura crítica da fonte permite-nos sentir o gosto das decisões políticas 

rememoradas em outro momento de impasse. A memória sobre a ocupação dos vácuos de 

poder deixados pelas ações da revolução possível de 1930 é uma variável que permite o 

vislumbre de outra dinâmica, que é qual tipo de personagem Júlio de Mesquita Filho – e 

supondo razoavelmente que ele representava um grupo social – gostaria de ver ocupando os 

quadros políticos do país e, antes de tudo, de São Paulo. 

O tratamento dado a João Alberto Lins, é como “malhar o judas”. Um enfrentamento, 

ou antes, uma desforra, contra forças políticas que considerou antagônicas. Ecoa a justificação 

retrospectiva do “9 de julho”, em referência ao movimento constitucionalista de 1932 do qual 

participou. E para tornar seu ponto de vista convincente, vale chamar o próprio escrito de 

“notas para um ensaio de sociologia política”. Utiliza o discurso científico – por mais 

desatualizado e anacrônico que pareça mesmo para 1954 – como o cavalo de Tróia carregando 

dentro de si uma presumida imparcialidade. Quando toma o testemunho próprio, e subscreve 

aquele que Siqueira Campos o teria relatado – para preencher lacunas dos seus –, utiliza-se da 

memória. Acrescenta-se a isso a síntese sociológica, que é própria da episteme ocidental, para 

imbuir o texto da verdade ontológica daquele passado disputado. 

Mas não há imparcialidade, e sim a condenação de Vargas, de João Alberto, e por fim, 

do Brasil que fosse externo aos personagens de sua estima: “erramos ao supor que os 

Andradas, os Feijó, Prudente, e o Brasil fossem uma coisa só, quando, na realidade, ele se 

achava muito mais próximo de Getúlio Vargas e seus sequazes”.412 De análise moral, 

psicológica, histórica, Júlio parece dar combate ao Outro. Este Outro, que acessava 

“sociologicamente”, eram bárbaros, ao mesmo tempo semelhantes em idioma falado e 

 
411 MESQUITA FILHO, Júlio de. “Memórias de um Revolucionário”: notas para um ensaio de sociologia 

política. São Paulo: Editora Anhembi, 1954. p. 13. 
412 MESQUITA FILHO, Júlio de. “Memórias de um Revolucionário”: notas para um ensaio de sociologia 

política. São Paulo: Editora Anhembi, 1954. p. 41. 
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vivendo dentro das fronteiras nacionais, mas de costumes quase hediondos e certamente 

inadaptados à alta política. Negava-lhes contemporaneidade e coetaneidade. Eram caudilhos, 

nordestinos, usurpando o poder. 

Mesquita Filho acusa Alberto, por fim, de negligenciar o cargo que usurpou. No 

exercício das funções administrativas do executivo de São Paulo, teria ousado abandonar o 

gabinete para “comer churrascos, revivendo passagens da vida de aventuras, a que desde a 

adolescência se entregara, em companhia de seus antigos subordinados. [...] o que lhe aprazia 

era recordar os tempos em que dava largas às suas verdadeiras tendências, na revolta e nos 

embates contra a ordem estabelecida”. O ressentimento de Júlio é nítido. A oligarquia 

“liberal” que representava se ofendia perante os prazeres incivilizados de um pernambucano 

comendo churrasco preparado por caudilhos. Passa a impressão de que seus hábitos 

alimentares tinham aspirações mais complexas e ocidentais. 

Sobre o Nordeste, Júlio escreveu um pequeno livro pessimista, com 52 páginas. Trata-

se, em síntese, da compilação de três tópicos – “Bahia”, “Pernambuco” e “Ceará” –, 

precedidos por uma breve apresentação assinada por Paulo Duarte. A Capa carrega o nome do 

autor, Júlio de Mesquita Filho, logo abaixo “NORDESTE” escrito em letras garrafais. Há 

também uma ilustração monocromática, com a cor do papel hoje amarelada, destacando em 

preto uma árvore seca no primeiro plano, ladeada por outras vegetações retorcidas e sem vida. 

A história que parece querer contar é de atraso, aridez e fome. Semiótica visual à parte, cabe 

entrar ao conteúdo do texto para análise dos textos que pode nos ajudar a compreender a 

compreensão que Júlio de Mesquita Filho tinha do que chamava de Nordeste, e que nove anos 

antes tinha tratado em Memórias de um revolucionário. Já vimos que a sua concepção de 

homem estava intimamente aparentada com a do meio, de acordo com certa visão de 

antropologia e de geografia. 

 A origem do texto e as suas motivações são esclarecidas pelas páginas escritas por 

Paulo Duarte. Diz ele que “trata-se da reprodução de catorze editoriais recentemente 

publicados em ‘Notas e Informações’, d’O Estado de São Paulo. Mas revelando a sua autoria, 

que é do eminente diretor desse grande jornal, Júlio de Mesquita Filho”. Depois desse 

comentário positivo, Duarte acrescenta que a revelação de autoria dos textos de Mesquita 

Filho quebra com a praxe dos editoriais não são assinados, que mantinha para não quebrar 

com a “impessoalidade” dos pontos de vista “do jornal”. Não deixa de ser curioso o fato de 

que se um artigo não está assinado, possa ser dotado de impessoalidade, ou que seja ausente 

de intenções, traduzindo o universal. 
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Um trecho do livro Nordeste captura todo o enunciado. Para não estender em 

demasiado, transcrevo abaixo: 

A porcentagem de homens de cor – pretos e mulatos – que na Bahia atinge 

mais de 60% da população, segundo o censo demográfico de 1955, entra, em 

nossa opinião, como fator preponderante na explicação do atraso em que se 

encontra ali a agricultura. Não pretendemos, com isto, diminuir a capacidade 

da raça negra; mas é evidente na grande maioria dos seus componentes 

aquilo que a sociologia denomina de “mentalidade primitiva” a torna 

praticamente inadaptável às atividades agrícolas.413 

 A Sociologia que propôs na década de 1960 continua baseada na categoria de raça. A 

publicação desse livro nesses termos torna evidente que a relação com o Outro interno se dava 

de maneira que o situava como um representante da civilização via nobilitate probanda, como 

evidenciado no capítulo anterior. A identificação, o seu familiar, se encontrava, quando não 

entre os paulistas de estirpe bandeirante, estavam do outro lado do atlântico. Podemos 

acompanhar sintomas expressivos dessa identidade no tom da narrativa de A Europa que eu vi 

(1953). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
413 MESQUITA FILHO, Júlio de. Nordeste. São Paulo: Anhambi, 1963. p. 14. 
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3.2 Ao Atlântico Norte, o futuro 

 

Júlio de Mesquita, nascido em São Paulo em 1892, 

expande-se sobre o problema sociológico das 

relações de brancos com pretos e mulatos, para 

concluir “poder-se afirmar, categoricamente, que 

os ‘valores ocidentais’ são cada vez mais 

fortemente determinantes de nossa maneira de 

encarar os problemas que se nos deparam. [...] 

aumenta constantemente o desejo de vermos um 

dia atingir o Brasil – por cruza, está claro – o tipo 

branco puro. Os cânones estéticos, que sempre 

inspiraram a nação, são os mesmos que norteiam a 

todos os povos chamados ocidentais. Daí o nos 

afastarmos, cada vez mais, dos valores africanos. 

(Gilberto Freyre, Ordem e Progresso).414 

 

No livro A Europa que vi (1953) encontramos relatos de uma imagem de civilização. 

Em Nordeste (1963), um mundo oposto da civilização. Quais as incongruências entre mundos 

tão afastados? Quais as implicações políticas da elaboração de uma assimetria temporal entre 

regiões, discutidas na seção anterior? De que servia essas hierarquias? Quais os remédios e 

soluções propostas para estas qualificações de tempo atrasado? 

 Afinal, quais debates e contextos mais amplos podem estar implicados na avaliação de 

Júlio de Mesquita Filho em pensar, tal como acompanhamos através dos enredos de A Crise 

Nacional e Ensaios Sul-Americanos, o Brasil como um conjunto de federações culturalmente 

assimétricas, cuja civilização só se fazia presente em São Paulo? Entre publicação de A Crise 

Nacional e Ensaios Sul-Americanos, livros escritos em diferentes ambiências e por 

motivações distintas, duas décadas se passaram. Júlio foi conduzido pelos salões como 

jornalista, conspirador, e como combatente de campo no caso do Movimento 

Constitucionalista de 1932. O diagnóstico nativista de 1925 foi ativo, e o de 1946, reativo. O 

ensaísta desejava não apenas disputar a definição da verdade sobre o passado e sobre o futuro, 

como também obter a legitimidade de construí-lo. 

 Multiplicaram-se as narrativas de como o homem nascido no final do século XIX, que 

teve vida consciente formulada nas primeiras décadas do século XX, passou por entre 

extremos, de uma forma ou de outra. Isso, apesar de criar uma experiência até certo ponto 

comum para sujeitos letrados, viajados, e vinculados à imagem da civilização do Ocidente 

 
414 FREYRE, Gilberto. Ordem e progresso. Global: São Paulo, 2013. 
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“liberal”, não criou unanimidade de interpretação e convergência automática de pontos de 

vista sobre a formulação do futuro. Faço mais uma vez a reflexão de colocar em contato com 

outrem as particularidades do pensamento de Mesquita Filho, compondo com Mise En Scène. 

Desta feita, menciono um judeu austríaco, escritor famoso, que se refugiou no Brasil no final 

da década de 1930: Stefan Zweig. 

 Zweig veio ao Brasil e se apaixonou pela alteridade que aqui acreditava ter 

encontrado. De súbito, vislumbrou a possibilidade de futuro no país. Via na Europa que 

deixou, escombros de uma civilização que entrara em erosão. Trata-se também de uma 

projeção de futuro num tempo de incertezas: década de 1940. Zweig nasceu em Viena, 1891, 

um ano antes de Júlio de Mesquita Filho. Suicidou-se em Petrópolis, RJ, em 1942.  

O prefácio de Afrânio Peixoto, de 1941, qualifica assim: teria olhado com os “óculos 

vermelhos de Kant”, e vira “Brasil róseo”, beleza na miséria e assim por diante. Foi um 

“enamorado” das gentes brasileiras. Teria recusado honrarias, condecorações, pompas. O 

amor europeu, “caboclo supercivilizado”, que pintou um Brasil com os pinceis da poesia, sem 

esperar retribuição do objeto de sua afeição. Um amor platônico.  

Ele afirma que o Brasil estava destinado a grandes contribuições no “futuro do 

mundo”. O austríaco era alguém chegado do que se compreendia – e em grande medida até 

hoje se compreende – como herdeiros da civilização greco-romana. Júlio de Mesquita Filho 

saíra do Brasil nos seus verdes anos e foi à Europa, colocar-se em contato com esse mundo 

civilizado, buscando respostas para o que cá se passava. O Europeu olhava as realidades 

brasileiras e, segundo ele, elas lhes estimulavam os sentidos, excitavam os nervos, dilatavam 

o coração, e outras várias metáforas corpóreas. “Percebi que havia lançado um olhar para o 

futuro do mundo”,415 enquanto queixava-se da “nossa Europa suicida”.  

Faz uma ressalva sobre o desconhecimento que o Brasil teria de si, sugerindo que o 

Brasil do futuro era singular, e estava mais por ser inventado de maneira imanente do que 

propriamente tributário de outros espaços: “É impossível ter uma noção completa dum país 

que ainda não tem uma vista de conjunto completa de si próprio e se acha em crescimento tão 

rápido que toda estatística e todo relatório já estão atrasados quando impressos”. 416 

Pensava ele que o Brasil havia resolvido seus conflitos raciais e sociais de maneira 

exemplar.  A homogeneidade do povo enquanto brasileiros é celebrada por Zweig como uma 

dádiva da terra, em um raciocínio muito próximo daquele que Darcy Ribeiro estabeleceria 

 
415 ZWEIG, Stefan. Brasil, país do futuro. Edição Ridendo Castigat Mores, 2001. p. 15. 
416 ZWEIG, Stefan. Brasil, país do futuro. Edição Ridendo Castigat Mores, 2001. p. 19. 
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mais tarde em O povo brasileiro. O que distingue fundamentalmente o pensamento de Zweig 

e Ribeiro, é que este põe em foco a violência, ao passo que aquele praticamente anula todo o 

seu peso. Este paraíso racial que via ser exemplo para o mundo no futuro, sem hierarquias, era 

severamente questionado nos escritos de Júlio de Mesquita Filho. 

Escreve Zweig que “o que em outros países está teoricamente estabelecido apenas no 

papel e no pergaminho, a absoluta igualdade dos cidadãos na vida pública, bem como na vida 

privada, aqui existe de fato, na escola, nos empregos, nas igrejas, nas universidades, nas 

cátedras”.417  O seu otimismo não era sem fundamento afinal, pois no Brasil de 1940 não se 

presenciava um extermínio racial semelhante ao que estava a ocorrer com o povo judeu nos 

campos nazistas. Por outro lado, as formas de devastação de grupos raciais tinham os seus 

subterfúgios, afinal mesmo o terceiro Reich tinha a sua propaganda oficial de campos modelo, 

nos quais judeus cultivavam campos em paz. Enquanto isso, na realidade além da criada por 

Joseph Goebbels, eram reduzidos a adubos. No fim das contas, ao ver no Brasil um modelo de 

paz racial, Zweig era capturado pela mesma cilada interpretativa que muitos brasileiros 

também partilhavam.  

Nos escritos de Júlio, vis-à-vis aos de Stefan Zweig, podemos ver a negação 

sistemática do seu ponto de vista. O ato de ir para a Europa na sua fase de estudos nas 

primeiras décadas do século XX, e ter visitado outras vezes, inclusive durante seus dois 

exílios, demonstra que o futuro do jornalista ainda estava no “Velho Continente”, e a tocha da 

civilização não viria de qualquer outro lugar, apesar dos violentos sopros que evidenciou a 

fragilidade de tal chama após 1914.  

Zweig avalia que os antagonismos sociais e políticos são minimizados no Brasil. 

Argumenta também que é um equívoco sair do Brasil com a sensação de superioridade 

civilizacional ou cultural. “Os acontecimentos dos últimos anos alteraram essencialmente a 

nossa opinião sobre o valor das palavras ‘civilização e cultura’”, diz ele, e acrescenta “já não 

estamos dispostos a simplesmente equipará-las à ideia de ‘organização’ e ‘conforto’””.418  Se 

referia, sem dúvida, aos eventos das guerras europeias. O espírito pacifista do Brasil o 

agradava, acreditando que até mesmo as ditaduras, como a do Estado Novo que então se 

passava, era forçada a permitir satisfação individual e liberdades.  

E ao chegarmos no Estado Novo, e em Vargas, o mais severo antagonismo de Júlio se 

presentifica, o regime que o exilou. Ao contrário das “lentes róseas” de Kant, Júlio utilizava 

 
417 ZWEIG, Stefan. Brasil, país do futuro. Edição Ridendo Castigat Mores, 2001. p. 21. 
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uma lupa cinzenta, cujo ressentimento estreitava qualquer visão de futuro imanente por ser 

criado, e que só passaria por uma fresta que conectava um passado monarquista, com 

diagnóstico liberais, civilizadores, coados por salvacionismo e um “Iluminismo” no fim das 

contas tributário do mundo Europeu. O facho de luz passava por um prisma que, para Júlio, 

estava distante do legado da Revolução 1930 conforme aconteceu, que o fez responder com as 

armas da guerra civil em 1932, pelo engajamento na Universidade de São Paulo e, ainda, nas 

suas contribuições escritas. 

Em a Europa que eu vi, se faz escutar um longo lamento em relação ao desmoronar 

daquelas civilizações notáveis, a partir das observações de um homem já sexagenário, no pós-

Segunda Guerra. A melancolia do texto é transbordante na medida em que admite ser a 

Europa de então apenas uma sombra pálida da que conhecera em sua juventude. Mas ao 

contrário de Zweig, não considera o Brasil o País do Futuro e a Europa como simplesmente o 

mundo do passado, pois este ainda tinha um papel de tutela histórica, como se fosse a 

ilustração de um modelo de civilização para “renascimentos”. Vale a pena acompanhar 

trechos do livro uma forma de representar o que considerava tal “civilização”, que mesmo em 

crise, parece ter mais valor do que as contradições do processo histórico brasileiro. 

O volume possui uma capa simples, o nome do seu autor na parte superior, o título e, 

logo abaixo, uma ilustração de traços minimalistas compõe a silhueta do que parece ser uma 

tentativa de representação da “Europa que viu”: casarões sóbrios, de estilo clássico, a síntese 

de uma estabilidade secular. Ao longo do livro, outros desenhos similares são esboçados, da 

lavra do artista plástico Darcy Penteado. 

O primeiro país de que trata é Portugal. Como a temporalidade na qual se situa a 

narrativa é imprecisa, a dimensão do espaço ganha um primeiro plano. O que é contado está 

situado após a segunda guerra mundial e, logo, depois dos seus exílios. O livro foi publicado 

em 1953, e é razoável que a viagem que o originou tenha sido feita no início da década de 

1950. Júlio avalia que após a guerra, o mundo tornou-se polarizado entre “Washington e 

Moscou”, e que boa parte do mundo havia coercitivamente se alinhado a uma das duas forças. 

A esta regra, apenas Portugal e Espanha teriam conseguido fugir. 

Portugal e Espanha tornaram-se “os últimos remanescentes dessa tentativa frustrada 

que foi o Fascismo”, e se tornaram “anacronismos”.419 A régua medidora da civilização 

estava, desta feita, apontada para a Europa. Em foco, estava a ditadura de Oliveira Salazar, 

 
419 MESQUITA FILHO, Júlio de. A Europa que eu vi. São Paulo: Martins Editora, 1953. p. 10. 
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“de temperamento e tendências personalíssimas”. Salazar assumia o poder no seio do “mais 

violento caldo de cultura de doutrina sociais” legado desde a primeira guerra mundial, ao qual 

o ditador teria sido uma resposta oportuna. “Corriam então aqueles trágicos dias em que a 

sorte das nações ocidentais parecia oscilar entre a revolução reacionária e os horrores da 

ditadura comunista”. 420 

Sob o regime de Salazar, Portugal se manteria fora da guerra e “conheceria um dos 

períodos mais fecundos da sua história econômica”. 421 Em meio ao caos da Europa esmagada 

pela Guerra Total, Júlio afirma, sem conter o tom elogioso, que Portugal floresceu, 

modernizou-se, e ao lado da “velha cidade de Lisboa cheia de encantos e tradições, uma outra 

acrescentou-se”, e que esta face moderna, “entre a cidade de Pombal e a que a abundância da 

guerra tornou possível edificar, se faz suavemente [...] o passado e o presente se interpenetram 

harmoniosamente”. 422 

Após esta exposição, Mesquita Filho apresenta as suas reservas ao regime. Comenta a 

crescente oposição ao Estado Corporativo, que já não há “como há anos atrás uma quase 

unanimidade de opiniões sobre as virtudes do regime”. Na sua leitura, o Salazarismo estava 

produzindo um efeito “espiritual” em Portugal, estagnando-o: “não que lhe faltem valores. 

Mas porque a ordem de coisas ali reinante se mostra cada vez mais incompatível com o 

espírito criador”. A ordem e a disciplina que existiam refletiam “muito mais a mórbida 

misantropia do ditador do que uma atitude espontânea da alma portuguesa”. 423 

Assombrava os portugueses, segundo Júlio, o mesmo sentimento de “vencidos da 

vida”, “o mesmo ascetismo sombrio que sucedeu à época das conquistas voltou a pesar sobre 

a nação”. A seiva do obscurantismo passado parecia fazer efeito no presente, como uma 

ressurgência de um passado: “as instituições vigentes, em trágico conflito, com a nossa época, 

aberram das formas de governo de que nos fala a ciência política”. 424 

 Passando à Espanha, argumenta que a Guerra Civil foi devastadora. A Franco, faltava 

“todas as qualidades que fazem de Salazar um Pombal... às avessas”. 425 O ditador espanhol é 

impopular e odiado, mantendo-se no poder pela força das armas. O sucesso econômico que se 

via em Portugal, não se repete na Espanha, com a infraestrutura em ruínas. 

 
420 MESQUITA FILHO, Júlio de. A Europa que eu vi. São Paulo: Martins Editora, 1953. p. 11. 
421 MESQUITA FILHO, Júlio de. A Europa que eu vi. São Paulo: Martins Editora, 1953. p. 12. 
422 MESQUITA FILHO, Júlio de. A Europa que eu vi. São Paulo: Martins Editora, 1953. p. 12-13. 
423 MESQUITA FILHO, Júlio de. A Europa que eu vi. São Paulo: Martins Editora, 1953. p. 15. 
424 MESQUITA FILHO, Júlio de. A Europa que eu vi. São Paulo: Martins Editora, 1953. p. 16. 
425 MESQUITA FILHO, Júlio de. A Europa que eu vi. São Paulo: Martins Editora, 1953. p. 18. 



232 
 

   

 

 A avaliação é mais breve e seca. O diagnóstico de fome e ausência de prosperidade do 

Fascismo espanhol é diferente do de indigência “espiritual” que tinha marcado sobre Portugal. 

As culpas são distribuídas entre o ditador Franco, e resta uma parcela para o próprio povo. O 

que chama atenção à sua leitura de jornalista-testemunho, é a filosofia sobre a avaliação do 

“espírito” de povos “grandes pelos gênios, que produziram na religião, nas letras, nas armas, 

na música”, entre os quais situa o povo espanhol. 

 A imagem de um “espírito dos povos” aparece sub-repticiamente nas reportagens, 

esclarecendo algo daquilo que Júlio concebia sobre a “seiva” alimentadora dos países. 

Quando menciona, mesmo com pessimismo, o regime de Salazar (que Mesquita Filho não 

viveria para ver o fim), reivindica a prosperidade, ao menos econômica e aparente. O 

“caudilho” espanhol “Franco e seus asseclas”, por sua vez, se mostrava incapaz, aos seus 

olhos, de unificar catalães, castelhanos, galegos, andaluzes, basco, fazendo da Espanha “um 

dos problemas mais graves da Europa Ocidental”. 426 

 Da Espanha, seguiu para a França. A má impressão que tivera no país governado por 

Franco o deixou, após presenciar os indícios de prosperidade e “o tempo ameno”. A sua 

contemplação só é interrompida quando forçado a constatar as “primeiras cicatrizes deixadas 

pela última grande guerra”, cujas consequências “do choque entre as democracias do Ocidente 

e as forças reacionárias de Hitler e Mussolini” tinham sido a ruína de bairros inteiros. Detém-

se então em uma análise da destruição causada pela guerra na civilização francesa, que 

considerava a vanguarda das vanguardas. E logo em seguida passa à Itália. 

“A Itália, como a França, fez um imenso esforço. Mas, como são graves os seus 

problemas e como longe se acha o dia em que se poderá falar na reconstrução total de tudo 

quanto a incurável ferocidade humana destruiu”. 427 O problema de unificação, semelhante à 

Espanha, é abordado como um dos obstáculos para a Itália: “a Itália, como unidade, é uma 

ideia puramente intelectual e nunca um sentimento espontâneo e coletivo”. Júlio conta a sua 

chegada a Roma, com “um respeito quase religioso”, que sentira ao ser “envolto pelo espírito 

da Roma”, um lugar de tradições ocidentais: República, Césares e Papas. As “tradições 

ocidentais” são reiteradas como os motores da civilização. 

 Recorda em seguida que, quando do exílio após a “Revolução paulista”, em 1933, 

estivera em Roma. Passa o narrar o encontro que tivera com Ítalo Balbo, ministro da aviação, 

que com ele teria chegado a debater as causas do insucesso do Movimento de 1932. Balbo 
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havia estado no Brasil em 1931, e fora recepcionado por Getúlio Vargas. Mesquita Filho 

afirma ter se afeiçoado à personalidade de Balbo, o “seu admirável físico, franqueza do seu 

olhar, a sua lúcida inteligência” o teria conquistado. 428  

Nessa viagem pela Europa, passando por Roma após a segunda Guerra, rememora a 

sua conexão com o antigo ministro italiano. Vale destaque um encontro surpreendente: 

Goering e Goebbels. Fora convidado para acompanhar “os dois líderes germânicos numa 

visita à Roma noturna”, com o intuito de ajudar a divertir aqueles que Balbo havia chamado 

de dois “cacetes”. 

As impressões retrospectivas sobre ambos, da parte de Júlio, são resumidas como 

“grande desilusão”: “Não lhes ouvimos uma frase sequer capaz de denunciar os homens que 

mais tarde se revelaram [...] ao fim da noite tínhamos a sensação de havê-la perdido. Goering 

e Goebbels foram sem dúvida uma forte decepção”. 429 Arremata como a impressão do 

italiano havia correspondido à sua própria, ao avalia-los mais uma vez como “cacetes”. 

Teria Júlio, à época do encontro com Balbo, passado a tecer comentários sobre a 

situação política da Europa, e as consequências da aliança entre a Itália e o Terceiro Reich. O 

seu trabalho de memória o conduz para uma posição na qual é possível avaliar profeticamente 

o que, no entanto, já tinha passado. Entre a Europa que teria visto já em convulsão política 

durante o exílio de 1933, ameaçando entrar em ruínas, e a que atravessava de automóvel após 

o fim do conflito, coloca-se como melancólico vidente da derrocada e dos crimes contra a 

humanidade.  

Não deixa de ser excepcional o lugar assumido, não importando quantas foram as 

ficcionalizações, na medida em que isso ilumina os contrastes que projeta em sua própria 

atuação no Brasil, a aversão a Getúlio Vargas, e as afinidades eletivas ao personagem Ítalo 

Balbo. “- como não querer bem a vocês, brasileiros, se não me deixa nunca a imagem do seu 

País?”. 430 Acrescenta ainda sobre ele, adjetivos enobrecedores, afirmando que apesar das 

contradições, “havia naquela bela e nobre personalidade algo superior, de um Benvenuto ou 

de um Giovanni Delle Bandenere, muito mais que de um simples chefe esquadrista”. 431 

Ao voltar a tematizar o presente da viagem, com a decadência do pós-guerra, após “21 

anos de fantasias e loucuras, durante os quais toda uma população excessivamente 

impressionável viveu sequestrada do mundo e submetida à mais desenfreada das 
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propagandas”. 432 Ao sintetizar as dificuldades que se passam na Itália, reforça sempre o 

“tesouro histórico” que o país encerra. Uma civilização que, na sua avaliação, estava à mercê 

da solidariedade norte-americana do “Plano Marshall”. Em seguida, chega à Suíça. 

 A Suíça é uma exceção à devastação da guerra na Europa. Não é sem espanto que 

reflete sobre as possíveis causas de tal incomum estabilidade. Com a sua contumaz 

preocupação sociológica, aventa hipóteses. Decide defender que é “por se saber frágil que [a 

Suíça] age sempre com medida e ponderação. A força moral é a sua única defesa”. 433 

 Dirigia-se para Genebra, a cidade onde estudou na juventude, e encontrou tudo “como 

há décadas atrás”. 434 Fala também de um espírito conservador, de tradição. O tom é o mesmo 

do que chama “o apogeu do individualismo liberal”. Entre as “grandes coisas” que Genebra 

lhe evoca, está um vislumbre de um período antes de 1914. O itinerário da viagem europeia 

do repórter chega, então, à França. A francofilia é explícita em cada palavra, mesmo que 

fazendo comentários negativos sobre o governo socialista vigente no país. 

     Ao passar por Paris, faz considerações sobre o cume civilizacional e estético que 

considerou ser a capital francesa: “um denominador comum de toda a humanidade sensível, 

um trecho, o único trecho do mundo onde todas as raças e todas as consciências se dispõem a 

esquecer suas origens e nuanças espirituais para se sentirem, se não unidos, pelo menos 

dispostos a uma quase compreensão”. 435 

 Sua visão de civilização humana parte do mundo greco-romano, e essa fusão teria se 

operado com mais completude no mundo da França. Aliás, a Revolução Francesa era uma das 

inspirações políticas de Júlio, embora fosse anti-jacobino no sentido que já verificamos 

anteriormente, em relação às multidões e à expressão popular. Sabemos que a França 

Revolucionária capitalizava a imagem de uma Roma ressurreta, cujo continuum do tempo se 

emendava na República romana, realização máxima da obra Iluminista.  

É tratando desses temas que, a pretexto da França, Mesquita Filho escreve na sua 

reportagem-testemunho o seguinte: “A quem possuir a fundo o significado íntimo desses 

poucos monumentos da antiguidade clássica [os tesouros culturais gregos e Romanos], muito 

pouco faltará para se tornar senhor das duas fontes principais de onde promana aquilo que 

constitui o melhor do patrimônio cultural e moral da humanidade hodierna”. Paris, por sua 

vez, aparece como a síntese da civilização contemporânea. Seus valores se manifestariam 
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através dos bairros, dos conjuntos arquitetônicos, a Sorbonne, o Louvre, as obras-primas dos 

museus, “[...] e as bibliotecas e os mil e um cantos onde viveram, moraram ou morreram os 

grandes espíritos, e os lugares ilustres onde fatos decisivos da atribulada vida da humanidade 

ocidental deixaram a sua marca definitiva”. 436 

Um panteão forma-se a partir de personalidades francesas, passando de uma escola 

literária a outra, de Baudelaire a Flaubert, chegando a Rimbaud. A estética da pintura também 

é mantida na conta de privilégio, bem como a escultura e o teatro. A revoada das musas em 

Paris é uma realidade para o jornalista, pois isso marcaria a sua grandeza, não ficando restrito 

em uma dimensão da produção espiritual. “São, aquelas, forças, por assim dizer, brutas da 

natureza que explodem repentinamente sem medida nem proporção”. 437 Essa Paris, diz Júlio, 

foi a que conheceu na adolescência. As guerras a modificaram bastante. Apesar da guerra e da 

destruição, o jornalista era recalcitrante em sua definição civilizacional. 

E segue falando da mesma França, de um tempo anterior à segunda guerra, quando 

passou por lá exilado pelo Estado Novo brasileiro: “Como consequência da luta que se 

processava no Velho Continente, entre a democracia liberal e a reação da direita, conhecida 

por fascismo, o Brasil caíra nas mãos de uma cáfila de aventureiros”. 438 

Mesquita Filho apresenta um testemunho do seu lugar nessa luta política, quando se 

tornou um “dos primeiros a sofrer as iras de novo regime”, do seu lugar de jornalista que o 

contestava: “desde dezembro de 37 perambulávamos pelas prisões, ora aqui, ora acolá, 

segundo a fantasia das autoridades estaduais ou federais. No decorrer do mês de outubro de 

1938, éramos pela 14ª vez atirados a um presídio, ou melhor, a uma masmorra, nos fundos 

escusos da polícia central do Rio. [...] Coagia-nos o Ministério da Justiça a partir para o Velho 

Continente”. 439 

Sublinha as condições que, no ano de 1938, mais uma vez reencontrou a França. O 

discurso que utiliza para narrar o tempo ao qual pertenceu guarda uma mensagem eloquente 

sobre o seu próprio lugar na história, e o contato com personagens do jogo político mundial 

não é gratuito. É útil pensarmos com Walter Benjamin aqui, na medida em que, a pretexto da 
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obra de Proust, propõe que uma vida lembrada por quem a viveu é o que de fato importa 

quando se estuda uma trajetória.440 

 “Foi nesse ambiente de severas provações que voltamos a tomar contato com a França. 

Muito longe estava ela do que fora nos anos felizes e cheios de promessas que precederam a 

catástrofe de 1914”. 441 Entre os problemas que via na França de antes da segunda guerra, 

estava a luta de classes que levava o país a “uma quase guerra civil”. As medidas do Primeiro-

Ministro da França, Leon Blum, são reprovadas por Mesquita Filho. Enquanto Blum, do 

Partido Socialista Francês diminui as horas de trabalho nas fábricas, Hitler aumenta a 

capacidade de trabalho na Alemanha. O Terceiro Reich anexa a Áustria em março de 1938. 

“Quiseram as Parcas que assistíssemos a essa longa e dolorosa agonia da grande 

Democracia. Desde novembro de 1938 passáramos a residir em Paris, de onde 

acompanhávamos acabrunhados os acontecimentos”, escreve Júlio. Afirmava que, nesse 

período, se dedicou a fazer um raio x da situação política, e travar contato com as 

“personalidades de relevo”. Interessava-lhe “penetrar a maneira de sentir da burguesia”. Tudo 

se refletia de maneira sombria, “reflexo do nosso estado interior, do acabrunhamento 

profundo em que vivíamos mergulhados desde o momento em que deixáramos o Brasil”. 442 

Ele sugere que havia uma afinidade entre o que ocorria na França ameaçada pela 

guerra e o que ele, então exilado, sentia, puxando pelas memórias dessa estadia na França 

prestes a entrar na Guerra. 

Júlio, com seu hábito de comentar sobre personagens notáveis que encontra, fala que 

prestes à eclosão da Guerra, em Paris, deu com o escritor anarquista e colaborador da 

Revolução Russa, Victor Serge: “era uma personalidade absolutamente excepcional. De uma 

retidão de caráter a toda prova, a sua inteligência fora do comum o colocava entre os maiores 

cérebros do socialismo do seu tempo. [...] ele via a tempestade aproximar-se com a filosofia 

fatalista própria a todos os de sua raça”. Afirma que “a qualidade de exilados” tinha fundado 

entre ele e Victor Serge uma grande simpatia, por causa desse “estado de espírito 

especialíssimo, que poucos têm experimentado, mas que, entre homens dignos desse nome, 

possuía a virtude de nos tornar extraordinariamente compreensivos”. 443 Nisso, considerou que 

eram eles mesmos personagens representativas “do estado de espírito reinante no país”. 
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Relata também ter estado, ao lado de Armando Salles e do médico Georges Dumas 

(time de implantação da Universidade de São Paulo), na companhia daquele conhecido como 

o “Leão de Verdun”, Henri Philippe Benoni Omer Joseph Pétain. Demonstra sentir enorme 

admiração pelo Marechal Pétain, descrevendo-o como “Belo”. Nesse encontro. Aquele que se 

tornaria o chefe maior de Estado durante a França ocupada, manifestaria o rancor contra a 

Frente Popular socialista. 

Entre as perdas maiores que Júlio acredita ter havido na apatia da França na Segunda 

Guerra, fora as perdas das colônias africanas. Mas também aponta que viu o florescimento da 

França após o cataclisma: “nada estará perdido, e grandes destinos ainda estarão reservados à 

terra a que o Brasil deve o melhor da sua cultura”.444 

A aversão pelo socialismo, anunciada principalmente nos comentários sobre a França 

do pós-guerra, faz referência à economia cujos dados, para ele, estariam sendo anunciados 

com base em “artifícios”. Mesmo os setores da economia que conseguiram alguma 

prosperidade, esta era atribuída ao Plano Marshall, reiterando o compromisso com o mundo 

capitalista. A “superburocratização do país exigida pelo socialismo”, diz ele, acabará por 

anular os efeitos positivos “da generosidade Norte Americana”. 445  

Não obstante, a francofilia se mantém intacta, quando afirma que as “qualidades de 

trabalho, de sobriedade e eficiência” se mantém”, mesmo que estranguladas pela realidade 

política e social. A “demagogia dos partidos de esquerda” teriam, desde 1929, premido a 

opinião pública da França a aceitar a interferência do Estado na economia. Essa crítica ilustra, 

novamente, o anticomunismo irredutível do personagem, ao mesmo tempo que afirma a 

superioridade cultural do povo francês. 

Em A Europa que eu vi, especificamente sobre a França, Júlio de Mesquita Filho 

constrói mais do que um relato de viagem – elabora uma narrativa de si como sujeito 

civilizado, culto e politicamente engajado. A enumeração de figuras como Baudelaire, 

Flaubert e Rimbaud, associadas à exaltação das artes plásticas, do teatro e da literatura, 

compõe um panteão simbólico que legitima sua autoridade cultural e sua visão de mundo. A 

Paris que evoca é menos uma cidade do presente e mais uma encarnação de uma civilização 

ideal, refinada, racional, iluminista, contrastando com os “bárbaros” do seu tempo: o fascismo 

na Europa e o autoritarismo no Brasil. Quando rememora seu exílio forçado pelo Estado 
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Novo, inscreve-se como mártir da democracia liberal, alguém que sofreu por defender os 

“valores certos”.  

Nesse gesto, sua narrativa opera como um dispositivo de autolegitimação e distinção, 

próprio das elites ilustradas. Como propõe Walter Benjamin ao refletir sobre a obra de Proust, 

a vida lembrada e narrada por quem a viveu adquire centralidade: não como documento 

neutro, mas como forma de dar sentido ao vivido. Mesquita Filho narra sua experiência para 

afirmar um lugar na história e justificar um projeto de poder simbólico.  

A lembrança da França – ainda que já abalada pela guerra – funciona como palco de 

uma civilização a ser defendida, e sua própria trajetória, como exemplo dessa missão. Trata-se 

de uma operação discursiva que articula política e estética para sustentar um liberalismo de 

pretensões universalistas, mas alicerçado em valores hierárquicos, seletivos e autorreferentes. 

Por isso a crítica ao socialismo implica diretamente em ode ao liberalismo. 

Chama atenção o fato de que, em que pese a crítica ao modelo de sociedade que a 

França assumia, os personagens não eram atacados em suas virtudes como homens. Pois, diz 

ele, não negava que a mocidade nacional conservava intacta a “disposição para a luta que 

permitira às gerações da segunda metade do século passado e da primeira metade deste, 

construir um império colonial e salvar com o sacrifício do próprio sangue a civilização 

ocidental”.446 O continuum histórico do século XIX e do mundo colonial era o que havia para 

ser recuperado, e o futuro estava enraizado no passado europeu. A configuração do ocidente 

tinha o colonialismo como condição sine qua non para a instalação civilizacional no mundo, 

representando até mesmo um ato de sacrifício “do próprio sangue”. 

Mesmo Leon Blum, cujas ações socialistas reprovava no contexto da Segunda Guerra, 

era personagem apaziguado. Nada parecido com as ligações entre o homem político e o que 

considerava vício político, como no caso que destacava sobre a heteronomia política de 

personagens como João Alberto no Brasil, imediatamente atribuída à personalidade e 

autoritária, “pernambucana”. Sobre Blum, Júlio narra um encontro tenso que tivera em 1938 

com o político francês, mas a dissidência se mostra política, entre um liberal e um socialista 

intransigentes. Não como sujeitos antropologicamente díspares. 

Fundamentando ainda mais o elogio ao “mesmo” francês e ocidental, Mesquita Filho 

sentencia que historicamente, “o berço da liberdade saberia refazer e encontrar nas próprias 

entranhas a energia capaz de reerguer-se”.447 A vanguarda da civilização denota a teleologia 
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da narrativa ocidental, da providência, finalista. De “primeira ordem o lugar que lhe caberia 

no largo âmbito da civilização ocidental”. 

O saldo da viagem de cinco meses à Europa, realizada no rescaldo da Segunda Guerra, 

são os textos de A Europa que eu vi. Apesar das notas melancólicas sobre a erosão de alguns 

países europeus, não se modifica a percepção filosófica de que, em meio aos escombros, 

germinará o único futuro possível. Mesquita Filho se filia a essa imagem do pensamento, 

àquela tradição intelectual e política, aderindo ao conservadorismo europeu, e elogiando 

sempre que possível a força moral das nações que visitou. 

A relação empreendida é de “familiaridade”. A interpretação do Brasil, colocando de 

maneira mais ampla, era colocada nos textos escritos por Júlio, das mais diversas tiragens, 

fazendo usos de formas hierárquicas e comparativas. Conforme visto no primeiro capítulo, 

nas elaborações de 1925 já se fazia presente o olhar de exemplos que utilizava imagens de 

outros países, como o caso dos Estados Unidos. Colocava-se como o jornalista que viajou, 

quando teve a formação europeia, e foi levado compulsoriamente a viajar, na qualidade de 

exilado político. Nesse processo, de alguma maneira afinou o olhar para fazer largas análises 

transnacionais. O signo da viagem está umbilicalmente ligado ao da valoração cultural de 

determinados modelos culturais em detrimento de outros.  

 Passo a concluir a presente seção com a retomada do excerto de Ordem e Progresso, 

de Gilberto Freyre, presente como citação de abertura. A entrevista com Júlio de Mesquita 

Filho realizada por Freyre sintetiza, de algum modo, as posições desejantes daquele, tanto na 

vida quanto na obra. O sociólogo de Apipucos transcreve cruamente e sem reservas o ponto 

de vista do jornalista paulista, claro que com a anuência deste. “Os cânones estéticos, que 

sempre inspiraram a nação, são os mesmos que norteiam os povos chamados ocidentais”, e 

acrescenta que o caminho natural da civilização é o afastamento dos “valores africanos”. 

 Freyre questionou inúmeras pessoas na sua entrevista para a escrita de Ordem e 

Progresso,448 um livro que trata do processo de aderência do Brasil aos valores hodiernos. 

Muitas pessoas “cultas”, como Mesquita Filho, foram entrevistadas. Muitas das posições de 

homens e mulheres, especialmente nascidos no século XIX, foram de uma forma ou de outra, 

semelhantes às de Júlio. Mas poucos exprimiram de maneira tão radical e orgulhosa a 

aderência irrestrita às formas étnicas, éticas e estéticas de uma certa imagem decalcada de 

ocidente. Freyre categorizou as respostas do entrevistado como “francas e até 
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desassombradas”, especialmente quando recomendou que devia fazer delas “o uso que 

entender”. 

 Esse desassombro me conduz a mais uma vez entrar em contato com o objeto de 

pesquisa, não sem certa perplexidade perante a diferença radical expressa em seus pontos de 

vista. Por outro lado, a sensação de verdade que se instala é muito significativa. Este 

personagem do passado, se lhe fosse possível a leitura desta tese que tomou a sua trajetória 

como ponto de chegada, provavelmente não se sentiria vexado ou hostilizado com o olhar 

crítico que busquei imprimir. A verdade de que falo não é a Verdade transcendente, mas a 

verdade solipsista que se configurou neste homem nascido no final do século XIX, e que 

buscou alinhar a subjetividade à ciência. 

 Num texto de Sigmund Freud, encontramos uma possibilidade de leitura-síntese do 

Narciso angustiado que Júlio de Mesquita Filho parecia emular. Em O Infamiliar,449 Freud 

escreveu sobre como a relação de estranheza pode se estabelecer em relação a coisas, objetos, 

pessoas ou grupo étnico, principalmente quando existe alguma sensação de parentesco e risco 

de proximidade. Tal relação conduz ao rechaçamento. O desconforto, a sensação “obscura” 

que se avoluma em face à diferença enfatizada, pode ser acompanhada em muitos pontos. No 

caso da repulsa política a Getúlio Vargas, a João Alberto, como metonímias de lugares 

bárbaros e heterônomos. Quando os sujeitos que ocupam as instituições do país e de São 

Paulo são representantes de “Caudilhos” gaúchos e “Vaqueiros” do Nordeste, imagens de 

vileza e menoridade intelectual. 

 A semelhança e O familiar, se expressa em personagens com os quais se alinhou 

politicamente, que não considerou traidores da causa que se engajou em cada circunstância. 

Do outro lado do Atlântico, encontrava a fonte de tal identidade, enfim, as raízes étnicas e 

éticas do mundo civilizado ao qual se julgava pertencente. Assim, reificava a si mesmo na 

medida que se colocava em guarda firme contra o Outro. Sobre a alteridade que considerava 

inaceitável, na qual não reconhecia a si mesmo nem o Brasil desejável, o rechaçamento à 

mestiçagem se aprofunda através da seguinte sentença, revelada perante o questionário 

enviado pelo sociólogo pernambucano: “[...] é obvio que eu não aceitaria jamais, 

voluntariamente, o casamento de qualquer membro de minha família com gente 

indisfarçavelmente de cor”.450 
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Em um dos comentários de Gilberto Freyre sobre Mesquita Filho em Ordem e 

Progresso, o predicado dado é de que ele era um dos “brasileiros ricos, nascidos com a 

República, cujos estudos foram em parte feitos na Europa”, acrescentando que este fez parte 

da geração que se preocupava com “o passado brasileiro e relação com o futuro”, além de 

“cotejar o passado monárquico do país com o seu presente republicano”.451 A percepção de 

Freyre sobre o dirigente d’O Estado captura o espírito da obra deste a rigor, desde A Crise 

Nacional e a visão desfavorável com a República em crise. Mesquita Filho, “o sobrinho-neto 

de Campos Sales”, mostrava-se em desfavor à multidão, às polifonias insuspeitas e 

incontroláveis que poderia vir de uma população mestiça.  

No oposto, a visão favorável se dava para com o Império de Pedro II, que “formou 

moralmente” aqueles que legaram a sua herança imediata. A verdade nacional não poderia 

estar em outro lugar que não o passado, este que não poderia ser recuperado senão através de 

uma “revolução” regressiva. A monarquia Europeia que estava derrubada desde 1889 não 

poderia ser restaurada, mas a República precisava do sopro de ânimo europeu, por uma elite 

cujos valores chegavam do “Velho Mundo”, por ancestralidade bandeirante, pela absorção de 

valores herdados do Império, e pela cultura que recebeu através da “Europa que viu”. A 

exclusão dos subalternos, condenados à vida nua, não são apenas “relíquias do 

comportamento humano destinadas ao desaparecimento”, mas um padrão sociocultural que se 

afirmou de maneira sistemática, legalista, institucional e implantada na subjetividade. Este era 

um jogo bastante conhecido por Júlio de Mesquita Filho. 

O jogo continuaria. Os esforços de interpretação elaborados na década de 1950 com 

textos como Memórias de um revolucionário e A Europa que eu vi reúnem elementos ativos 

de sublimação identitária, sublinhando marcadores com cores vívidas. As letras não se 

esvaziariam em si mesmas, pois havia uma herança a ser deixada. Os conflitos políticos dos 

quais foi agente, não cessavam. Em 1954, recordou 1930 e a “revolução” que considerava 

usurpada. Na primeira metade da década de 1960, outra oportunidade de “revolução” se 

esboçaria em seu horizonte. O testamento da imaginação política nativista e liberal seria 

legado por Júlio, mobilizando a conspiração golpista a partir das referências que recebeu e da 

socialização política que viveu. Tratarei desse tema a seguir, no quarto e último capítulo. 

 

 

 
451 FREYRE, Gilberto. Ordem e progresso. Global: São Paulo, 2013. 
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CAPÍTULO 4 – HERANÇA E TESTAMENTO 
 

NARRATIVA DOS VENCEDORES CONTRA EXILADOS DA HISTÓRIA 

 

O Getúlio chegou à conclusão de que um país 

como o nosso, onde impera o pauperismo e o 

analfabetismo, não se pode dar o luxo de ter o 

sufrágio universal. Seus deputados e senadores 

jamais serão os representantes do povo, mas sim 

das oligarquias municipais e estaduais. O que 

nosso povo precisa é dum governo paternalista que 

cuide dela como de uma criança, que a alimente, 

que lhe dê roupa, casa, trabalho como bom salário 

e principalmente a sensação que está segura, 

protegida. O doutor Getúlio acha, como eu, que 

sem democracia econômica não pode haver 

democracia política. 

(O Arquipélago – Erico Veríssimo).452 

 

Na década de 1960, Júlio de Mesquita Filho estava chegando a respeitáveis 70 anos de 

idade. Já há algum tempo, dizia ter aderido aos pontos de vista “freudianos” e, por 

consequência, pessimista com a natureza humana.453 Para reestabelecer “aquela nação que o 

seu grande passado prometia”, o que estava disposto a fazer? Se efetua então um projeto 

político de futuro, com intenção de que se tornasse institucional. Acompanharemos nas 

próximas páginas, que já seguem para a conclusão desta tese, o processo que Mesquita Filho 

viveu de reivindicação da herança cujo testamento seria legado ao Brasil. Em suma, 

encontramos rastros do jornalista fazendo uso da palavra autorizada pela própria trajetória e 

atuação para reivindicar, elaborar e implantar a diacronia proto-histórica de mitos e tradições 

espectrais, culminando no apoio do golpe de 1964. 

Para refletir filosoficamente sobre a questão do legado de uma vida, olhemos por um 

instante o trabalho de Norbert Elias sobre a vida de Mozart. Quando o Sociólogo fala sobre os 

traços da vida curta e amargurada do gênio vienense, que diferente de Mesquita Filho, não 

ultrapassou os 35 anos, podemos vislumbrar algo sobre Júlio. Mozart faleceu e foi enterrado 

em uma vala comum, em 1791. Era outro tempo, outro país, outra cultura, mas a pulsão 

existencial que Elias reflete naquele personagem, pode ser pensada como condição 

 
452 VERÍSSIMO, Erico. O arquipélago. Vol. 3. São Paulo: Companhia das letras, 2004. p. 241. 
453 MESQUITA FILHO, Júlio de. Declínio de Rousseau. In: __________. Política e cultura. São Paulo: Martins 

Editora, 1969. 
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antropológica, quando se pensa em seres humanos buscando a sua realização pessoal no 

interior de circunstâncias históricas que, em tantos sentidos, não respondem aos anseios. Estes 

anseios, diz Elias, “não estão definidos antes de todas as experiências”.454 É no decorrer das 

experiências, entre decisões e acasos, que se forma uma trajetória. A de Mozart tem 

celebração póstuma, após ser ignorada pelos contemporâneos; Júlio, por outro lado, encontrou 

bastante escuta e celebração. 

A trajetória que temos acompanhado através da presente tese, é a de outro homem com 

notáveis aspirações, ciente de sua influência no lugar social que já discutimos, e desejoso de 

ser um destino. Tal destino foi reconstituído várias vezes, ao sabor dos encontros, mas com 

um zeloso desenho biográfico de modo a dotá-lo de certa vontade de transcendência, aspectos 

que atravessam todo o seu caminho, elaborando recorrências. Tais desejos “vão evoluindo 

através do convívio com outras pessoas, e vão sendo definidos, gradualmente, ao longo dos 

anos, na forma determinada pelo curso da vida”,455 como acompanhamos a sua memória sobre 

a juventude. 

A memória de Mesquita Filho, elaborada retrospectivamente em meados de sua vida, 

quis dar impressão de destino, que para melhor compor o quadro, situei no primeiro capítulo. 

Mas essas histórias não são meras maquinações sem lastro, e sim um vislumbre da vida 

lembrada e contada por quem a viveu. Dentre as pessoas que dão uma configuração a desejos 

e ressentimentos de Júlio de Mesquita Filho, está Getúlio Vargas, que uma vez fora seu aliado 

circunstancial, na época dos acontecimentos cristalizados sob a designação de “Revolução de 

30”. 

Após a ruptura com Getúlio, um crescente antagonismo foi estimulado pelo dirigente 

do Estado de São Paulo, aprofundado pelos exílios, estendido às suas alianças e “herdeiros”. 

Vargas ultrapassou a categoria de personagem histórico e foi elevado à categoria de mito 

político, que incorporou características da cultura política, e respondeu a anseios de forças 

sociais historicamente detectáveis. Deixou de ser um político entre outros, incorporou 

mitologias orgânicas da multidão, passando a ser circuito aglutinador de personagens tão 

heterogêneos ideologicamente que ultrapassam a lógica formal.  

Um exemplo cristalino desses paradoxos está materializado na adesão improvável do 

comunista Luís Carlos Prestes. O Estado Novo comandado por Vargas fora perseguidor de 

comunistas, e deportou Olga, esposa de Prestes, grávida, para ser executada em campo de 

 
454 ELIAS, Norbert. Mozart: sociologia de um gênio. Rio de Janeiro: Zahar, 1994. p. 13. 
455 ELIAS, Norbert. Mozart: sociologia de um gênio. Rio de Janeiro: Zahar, 1994. p. 13. 
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concentração na Alemanha Nazista da década de 1940. Enquanto isso, Mesquita Filho 

celebrava a identidade paulista, redigia livros de combate, e se ocupava em universidades, 

com fins nativistas. Com Getúlio, ele não aceitava proximidade. Era o “radicalmente 

Outro”.456 

Eram antípodas porque os futuros que imaginavam eram tão distintos que se tornavam 

irreconciliáveis, mesmo que seus caminhos se tocassem, ou até se cruzassem. Isso levou o 

jornalista a reificar identidades, defendendo a oposição de qualquer coisa que lhe parecesse 

minimamente simpático a qualquer “getulismo”, mesmo após o “caudilho” ter desaparecido 

da história vivida após 1954 (ano em que redigiu “memórias de um revolucionário”). A 

epígrafe que abre essa seção, vinda da literatura, sintetiza elementos antiliberais que Mesquita 

Filho se colocava antagônico: não propriamente o autoritarismo de Vargas, não a negação do 

Sufrágio Universal, mas a questão da “independência econômica” que Getúlio fomentava 

através da intervenção do Estado. 

Os anseios de Mesquita Filho, em vários tempos, se canalizavam para, mais uma vez, 

buscar controlar o fluxo do tempo e da história, baseado na sua experiência humana, 

intelectual, e de classe. Diversas categorias a montar uma identidade feita de retalhos, parte 

dela presente desde A Crise Nacional (1925), compondo aspectos da Filosofia da História dos 

Ensaios Sul-Americanos (1946), disputada em Memórias de um revolucionário (1954).  

Através da efígie de Vargas, enfrentava todo um sistema político do qual se afastava, 

com o qual criava uma relação de diferença. Isso o levou a apoiar aquilo que nomeou de 

“Revolução” em 1964, para isso utilizando o púlpito autorizado do saber intelectual e a 

legitimidade hereditária construída entre um mundo mítico de bandeirantes e outros 

personagens espectrais, aliados à vida ilustrada. O guardião da herança passaria a ler o 

testamento. 

A documentação que anima os dois tópicos a seguir são textos contidos no livro 

Política e Cultura (1969). Se o marcador inicial do recorte temporal da tese foi o 

aparecimento do livro A Crise Nacional (1925), o ato final está amparado empiricamente em 

escritos que foram reanimados em 1969, através da publicação póstuma do último livro de 

Mesquita Filho. Malgrado o ano de publicação, tratam de escritos diversos e localizados 

temporalmente em momentos diversos. Na década de 1940, 1950 e 1960, pronunciamentos 

públicos e uma carta às forças armadas – posteriormente divulgada sem alterações no jornal O 

 
456 FREUD, Sigmund. O Infamiliar [Das unheimliche]. Belo Horizonte: Autêntica, 2019. (Obras Incompletas 

de Sigmund Freud,8). 
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Estado de São Paulo, configuram mapa da história do envolvimento de Júlio de Mesquita 

Filho no golpe empresarial-civil-militar de 1964, à época dos eventos e conspirações, 

chamado de “revolução” e tratado como tal. 
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 4.1 Signos da crise para uma revolução regressiva 

 

 

 
Esta seção está em conexão com o primeiro tópico do terceiro capítulo, que versou 

sobre as “memórias de um revolucionário, notas para um ensaio de sociologia política” 

(1954). Urge a necessidade de marcar com nitidez, apesar da recorrência em outros tópicos, a 

constância da figura de Vargas como antagonista político de Mesquita Filho. O homem que 

motivou seus dois exílios é um problema desde a Revolução de 1930, que transcende o 

próprio desaparecimento, através da força política que sobreviveu ao tiro no peito que levou 

Getúlio da “vida para a História”. As menções na correspondência pessoal, usualmente 

repletas de rancor, dão o tom desse ressentimento que transcende o puramente político, que 

teria sido o “mais torpe”, refletindo o seu líder. Um exemplo dessa aversão se dá em cartas de 

1942: 

A terra das bandeiras, de Bartolomeu de Gusmão, de Feijó, dos Andradas, do 

Marquês de São Vicente, de Prudente de Moraes, de Campos Sales, de 

Cerqueira Cezar, de Rodrigues Alves, de Júlio de Mesquita, de Oswaldo 

Cruz, governado durante três anos por um sacripante mentecapto, como 

Adhemar. Jamais Rio Grande se lavará da ignominia de ter dado ao Brasil 

um político capaz de levar a cabo tamanha vilania. Se o Brasil existir daqui a 

mil anos, pesará sobre aquele Estado, a responsabilidade moral pela 

inqualificável humilhação a que os srs. Getúlio Vargas, Oswaldo Aranha e 

demais líderes da atual política brasileira, submeteram S. Paulo. Acusa-se o 

negro de ser responsável por quase tudo quanto de errado se fez no Brasil. 

Que dizer-se então da canalha gaúcha? Faça-se um cotejo entre o mais negro 

dos negros, entre o mais depravado dos mulatos e a nata vinda do sul com a 

revolução de 30, e ver-se-á que incomensurável vantagem em matéria de 

safadismo levam os mais puros representantes desta sobre aqueles.457 

[...] não haverá força na terra capaz de me acovardar diante do Getúlio, 

representante supremo em nossa terra do espírito que fez desabar sobre o 

mundo a catástrofe que o vai destruindo. Ele poderá reduzir-me à miséria, 

obrigar-me a tirar meus filhos das escolas por não ter com o que sustentá-los 

e educá-los, mas não poderá jamais transformar-me num trânsfugo, num 

traidor às ideias que recebi de meu pai e de meus avós.458 

Em face disso, estabelecido esse antagonismo fundamental e situando os personagens 

históricos que mobilizam a interpret(ação) de Brasil de Júlio, entramos na senda das últimas 

 
457 Documento pesquisado no Arquivo Getúlio Vargas, do CPDOC – FGV. Carta de Júlio de Mesquita Filho para 

Marina Vieira de Carvalho, datada de 04/06/1941, interceptada pela censura sobre a mudança na Interventoria 

paulista: Disponível em: 

<https://www.docvirt.com/docreader.net/docreader.aspx?bib=GV_Confid&pasta=GV%20confid%201941.06.04/

2&pagfis=2393> Acesso em 02 de setembro de 2024. 
458 CARTA de Júlio de Mesquita Filho à família, Buenos Aires, 17 de março de 1942. Acervo Ruy Mesquita 

Filho. 

https://www.docvirt.com/docreader.net/docreader.aspx?bib=GV_Confid&pasta=GV%20confid%201941.06.04/2&pagfis=2393
https://www.docvirt.com/docreader.net/docreader.aspx?bib=GV_Confid&pasta=GV%20confid%201941.06.04/2&pagfis=2393
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décadas da existência e da atuação pública do Publisher do Estado. Os documentos que 

norteiam são principalmente os textos reunidos no livro publicado já postumamente, em 1969, 

intitulado Política e Cultura, especialmente transcrições de discursos pronunciados pelo 

personagem e uma carta aos militares intitulada “o roteiro da revolução”. 

Seguimos na reflexão sobre o Cidadão Júlio de Mesquita Filho e a experiência que 

adquiriu a visava transmitir. A atenção deve estar na atuação intelectual, as características 

oscilantes e contraditórias entre oligarca e republicano, entre aristocrata e burguês. Pensador, 

jornalista, que estava sendo “chamado à ação” em tempos da vertiginosa esgrima política e os 

rumos do Brasil. Cabe pensar sobre a pessoa de Júlio, as possibilidades de angústia e decisões 

ancoradas na genealogia do próprio pensamento e trajetória, marcados por adesões viscerais, 

pontos de vista implacáveis e eventos marcantes. Para tal, pensemos rapidamente com as 

sensibilidades de um literato-ensaista. 

 

 

I 

 
[...] em certo sentido, o homem é uma obra acabada, marcado não só pela 

sua experiência passada, mas marcado sobretudo – e definitivamente – pela 

sua dependência absoluta de valores, coluna vertebral de toda “ordem”, e 

encarnação por excelência das relações de poder. Incapaz de dispensá-los ao 

tentar organizar-se, é este o seu estigma; sempre às voltas com valores, vive 

aí sua grande aventura, mas também sua prisão. 

(Raduan Nassar, A corrente do esforço humano). 

  

 

 Raduan Nassar, escritor brasileiro cuja obra literária se tornou notável, produziu 

também ensaios de interpretação. Foi de um deles, A corrente do esforço humano,459 do qual 

retirei o trecho acima, a epígrafe para o presente tópico. Tratou do devir histórico brasileiro, 

acrescentando análise à alegada tensão entre aquilo que foi compreendido como cultura 

brasileira “orgânica” e a Civilização com C maiúsculo. Mas não esquecemos do personagem 

central que cá interessa, Júlio de Mesquita Filho. 

Digressões são recorrentes, mas Júlio não esteve ausente em circunstância alguma ao 

longo de todo o texto. Não obstante, as derivas temáticas são elementos para demonstrar que 

 
459 NASSAR, Raduan, A corrente do esforço humano. ________. Obra Completa. São Paulo: Companhia das 

Letras, 2016. p. 210. 



248 
 

   

 

os sujeitos não são mônadas, e que existem atravessamentos múltiplos entre personagens de 

gerações distintas. Natural de São Paulo, Nassar presenciou e esteve mergulhado nos 

processos históricos que se forjaram no ato de debater sobre “afinal, que deve ser o Brasil?”. 

 Segundo o autor da epígrafe, além do passado, os valores predominam sobre as 

decisões políticas e existenciais de uma pessoa. É instigante tomar essa premissa como ponto 

de partida, ou de hipótese “teórica”, para questionar como Mesquita Filho poderia ter 

“valorado” o passado que o formou. Pensar como a trajetória que fez, intelectualmente e na 

prática social, poderia ter levado a apostar as fichas em um lugar e não em outro. Mesmo sob 

risco de parecer demasiadamente “filosófico” ou meta-histórico, creio que para traduzir aquilo 

que refleti ao analisar determinados rastros deixados por Mesquita Filho dos quais tratarei nas 

próximas páginas, essa dimensão ontológica precise estar explicitada. 

 Ainda para mencionar o ensaio de Raduan Nassar e a amarga tensão que 

frequentemente se dá nos projetos de nação no Brasil, Júlio esteve de fato inquieto com temas 

apontados no referido ensaio. A questão de raça também foi uma das convicções mais ou 

menos estáveis ao longo da vida, tanto a questão dos “índios”, quanto dos “negros”. Como 

anotado no ensaio de Nassar, estas categorias de humanos, esquematicamente colocadas em 

frascos de formol com os rótulos da barbárie, “não podia atender aos discutíveis padrões 

somáticos dos povos brancos supostamente superiores”. 

Em capítulos anteriores, encontramos palavras do jornalista paulistano alinhado 

epistemologicamente a esta concepção racial. Além disso, parece compartilhar de certa 

“nostalgia de uma geografia perdida” que tentou reconstruir intelectualmente e na prática, 

sublinhando como referência o tributo da origem europeia. Com esse caminho decalcado pela 

identidade narcísica acumulada, com os destinos que supôs para o Brasil “das bandeiras”, 

muitos brasis foram silenciados. Estes são presentes-ausentes ao longo do “biografema” de 

Júlio, cujo mais recôndito frame da imagem da nação embrionária, está a pureza de sangue e 

de convicções. 

 Retomo as questões de capítulos anteriores para esclarecer a conexão que formulei 

entre existência individual do personagem Mesquita Filho, e o mundo que habitou (e o 

habitou). O personagem como produtor e produto, como imanência /agente (pessoa humana 

com corpo, adesões e ações), que reagiu a certas transcendências (lugar social-familiar, 

derrotas que sofreu, referências intelectuais), que daí tirou valores e certezas e conclusões. 

Acompanharemos alguns registros de ocasiões da vida de Júlio na quais buscou compartilhar 
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valores, doutrinas, enunciadas do alto de um púlpito que o aureola, ora na USP falando com 

universitários, ora em um Liceu, falando a estudantes do ginasial. 

Invariavelmente, traz a visão de história, de sociedade e de Brasil que o animava. 

Entre o final dos anos 1940 até o início da década de 1960, esteve na busca por transmitir 

legado, compartilhar valores dos quais dependia. Tais convicções – um liberalismo feito com 

as tinturas passadistas de um império europeu e escravista – o levaram a escrever o roteiro 

para o golpe de estado que instaurou a ditadura que se estabeleceu no Brasil entre 1964 e 

1985. 

A “Revolução” que viria, para Júlio, era um roteiro testamentado. Aliás, fincado nas 

trajetórias e desdobramentos das revoluções modernas-ocidentais, cuja tendência espectral 

Hannah Arendt define nesse trecho lapidar de Entre o passado e o futuro: 

[...] a história das revoluções [...], que decifram politicamente a estória mais 

recôndita da idade moderna, poderia ser narrada alegoricamente como a 

lenda de um antigo tesouro, que, sob as circunstâncias mais várias, surge de 

modo abrupto e inesperado, para de novo desaparecer qual fogo-fátuo, sob 

diferentes condições misteriosas. Existem boas razões para acreditar que o 

tesouro nunca foi uma realidade, e sim uma miragem; que não lidamos com 

nada substancial, com um espectro.460 

 O tesouro perdido da “revolução” de Júlio de Mesquita Filho em 1964 vinha sendo 

acalentado sob nomes recorrentes, como “liberalismo”, e miragens, como os fantasmas do 

passado, afeiçoados aos demiurgos autorizados do presente. Nesse ato, se veste da 

legitimidade que só o proprietário do mapa para um tesouro perdido poderia ter. E então, uma 

marca significativa da vida herdeiro do fundador do O Estado de São Paulo se esboça com 

nitidez: os valores aos quais Mesquita Filho se apegaria, para retomar Raduan Nassar, se 

tornam a sua prisão e obrigação de coerência. Tinha vivido demais para mudar a posição 

política, além do mais, não lhe interessava. A “revolução” deveria ser regressiva, instaurando 

outro continuum histórico. 

A Filosofia da História de Júlio de Mesquita Filho, através da interpretação particular 

das “Luzes”, fundamentada pelo “Iluminismo bandeirista”, conduziu-o para a sistematização 

política da história. O plano de ação, como fora antes no Movimento constitucionalista em 

1932, no estabelecimento da USP em 1934, se dá no plano da ação intelectual, nas atitudes 

políticas e prática social. Planejar é uma atitude moderna, fundada na crença de que a 

interpretação do mundo segundo um roteiro específico permite, de fato, construir a cultura de 

 
460 ARENDT, Hannah. Entre o passado e o futuro. São Paulo: Perspectiva, 2016. Ebook. Grifos meus. 
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um país. Cultura, nesse caso, sendo pensada como próximo ao sentido primordial, de lavoura, 

que exige plantio. O “Iluminismo” de Mesquita Filho é, tal qual o sistema filosófico moderno 

que o inspirou, uma Ideologia burguesa: desta feita, uma Ideologia burguesa à brasileira, ou se 

quisermos, à maneira paulista-bandeirista. 

Assim, perseguia uma utopia: a utopia bandeirista, liberal, cuja capital espiritual era 

uma São Paulo nostálgica – idealizada como centro civilizatório da nação. Uma utopia 

regressiva, que buscava realizar no futuro o retorno glorificado de um passado forjado no 

mito. 

Em 1962, Júlio tinha atrás de si um passado de derrotas que, como não poderia deixar 

de ser, gostaria de superar. Aos 70 anos, reunia o know how e o prestígio intelectual que 

motivaria a sua consulta, por parte das forças armadas que já então conspiravam contra o 

governo constituído, que era visto como inimigo da burguesia nacional, do liberalismo, enfim, 

da sociedade brasileira de primeira classe. O jornalista redigiria um “roteiro” para a 

“revolução”, que seria publicado no Jornal O Estado de São Paulo dois anos depois, nos 

primeiros dias do “Novo Regime”.  

A evidência de que o trabalho fora levado a sério pelo seu autor está no fato de que é 

um dos textos integrais reunidos postumamente no livro Política e cultura. E neste plano 

prescritivo que as pistas para a culminação da crítica enunciada se fazem presentes. Mesquita 

Filho não desejava apenas a ruptura com o poder político daquele presente, substituindo-o por 

um futuro qualquer. A inquietação pelo sequenciamento histórico se dava em termos 

rigorosos. 

Quando remeteu a 1930, a revolução da qual passou a se sentir órfão ainda no início 

do governo provisório que a seguiu, recordou que o incomodava a ausência de plano acerca 

do vácuo do poder por parte de alguns líderes. Júlio não era um homem que se dava aos 

acasos, possivelmente por compreender que tinha muito a perder. Não seria assim dessa vez. 

Passadas três décadas de acúmulo de lembranças e trabalho da memória, deixaria bem 

anotado um plano sequenciado, um projeto com teses, valores e procedimentos – endereçados 

às forças armadas – cuja síntese era uma paradoxal modernidade passadista: aquele Brasil que 

o seu grande passado prometia. 

O exercício de imaginação política feito na ocasião exprime uma tendência na cultura 

política e das interpretações de Brasil que conduziram ao golpe de 1964. Além disso, 

verbaliza o vetor de classe presente na então anunciada revolução. Mais do que um 

diagnóstico da crise, o “roteiro” opera como uma peça performativa: ele convoca, orienta e 
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legitima a ação de força. É, em si, um ato político – e, nesse caso, um ato de golpe. A 

memória construída em torno da ideologia liberal, a cosmogonia bandeirista, as atuações em 

movimentos políticos e insurgências como 1930 e 1932, são pilares de sustentação dos apoios 

e conspirações. Para retomar Arendt, mesmo a memória sendo um modo de pensamento 

essencial, ela é “impotente fora de um quadro de referência preestabelecido”. Em outras 

palavras, a imaginação política de Júlio buscava elaborar um futuro, mas esta operava através 

de imagens calcificadas do passado. Uma herança atávica.461 

Esta tese vem apontando com insistência que a abordagem epistemológica de 

Mesquita Filho passa por uma mitologia racial e teleológica dos trópicos, sustentada nos 

escritos que deixou. Ao longo de décadas de atuação, a ideologia da crise, da raça, da 

geopolítica nacional, econômica, histórico-filosófica, foram fios condutores que o levaram na 

direção da política. 

A política, o exercício que Júlio compreendia essencialmente como a arte de homens 

cerebrais, que venceram os instintos, deveria ser algo regido com parcimônia e distribuído 

sem prodigalidade. Apenas alguns indivíduos extra-ordinários poderiam, por exemplo, 

delinear um esboço de imaginação política, cuja equação era tão sensível. Esse raciocínio é o 

que parece nortear a tomada atitude que, localizada dentro da ordem de legalidade jurídico-

política de 1962 – tratava-se da redação de um documento conspiracionista que se configura 

num ato de golpe. 

O que cabe reflexão, além do contexto de época, é a cronotopia de Júlio de Mesquita 

Filho no ano de 1962,462 que é marcada, mais uma vez, pela concepção de crise. Crise a ser 

superada. Uma ameaça do comunismo, que o assolava quando o presidente João Goulart 

buscava se articular, mediante pressões sociais, para sancionar reformas de base. 

Mesquita Filho esteve em confronto ideológico direto com Getúlio Vargas em todo o 

período que este esteve como chefe de Estado, a começar no Governo Provisório pós 

Revolução de 1930 até 1954, quando ocorreu o desaparecimento do presidente durante um 

mandato para o qual havia sido eleito pelo voto popular. Um inimigo político tão longevo não 

foi meramente uma questão pessoal. Situava-se em um nível mais profundo, de visões de 

 
461 ARENDT, Hannah. Entre o passado e o futuro. São Paulo: Perspectiva, 2016. Ebook. 
462 Utilizo aqui o termo "cronotopia" em sentido ampliado, inspirado na noção bakhtiniana de articulação entre 

espaço e tempo em discursos narrativos, mas sobretudo em diálogo com o pensamento de Reinhart Koselleck, 

que elaborou uma teoria da experiência histórica a partir das categorias de espaço de experiência e horizonte de 

expectativa. Ver: KOSELLECK, Reinhart. Futuro passado: contribuição à semântica dos tempos históricos. 

Rio de Janeiro: Contraponto, 2006. BAKHTIN, Mikhail. Estética da criação verbal. Tradução de Paulo 

Bezerra. São Paulo: Martins Fontes, 2003. 
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mundo e ontologias políticas. Getúlio, para além de ser o homem que comandou o Governo 

que enviou Júlio ao exilio por duas vezes, era a síntese de uma ideologia anti-liberal, contra a 

qual se insurgia a burguesia dirigente. Essa classe, organizada principalmente em torno do 

partido político UDN, possuía lobby de combate a Vargas e, em seguida, àquilo que dele 

sobreviveu – o espectro trabalhista e o getulismo, que foi amplamente absorvido pelas 

esquerdas do Brasil. 

Quando Mesquita Filho se colocava ombreado ao golpismo crescente no início dos 

anos 1960, estava acompanhado de espectros que desde a década de 1920 e 1930 o rondavam. 

A memória do presidente que se matara estava projetada em Jango, caracterizado de maneira 

paradoxal: o herdeiro político de Getúlio – notável repressor de comunistas – estaria alinhado 

à URSS. Havia algo nesse quebra cabeça que não encaixava plenamente, mas o espírito da 

época permitia desfigurações conceituais. Abusando um pouco da linguagem conotativa, 

sugiro que Júlio invertia a premissa de um político do Império que afirmou que nada era mais 

“saquarema” (conservador) do que um “luzia” (liberal) no poder: cá, ele indica que nada era 

mais comunista do que um trabalhista no poder. Urgia a “revolução”. As minorias, os pobres e 

despossuídos, carecem de leis de coerção. 

Ao interpretar a história da República através do signo da crise, destacado desde 1925 

nas páginas de A Crise Nacional, a semântica que traduzia a imaginação política elegia os 

protagonistas da história. A classe dirigente figura como “por quem de direito” para efetuar os 

signos do esclarecimento nacional. A crise que atravessa os meandros da República reflete nas 

características fundamentais da personagem em tela. Júlio que já cumprira ou reivindicara o 

papel de ideólogo antes, incorporava mais uma vez o espírito das luzes. 

O seu jornal era a principal fonte de prestígio, e ciente disso, se posicionou em face à 

“questão social” através da diluição de si mesmo enquanto indivíduo na forma de agente da 

imprensa. Para chegarmos ao “roteiro da Revolução”, é importante retomar a ação política do 

personagem em momentos diversos da sua atuação pública, como em intervenções com 

discursos, que muito revelam dos imperativos éticos, intelectuais e políticos que o guiavam. 

A análise de um discurso se dá do ponto de vista externo e interno. A exterioridade diz 

respeito às condições históricas de possibilidade da sua emergência, das configurações 

econômicas, culturais, políticas, “em que relações de poder e de saber o autor daquele 

discurso está envolvido”. A análise interna toma o discurso não como expressão de um 

acontecimento exterior, de um evento que se dá no fora e que seria transmitido no 

pronunciamento. Não apenas como um testemunho sobre algo, mas como um evento em si, 
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que carece ser interrogado enquanto tal. Tomar um discurso como fonte para o trabalho 

implica mais do que simplesmente perguntar o que ele diz sobre o passado, que informações 

traz desse passado, mas perguntar como esse discurso foi produzido, em qual época, por 

quem, em que circunstâncias políticas e sociais.463 

 

 

II 

 

 

 

Estamos em 1948. Júlio de Mesquita Filho fora homenageado na Faculdade de Direito 

de São Paulo, ocasião na qual disse as palavras que estão transcritas em Política e Cultura 

(1969). O que discursara naquela noite de 24 de novembro refletia sobre a República, ou 

melhor, sobre a dissidência democrática que se afirmou perante a “crise” republicana. Afirma 

que a sua geração conheceu o mundo “numa época que o liberalismo imperava sem contraste 

e o socialismo não assumira ainda o feitio agressivo, totalitário e predador”.464 Referindo-se 

ao mundo europeu como o centro da civilização no mundo, aponta que após 1914 e o início 

da Primeira Guerra, o ideal “rousseauniano” que alentava a sua geração começou a ruir. O 

nascimento da alternativa ao liberalismo abala até mesmo a concepção de homem, 

pavimentando o caminho de uma posição pessimista e especialmente conservadora: 

A pretexto de implantar a justiça social no mundo, a revolução russa 

eliminaria pura e simplesmente classes inteiras, e para provar a excelência 

das lucubrações de um profeta em delírio, determinaria o extermínio de 

trinta milhões de criaturas! Haveis de convir, senhores, que era o bastante 

para que começasse a vacilar em nós a crença nos ensinamentos do pensador 

ilustre (Rousseau).465 

E anunciava a angústia pessimista, dando razão a Freud enquanto nomeava o tormento 

do homem ocidental, e a Spengler e Paul Valery quando estes decretavam a decadência e 

ruína do ocidente. A angústia de Júlio, traduzida na fala para os jovens que o homenageavam 

 
463 ALBUQUERQUE JÚNIOR, Durval Muniz de. Discursos e pronunciamentos: a dimensão retórica da 

historiografia. In: PINSKY, Carla Bassanezi; LUCA, Tania Regina de. (Orgs.). O historiador e suas fontes. São 

Paulo: Contexto, 2011. 
464 MESQUITA FILHO, Júlio de. Dissidência republicana, reação democrática. In: ___________. Política e 

cultura. São Paulo: Martins Fontes, 1969. p. 63. 
465 MESQUITA FILHO, Júlio de. Dissidência republicana, reação democrática. In: ___________. Política e 

cultura. São Paulo: Martins Fontes, 1969. p. 64. 
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na ocasião, era o prenúncio para um ato de exortação. Era o exercício doutrinário contido em 

tal ato, através de jovens elites intelectuais a prosseguirem o trabalho das anteriores. Dar o 

exemplo era o mote da fala: mesmo em tempos difíceis, de quedas na qualidade política da 

humanidade, quando o ponto de vista “rousseauniano” se torna impossível e o “freudiano” se 

afirmou, uma “linha de conduta” pode ser tomada para planejar a história.466  

A restauração ética e moral das sociedades, segundo Mesquita Filho, era catalisada por 

atos individuais. O recurso à expressão “linha de conduta”, que retiro da fonte, mobiliza, ao 

mesmo tempo, uma orientação moral e um vetor temporal, compondo aquilo que Reinhart 

Koselleck denomina de “campos de experiência” projetados em “horizontes de expectativa”. 

A narrativa de Mesquita Filho traça um lugar e um tempo da formação liberal, na qual o 

passado atua como valor exemplificador e o futuro é esboçado como tarefa histórica das elites 

cultas. 

Como não era novidade na trajetória de Mesquita Filho (tal qual esbocei no primeiro 

capítulo), a tradição da imprensa se dá na circunscrição da própria família. Júlio Mesquita, 

membro fundador do Estado, é a referência constante. Na ocasião supracitada, de 

homenagem, aproveitou o ensejo para colocar-se como um farol, que faz parte de uma 

comunidade histórica mais ampla: 

[...] desde que me vi investido na honrosa, mas delicada missão de suceder a 

meu Pai na cadeira que antes havia sido ocupada por vultos da envergadura 

moral de um Rangel Pestana ou de uma Américo de Campos, nada mais fiz 

do que traçar-me uma linha de conduta que me permitisse manter as 

tradições do velho órgão no plano elevado em que elas sempre pairaram, 

desde os dias remotos da sua fundação. 467 

 Esse caminho narrativo exprime a pavimentação para um caminho de legitimidade, 

uma reserva moral acumulada por gerações. A política é associada ao ofício do jornalismo, 

afirmando a impossibilidade de falar de um sem considerar o outro. O jornalista intelectual, 

estando em posição de dirigente, é especialmente privilegiado em termos de elaboração de 

interpretações, bem como de ações sobre o mundo. Explicita essa visão em forma de 

perguntas retóricas: “como falar da vida de um jornal e da ação desenvolvida por um 

 
466 KOSELLECK, Reinhart. Futuro Passado: contribuição à semântica dos tempos históricos. Rio de Janeiro: 

Contraponto, 2006. 
467 MESQUITA FILHO, Júlio de. Dissidência republicana, reação democrática. In: ___________. Política e 

cultura. São Paulo: Martins Fontes, 1969. p. 68. 
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jornalista, sem aludir à política? [...] Não será [a política] a elaboração da própria 

história?”.468 

 O Estado de São Paulo teria a história intimamente relacionada à política, que 

representou, historicamente, a democracia brasileira no momento de consolidação. A crise 

republicana era remanescente da fundação, e essa leitura histórica sugere liderança, 

encontrando na figura de Júlio Mesquita a síntese perfeita de jornalista e político de virtudes, 

ao qual o filho remetia nessa solenidade: 

Júlio Mesquita fora o nome por todos indicado para chefiar esse punhado de 

republicanos a quem a Nação deve o não se ter extinguido jamais a chama 

democrática no Brasil. A clava poderosa que haveriam de brandir na luta sem 

descanso com que se haviam iniciado na vida política seria “O Estado de S. 

Paulo”. 469 

Essas filiações históricas são também familiares, por isso atávicas. É o circuito por 

onde passava a tradição de liberalismo que animava as posições filosóficas de Mesquita Filho, 

“raízes remotas do sistema de princípios que constituíram sempre a fonte em que se 

inspiraram quantos se têm sucedido na direção da Folha de Júlio Mesquita”. Eis as marcas do 

passado histórico que serviam de base as articulações políticas, como uma liga de tradição que 

dava contornos ao “espírito liberal”, já presente na ancestralidade.  

Ao descrever a genealogia liberal através do pai e dos fundadores do jornal, Mesquita 

Filho não apenas alude à ancestralidade biográfica, mas elabora uma tecnologia de filiação 

simbólica. A ancestralidade torna-se uma forma de transmissão da autoridade e de inscrição 

temporal, operando como um “lugar de memória” no qual se condensam os valores da elite 

paulista.470 

Não consistia, contudo, em uma ancestralidade recreativa, vazia de fins práticos. O 

caráter memorial do culto de antepassados passava, dentro do seu raciocínio, pela aliança 

estreita com a “ciência”, também designada por Mesquita Filho como “a religião dos povos 

brancos”.471 O ideal científico se faz presente como aquilo que permite construir o continuum 

da história de maneira racional. Uma das expressões mais vivas do espírito científico na 

 
468 MESQUITA FILHO, Júlio de. Dissidência republicana, reação democrática. In: ___________. Política e 

cultura. São Paulo: Martins Fontes, 1969. p. 68, grifos meus. 
469 MESQUITA FILHO, Júlio de. Dissidência republicana, reação democrática. In: ___________. Política e 

cultura. São Paulo: Martins Fontes, 1969. p. 72. 
470 NORA, Pierre. Entre memória e história: a problemática dos lugares. Projeto História, São Paulo, n. 10, p. 

7-28, dez. 1993. 
471 A afirmação de Mesquita Filho segundo a qual a ciência seria a “religião dos povos brancos” ecoa uma 

naturalização do progresso e da razão técnica como fundamentos civilizatórios. A ciência figura, aqui, como o 

lastro racional de um liberalismo historicista, fundado na crença de que o passado bem-sucedido pode ser 

replicado empiricamente no presente. 
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trajetória que reivindica é o liberalismo, cujo “mot d’ordre” (palavra de ordem) é a 

experimentação e, no limite, a experiência do passado. Nada mais adequado do que uma 

perspectiva cientifica para sublinhar e referendar um passadismo, uma celebração dos 

personagens idos, aos quais se filia. 

O Liberalismo pretendido por Mesquita Filho era, dizia ele, de “incomparável 

nobreza” e de “eterna atualidade”. Declarava então se insurgir contra a “guerra de extermínio” 

que sofre “a mais bela das doutrinas” pelo que chama de totalitarismo de esquerda e de 

direita. Mais uma vez lançou à plateia de estudantes a seguinte pergunta retórica: “Na luta por 

uma justiça melhor, seria realmente o socialismo totalitário mais eficiente do que a doutrina 

que levou os Estados Unidos ao seu inimaginável bem-estar e à sua incomparável pujança?”. 

472 

O liberalismo é a menina dos olhos da personagem em tela. A negação da visão de 

mundo socialista é explicitada com mais firmeza quando tratou da “questão social”. A posição 

manifesta é de uma afirmação do capitalismo e do liberalismo como configuração ideal para a 

sociedade brasileira, alegando que na medida que estes são empíricos, sólidos, amparados na 

experiência bem sucedida de nações inteiras, o socialismo por outro lado seria apriorista, 

“uma miragem falaz” do marxismo. 

 Ao concluir essa intervenção, apela para o espírito coletivo que a própria fala 

engrenava. O objetivo de converter em transcendente aquilo que falava é capturado no 

seguinte trecho: 

Disse-vos eu, senhores, que recebia cheio de comovida gratidão os vossos 

aplausos, sem, entretanto, iludir-me acerca do que na realidade querem dizer. 

Disse-vos que me não pertencem, pois sei que visam mais alto, muito mais 

alto. Há neles, de toda evidência, mais que a aprovação de uma conduta 

individual: a afirmação de um sistema de princípios. Equivocar-me-ia se 

afirmasse que é por comungardes comigo no mesmo entusiasmo e na mesma 

confiança no liberalismo que aqui viestes, que aqui se acham líderes de 

quase todas as correntes em que se subdivide a opinião pública de 

Piratininga?. 473 

Conclui essa fala de 1948 com um apelo ao espírito “paulista”, apresentando este 

como o sinônimo de democracia. O tom, entretanto, é personalista e remete ao mundo dos 

clãs familiares e aristocratas, a visão particular dessa anunciada democracia liberal a ser 

defendida. Recordemos que dois anos antes havia publicado os Ensaios Sul-Americanos, 
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estando, portanto, com a abordagem nativista em dias, alicerçada com profundidade nas 

fundações antigas de Piratininga.  

Passamos ao ano seguinte. Em 1949, o liberalismo voltaria a ser tema central de mais 

uma conferência pública feita na Faculdade de Direito da Universidade de São Paulo. A 

recorrência da presença de Mesquita Filho nas solenidades é o reflexo direto do prestígio que 

gozava perante a universidade que ajudara a fundar, revelando mais uma vez a relação de 

continuidade entre o sujeito individual e a instituição. 

Intitulou a intervenção de “contribuição brasileira ao espírito liberal”, e era feita a 

pretexto de Rui Barbosa, cujo centenário de nascimento motivava a efeméride. O celebrante 

aproveitava a ocasião para sublinhar as virtudes do liberalismo, com uma ode romântica e 

situando-o como a realização máxima do Espírito. Em contraste, voltava-se às formas 

políticas iliberais como a síntese dos vícios. O passado era objeto de disputa, especialmente os 

significados da República. A imaginação política, o porvir, é igualmente disputado. A 

modernidade que encarna através do culto ao espírito liberal é romântica e personalista, no 

elogio a Barbosa e ao que o “águia de Haia” produzira de contribuição ao liberalismo 

brasileiro no concerto das nações. 

Recordemos como Júlio ilustrou mais de uma vez a forma que compreendia a história 

e a condição humana como um conflito entre Rousseau e Freud, decidindo a certa altura por 

este último e passando a compreender filosoficamente o indivíduo como o império das 

pulsões. Nessa dimensão, um conservador pessimista, mas que admitia a existência de 

personagens que encarnavam positivamente as virtudes éticas e políticas.  

O liberalismo que expunha carregava na sua historicidade, ainda a esta altura, tons 

semelhantes àqueles que elogiava na década de 1920. Como em A Crise Nacional, de 1925 

(analisada no primeiro capítulo), a narrativa da crise permanece quando da exposição de 1949. 

A dimensão pessimista cede, mais uma vez, para a exortação à intervenção de elites virtuosas. 

Era a estas classes dirigentes que se voltava quando dizia: 

[...] Conheço suficientemente a nossa história para, diante do que já 

realizamos, não duvidar de que longe, muito longe iremos no caminho que 

traçamos. As dificuldades que temos encontrado na realização dos nossos 

destinos, as vicissitudes de toda sorte que vimos deparando, sobretudo desde 

que a Revolução de 89 pretendeu acelerar o ritmo da democratização do 

País, jamais me pareceram de molde a justificar a descrença no porvir da 

nacionalidade. 474 
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E a esse prelúdio que afirma o “apesar de tudo”, segue a inferência do signo da crise 

que marcou o pensamento [de Mesquita Filho] com tanta constância. A temporalidade era 

explicitamente projetiva. Tratou a seguir do que a classe dirigente teria de enfrentar, sem 

esmorecer, para que outros capítulos da história não se desdobrassem no futuro à revelia do 

planejamento daqueles “legítimos”: 

Não desconheço a extensão e a delicadeza da crise moral que neste instante 

nos assoberba. Mas se não a nego, conheço-lhes as causas. Sei que é o 

reflexo, primeiro, de uma crise de valores que assoberba a humanidade toda; 

e, em seguida, o efeito imediato de quinze anos de uma ditadura sem raízes 

nas nossas tradições e sem exemplo na nossa história. 475 

 A crise era creditada ao espírito da época, mas também ao governo prolongado de 

Getúlio Vargas, de 1930 a 1945. Quando refletira sobre a crise em 1925, não havia o 

antagonista Vargas para estabelecer o contraponto. Desta feita, contudo, o Estado Novo se 

acrescentava ao mote de crítica que esboçava. Falava de gerações, e conta o próprio contato 

que, juventude, tivera com Rui Barbosa. Tal contato, conta ele, teria o colocado “sem o 

querer” como “protagonista de primeiro plano”. 

Alguns anos mais tarde, quando deu depoimento sobre o envolvimento com 

personagens da Coluna Prestes, como Siqueira Campos, também se colocou em posição de 

protagonista (Memórias de um revolucionário, 1954), evidenciando a recorrência das 

participações alegadas em eventos notáveis. Nesta ocasião em que relatava memórias aos 

jovens da Faculdade de Direito, Júlio referia-se a um convite da parte de Rui Barbosa, quando 

aquele tinha por volta de vinte e cinco anos, para compor a comitiva para a conferência em 

Versalhes. Conta também como teve um frêmito de orgulho público por tal ocorrido, durante 

um baile, e que essa manifestação de contentamento teria motivado um gesto desdenhoso do 

embaixador norte-americano, Edwin Morgan. 

 A este ocorrido, que narrava à audiência universitária, Mesquita Filho teria reagido 

com melindre. Negaceando com firmeza aquilo que sugeria o embaixador – que Rui Barbosa 

era uma relíquia do passado – teria redarguido que esse passado era o melhor que o Brasil 

possuía de quadros políticos e de herança intelectual. A narrativa única possibilitava a 

conexão daqueles presentes na USP em 1949 com Rui Barbosa, em uma espécie de rito que, 

para usar a expressão de Walter Benjamin, criava um “encontro de gerações”. 
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E Júlio de Mesquita Filho, além de membro fundador daquela universidade, era o 

demiurgo que conectava as dimensões da política, do liberalismo e do mundo intelectual. A 

engenhosa costura estava marcada pela mobilização de prestígio pessoal. Como elo de 

corrente que construía uma passagem para o espírito, conectava o melhor do passado, 

sintetizado em Barbosa, e promovendo a ligação com novas elites. Isso seria parte do passado 

que prometia um grande futuro, referido anos mais tarde, por ocasião das conspirações de 

1962. 

 Afirmação da virtude e da transmissão de vontades e valores geracionais se faz notar 

como signos da crise marcava a crítica. A tal crise, apenas o passado de determinados 

personagens liberais, cultos e incorruptíveis, poderia se opor, como se verifica no seguinte 

trecho: 

Disse-vos eu ao iniciar esta breve palestra nunca haver duvidado dos 

destinos desta nossa imensa, desta nossa incomparável Pátria. Na realidade, 

como duvidar de uma terra que conta entre os seus filhos um Rui Barbosa e 

uma juventude como vós, capaz de compreendê-lo e glorificá-lo?476 

A conclusão do discurso captura bem o tipo de mensagem que buscava transmitir: a 

reafirmação da excepcionalidade histórica da elite paulista, articulada à produção de uma 

moral política forjada na figura de personagens exemplares, como Rui Barbosa, e no vínculo 

afetivo com a juventude universitária. À recorrência do diagnóstico de crise – agora também 

ancorado no antagonismo ao legado varguista – opunha-se a promessa de redenção conduzida 

por uma elite esclarecida e moralmente superior. Nesse gesto, Júlio de Mesquita Filho 

reafirmava o lugar de sua geração como portadora legítima do espírito liberal, e o da nova 

como herdeira de uma vocação histórica que, embora ameaçada, persistia como destino 

nacional. 

E chegamos, então, a mais uma intervenção pública. Estamos em dezembro de 1954. 

Tal como nas ocasiões que relatei anteriormente, mobiliza o vocabulário geracional, 

doutrinário, professoral, autorizado. Tratava de um discurso como paraninfo do Liceu Pasteur, 

para os formandos no curso ginasial. Agradecendo ao convite, destaca a afinidade “de sentir e 

pensar” que os ouvintes tinham com ele mesmo. Destaca que a audiência deveria se interessar 

pela “missão de auscultar os anseios da nacionalidade”.477 Tal introdução já permite inferir a 
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missão autoatribuída de levar testemunho de perspectivas políticas e culturais a jovens em 

formação: “obedecer a uma determinação imperativa”. 

 A exposição prossegue, como de costume nos discursos de Júlio, com a percepção das 

múltiplas crises que assolariam então a República: 

[...] não desconhecemos o que em nossa história possa levar ao ceticismo, a 

frágil contextura da comunhão nacional, as precárias condições de uma 

sociedade formada por elementos heterogêneos e díspares, onde se misturam, 

em proporções avultadas, populações de origens étnicas diferentes, de 

mentalidade quase sempre antagônica e cujo contato, longe de ser favorável a 

umas e outras, provoca, ao contrário, a degeneração psíquica de todas elas. 

Esse aspecto da nacionalidade, diante do qual poucos costumam deter-se, é o 

que explica a instabilidade político-social que se vem desenvolvendo, desde os 

seus primórdios, a vida republicana. A essa infra-estrutura inconsistente e 

ainda no período primário de miscigenação é que se pode atribuir a destruição 

da Monarquia e a irrupção, pela primeira vez na nossa história, dos pruridos 

caudilhescos de Deodoro e Floriano. 478 

 A longa citação acima se justifica perante a síntese do argumento de Mesquita Filho 

que, naquele ano de 1954, ecoava as palavras que quase três décadas antes havia enunciado 

em A Crise Nacional, cujo manifesto situava em torno questões raciais o pecado original da 

República brasileira. A instabilidade latente que então constata para os jovens formandos está 

ligada ao passado, no continuum histórico brasileiro, presentificada permanentemente como 

mal de origem.  

A perspectiva filosófica que dava suporte a esse raciocínio era a teodiceia brasileira, 

cujos personagens positivos de períodos variados são repetidos ad nauseam: Pedro II, 

Prudente de Morais, Campos Salles, Rodrigues Alves, e “sobretudo Rui Barbosa”. 479 A data 

de 15 de novembro de 1989 figura como o evento fundador do “nivelamento por baixo”, 

permeado de “aventuras de baixa demagogia que até agora nos achamos de mergulhados”. O 

processo histórico explodia no presente. Urgia efetuar a divulgação dessa tese em toda 

oportunidade de fala. 

 A geração e a tradição intelectual à qual Júlio se conectava foi formada nas primeiras 

décadas do século XX, teve a ideia de “crise” como uma das questões fundamentais. Muitos 

estudos historiográficos, como a tese de Fernando Nicolazzi sobre o pensamento de Gilberto 
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Freyre, já apontam nessa direção (ver Capítulo 3).480 Nessa perspectiva, para engrenar 

historicamente as produções de Mesquita Filho de modo a encontrar alguma lógica entre as 

semelhanças e diferenças das articulações que produziu, cabe atenção à temporalidade que a 

fonte buscou esboçar narrativamente. Em outras palavras, toda a argumentação esboçada por 

Júlio de Mesquita Filho, se configura articulando um tempo homogêneo em crise, na mesma 

medida que sinaliza interesses. A intenção política está presente, não sendo forçoso mesmo 

afirmar que ocupa lugar central. 

 Nicolazzi mostra como os ensaístas da primeira metade do século XX, encarnavam um 

discurso nacional cujo intento era organizar as temporalidades. Euclides da Cunha foi um dos 

representantes mais paradigmáticos dessa característica. O princípio da interpretação histórica 

se difere. Para Euclides, foi a terra. Para Freyre, ao casa-grande. Para Mesquita Filho, como 

vimos, foi o bandeirismo e os personagens que afinavam com essa interpretação. A autópsia é 

um procedimento discursivo presente em Os Sertões.481 Em Mesquita Filho, isso também é 

presente. Como o tempo republicano estava em crise pelo menos desde 1925, as reorientações 

temporais eram urgentes para o jornalista. Na essência do passado, estava a resposta para essa 

aporia. 

 Ainda sobre o tempo da crise, o comentário sobre “a frágil contextura nacional” e a 

ausência de harmonia étnica põe em evidência a vontade e a imaginação política. Em termos 

simples: há caos, carece ordem. Em nome de quem essa ordem deve vir? A representação era 

parte indispensável para a ação. Os jovens, sejam ginasiais, universitários, deveriam estar a 

par disso, com a intuição que lhes era natural e a experiência compartilhada por homens como 

Júlio. 

 A cronotopia esboçada nesses rituais de retórica parece ser intuitiva, fruto de um 

construto teórico, misturado com a experiência vivida. Vinha incluída a identificação de 

classe. O Liceu Pasteur, por exemplo, era um centro de formação franco-brasileiro para 

notáveis, de acesso exclusivo para as elites econômicas. O tipo de fala solene tinha a forma e 

conteúdo voltado para a formação de excelência, que implicava a formação de uma 

consciência histórica específica. Naquela ocasião, Júlio era apresentado como um personagem 

histórico fundamental, que enfrentara os sortilégios de uma vida engajada, portador de 
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experiência. A visão da história brasileira transmitida era a narrativa prestigiosa, disposta a 

refletir sobre as origens da crise, mas também afirmar os focos de virtude. 

 Os personagens virtuosos desse depoimento se distribuíam na época do Império, a 

principiar pela herança portuguesa, através da presença de D. João VI, responsável pela 

unidade nacional. Ainda naquele tempo histórico distante, o papel da elite branca ilustrada era 

pensado pelo arguidor como fundamental. A lógica de passadismo crescente se esboça, 

configurando as forças que permitiram a manutenção da grandeza do Brasil e a sua coesão, 

bem como as ameaças de dissolução que viriam daí: 

Não ignorais os riscos a que se viu sujeito o Brasil, o estado de indisciplina 

em que a partida do primeiro imperador mergulhara o País, a desordem 

campeando nos quartéis e a arruaça na praça pública. Corria os mais graves 

riscos a unidade territorial. Ausente Pedro I, a acefalia governamental mal 

poderia conter a exaltação dos inconscientes. [...] Pois bem, senhores, a 

nação compreenderia a extraordinária delicadeza do lance que se jogava. 

Enquadrada por uma sólida elite, ela se recusaria a integrar-se na desordem 

sul-americana.482 

 O tom grave do honorável narrador traduzia a missão das elites, responsáveis em 

exercer a excepcionalidade em comandar “o povo”, aquele que, próximo ao que introduzi 

através de Giorgio Agamben na parte inicial do presente trabalho, está destituído da vida 

política. A estes, os Outros, resta a vida nua do conformismo sem alternativa, ou a arruaça 

sem nome, insólita, cujo destino é ser violentamente encerrada na cadeia pública. João Ubaldo 

Ribeiro nos fornece, em sua literatura, uma imagem vívida daquilo que representa essas 

histórias heroicas de elites, constantemente recitadas em sequências geracionais: “O segredo 

da verdade é o seguinte: não existem fatos, apenas histórias”.483 

 O Exemplo é imagem fulgurante da pedagogia da história Magistra vitae (Mestra da 

Vida). Essa ideia sólida que caracterizou o regime de historicidade antigo, atravessa os 

umbrais da modernidade, deslocada, ampliada, temporalizada. Pensar os conceitos como de 

crise e de elite nos permite entrar em sintonia com as experiências de tempo nas quais 

ganharam estes significados apontados por Mesquita Filho e mobilizaram o tecido político-

social. 

Como discutido anteriormente através da análise de Ensaios Sul-Americanos, uma 

Filosofia da História à brasileira foi formulada por Júlio, ainda que de maneira embrionária. 

Foi através da Filosofia da história, cujos primeiros formigamentos se deram ainda 
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silenciosamente, sob o absolutismo, que a “nossa modernidade” começa a ser desenhada em 

seu conteúdo de ideias. Tratava-se, novamente, de uma “consciência de tempo e de futuro que 

se nutre de uma ousada combinação de política e profecia”,484 e a filosofia do progresso 

ganhou matizes emprestados do prognóstico racional e outros advindos da teleologia 

salvacionista. Era de salvacionismo e de profecia que o jornalista tratava. E propunha, através 

disso, modelos de governança. 

O filósofo da História quer acelerar a chegada do futuro melhor, que agora estaria no 

reino dos homens. Antes da técnica permitir um campo de experiência, isto é, de vivências 

que fosse apropriado à aceleração da história, o pensamento em torno do planejamento 

temporal já germinara. Quando remete ao império brasileiro, Júlio de Mesquita Filho exerce 

um esforço de imaginação política retrospectiva, operado por meio de determinado formato de 

revolução regressiva. A força das tradições se mantém ativa em muitos pontos, como 

demonstrou Reinhart Koselleck. 

Os prognósticos racionalistas miram a revolução de 1789, e Diderot encontrou o 

futuro em aberto no pós-revolução. Quando Napoleão assumiu, pegou o quadro de Altdorfer e 

o colocou em seu quarto de banho. Koselleck avalia que Napoleão se via em Alexandre, o 

Grande, na longa narrativa ocidental, mesmo que temporalizada. Assim como a missão 

histórica de salvar o sacro Império Romano ressurge – embora empalidecido – na figura de 

Napoleão, Império Português também concorre para compor a imagem daquilo que deveria 

ser a “revolução” brasileira.485 A Europa e o mundo europeizado, o celebrado centro do 

mundo, é a eterna referência do “atraso” brasileiro. 

A propósito disso, o Segundo Reinado, cuja afinidade já fora demonstrada em A Crise 

Nacional, Júlio resume os méritos do período e reforça o panteão: 

[...] é admirável e nos leva a pensar em qualidades capazes de conduzir-nos 

aos mais altos destinos. De resto, tendes no Segundo Império os frutos de tão 

profunda sabedoria. Seriam cinquenta anos de ascensão ininterrupta. O 

Brasil não cessa de crescer. Toda uma plêiade de estadistas faz de nossa terra 

uma nação sem igual entre nossas irmãs do continente. Aí estão eles 

formando entre os grandes da nacionalidade. D. Pedro II e o Marquês do 

Paraná, Marquês de S. Vicente e Paulino de Sousa, e sobretudo esse grande 

soldado que se tornaria o condestável da Constituição Imperial e que, por 

duas vezes levaria a Nação em armas aos campos da vitória. É o 
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consolidador das instituições, o vencedor de Caceros e dos Chacos 

paraguaios: o Duque de Caxias.486 

O excerto acima informa sobre a visão de história que o anima. O liberalismo que 

reivindicava estava conciliado com a fórmula imperial brasileira, da contenção de focos 

populares, e da contemporização implícita com a escravidão. Os personagens de predileção 

são membros da corte e o príncipe europeu. A crítica feita à República se aprofunda quando 

todos os significativos quadros da “política e da cultura” – como sugere o título do livro que 

enfeixa esses escritos – estão no enterrados no passado. E sobre esses personagens citados 

com devoção, cabe comentário especial sobre Caxias, a figura exemplar de homem de armas. 

O elogio ao Duque de Caxias está enquadrado na visão positiva que Mesquita Filho 

apresentou sobre a Guerra do Paraguai, relatada em um dos ensaios contidos nos Ensaios Sul-

Americanos. Caxias fora protagonista nesse capítulo da história caro a Júlio, e aparece como a 

figura de ideal de militar: “a lealdade era seu lema”. Em 1954, via no militar um tipo de 

salvaguarda contra o que considerava arbítrio, bem como o que chama de “elites”. Essa 

perspectiva fica evidente nesse trecho do discurso: 

Sempre nos sentimos inclinados a ver no verdadeiro militar o tipo acabado 

de estadista. E qual é, na verdade, a função de ambos, se não manobrar 

grandes massas? Recordando muitas vezes a vida de um Clemenceau ou de 

um Churchill, não nos parecia absurdo considera-los da mesma família de 

um Frederico ou de um Cromwell. [...] Caxias desapareceu sem deixar 

discípulos. Das elites de outrora perdemos a memória. Quem, na verdade, se 

recordaria hoje, sob as ruínas da República, de que já possuímos um José 

Bonifácio, um Pereira de Vasconcelos, um Feijó?.487 

No primeiro grifo, localizo a exaltação do militar como o sinônimo de chefe de estado, 

segundo o raciocínio em tela. No passado a que se referia, existia esse personagem a conter as 

antigas crises. O presente – conforme os grifos seguintes – se encontrava em ruínas, carente 

de lideranças. O apelo às forças armadas não demoraria muito a aparecer, explicitamente, pela 

pena de Mesquita Filho. 

Um amigo da lógica formal poderia indagar como pensamentos aparentemente tão 

antagônicos poderiam partir do mesmo sujeito. Os raciocínios que aliam militarismo e 

civilismo, Império e República, no entanto, não são meras incoerências ou esquizofrenias 

cognitivas. Se tratam de ideias perfeitamente encaixadas na configuração da visão de mundo 
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que, para fazer referência a Maria Sylvia Carvalho Franco,488 estão no lugar em que foram 

elaboradas para estar. O que explica essa aparente assimetria não são anomalias e exceções, 

mas a regra do pensamento circulante que, em 1964, tornaria possível a instauração do regime 

autoritário. 

Como acompanhamos ao longo do primeiro capítulo da presente tese, o passadismo 

defendido em A Crise Nacional coloca o liberalismo confortavelmente ajustado no Brasil 

escravocrata que formara a tradição familiar de Júlio. O militarismo, no caso da República, 

seria algum impedimento ao liberalismo anunciado pela boa nova moderna e científica? 

Afinal, se trata de uma nação cuja única escolha civil dos “30%” aptos a governar seria o 

domínio coercitivo das massas “acéfalas”, “místicas”, “caudilhas”, “bárbaras”. 

A palavra de ordem no Brasil seria a da hierarquia firme e bem definida por homens de 

pensamento racional, de inspiração europeia – enfim, heróis civilizadores. As elites de outrora 

estiveram com o Duque de Caxias, e ele lhes fora leal. As elites da República, com a qual 

Mesquita Filho se identificava diretamente, deviam realizar alianças leais com o mundo 

militar, para conter finalmente a crise que “o caudilho de São Borja” instaurara sobre a nação 

desde 1930. 

Conforme a tradição do “venerável clã dos Mesquitas” (Paulo Sérgio Pinheiro utilizou 

essa expressão para se referir à família Mesquita, situada no lugar agrário e também urbano, 

como cafeicultores e dirigentes de veículo da imprensa. Utilizo como um ponto de conexão 

com os debates levantados no primeiro capítulo sobre a noção de “destino” que parece se 

insurgir no seio da autoconsciência de Mesquita Filho),489 a ideia de revolução torna-se 

histórica em momentos distintos, a partir da imaginação política. Na soleira da década de 

1960, a “revolução” que o notável jornalista concebia estava em consonância com a visão que 

tinha da “questão social”.  

A “Revolução de 1930” havia sido um fracasso quando as rédeas mais significativas 

dos poderes da República foram, na compreensão que esboçou em “Memórias de um 

revolucionário”, usurpadas. A recuperação do direito à tutela passava por complexos circuitos 

de pensamento, geopolíticos, bem como pelo atavismo personalista que recita os recorrentes e 

espectrais personagens do passado. 
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Os discursos cujos trechos acompanhamos são monumentos elaborados pelo espírito 

tutelar de Júlio de Mesquita Filho. Solenidades que o honram no seio de instituições notáveis 

– sendo que, uma delas, ele mesmo tomou parte ativa na fundação. Interrogados como busca 

de produção do passado e situando o uso político potencial aí contido. E voltamos a 1948, na 

universidade de São Paulo, quando as suas palavras derramam comoção através das páginas 

nas quais anotou o discurso: 

 

[...] conheço suficientemente as minhas falhas. A minha natureza áspera e 

rude, o meu temperamento extremado, a facilidade com que transformo 

ideias em paixões, para me não enganar sobre o verdadeiro significado de 

vossos aplausos e de vossa solidariedade. [...] Nesta magnífica manifestação 

de vontade coletiva, posso representar as aspirações de um grupo, e, 

sobretudo, uma instituição em torno da qual uma fração ponderável da 

opinião pública brasileira se habituou a reunir-se para a defesa dos mesmos 

ideais. Essa instituição, vós todos a conheceis, é “O Estado de S. Paulo”: a 

ele os vossos aplausos. 490 

O individual com aspiração coletiva e o jornal que dirigia como uma plataforma de 

representação. Os termos utilizados nesse trecho são reveladores dessa autoconsciência, de 

que em detrimento de temperamento áspero da personagem que fala, este encarna o vetor 

histórico, racional, do jornal O Estado de São Paulo. Os estudos de Maria Helena Capelato 

sobre o referido jornal, já enfatizados nesse trabalho, mostram como o matutino encarnou a 

tarefa “coletiva” (leia-se, de uma classe em particular) de acalentar a ideologia liberal, como 

os arautos do liberalismo. 

O percurso argumentativo aqui delineado vem apresentando como Júlio de Mesquita 

Filho articula, em sua visão de mundo, uma temporalidade regressiva que se projeta como 

elaboração de futuro. Seu liberalismo, longe de significar abertura democrática, ajusta-se à 

tradição oligárquica, à autoridade militar e à memória idealizada do Império como forma de 

contenção das massas e de preservação de hierarquias. Ao mesmo tempo, sua crítica à 

República e à suposta ausência de lideranças expressa a nostalgia por elites fundadoras e por 

um Estado ordenado por valores eurocêntricos. Desse modo, a figura de Caxias, o elogio à 

Guerra do Paraguai, a evocação do Segundo Reinado e a defesa da imprensa como instituição 

histórica revelam-se peças de uma mesma engrenagem ideológica: a da tutela liberal-

autoritária, que busca restabelecer a ordem mediante o uso legítimo da força, orientada por 

uma racionalidade de classe. O mote fundamental é converter-se em razão de Estado. 
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Lugar social de pertencimento, trajetória intelectual, atitudes políticas, adesões 

históricas, uma constelação de valores associados à “civilização”: são estas as principais 

variáveis que permeavam Júlio nessa fase de atuação, e imprimiu na agência e imaginação 

política.  

A antropóloga Maria Sylvia Carvalho Franco realizou a análise do liberalismo na sua 

dimensão ontológica, e para tanto, questiona a fórmula ideológica que viceja no texto original 

de Locke. Partindo de Habermas, mostra que a casca aristotélica do pensamento de John 

Locke é recheada pelo núcleo burguês que o compõe substancialmente. Para os estudos da 

ideologia liberal no jornal O Estado de São Paulo, Maria Ligia Prado e Maria Helena 

Capelato buscaram o auxílio da estudiosa acima mencionada para algumas definições, e por 

meu turno, discorro com uma breve revisita teórica para fixar o argumento. 

 O liberalismo tem sido utilizado como apanágio da democracia, e a crítica ao caráter 

classista do sistema de pensamento liberal tem sido recorrentemente interditado em favor da 

associação entre liberdade e o paradigma em questão. A tradição moderna ocidental, segundo 

Maria Sylvia Carvalho Franco, costuma apresentar como “impurezas” do liberalismo aqueles 

aspectos que permite contemporizar com a barbárie. A autora argumenta que na verdade o que 

ocorre é justamente o contrário, e aqueles que gozam da “igualdade” e da “liberdade” estão 

em lugares sociais – e de classe – específicos. Por isso “vale a pena retomar as cautelas sobre 

a imaginada inspiração democrática contida nos clássicos liberais”.491 

 Macpherson, cuja abordagem do liberalismo clássico Maria Sylvia toma como ponto 

de partida para a própria análise, indagou o porquê de, no pensamento de Locke, a 

racionalidade ser um atributo assimétrico entre os homens. Esse problema já é possível de 

situar em acordo com o pensamento de Júlio de Mesquita Filho, que como esboçado nos seus 

comentários sobre liberalismo, muitas das posições de classe estão explícitas. 

Coincidentemente, a “crise” se instala no Brasil quando os ruídos de populações mais amplas 

começam a se fazer ouvir na República, e quando parcelas não-brancas buscam a afirmação 

política, verbalizando suas intenções como cidadãos. O mesmo ocorre em relação à região, 

situando a antropologia em contato direto e não redutível à geografia. O comentário de Sylvia 

Franco concorre para esclarecer esse fundamento, ou melhor, para colocar o problema da 

contradição liberal em seu corte de exclusão. 

 
491 FRANCO, Maria Sylvia Carvalho. “All the world was America”: John Locke, liberalismo e propriedade 

como conceito antropológico. Revista USP, São Paulo, Brasil, n. 17, p. 30–53, 1993. Acesso em: 9 abr. 2025. p. 

33. 
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[...] (Segundo o pensamento lockeano) os homens ao mesmo tempo são e 

não são livres, racionais, equivalentes; as instituições sociais e econômicas 

ao mesmo tempo são e não são o elemento nivelado, equitativo, estável, que 

sustenta os indivíduos. [Assim] [...] O pensamento liberal se regenera no 

ardil de produzir e reconciliar esses incompossíveis. Propõe os universais 

que o configuram – racionalidade, igualdade, liberdade, justiça – e traz em si 

a negação desses termos, tendo o poder de manter-se justamente por força 

dessas antinomias.492 

 Os humanos contemplados pelo racionalismo são, segundo esse pensamento, apenas 

uma elite. Júlio de Mesquita Filho deixou isso evidente em muitos discursos, e isso fazia parte 

do mundo dos valores arraigados ao longo de duração significativa. O liberalismo se 

configura dessa maneira não por alguma idiossincrasia pessoal ou singularidade absoluta da 

persona, mas pela própria característica da filiação de classe, no ethos histórico do grupo que 

afirmava representar. Tal representação se dava, também, através do jornal O Estado de São 

Paulo. A classe trabalhadora não participa do processo político, pelo menos não com o mesmo 

vigor que as classes dirigentes que deviam herdar a tocha dos personagens recorrentes do 

passado. Como legítimos “intérpretes das luzes”493, os representantes da burguesia paulista 

tinham interesses particulares que se convertiam em públicos, e não por mero bovarismo, mas 

por senso de missão histórica autoatribuída. 

As configurações históricas da própria “revolução burguesa” brasileira não são 

insignificantes nesse processo. Ela se torna uma aporia, na medida em que não foi realizada 

de acordo com a imagem do pensamento que refletia as versões europeias. A intervenção 

armada contra o governo constituído ganhava contornos de urgência no início dos anos 60, e 

Revolução de fato era o termo que deveria utilizar, considerando a definição de que consiste 

em “transformação total das sociedades humanas, possível de ser viabilizada apenas pela 

violência política, através das armas”.494 

Existe uma determinada antropologia que Mesquita Filho adota, uma forma de 

compreender o homem livre e politicamente apto. Garante a “naturalidade da classe”, ou, dito 

de outra forma, o privilégio que se naturaliza por motivos de devir histórico tão distante 

quanto a memória poderia alcançar (como vimos, os bandeirantes para Mesquita Filho eram 

os patenteadores de uma política brasileira democrática avant-garde). Não é possível afirmar, 

 
492 FRANCO, Maria Sylvia Carvalho. “All the world was America”: John Locke, liberalismo e propriedade 

como conceito antropológico. Revista USP, São Paulo, Brasil, n. 17, p. 30–53, 1993. Acesso em: 9 abr. 2025. p. 

33. 
493 CAPELATO, Maria Helena. Os arautos do liberalismo. São Paulo: Editora Brasiliense, 1989. 
494 ARENDT, Hannah. Da Revolução. Trad. Fernando Dídimo Vieira. Brasília; São Paulo: Ática; Universidade 

de Brasília, 1988. p. 28. 
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diante dessas contradições postas, uma simples ambiguidade de pensamento que torna Júlio 

uma espécie de esquizofrênico à maneira de O médico e o monstro,495 que durante o domínio 

solar é um racionalista liberal e esclarecido, e noturnamente se converte num regressivo, 

tradicionalista e nativista, prestes a apoiar golpes autoritários. A vontade de verdade que se 

apresenta é menos tautológica e dualista, e a imaginação política se apresenta, ao modo de 

João Guimarães Rosa, num “mundo muito misturado”. Uma dessas misturas é o passado 

vigente nas formas de cada presente, conforme discuti no primeiro capítulo.  

As tendências autoritárias que se manifestam nas intervenções do personagem é um 

esforço de conserto da nação. O pensamento pretensamente puro, conceitualmente definido, é 

sempre uma ficção de aspiração universalista. Quando escreveu o “roteiro da revolução”, o 

diretor do jornal O Estado de São Paulo estava plenamente seguro das convicções e valores, 

de tal modo que não hesitaria em publicar logo após a consolidação da “revolução” planejada. 

O liberalismo enquanto conceito mobilizado nessas circunstâncias de defesa passadista 

evidencia o que diz Foucault, a propósito de G. Canguilhem, que a história de um conceito 

não é a história da sua progressão racionalista, “de seu refinamento progressivo, de sua 

racionalidade continuamente crescente, de seu gradiente de abstração”.496 De fato, as 

condições de possibilidades de emergência de um discurso se produzem dentro de 

determinadas regras de enunciação, e é particularmente interessante a presença de Mesquita 

Filho nesses espaços de prestígio que, ao longo da sua trajetória, agiu para produzir. A 

materialidade dos seus discursos na USP reflete, no fim das contas, a inserção do pensamento 

no seio das regras de produção e de legitimação. A reivindicação de ciência 

“experimentalista” que oxigena o liberalismo, a empiria transcendente que o dota de status 

autoevidente, reflete o viés de autoridade que atravessa o discurso da modernidade. 

A tensão entre ciência e política remonta aos experimentos de Robert Boyle e às 

formulações de Thomas Hobbes sobre a razão de Estado. Para Hobbes, o saber devia estar 

subordinado ao poder político. Para Boyle, a ciência deveria gozar de independência. Mas o 

empirismo de Boyle, longe de ser neutro, ambicionava tornar-se ele próprio um poder – e, 

nesse movimento, transmutar-se em autoridade. A ciência experimental, ao vestir-se de 

neutralidade, pode operar como um discurso normativo, que reduz a complexidade da vida 

 
495 STEVENSON, Robert Louis. O médico e o monstro. 1. ed. São Paulo: Principis, 2019. 
496 FOUCAULT, Michel. Arqueologia do saber. Tradução de Luiz Felipe Baeta Neves, -7ed. - Rio de Janeiro: 

Forense Universitária, 2008. 
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humana àquilo que se pode quantificar. É nesse terreno que se inscreve o pensamento de Júlio 

de Mesquita Filho: um liberalismo científico que busca hegemonia sob a aparência empírica. 

Essas tensões, por vezes recobertas por um verniz universalista, compõem o cerne da 

imaginação política de Júlio, que soube atualizar o ideário liberal em sintonia com os dilemas 

históricos da burguesia brasileira. O discurso em que liberdade, razão e progresso se 

entrelaçam à exclusão estrutural, ao privilégio de classe e ao autoritarismo tutelar revela, mais 

do que uma contradição individual, a consistência de um projeto histórico-social. Não há aí 

simples incoerência, mas uma racionalidade própria de classe que se expressa, entre outros 

meios, pela ação política e pela imprensa.  

Ao escrever O roteiro da revolução, a ser discutido no próximo tópico, Mesquita Filho 

não se aparta de sua trajetória anterior; pelo contrário, reinscreve e busca nela os traços de um 

liberalismo excludente, que ao vislumbrar a perda do controle social e simbólico sobre o país, 

investe na urgência de uma ruptura planejada, dirigida e armada. Seria o itinerário único, em 

seu horizonte, capaz de restaurar a ordem idealizada, através da celebração da tradição. O 

texto, escrito à luz diáfana de um mundo que ameaçava ruir, revela a permanência da 

esperança tutelar: a de que elites esclarecidas, guiadas pelo sentido de missão histórica, 

pudessem novamente restaurar e conduzir os rumos da nação. 

Até aqui, lidamos com as ideias-chave que mobilizaram Mesquita Filho nos discursos 

que acompanhamos, em circunstâncias públicas, angariando prestígio e autoridade. A 

“autoconsciência burguesa” se forma ao longo de uma trajetória de vida que se articula 

através de redes de prestígio, por herança – lidos como destino – e transmitidos como missão 

e legado. O lugar social da enunciação é particularista, mas amplificada na caixa de 

ressonância dos templos de saber, soa como a obra iluminada de uma classe universal com 

direito a tutela. A ideologia formulada se efetua através da reivindicação da autoridade que 

trama o futuro e a própria história. Isso é justificado pelos próprios saberes perante a 

heteronomia daqueles que permanecem na menoridade, para usar o termo elaborado por Kant 

no período revolucionário da França que tanto admirava.497 

 

 

 

 
497 KANT, Immanuel. Resposta à pergunta: Que é o Esclarecimento? In: BOBBIO, Norberto (Org.). Os clássicos 

da política: de Maquiavel a nossos dias. 2. ed. São Paulo: Cultrix, 1997. v. 1, p. 91–101. 
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4.2 Tutela liberal para uma utopia golpista 

 

 

Na condição de autor, o intelectual burguês acreditava ser 

também criador de autoridade. 

(Reinhart Koselleck, Crítica e Crise, p. 160). 

 

A utopia é sacralizada pela filosofia burguesa da história, conforme demonstrou 

Reinhart Koselleck em diversos textos. A mesma utopia que tomou uma grande proporção 

ideológica e penetrou o mundo sem conhecer fronteiras. Júlio de Mesquita Filho, ao formular 

uma Filosofia da História ao seu modo, pretendeu inserir a tradição histórica do 

bandeirantismo, à qual se julgava pertencente, num relato de modernidade ocidental que se 

difere da modernidade “clássica”. 

Se a sociedade burguesa que se desenvolveu no século XVIII entendia-se como um 

mundo novo, e buscava mergulhar o antigo em negação e ruínas, no mundo exógeno à 

Europa, as contradições se aprofundavam de acordo com a perspectiva de falta. Para Mesquita 

Filho, faltava a realização da modernidade brasileira, mas ela não vinha sempre da ruptura – 

tal qual Koselleck apontou ser o caso da Europa – mas da afirmação da tradição e do mito. O 

liberalismo mais pleno que havia se realizado, tinha se dado no Império regido por Pedro II. 

O presente tópico se aproxima do final da tese. Tem como proposta, recapitular 

aspectos da vida do homem que buscou interpretar um Brasil que o precedia e que, ao modo 

de um bandeirante, buscou recriar outro Brasil (a sua imagem?), a partir de outras 

possibilidades históricas. A ironia contida no apoio ao golpe de 1964, expressa na carta 

“roteiro da Revolução”, a publicação do “instituições em frangalhos” e a censura em 1968, 

por ocasião do AI5. Mesquita Filho reivindica o papel de guia do futuro, que se dá em termos 

prefigurativos. Estabeleço diálogo com a ideia de força da tradição, formulada por Arno 

Mayer, as reflexões de Reinhart Koselleck sobre os tempos históricos e os postulados de 

Michel Foucault acerca da consolidação dos regimes de verdade. 

Acompanharemos empiricamente, do ponto de vista qualitativo, os argumentos que 

Júlio de Mesquita Filho utilizou em sua esgrima para compor os quadros do poder através da 

“revolução”, destituindo as instituições daquele presente histórico dos líderes de então. Os 

empuxos históricos moveram forças que o ultrapassaram, e não pretendo afirmar que o afã de 

prever o futuro e controlá-lo por meio de um roteiro foi de fato eficaz. O que 
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acompanharemos é a reflexão sobre o significado histórico desse gesto e dessa agência, que se 

configura no interior de uma trajetória como a de Mesquita Filho. 

Esboço a análise sobre a operacionalização de uma prática de escrita intelectual que 

tomou o seu ofício como uma missão de maior vulto. Nos tópicos anteriores acompanhamos 

Júlio muitas vezes em luta contra regras que o tempo lhe impunha, introduzindo a si mesmo 

nas brechas das palavras e das ações, em práticas discursivas e não discursivas. As 

militâncias, no geral, nem sempre tinham resultados consonantes com os desejos. Mais do que 

simplesmente um homem “vencido pelos fatos”, submetido ao subterrâneo das tramas de 

poder do mundo intelectual, ele foi um agente cujas atitudes políticas e posições públicas 

nunca caíram completamente no vazio ou na insignificância.498 

Os esforços de produção de sentidos empreendidos por alguém que intentava, já no 

crepúsculo da sua vida, projetar uma ideia no tempo que vivia. É importante lembrar, contudo, 

que olhamos para esse presente passado com consciência do futuro que se deu após isso, do 

golpe, dos Atos Institucionais, da ditadura, da tortura – já que ele nos antecede. Ainda assim, 

as possibilidades históricas latentes em uma ruptura institucional, como a que se deu em 1964, 

apresentam os riscos que para Júlio eram calculados. A imaginação política também era 

cálculo político. 

A pretexto disso, o tópico problematiza mais uma das perspectivas de época em torno 

do golpe militar de 1964 e seus desdobramentos. Uma ampla historiografia de qualidade já 

situou esse processo enquanto acontecimento na cena pública brasileira. Não é surpreendente 

que sujeitos, cuja vontade de intervenção na realidade histórica do país não era tímida, 

buscassem tomar parte desses eventos como protagonistas.  

No caso presente, as considerações sobre o papel de Júlio de Mesquita Filho, com 

posições político-filosóficas autodefinidas como “liberal”, permitem perceber a influência de 

setores intelectuais como indivíduos envolvidos diretamente nas tramas do golpe e que, 

posteriormente, sofreram as suas consequências. O documento principal é um editorial do 

jornal O Estado de São Paulo intitulado “roteiro da revolução”, publicado em 12 de abril de 

1964 por Júlio de Mesquita Filho, escrito a próprio punho. 

Nascido na última década do século XIX, Júlio alcançava o ano de 1962, de quando 

data o texto Roteiro da revolução, com a perspectiva funesta do memento mori. A essa altura, 

já contabilizava dois exílios, consequências diretas de suas posições políticas 

 
498 SEVCENKO, Nicolau. Literatura como missão: tensões sociais e criação cultural na Primeira República. 

São Paulo: Brasiliense, 1999. p. 21. 
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“revolucionárias”.499 O presente era efervescente e a disputa institucional estava a pleno 

vapor. O futuro era um objeto de disputa aguerrida. Ocupando lugar central no palco dos 

acontecimentos está a pergunta que já vinha sendo colocada há algumas décadas: Qual regime 

político seria mais apropriado para o país? Mesquita Filho se propunha, mais uma vez, ensaiar 

uma resposta através do texto “roteiro da revolução”. Nesse caso, a reivindicada cientificidade 

e racionalismo do que se compreendia como liberalismo foi adotada como principal 

justificativa teórica do “roteiro” em questão – cuja lógica acompanhamos no tópico anterior. 

Esse processo, em seus desdobramentos, levaria as instituições democráticas brasileiras a 

colapsos reiterados.500 

De certa forma, assim como o monstro criado pelo doutor Victor Frankenstein,501 a 

tentativa do “Dr. Júlio de Mesquita Filho” no Brasil de fazer o país retomar determinado trilho 

voltou-se contra ele mesmo, em alguma medida. Mas não à maneira que se voltaria para 

aqueles que viviam na “vida nua”. O jornalista paulista, com a sua vigorosa rede de prestígios, 

morreria de causas naturais, e não na prisão, simulando um suicídio por asfixia. Em que pese 

esses desdobramentos, a concepção do regime autoritário que seguiria partiu, também, da 

ideia de que a dita “revolução” estava inscrita na ordem natural das coisas, respaldada por 

intelectuais. 

Cabem alguns comentários para fixar os desdobramentos do golpe. Sugiro, também, a 

consulta de bibliografia especializada sobre o tema do Golpe Militar e da Ditadura. Mas, a 

seguir, apresento um breve esboço da leitura sobre os principais fatos ligados ao golpe em 

curso no início da década de 1960. 

Depois de passados doze dias do golpe que derrubou João Goulart da presidência da 

República, o Jornal O Estado de São Paulo publicou um editorial com o título de “roteiro da 

revolução”. Esse roteiro, que tinha sido endereçado às “altas patentes das Forças Armadas”, 

era a missiva escrita em vinte de janeiro de 1962, quando essas “altas patentes” teriam 

inquirido Júlio de Mesquita Filho – diretor d’O Estado –, a manifestar sua opinião acerca das 

conspirações que já teriam então tido início. Esse roteiro estava dividido em tópicos que, 

segundo seu autor, teriam a sequência das ações a serem tomadas como ideais para a 

 
499 O primeiro exílio de Júlio de Mesquita Filho foi em 1932, por ocasião de sua participação na chamada 

“Revolução constitucionalista”, já tratado em redações anteriores, realizadas por mim na graduação e no 

mestrado; o segundo seria motivado pela oposição ao “Estado-Novo”, prolongando-se entre 1938 e 1943. 
500 O texto “roteiro da revolução” está contido no livro “Política e Cultura”, sendo a transcrição literal do 

editorial d’O Estado de São Paulo de 12 de abril de 1964. Ver: ROTEIRO da revolução. O Estado de São 

Paulo, São Paulo, ano 1875, n. 27.292, p. 144, 12 abr. 1964. 
501 SHELLEY, Mary. Frankenstein, o prometeu moderno. São Paulo: Companhia das Letras, 1994. 
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estruturação do Estado brasileiro. Em outras palavras, estava detalhada a receita política de 

estrutura linear e causal, tomando as experiências anteriores da política brasileira como parte 

do seu arsenal analítico.502 

Apoiador contumaz de políticos ligados à UDN, partido que se notabilizou por enfrentar 

o legado da liderança de Getúlio Vargas após sua morte, podemos pensar Júlio de Mesquita 

Filho como sujeito alinhado às aspirações da proeminente legenda liberal conservadora. Isso 

não significa, todavia, que os seus anseios sejam totalmente consonantes com as aspirações 

dos seus companheiros. O seu lugar na sociedade da época era o da elite nacional, que vinha 

se mantendo em posições de privilégios há bastante tempo. Próximo do também jornalista 

Carlos Lacerda,503 comungava em parte com seus projetos, francamente golpistas. Em 1964, 

estavam definitivamente legitimados pela bandeira da legalidade.  

A UDN, enquanto partido político, já partira no encalço de demolir a reputação de 

Getúlio Vargas décadas antes, esforçando-se em colar a sua figura aos ares do ditador que fora 

até 1945. Os correligionários do partido buscavam articular a ideia de que a metamorfose de 

Getúlio de ditador para democrata – por vezes alinhado à esquerda – era uma fachada 

populista de manipulação. Em 1954, o suicídio de Vargas sacudia a firmeza de Carlos Lacerda 

– “o demolidor de presidentes” – e seu partido. Quando o PSD e o PTB formaram uma 

coalizão, frustraram a UDN por várias vezes consecutivas. O partido conservador passou a 

enxergar a aliança que chamavam de “getulismo e populismo” como causa de grande parte 

dos atrasos do país, passando a desprezar e odiar a situação, ressoando em críticas “mal-

humoradas”.504 

Esse é o cenário político que se desdobrava então, e mobilizava de muitas maneiras 

aqueles que eram diretamente afetados. As questões envolvidas se prolongavam em muitas 

dimensões. Júlio, em seu caso particular, havia sido derrotado durante o movimento 

constitucionalista em 1932 e seguiu buscando intervir na realidade intelectual e prática, 

tomando frequentemente a ideia de Nação enquanto um Universal, a partir das prioridades 

que acompanhamos ao longo dos capítulos anteriores. Os resultados intermitentes desses 

esforços de significação não eram perenes, tampouco seguiam na mesma direção. 

 
502 MESQUITA FILHO, Júlio de. Política e cultura. São Paulo: Martins Editora, 1969. p. 122. 
503 Nas fontes obtidas no arquivo do Jornal O Estado de São Paulo, Júlio de Mesquita Filho é o destinatário de 

uma vasta correspondência enviada por Carlos Lacerda, sempre em tom de amizade e proximidade. Após a 

morte de Mesquita Filho, Lacerda chegou a projetar a escrita de uma biografia para o amigo, todavia veio a 

falecer antes que concluísse a tarefa. 
504 MOTTA, Rodrigo Patto Sá. Introdução à História dos Partidos Políticos brasileiros. 2 ed. Belo Horizonte: 

UFGM, 1999. p. 83. 
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Os balanços das ondas da história não costumam se adaptar aos barcos que singram por 

eles, e sim o contrário. O barco que for resistente aos impulsos daqueles terminam mais 

avariados do que os que não apresentam tantas resistências e baixam as velas. Júlio, portanto, 

pode ser visto em boa parte da sua trajetória como estes barcos que não estão totalmente 

contentes com os destinos dos ventos e tenta resistir. Nesse caso particular do seu “roteiro da 

Revolução”, planejava um evento cujos enigmas e ondas não seguiriam completamente os 

seus direcionamentos, mas que o próprio gesto de sua existência e publicação em editorial 

poucos dias após, revela a vontade de tutela, de estar no jogo, de ser parte de um movimento 

vitorioso.  

 

 

Figura 9: Carlos Lacerda, Júlio de Mesquita Filho (Julinho) e outros (“Álbum Julinho”, Acervo Ruy Mesquita 

Filho). 

Acima (figura 9), Júlio está entre outros sujeitos que se tornaram personagens 

recorrentes nas histórias contadas sobre esse período, como Carlos Lacerda. No canto inferior 

direito da fotografia, está absorto. O microfone de rádio sobre a mesa simboliza a força de 

alcance que os jornalistas podiam possuir através das ondas eletromagnéticas. Não é possível 

dizer sobre o que falavam quando essa foto foi tirada, mas no esquema de fios que os 

detetives fazem em suas paredes para localizar os personagens de suas tramas, poderíamos 

colocar sujeitos envolvidos em níveis diversos nos caminhos políticos que o país tomaria. 

Afinal, o frame preto-e-branco parece tentar revelar “a presença de projetistas de Brasil”.  

Nos anos 1960, a crescente votação em grupos políticos à esquerda mobilizou 

profundamente o espectro negativado do anticomunismo. Na perspectiva do liberal-

conservador direitista da União Democrática Nacional, uma atitude urgente se fazia 
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necessária. Como tematizado em obras como Incidente em Antares, de Érico Veríssimo, as 

mistificações anticomunistas ecoavam pela sociedade brasileira.505 Júlio de Mesquita Filho era 

um dos mais assíduos propagadores dessa ideia, como aponta manchete do Jornal O Globo 

em 4 de dezembro de 1963: “‘Os Estados Unidos não devem permitir que haja uma segunda 

Cuba neste hemisfério’, disse ontem Júlio de Mesquita Filho, diretor de ‘O Estado de São 

Paulo, numa entrevista no Overseas Press Club”.506 Em novembro de 1963, é noticiado no 

Jornal do Brasil que Abelardo Jurema, ministro de Jango, chegou a recomendar uma denúncia 

contra Mesquita Filho por “atividades conspiratórias”.507 

O trabalhismo e a reforma agrária, projetos políticos que eram representados por Jango, 

eram vistos por muitos como a soleira da porta para o comunismo. É nesse terreno que o 

argumento construído em torno da “defesa da legalidade” culminaria no golpe militar de 

1964, bem como adentraria mais de duas décadas, sempre alimentando essa ideia – que, a 

certa altura, passou a justificar a tortura e a morte de brasileiros como “mal menor”.  

Em Política e cultura, publicado em 1969, figura a transcrição do editorial já referido. 

O título “roteiro da revolução” encontra um significado forte no contexto da época. A palavra 

“roteiro” implica um plano que manteria os desdobramentos da conspiração contra o 

presidente seguindo por trilhos pré-estabelecidos; “revolução”, por sua vez, é um termo de 

legitimidade que, na década de 1960, segundo os estudos desenvolvidos por Marcelo Ridente, 

encontrava-se envolto em um grande misticismo romântico.  

A “Revolução” com R maiúsculo estava fincada no imaginário coletivo, não sendo 

exclusividade nem dos espectros políticos de direita ou de esquerda. Era comum que muitos 

encontrassem causas pelas quais estavam dispostos a pagar um alto preço. Ridente escreve 

que “[...] talvez os anos 1960 tenham sido o momento da história republicana mais marcado 

pela convergência revolucionária entre política, cultura, vida pública e privada, sobretudo 

entre a intelectualidade”.508 Os intelectuais canalizam essa tradição revolucionária, passando a 

integrar seus escritos e engajamentos – “a utopia que ganhava corações e mentes era a 

revolução”. 

 
505 VERÍSSIMO, Erico. Incidente em Antares. São Paulo: Companhia das letras, 2006. p. 107. 
506 O GLOBO, “Júlio de Mesquita pede aos EUA que não permitam outra Cuba no hemisfério”. 4 de dez. de 

1963, p. 12. 
507 JORNAL DO BRASIL, “Jurema sugere a Goulart denúncia contra Júlio Mesquita por subversão”. 20 de nov. 

de 1963. 
508 RIDENTI, Marcelo. Cultura e política: os anos de 1960-1970 e sua herança. In: FERREIRA, Jorge; 

DELGADO, Lucília de Almeida Neves (Orgs.). O tempo da ditadura: regime militar e movimentos sociais em 

fins do século XX. 6. ed. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2013. (O Brasil Republicano, 4). p. 135. 
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A “revolução” que ganharia o coração e a mente de Júlio de Mesquita Filho deveria ser 

protagonizada pelos militares. A partir disso, pensaria ele ser um importante guia, já que os 

interesses a quem servia esse ponto de inflexão política eram os dos setores conservadores. 

Além do mais, a legitimidade que se esforçara em construir e que tematizei no tópico anterior, 

refletia essa tendência. O governo de João Goulart estava ameaçando bases políticas 

brasileiras que jaziam em voga há bastante tempo – a autocracia burguesa –, com mudanças 

lentas, em que muitas vezes apenas os nomes mudavam e as coisas permaneciam. Para 

conservar esse status quo, havia a necessidade de barrar as reformas que Jango e seus 

apoiadores pretendiam promover. A maneira vislumbrada por Mesquita Filho era a 

“revolução” regressiva.  

Em torno dessas reformas, as alegorias anticomunistas foram criadas e compartilhadas 

de maneira ostensiva e mítica. Um regime socialista poderia estar a caminho, e isso era algo 

que aterrorizava os representantes das classes dirigentes. Essa batalha contra o comunismo 

possuía raízes que remontavam aos períodos que precederam o Estado Novo.509 As 

conspirações já estavam acontecendo pelo menos desde 1962, conforme o início do artigo 

publicado por Mesquita Filho. 

O texto é apresentado nos seguintes termos, após detalhar que ele havia sido escrito há 

aproximadamente dois anos daquela data: “O Dr. Júlio de Mesquita Filho, instado por altas 

patentes das Forças Armadas a dar a sua opinião sobre o que se deveria fazer caso fosse 

vitoriosa a conspiração que já se iniciara contra o regime do Sr. João Goulart [...]”.510 Em 

seguida, desdobra-se a transcrição de uma carta pelas próximas oito páginas, detalhando um 

itinerário a ser seguido para que a “legalidade” fosse restaurada.  

A datação é do dia vinte de janeiro de 1962. Um “roteiro” em seis tópicos é escrito e 

endereçado a um incógnito destinatário, referido apenas como “meu ilustre amigo”. Os 

tópicos possuem os seguintes subtítulos: Junta militar, tribunais, legislativo, Conselho 

Nacional, O prestígio nacional e Iniciativa privada. O intelectual e revolucionário Mesquita 

Filho aflorava novamente, dessa vez forjando uma receita de como proceder após o golpe de 

Estado a que chamava de Revolução. Após os seus dois exílios e o passar do tempo, o seu 

papel na revolução agora era o de pensador cuidadoso da ação. Emprestava seus saberes às 

forças armadas, mas não apenas: a virtude, no sentido político, era o principal trunfo. 

 
509 MOTTA, Rodrigo Patto Sá. Introdução à História dos Partidos Políticos brasileiros. 2 ed. Belo Horizonte: 

UFGM, 1999. 
510 MESQUITA FILHO, Júlio de. Política e cultura. São Paulo: Martins Editora, 1969. p. 122. 
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A introdução do roteiro afirma que “a responsabilidade que pesa sobre as forças 

armadas é enorme”.511 Isso permite a conexão direta com o elogio ao Duque de Caxias, que 

analisei no tópico anterior. Essa responsabilidade atestada por Mesquita Filho aos militares 

aparece seguida de referências a diversas ocasiões em que o exército havia agido como poder 

moderador, especialmente apologético ao “belo movimento que derrubou a ditadura em 1945 

e da queda de Getúlio de 1954”: elogio explicito ao golpismo do exército. 

É nesse momento que se faz presente sua preocupação para o que chama de 

“imprudências que redundaram em fracasso”, já que anteriormente o exército teria entregado 

precipitadamente o poder a homens que tiveram seus espíritos formados em tempos de 

ditadura. O personagem dirá que uma atitude planejada e prudente se faz necessária, como se 

desejasse perscrutar o futuro e fornecer-lhe um plano a prova de falhas, um diagnóstico e 

receita de intervenções que em “no máximo três anos terá voltado o Brasil a um estado de 

perfeita saúde política e social”.512 

A coesão social é o tesouro da revolução que Júlio de Mesquita Filho visava nesse 

momento, para retomar a perspectiva de Hannah Arendt que levantei anteriormente. Um 

tesouro que consistia em conservar as estruturas que ora perigavam se deslocar, em virtude 

dos espasmos políticos da década de 1960. A fundação da razão de estado reciclada pela 

“revolução”, era de ordem liberal e autoritária. Tratava-se, novamente, de uma questão de 

ordem moral. Para que fosse legítima a intervenção no coração do devir histórico, devia estar 

autorizado pela moral liberal. Convicção e ação, uma dialética posta em jogo e sentida na 

própria carne ao longo dos anos, da Revolução de 30 da qual se apartou, e a memória 

disputada ao longo dos anos. 

O roteiro continua, em tom de planejamento detalhado. A respeito da junta militar, ela se 

constituiria em três militares que fariam as vezes do executivo. Tudo isso seria ancorado na 

legitimidade constitucional, fundamentada na constituição de 1946 “para acalmar os espíritos 

e, a partir disso, promover a inadiável obra de saneamento”.513 O chamado de “Poder 

Executivo revolucionário” promoveria, de dentro dos limites da constituição, uma 

“reestruturação administrativa e moral do Estado Brasileiro”. Não é definido, contudo, quais 

seriam esses limites e até onde era aceitável o esgarçamento da constituição em nome do 

governo “revolucionário”.  

 
511 MESQUITA FILHO, Júlio de. Política e cultura. São Paulo: Martins Editora, 1969. p. 122. 
512 MESQUITA FILHO, Júlio de. Política e cultura. São Paulo: Martins Editora, 1969. p. 122. 
513 MESQUITA FILHO, Júlio de. Política e cultura. São Paulo: Martins Editora, 1969. p. 122. 
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Uma vez sob a bandeira da legalidade, as forças armadas desempenhariam o seu papel, 

posto como quase sagrado, de restaurar a moralidade, o que deveria ser feito, segundo 

Mesquita Filho, com prudência. Pensemos mais uma vez com Koselleck, tratando sobre os 

fundamentos das ideologias modernas, quem fala em nome da consciência, quer sempre 

alguma coisa e aí reside a pretensão de hegemonia, periclitante totalidade unilateral. Envolve 

ser juiz moral das ações boas e más, pois "degenera em fetiche de uma justiça em causa 

própria".514 Para que o projeto de poder burguês se realizasse plenamente, tal qual a burguesia 

se afirmava no Brasil (senhorial, aristocrata, tradicional), a moral haveria de se subordinar às 

vontades absolutas das formas regressivas, no limite, de negação à coisa pública.  

A prudência, para Júlio, consistia, principalmente, em “evitar violências 

desnecessárias”. Dado o tom da aquiescência apenas parcial nesse trecho da carta, é sugestivo 

“as forças armadas” planejavam proceder uma derrubada total dos tribunais imediatamente 

após a então nomeada “revolução”. O “saneamento” dessas instituições era urgente e 

necessário para que as sombras que tanto afirmava-se combater pudessem ser substituídas 

pelos faróis do Estado autocrático que estava por dominar o país.515 Mais uma vez o discurso 

renitente da moral se apresenta com a imagem do saneamento, que põe o lixo para fora e 

canaliza o esgoto para um subterrâneo inescapável. 

O desafio que parece ter havido foi a não existência de uma fórmula para que se 

efetuasse a substituição de governo. Em outras palavras, os conspiradores não tinham controle 

sobre quaisquer das contingências vindouras. Júlio de Mesquita Filho afirmara que o processo 

que levaria à queda de João Goulart já havia tido sua ignição, mas não existia um roteiro 

prévio. Essa previsão que desejava dar conta do futuro começara a ser discutida pelo menos 

desde 1962 e nem sempre encontrava unanimidade.516 A consulta de intelectuais e homens 

ligados à imprensa – como aqui acompanhamos o caso de Mesquita Filho –, parece ter sido 

parte do conjunto de ações que compôs o golpe março para abril de 1964. 

Júlio de Mesquita Filho pregara prudência. Assim, tornava-se um dos ideólogos e 

teóricos que ajudariam a elaborar o quadro burocrático que cobriria o futuro governo 

 
514 KOSELLECK, Reinhart. Crítica e crise: uma contribuição da patogênese do mundo burguês. Rio de Janeiro: 

Contraponto, 1999. p. 30. 
515 MESQUITA FILHO, Júlio de. Política e cultura. São Paulo: Martins Editora, 1969. 
516 Para Reinhart Koselleck, a relação dos sujeitos históricos com as temporalidades em que habitam não é a 

mesma para todos os indivíduos, ao mesmo tempo que propõe o estudo da própria historicidade da categoria 

tempo. Ver: KOSELLECK, Reinhart. Futuro passado: contribuição à semântica dos tempos históricos. 

Tradução: Wilma Patrícia Maas e Carlos Almeida Pereira. Rio de Janeiro: Contraponto; Ed. PUC-Rio, 2006. p. 
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ditatorial com a bandeira da legalidade autorizada pelos bons antecedentes de um notável 

apoiador. Até hoje, os desdobramentos mais sutis desse período muitas vezes permanecem 

velados por causa do alto grau de complexidade posto ao lado de uma renitente insistência em 

modelos explicativos. 

Nesse caso, por exemplo, vemos o eco de como “1964 buscou construir suportes 

jurídicos e aliou estratégias de legalização do regime às práticas de censura aos meios de 

comunicação, de cassação arbitrária de mandatos parlamentares e dos direitos políticos”,517 

consultando intelectuais e pessoas em evidência na política nacional. Essas dinâmicas são 

lampejos de processos subterrâneos, contudo, não menos importantes. Uma sugestão dada por 

Júlio de Mesquita Filho na referida carta pode ajudar a compreender como esse processo se 

desdobrou. Ele defendia a criação de um “Conselho Nacional” que pudesse ser consultado 

pela junta militar. Assim teria sido pensado tal conselho: 

[...] medida que julgo de grande interesse seria a criação de um Conselho 

Nacional que acolhesse em seus quadros figuras de grande projeção. Este 

novo organismo poderia ter apenas caráter consultivo ou deliberativo, ou os 

dois simultaneamente. [...] A sua presença no organismo estatal viria reforçar 

sensivelmente o prestígio do governo revolucionário, pois com ele julgo que 

estaria completada a estrutura jurídico-política do País.518 

 O Conselho Nacional é sugerido como um espaço de influência aberto para “figuras de 

grande projeção”, e que certamente poderia conter o próprio Mesquita Filho como um dos 

seus quadros. Nada mais adequado, pois a “consulta das altas patentes militares” naquela 

ocasião – golpistas em busca de apoio entre representantes da sociedade civil e elites – 

representava um gesto de deferência que Júlio gostaria de tornar permanente. O gesto da 

publicação da carta em doze de abril de 1964 é fortemente sugestivo dessa característica do 

jogo político, que é a barganha dos prestígios e da autoridade. 

Os conselhos que Mesquita Filho apresentaria aos militares nessa carta, que é tornada 

pública após a deposição de João Goulart, defendem fortemente a restauração da legalidade, 

segundo os moldes da república por ele pensado. Não concebia mais que o país continuasse a 

se afastar dos seus projetos e, dessa vez, com o espaço muito mais limitado para negociações 

do que acontecera na década de 1930 e a sua penetração no terreno público. O “liberal” fazia 

aposta alta no exército para que o mando de campo das elites ameaçadas fosse restituído, 

 
517 MONTENEGRO, Antonio Torres. História e memória de lutas políticas. In: MONTENEGRO, Antonio 

Torres; RODEGHERO, Carla S.; ARAÚJO, Maria Paula. (Org.) Marcas da memória: história oral da anistia no 

Brasil. Recife: Ed. Universitária da UFPE, 2012. 
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numa posição paradoxal: era revolucionário em nome, inserindo-se como tal para efeito de 

autolegitimação, mas o futuro utópico correspondia, também, a um passado nostálgico.  

O regressivo – ou uma vontade de retorno – e o revolucionário disputavam espaço em 

um mesmo indivíduo, o que, em última análise, tratava de um mesmo significante. O 

personagem pensara uma sociedade ao seu modo, que em outros momentos saiu dissonante 

dos seus desejos. É nesse ponto que a influência das tradições se faz presente, demonstrando 

grande capacidade de reação. Tal fenômeno encontra uma analogia histórica interessante ao 

apresentado por Arno Mayer sobre a permanência do antigo regime na Europa, com papel 

ativo da aristocracia e dos intelectuais.519  

No caso brasileiro, ou melhor, no caso de Mesquita Filho, o retorno é mais hegemônico, 

não se trata de uma mera exceção. Encontrava uma enorme aderência no tecido social das 

camadas médias, como evidenciado pela Marcha da Família com Deus pela Liberdade, que 

ilustra a força de penetração dos mitos anticomunistas que disputavam a moral e dominavam 

com eficácia a atmosfera histórica. 

É possível afirmar a vontade de coerência que o fizera acreditar que possuía de fato uma 

capacidade profética – de alguma maneira, laica – capaz de perscrutar o futuro, ou melhor, 

controlar o futuro a partir de forças passadistas. Essa percepção estaria vigorosamente 

ancorada nas seis décadas do tempo de vida que tivera no século XX, passando a pretender a 

segurança dos Oráculos. Essa segurança é evidente quando afirma que caso “[...] a junta 

militar se mantiver dentro dos limites da política cujos traços principais são os que aí ficam, 

ela terá contribuído para tornar o Brasil aquela Nação que o seu grande passado prometia”.520 

O passado recuperado como que por encantamento míticos, tinha a aspiração de um realismo. 

Mesquita Filho seguia uma tradição de passado que, na primeira República, sujeitos 

como Monteiro Lobato e o seu próprio pai tinham trilhado – a de compor políticas que tinham 

lastro numa construção de um país grandioso, expurgando-lhe “as pragas” que o levavam à 

menoridade no concerto das nações. Evidências de sua saudade do “liberalismo excludente” 

da Primeira República, na qual vivera até próximo dos quarenta anos, aparece no texto do 

último tópico de sua proposta de “Revolução”. Aí entra o seu projeto liberal, construção de 

um país em que a “iniciativa privada” predominava sem esteios, e ao mesmo tempo, 

 
519 MAYER, Arno. A força da tradição: a persistência do antigo regime (1848-1914). São Paulo: Companhia 
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combateria qualquer vestígio de filosofias que remetessem ao socialismo. Caberia ao Estado 

brasileiro: 

[...] combater os males que a infiltração do pensamento marxista na política 

brasileira provocou nesses dois últimos decênios, exacerbando até o 

paroxismo a intervenção do Estado na economia nacional. [...] se quisermos 

combater o comunismo dentro das nossas fronteiras, o próximo passo a ser 

dado pelo futuro governo será o que tenda a conter dentro do razoável a 

ingerência do Estado naquele delicado terreno estudando, ao mesmo tempo, 

a maneira de aliviar as responsabilidades financeiras do tesouro, devolvendo 

à iniciativa privada tudo quanto esta esteja em condição de gerir melhor.521 

O anticomunismo voltava, encarnando parte do clima histórico, mostrando como as 

dinâmicas da sociedade se canalizam nos indivíduos e como estes reagem. A iniciativa 

privada era defendida por Mesquita Filho como uma defesa contra o comunismo. Essa 

sequência de acontecimentos encontra o que afirmara Darcy Ribeiro na obra que sintetiza seu 

pensamento, O povo brasileiro. Segundo ele, o golpe militar de 1964 é reflexo de que as 

classes privilegiadas viviam o medo de qualquer sublevação, reagindo duramente a isso.522 

O Historiador estadunidense Thomas Skidmore, nas palavras finais de seu livro Brasil: 

de Getúlio a Castelo, faz uma breve menção a Júlio de Mesquita Filho como participante 

ativo no golpe, embora sem mencionar o “roteiro da revolução”. Skidmore aponta o 

envolvimento de certos setores da sociedade no golpe, sujeitos ressentidos com mudanças 

recentes no status quo brasileiro. Novas dinâmicas que assustavam as classes privilegiadas 

conduziriam o apoio ao golpe, devidamente laureado com o nome legitimador de “revolução”.  

Skidmore anota que os militares agiram respaldados “por antigetulistas e civis de ideias 

neoliberais” – ambos sendo o caso de Mesquita Filho – e que esses conspiradores estavam 

certos de que, com a “revolução”, a incômoda herança varguista que viam encarnada em 

Jango finalmente se esgotaria.523 Esses apoios configuravam um continuum histórico 

institucional com outra temporalidade, ou melhor dizendo, de ruptura institucional.  

Conforme a “revolução” se prolongava e ganhava indisfarçáveis tons de ditadura, os 

interesses individuais se bifurcavam e se tornariam conflituosos. Não exatamente por uma 

questão ética, pelo afastamento da democracia – já que a figura transcendente e ideal da 

democracia não era um signo do jogo – mas pelo fato da tutela liberal que Júlio promovia não 

ser seguida com rigor, de acordo com as demandas do roteiro.  

 
521 MESQUITA FILHO, Júlio de. Política e cultura. São Paulo: Martins Editora, 1969. p. 126. 
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Em 1968, em editorial do Estado, criticou o regime que se instituíra,524 e o jornal 

passou a receber atenção da censura. O evento reflete o comentário de Jorge Ferreira sobre a 

latência aberta perante golpes de estado: “[...] uma vez efetivados, é frequente que abram 

alternativas políticas diversas” acrescentando que “[...] por isso, o que ocorre após muitos 

golpes de Estado foge muito do controle de muitos que o promoveram e apoiaram”.525 Os 

sujeitos de cada época possuem seus próprios projetos políticos, mas isso não implica que 

tudo ocorra de acordo com o “roteiro”. Mas até na censura e no perigo próprio das rupturas 

políticas, pode haver o amortecedor do privilégio. A blindagem de Júlio pareceu funcionar, 

imune aos riscos dos porões. 

Se o roteiro feito para conter o avanço da suposta avalanche comunista foi aplicado, é 

outra questão. O mais eloquente é a existência e a celebração dessas linhas, que apontava 

como a solução milagrosa que levaria o país de volta aos trilhos. Esteve dentre as diversas 

mitologias construíram as condições de possibilidade para o nascimento desse golpe. 

A literatura captura sensivelmente essa dinâmica do terror que então era construída, 

bem como o orgulho com se ostentava o anticomunismo, como prova de inteligência e bons 

sentimentos: Erico Veríssimo escreve, na voz de “um patriota” que “os inimigos já estão 

dentro de nossos muros! Protegei a vossa intimidade”. O inimigo era interno, e a trajetória de 

Mesquita Filho esteve longamente às voltas com inimigos internos. A questão do Outro se faz 

evidente, ainda nas palavras de Veríssimo: “[...] fechai as vossas portas e vossos corações a 

esses forasteiros curiosos e indiscretos agentes do comunismo internacional ateu e 

dissolvente. [...] Defendamos a nossa crença em Deus, na Pátria, na Família e na 

Prosperidade!”.526 Na obra ficcional de Veríssimo, essa caricata e irônica referência não 

estava, de maneira alguma, distante dos “patriotas” dessa época. O “roteiro da revolução”, 

publicado com pompa em abril de 1964 desejava revelar a adesão, a lealdade ao novo regime, 

sintetizando no autor o virtuosismo da “revolução brasileira”. 

Para a derrubada de Goulart, não houve apenas Carlos Lacerda, Júlio de Mesquita 

Filho ou setores da Igreja Católica. Seja a “Pátria”, a “Família” ou a “Prosperidade”, esses 

discursos dramáticos e construções imagéticas através dos meios de comunicação e no senso 

 
524 O ESTADO DE SÃO PAULO, “Instituições em frangalhos” (notas e informações, autoria do Editor, Júlio de 
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526 VERÍSSIMO, Érico. Incidente em Antares. São Paulo: Companhia das Letras, 2006. p. 141.  



284 
 

   

 

comum contribuíram com o golpe, que em seguida se transformaria em “revolução” nas 

narrativas oficiais de época. 

No artigo escrito por Mesquita Filho n’O Estado de São Paulo e publicado em plena 

vigência do Ato Institucional Nº 5, o jornalista estabelece críticas ao que alguns chamaram, 

depois, de “golpe dentro do golpe”. O título sugestivo de “instituições em frangalhos”. À 

primeira vista, é uma retirada de apoio, ou até mesmo um ato de arrependimento. E é esse o 

sentido dado a posteriori, por vozes interessadas em defender a reputação do jornal, 

referendando o apreço irredutível à democracia, transcendente e universal, conditio sine qua 

non do liberalismo. 

Existem, contudo, outras possibilidades de leitura desse documento, publicado com 

tanta ênfase quanto, quatro anos antes, o “roteiro da revolução” havia sido divulgado na seção 

notas e informações. “Instituições em frangalhos” soa como um álibi, uma carta que se 

escreve publicamente para destacar uma posição que permite manter determinado legado. 

O texto do editorial começa por reivindicar o lugar da “sociedade civil” na revolução. 

As disputas pelos lugares considerados de direito em meio ao processo histórico e político 

aparecem na inclusão da própria agência. Não era despropositada tal pretensão, pois, como 

vimos, o roteiro da revolução foi apenas mais uma atuação de Júlio em meio à instauração do 

golpe. Ao criticar as decisões do presidente da república em 1968, afirma que “a vitória de 64 

– que, embora s. exa. a considere como obra das forças armadas, se deve ao próprio esforço 

da coletividade – uma demonstração viva de fé democrática”.527 

No fim das contas, sentia que mais uma vez, os devires políticos afastavam as 

instituições daquilo que ele mesmo desejava e havia proposto quatro anos antes. Afinal, 

quando questionado em 1962 sobre os procedimentos do “governo discricionário”, escreveu 

que o ato principal de designação da “revolução” era dissolver o que chamava de “ação 

corruptora” de Getúlio Vargas e seus discípulos.528 

Esse momento faz conexão a diversos conceitos que viemos operando durante a tese. 

Está em tela a disputa política, formação e militância intelectual, desejo, identidade de classe 

e uma versão do liberalismo. Júlio de Mesquita Filho esteve em movimento e em diálogo 

simultâneo com forças diversas entre si e com ele próprio. O devir histórico se apresentava à 

revelia da atuação proposta, mas também se convertia ao seu favor. Mesquita Filho se fez 

 
527 O ESTADO DE SÃO PAULO, “Instituições em frangalhos” (notas e informações, autoria do Editor, Júlio de 

Mesquita Filho). São Paulo: 13 de dez. de 1968, p. 3. 
528 MESQUITA FILHO, Júlio de. Política e cultura. São Paulo: Martins Editora, 1969. p. 125. 
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ouvir de variadas maneiras, mesmo que algumas vezes tenha sido contestado ou mesmo 

alguns matizes do roteiro tendo se convertido em alternativa histórica não realizada.  

A vidência dessa fonte que mostrou os aspectos de roteirista prestigiado dá um 

testemunho que não deixa de ser surpreendente a nós, que conhecemos alguns futuros que se 

encontravam latentes naquele passado. Quanto ao roteiro, podemos atestar a sua negação em 

alguns níveis, especialmente que nada ocorreu de maneira tão limpa, que a violência iria, sim, 

predominar a todo custo. Mas a não realização plena da aparente utopia pós “revolucionária”, 

que deveria se fazer presente depois da causalidade então prevista, dá margem a uma breve 

reflexão de ordem ética que, não sem risco, elaboro. 

Nas primeiras vezes que li essa fonte, e tomei conhecimento do artigo “instituições em 

frangalhos” de 1968, fui imediatamente tomado por certo sentimento de empatia diante da 

aparente traição sofrida por Mesquita Filho. Parecia-me, há alguns anos, que a ironia da 

história o tornava um “filho da revolução” que fora devorado. Romanticamente, cheguei a 

traçar paralelos com Danton, que foi guilhotinado por Robespierre no processo revolucionário 

da Revolução Francesa. Agora, todavia, esses mesmos documentos parecem sugerir um pouco 

mais do que um simples desfecho binário, no qual um jornalista “ingênuo” e movido por 

sentimentos democráticos apoiou uma causa mal sucedida. Vivera muito para ser ingênuo, e a 

imaginação política que a trajetória esteve sempre recompondo aponta para o caminho 

inverso. O tesouro da sua revolução era uma forma de “democracia” muito particular, 

excludente, de acordo com a perspectiva fornecida por Maria Sylvia Carvalho Franco na 

seção anterior. Os exilados da história não estavam contemplados, de qualquer forma, na 

narrativa dos vencedores. 

O tesouro perdido da revolução de que falava Arendt, para um personagem como Júlio 

de Mesquita Filho, tal como seus textos e sua trajetória aponta, dificilmente não seria uma 

ditadura. Ao menos, uma ditadura de classe, possivelmente de raça e geopolítica. O povo, 

mencionado por Agamben nos excertos que discuti na parte inicial dessa tese, jamais seria 

inserido no seio das virtudes políticas.  

O desdobramento real, que hoje lemos nas páginas da história brasileira, só não foi 

exatamente a ditadura que ele planejou com o seu “roteiro”. Aliás, não foi uma ditadura que 

tenha alcançado, com vida, a fase mais repressiva. Mas, nascido com a República, Júlio de 

Mesquita Filho tornou-se, a partir do seu lugar social e de formação, um crítico mordaz de 

qualquer ampliação do alcance da República como “coisa pública”. O republicanismo que a 

sua trajetória mobiliza e sua obra comenta, tem muito de Império. 
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Há um caminho muito mais obscuro do que aqueles fixados nos mapas da escrita, a 

violência das atuações dos atores históricos envolvidos nessas contendas saía das práticas 

discursivas, do texto limpo e polido, para as atitudes ignóbeis e realizadas em porões não tão 

limpos assim. Todavia, o pensamento e a ação estavam intimamente relacionados. As 

angústias e desesperos de um tempo, as dores infligidas na carne dos dissidentes e insurgentes 

contra as práticas não discursivas que os feriam nesse tempo, tinham o tributo e contribuição 

dos enunciados e prescrições de sujeitos que elaboraram roteiros. 

Alfredo Bosi, autor que me ajudou a pensar essa tese com o seu vasto conhecimento 

do Brasil, escreveu o seguinte em plena década de 1970: 

A ingenuidade parece fatal em todo homem que funde na sua ação duas 

formas enleantes de boa consciência: a de cidadão prestigiado pela 

oligarquia e a de intelectual eficiente. O melhor do passado combina-se com 

o melhor do presente: que mais se poderia desejar? O elitismo engendra-se 

nesse e embala-se nesse culto da própria dignidade intelectual que lustra-se 

com as águas da contemporaneidade.529  

Conecto esse trecho ao que antes supus ser algo como ingenuidade em Júlio de 

Mesquita Filho. Bosi segue escrevendo em tom cortante: “[...] o resultado está aí, e é triste, 

mas instrutivo: não temos a grande infraestrutura nacional, mas, para escarmento dos liberais, 

temos um estado autoritário. Foi no que deu o desenvolvimentismo cego: ele nadava com a 

maré, e a maré o levou para onde bem quis”.530 Vivia-se uma ditadura. A liberdade de pensar 

livremente, que é a seara do intelectual, estava barrada como que por ironia. 

O caso de Mesquita Filho é particular, nesse sentido, pois a própria natureza do 

liberalismo senhorial que ele configurou na sua interpretação de Brasil, embebido no 

telurismo paulista de Piratininga, herdeiros da Europa cristã e civilizadora, a ingenuidade é 

improvável. Ele esteve no miolo do pensamento autoritário no Brasil. Não se resumiu, porém, 

a elucubrações sem lastro, pois concorreu para produzir, materialmente, autoritarismo 

ditatorial. O mesmo Brasil que, quando narrado na sua pena, nos soa como uma sinédoque, a 

substituir a “nação” pelos grupos de elite a quem o país pertence, merecedores também do 

privilégio de governá-lo, através de “nobilitate probanda”. A modernidade mestiça que 

trabalhou para produzir foi a mistura de categorias valorativas liberais com as inspirações 

coloniais, do mundo senhorial que acessava através de assombrações e imagens “ancestrais”. 

 
529 BOSI, Alfredo. Um testemunho do presente. In: MOTA, Carlos Guilherme. Ideologia da cultura brasileira: 

pontos de partida para uma revisão histórica (1933-1974). São Paulo: Editora 34, 2014. p. 37. 
530 BOSI, Alfredo. Um testemunho do presente. In: MOTA, Carlos Guilherme. Ideologia da cultura brasileira: 

pontos de partida para uma revisão histórica (1933-1974). São Paulo: Editora 34, 2014. p. 38. 
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Para retomar Raduan Nassar em A corrente do esforço humano, do início desse 

capítulo, o homem que esteve às voltas com valores, fala convictamente, proibido por si 

mesmo de sentir dúvidas, confortável na coerção da própria perspectiva e do discurso ao qual 

aderiu. Mesquita Filho, aliás, alertou os jovens contra a dúvida, como vimos no tópico 

anterior em suas “palavras de fé aos adolescentes”. Afinal, a dúvida poderia levar a um 

caminho semelhante ao de Walter Benjamin, cujos valores bambearam e o levou a abandonar 

a própria identidade transcendente de classe. Alguns, vejam só, cometem o pecado de 

questionar até o Progresso! A convicção, disse ele, é de que “[...] enquadrada por uma sólida 

elite, ela (a nacionalidade brasileira) se recusaria a integrar-se na desordem sul-americana”.531 

A herança vinha da tradição, e a partir dela, com cores de mitos, elaborava o seu testamento. 

 

*** 

 

A inconclusão não deixa de ser melancólica. Acostumados que somos aos epílogos e à 

inferência taxativa da síntese, germina uma frustração: sem recorrer a psicologismos, talvez 

não seja possível estabelecer um comentário definitivo sobre o significado pleno da trajetória 

que acompanhamos. Existiu a gigantesca parcela inapreensível a qualquer olho que não seja o 

de Deus ou, ao menos, do anjo da história. Mas também existem alguns rastros possíveis. No 

final da vida de Júlio, manifesta-se algo que aprofunda o sentimento inquietante do infamiliar, 

para voltarmos a Freud.  

A noosfera a que Mesquita Filho esteve filiado com grande insistência, era carregada 

de assombrações passadistas, e nas circunstâncias idealizadas que ele alimentou, a sua 

racionalidade parecia não encontrar realização plena no mundo. Não ter dúvidas, diante da 

intrepidez dos próprios valores, gerava a imagem angustiada da sua Cidade de Deus 

particular. Quando refletido no terreno da história vivida, o futuro do Brasil parecia desviante 

daquele que o “grande passado prometia”. Os fantasmas desejáveis dos antigos sertanistas e 

daqueles que vieram nas caravelas, pareciam não responder ao chamado. 

Isso não significa que os espectros de Júlio de Mesquita Filho fossem vistos apenas 

por ele. A insurgência em Instituições em frangalhos (1968), além de desejar marcar 

distanciamento público e defensivo do que os eventos políticos então mostravam, também 

efetuava o protesto contra a insuficiência do projeto em curso. Apesar do Estado ter sido 

 
531 MESQUITA FILHO, Júlio de. Palavras de fé aos adolescentes. In: ___________. Política e cultura. São 

Paulo: Martins Fontes, 1969. p. 89. 
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censurado, a posição estava marcada, e sem consequências trágicas. A trajetória pública, 

fundamentada pelos valores que enunciava sem reservas, o blindava contra represálias de 

forças do Estado autoritário. Isso ocorre porque a legitimidade da fala pública estava 

sacramentada por contemporâneos que também compartilhavam dos seus fantasmas. 

O título desta tese fez referência a um livro de Jacques Derrida, “espectros de Marx”. 

Apesar de não estar explicitamente argumentado, foi em conexão ao título que esbocei o 

raciocínio que fecha este último capítulo, ligando-o aos anteriores. Uma citação de Martin 

Hägglund, a propósito da noção de espectro em Derrida, é especialmente esclarecedora 

quanto ao sentido geral que procurei imprimir neste trabalho: “O que é importante sobre a 

figura do espectro, é que ela não pode estar totalmente presente: ela não tem que ser em si 

mesma, mas marca uma relação com o que não mais é, ou ainda não é”.532 Mark Fisher, de 

onde retirei o trecho de Hägglund, comenta que a agência virtual do espectro é exatamente 

aquilo que “age sem fisicamente existir”.533 Na trajetória e na obra de Júlio de Mesquita Filho, 

creio ter rastreado justamente a agência do mito e da tradição memorialista para configurar 

uma realidade histórico-discursiva e ético-universalista. O construto fantasmático esteve entre 

o não mais é (tradição mítica) e o ainda não é (a restauração do mundo prometido por aquela 

tradição). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
532 HÄGGLUND, Martin. Apud: FISHER, Mark. Fantasmas da minha vida: escritos sobre depressão, 

assombrologia e futuros perdidos. Tradução de Guilherme Ziggy. São Paulo: Autonomia Literária, 2022. p. 33. 
533 FISHER, Mark. Fantasmas da minha vida: escritos sobre depressão, assombrologia e futuros perdidos. 

Tradução de Guilherme Ziggy. São Paulo: Autonomia Literária, 2022. p. 33. 
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Conclusões 
 

No trabalho que aqui concluo, tentei dar a volta final ao parafuso dessa pesquisa que 

durou oito anos. Ao longo deste período, me vi em momentos de aproximação e afastamento, 

comuns à maioria das atividades que se prolongam por mais tempo. Por mais prazerosa que 

possa ser a pesquisa acadêmica em história, com as leituras e redação implicadas, os 

momentos de saturação se apresentam em face aos prazos e às urgências da vida. Não é sem 

alguma dor que a pesquisa se conclui, tampouco é sem luto que a “abandonamos”. Mas ao fim 

do processo, temos em mãos um produto que carrega parte de nós. Nas primeiras páginas, já 

explicitei as relações entre o pesquisador e a tese. Eis o resultado do encontro. 

  As páginas que estão entre o prólogo até aqui refletem a síntese do esforço narrativo 

para contar a história que liga a trajetória de um jornalista com os desdobramentos históricos e 

intelectuais em determinado tempo, que marquei entre 1925 e 1969. O recorte temporal, 

artificial como todos o são, nada mais é do que uma baliza de referência, pois as folhas do ano 

não são eficazes para prender a história como diques de uma barragem. A escrita 

fragmentária, como pode ser notada em diversos trechos, revelou a incompletude dos rastros 

sobre a biografia de uma personagem que a tese apenas poderia capturar “biografemas”, 

bastante borrados até. No esforço para que não haja reificação ou mera repetição, usei 

bastante o artifício das alegorias e paralelos. E é com um paralelo que inicio essas conclusões. 

Em 1939, os Estados Unidos da América, potência inconteste do continente, possuíam 

no interior das suas fronteiras “democráticas” o regime de segregação racial, com escolas, 

banheiros, e até postos de gasolina separados entre White (“pessoa branca”) e Colored 

(“pessoa de cor”). No mesmo ano, foi lançado o filme E o vento levou, adaptado de obra 

literária homônima, que prestava tributo nostálgico à “civilização que se foi com o vento” no 

Velho Sul dos EUA. Naquele caso, o mundo escravocrata havia esmaecido sob os escombros 

da Guerra Civil Americana. A celebração de homens brancos, abnegados, lutando por esta 

civilização a qualquer custo, temperada com grandes doses de romantismo trágico, 

apresentava negros escravizados servindo seus senhores como um propósito de vida. A 

civilização liberal lutava heroicamente contra o despojo das suas propriedades felizes. 

Essa obra de ficção propunha um uso político do passado. 

Foi também em 1939 que Júlio de Mesquita Filho esteve de passagem pelos Estados 

Unidos, durante o segundo exílio. Em carta para Marina de Oliveira, citava aquele país como 

um vigoroso modelo civilizacional e de prosperidade. No pensamento de Mesquita Filho, de 
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forma análoga ao filme supracitado, no Brasil também houvera uma civilização modelo, de 

estirpe europeia, cujo legado civilizador a sua obra pretendeu reabilitar e recuperar como 

projeto de futuro. Era o mito de origem da “civilização bandeirista”, que teria encontrado na 

elite paulista os seus herdeiros. Muitos personagens são arrolados na esteira desse legado, e 

que a modéstia o impedia de colocar o seu próprio nome: mas ele estava lá, no enunciado 

geral. 

Ele buscou esboçar o panorama do horizonte cognitivo que era mais adequado aos 

interesses da burguesia, classe à qual muitos desses intelectuais pertenciam ou se filiavam. 

Esse postulado serve de ponto de partida para pensar quais possíveis motivações sub-

repticiamente habitavam as camadas de discursos de um sujeito como Mesquita Filho, para 

manejar um discurso científico sobre o Brasil e a cultura brasileira, no limite, flertando com 

determinismos e mecanicismos. 

A busca pelo embrião de outra história possível, redentora, não é uma exclusividade 

do pensamento conservador. Walter Benjamin, por exemplo, é um dos filósofos mais notáveis 

a tratar o passado nesses termos, como signo – ou “centelha”. Benjamin, como tracei em 

paralelo a Júlio de Mesquita Filho, rompeu com a tradição burguesa que o formou. Mesquita 

Filho, por outro lado, buscou reificar a classe dominante na qual nasceu como um vetor de 

interpretação positiva para o país, a “classe revolucionária”.  

Portador de um suposto destino, o assumiu narcisicamente como honorável “fardo”. A 

teleologia que se esforçou em consolidar era o decalque da experiência que lembrava de si 

mesmo, mas que de alguma maneira, o ultrapassava. Falando através de personagens do 

passado, engrenava a si mesmo como fio condutor dos valores ocidentais, civilizados, como 

um corredor de revezamento cujo bastão que cada geração recebia era um sinal de nobreza e 

autoridade. O tempo homogêneo, que urgia restauração urgente perante a crise. A própria 

memória era agenciada para produzir a reificação de si mesmo e do mito que propunha. 

A operação de Júlio de Mesquita Filho era praticamente o reverso exato da crítica 

estabelecida por Walter Benjamin: o brasileiro, inspirado em bandeirantes e intelectuais 

representantes da burguesia europeia do século XIX, louvava a teodiceia do progresso a 

qualquer custo, fundado no mito da excepcionalidade ocidental; o alemão, inspirado 

simultaneamente em Nietzsche e em Marx, buscava desmascarar as fissuras e extermínios 

latentes nas Filosofias burguesas. Aquele buscou as origens da história do triunfo da classe 

dominante e a melhor maneira de instituí-lo no presente como Verdade e Moral (liberal, culta, 
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civilizada). Este, tentou auscultar o sussurro angustiado dos construtores anônimos da Tebas 

de cem portas (o suor inglório, a fome não saciada, a dor não apaziguada). 

Genealogicamente, é possível elaborar um mapa aproximado dos formigamentos de 

um começo do Brasil contemporâneo, aquele mesmo que se faz presente no corpus cultural 

que muda de representação conforme os desejos de cada atual. Nas posturas críticas e de 

proposição de uma imagem do tempo, é possível compreender as intensas disputas que 

concerniam. Publicações de diversas espécies através da imprensa podem ser manifestações 

de sonhos de Brasil. Tratar mais detidamente de algumas das suas proposições e combates é 

uma maneira de cravar a atmosfera da época de então, no caso específico de São Paulo e a sua 

produção cultural que visava conectar o mundo ao Brasil ao mesmo tempo que consolidava 

um ser brasileiro.  

O personagem que motivou este estudo ajuda a organizar e afunilar reflexões e 

intuições legadas por Florestan Fernandes, citadas diversas vezes ao longo do texto. Não que 

devamos ser teleológicos e, à maneira de Júlio de Mesquita Filho, aderir a Filosofias da 

História transcendentais; mas não nos impede de notar que se tratam de histórias cruzadas, 

que partem de lugares sociais distintos, antagônicos em certos sentidos. Surpreendente, por 

exemplo, a inferência de que as classes dominantes sempre conseguiram se articular para 

resolver as suas questões em particular, intramuros, a partir de recomposição de forças e 

reelaboração de estratégias. Mas, claro, não imaginemos que existe aí alguma onipotência: 

apenas a fabricação do monopólio da virtude, organizado em torno da própria consciência de 

classe. 

Elaborei o enunciado da tese a começar pela dimensão tradicional que atravessou a 

própria trajetória de Júlio de Mesquita Filho, cuja família possui conexões aristocráticas, 

políticas, corroborando para a constituição de um personagem com afinidades burguesas – nos 

moldes que a burguesia se constituiu no Brasil – dedicando-se a zelar do legado, adotando-o 

de certa maneira como um destino. 

A pretensão dogmática de Júlio de Mesquita Filho é espelhada na visão de República 

que a vida e obra expressa. A Crise Nacional é um documento que configura o cerne do 

pensamento conservador-regressivo, aspirante a revolucionário. Conservadorismo e revolução 

não são, neste caso, conceitos antitéticos ou contradição em termos: a revolução de Mesquita 

Filho é conservadora, em alguns pontos, regressiva. O projeto pretendido é o de exclusão 

sistemática das heranças do cativeiro, e dos resíduos da escravidão que se tornariam 

estruturantes e “fascistas” ao longo do século XX. 
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Os herdeiros dos bandeirantes injetam a civilização branca por meio dos “focos de 

renovação do pensamento paulista”, expressos de maneira mais significativa no projeto 

original da USP. A disputa política se deu pelas armas, em projetos intelectuais e em 

elaborações de memória. 

O progresso do Brasil se dá nesse tempo homogêneo vazio que conecta as colônias dos 

sertanistas ao mundo contemporâneo, através da Filosofia da Histórica progressista e 

nativista, sistematizada em Ensaios Sul-Americanos. Antes dos Ensaios, os espectros já se 

moviam sob a pena de Júlio. As ações ao lado de Armando Sales de Oliveira representam a 

visão familiar e atávica do projeto de Brasil, um trabalho nacional que devia ser levado a cabo 

entre poucas mãos – mãos autorizadas, cultas, nobres. 

Os conceitos que Mesquita mobiliza são razoavelmente coerentes, sempre revisitando 

o próprio passado, refletindo a coerência que o seu jornal buscava emular do ponto de vista 

editorial: uma linearidade liberal. De A Crise Nacional a Política e Cultura, a visão de 

sociedade brasileira, de cultura e civilização está presente como ideal, e apresenta os 

contornos de uma ideologia excludente, que inevitavelmente produz e perpetua a “vida nua”. 

O antagonismo com Vargas não pode ser lido meramente como uma oposição por 

causa dos regimes antiliberais. Em A Europa que eu vi, Júlio se mostra condescendente até 

com os altos escalões do fascismo italiano. A resposta para este desafeto político, que se deu a 

partir do Governo provisório, é mais verossímil através do caminho da antipatia regional, do 

“laço e do gibão”. 

1964 foi a oportunidade “revolucionária” final para Júlio. Numa época de grande 

fervor revolucionário, como escreveu Marcelo Ridenti, Mesquita Filho encontrou vazão para 

o espírito sequioso de estabelecer o seu projeto: daí a escrita de “o roteiro da revolução”, além 

do apoio autorizado ao golpe militar, através do O Estado de São Paulo. 

Para sintetizar as conclusões que a pesquisa permitiu, algumas inferências são 

razoáveis. Júlio de Mesquita Filho foi agente histórico que atuou às voltas de setores do poder 

político por toda a sua vida adulta. Teve como posição teórica e política reivindicada, o 

liberalismo. Busquei responder, em primeiro plano, como o personagem se constituiu 

enquanto tal, quais as suas adesões históricas e como elas se justificam na dinâmica dos 

eventos. Assim, a tese defendeu a forja de uma perspectiva teleológica, brincando com a ideia 

de destino, que Mesquita Filho aderiu ao longo da vida de bom grado. A teoria implícita que 

propus foi a do desejo, das formas da vontade pessoal como motor da ação política e da 

memória como forma de organização do passado. 



293 
 

   

 

Simultaneamente a essa reflexão sobre notas biográficas, ensaiei a análise dos matizes 

de como se configurou historicamente o seu liberalismo. Isso foi possível a partir da análise 

conjunta de notas autobiográficas de “anamnese”, da década de 1960, e o ensaio A Crise 

Nacional de 1925. Aliado aos documentos, a fortuna crítica e bibliográfica passa pelo 

pensamento filosófico, sociológico e historiográfico: Agamben, Florestan Fernandes, Alfredo 

Bosi e Roberto Schwarz. A principal consideração é que o liberalismo – como ideologia 

política – desde o inicio da trajetória intelectual e política de Júlio, foi tomada como 

ferramenta legitimadora. A autoevidencia liberal blinda as críticas, protege as castas sociais 

que historicamente se configuraram no Brasil de maneira geral e em São Paulo em particular. 

O segundo foco de interpretação da tese, umbilicalmente ligado ao primeiro, foi 

construção de uma Filosofia da História de justificação da forma política que propunha, no 

caso, principalmente, a celebração do bandeirismo. Tal postura é trabalhada em duas 

perspectivas: na construção da Universidade de São Paulo, cujo projeto teve participação ativa 

de Júlio de Mesquita Filho e sua família; e na escrita dos Ensaios Sul-Americanos, que 

estabelece a visão intelectual e ensaística do personagem sobre os sertanistas e o legado que 

considerou precioso. 

Em momentos de conflito, nos processos históricos vividos pela personagem, como 

exílios, esse vislumbre nativista se adensa e o antagonismo cresce em termos de que São 

Paulo passa a ser tema de reflexão em crescendo, cujo lugar seria o de motor da “civilização 

brasileira”, ou da “mística nacional”. Esse é o ponto mais intenso de reflexão intelectual de 

Mesquita Filho, na posição de ensaísta, buscando estabelecer uma máquina interpretativa e 

epistemológica. O projeto intelectual se condensa ao patrocínio da USP e na produção 

ensaística com motes políticos. Apresento duas frentes do processo intelectual: em sua 

dimensão institucional, como instrumento de legitimação do discurso, e na lógica interna do 

Ensaio como forma retórica e panfletária. 

O terceiro foco narrativo é situado novamente no plano das memórias, sendo que uma 

parte menor se passa na dimensão do processo histórico, dos eventos em si. A parte mais 

significativa, que percorreu a disputa das ideias, na materialidade do discurso efetivamente 

apresentado, se faz visível nos argumentos de textos publicados, especialmente Memórias de 

um revolucionário. Júlio se dedica a disputar a memória sobre a “Revolução de 1930” e os 

eventos que a antecederam, justamente por compreender o caráter politicamente fértil desses 

períodos e narrativas. 
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Na trilha de personagens, eventos e motivações, acompanhei o processo de batalha 

pela Moral e o Sentido de tais empresas, quando elege antagonistas e os indícios de 

adjetivação do Outro. Isso se conecta aos mitos nativistas anteriormente discutidos, e torna 

possível compreender melhor como tais discursos são interessados a ponto do seu enunciador 

se engajar por uma plataforma de divulgação, como a Universidade de São Paulo. 

A tese culmina com o quarto e último foco narrativo. Propus, inicialmente, uma 

retomada da leitura diacrônica sobre a ideia de liberalismo que Mesquita Filho mobilizou, 

bem como as implicações na justificação de tutela que argumentou. Outra parte se localiza no 

evento que marca a tentativa de consolidação e realização dessa condução oligárquica, que foi 

o golpe de 1964. Envolvido em conspirações que deram contornos a então chamada 

“Revolução”, a remissão a um futuro governado pelo passado esteve explícita na 

documentação, acalentada pelos personagens imperiais, invariavelmente da história dos 

vencedores, mesmo quando eventualmente perdiam dentro do enredo proposto. 

A construção moral da virtude segue lado a lado à construção da infâmia de outros 

personagens, e mesmo quando o personagem da tese foi silenciado pelo regime de força que 

contribuiu para erigir, foi ele a ser homenageado postumamente, pela Revista de História da 

Universidade de São Paulo, em 1971. Outros personagens da “mística nacional” são espectros 

que Júlio deseja afugentar em favor dos seus próprios “espíritos de luz”. Bandeirantes, 

imperadores remanescentes de monarquias ibéricas, o Duque de Caxias, o “águia de Haia” 

Rui Barbosa, os Mesquitas, e todos aqueles herdeiros do mundo europeu do Atlântico Norte 

que chegaram ao Brasil com os elementos exógenos e capazes de plantar a civilização branca 

nos trópicos. Contra estes, os “índios”, e mesmo os jesuítas incapazes de contemporizar com a 

carnificina dos sertanistas. Não esqueçamos dos negros, mulatos nordestinos, cujo veneno 

pré-moderno deveria ser mantido longe das instituições nacionais, do poder político e dos 

templos do saber – especialmente os paulistas. O esboço de um Brasil que se faz à revelia da 

própria multidão interna. 

Nas operações intelectuais de Mesquita Filho, de A Crise Nacional aos textos de 

Política e Cultura, a civilização é apresentada como sinônimo do que ele chama de “raça 

branca”. A seta do tempo é nítida, e os civilizados/civilizadores de direito, são herdeiros do 

sangue ibérico. Distante do “envenenamento” dos descendentes dos ex-escravizados, os 

personagens que deveriam patrocinar a democracia brasileira são herdeiros dos “Feijós”, do 

Duque de Caxias, do Imperador “liberal” Pedro II e dos “clãs” bandeirantes.  
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Todos esses personagens são apresentados com algo em comum: são os que fizeram o 

Brasil grande e são de herança europeia e branca. Nada mais justo, diz ele ao longo da sua 

obra, do que os que reivindicam a herança desses personagens do passado terem o direito de 

narrar a História do Brasil. Das suas memórias serem as hegemônicas e tornadas oficiais. De 

guiar as instituições de acordo com as suas prerrogativas, fazendo da República uma moradia 

para os ancestrais. 

Júlio de Mesquita Filho situou a ambiência dos textos em temporalidades distintas 

entre si, variando de acordo com os objetos e personagens de que trata: quando escreve sobre 

os bandeirantes, os coloca como agentes da modernidade brasileira avant la lettre, 

embrionários do mundo democrático que encontraria a metonímia em São Paulo. Eles estão 

no passado, mas conforme o mito construído, são dignos de serem presentificados e 

incorporar o projeto de futuro. Com estes, ele compartilha a memória e o espírito. São partes 

do mesmo continuum histórico. 

Quando trata de negros e indígenas, por outro lado, são postos como personagens sem 

história ou fora da história, cujo merecimento de presença na contemporaneidade da 

civilização é interditado. Quando o objeto é o Nordeste, a temporalidade é passadista, com um 

tom euclidiano, do sertão em confronto com o litoral, reduto da miséria e de “anacronismos” 

com o presente. Às populações deste espaço, cabe o auxílio da civilização, quase como uma 

caridade, um fardo para a nação. São representações de personagens racializados, à margem 

da seta do tempo. A locomotiva para reorientação da temporalidade era o mito nativista. 

Apesar de ultrapassar em largas décadas o recorte temporal do estudo, recordemos 

mais uma vez que o devir histórico não é estanque. Isso é notável quando lançamos o olhar 

para as significativas transformações sociais no Brasil da década de 2000. Os avanços no 

terreno da consolidação de uma democracia brasileira inclusiva e de avanço no sentido do 

bem-estar social encontram ressonância em formas de pensar o Brasil. Apesar de forma 

limitada, e contraditória, fez-se a crítica e o enfrentamento a modelos como os de Júlio de 

Mesquita Filho, do ponto de vista da educação, dos critérios políticos e das formas de pensar a 

historicidade do país. Do mesmo modo, o contra-ataque não foi insignificante. Os atavismos 

dos fantasmas senhoriais insistem em retornar, especialmente sob o signo da condescendência 

intelectual e da legitimidade em narrar a verdade histórica. 

Um pensamento com os matizes que acompanhamos através do personagem Mesquita 

Filho, não foi enterrado com ele, pois não era obra de autor único. Verbalizava tendências que 

o ultrapassavam, de maneira supraindividual. Por isso, apesar de o quadro ser diverso daquele 
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tematizado no filme Maioria Absoluta, de 1964, que citei na introdução, a reação 

conservadora abalou o ecossistema político do Brasil na década de 2010. A forte participação 

midiática d’O Estado de São Paulo nesse processo, sugere que os anseios do antigo diretor 

permaneciam insepultos. Os valores que consolidou não eram meros solipsismos: os jogos de 

influência, bem como os maquinários de produção de discursos legítimos, continuam 

ocupados em produzir críticas sobre o presente e disputar o direito das prefigurações do 

porvir. Agem para sublinhar o prestígio de determinados personagens e tendências políticas, 

enquanto fazem o oposto em relação a outros modos de representação. 

Em virtude do caráter permeável da temporalidade na qual essas ideias e cosmovisões 

navegam, ganham lastro e se materializam, concluo com a questão metodológica apresentada 

nas partes introdutórias. Se o esforço foi bem-sucedido, o leitor terá percebido que, de fato, 

não se tratou de elaborar uma biografia nos moldes convencionais. Abordei a trajetória e 

principais ideias de um operador de sentidos históricos, de um agente social e ensaísta que 

construiu e mobilizou a própria memória como forma de ação política. A leitura crítica em 

torno do personagem Júlio de Mesquita Filho pretende ser menos uma palavra definitiva ou 

derradeira, e mais um chamado à crítica contínua das tradições às quais se filiou e da 

mitopoese que procurou instaurar como verdade histórica e discurso merecedor do poder. 
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