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RESUMO 

Esta tese de doutorado investiga as trajetórias de vida e as ações sociopolíticas de 

mulheres lésbicas negras e afro-indígenas em Manaus/AM, entre 1992 a 2020. Para isso, 

a História Oral foi empregada como metodologia. Ela contribuiu para o rastreamento, a 

coleta e a análise das memórias individuais e coletivas narradas pelas participantes, assim 

como para o registro de suas impressões pessoais e participação em eventos históricos. O 

estudo tangencia temas como cotidiano, escolaridade, relações sociais, formas de 

ativismos, maternidade dissidente e a presença das relações afetivo-sexuais. Desse modo, 

reconhece os efeitos nocivos do patriarcado, da heterossexualidade compulsória e do 

racismo, que dificultam a positivação e a percepção de si dessas mulheres enquanto 

sujeitas históricas, e destaca a lesbianidade negra como um componente capaz de 

desestabilizar estruturas de opressão. Assim, esta pesquisa propõe contribuir para uma 

guinada na história do esquecimento das lésbicas, especialmente das lésbicas negras e 

afro-indígenas, que o sistema capitalista moderno/colonial tentou silenciar pelo 

entrecruzamento de opressões sociais. As histórias de Francy Junior, Antônia Barroso, 

Sebastiana Silva, Izabel Cristina da Costa e Andria Paula Rodrigues descortinam as 

possibilidades para que outras sujeitas e sujeitos narrem suas memórias individuais e estas 

sejam analisadas à luz da história pública, democrática e dissonante da 

cisheteronormatividade. 

Palavras-chave: Manaus, Mulheres Lésbicas, Raça, Afetividade, Maternidade, 

Movimento Social, História Oral, História Pública. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



ABSTRACT 

This thesis investigates the life trajectories and sociopolitical actions of Black 

and Afro-Indigenous lesbian women in Manaus/AM, from 1992 to 2020. Oral History 

was employed as the methodology. It contributed to the tracing, collection and analysis 

of the individual and collective memories narrated by the participants, as well as to the 

recording of their personal impressions and participation in historical events. The study 

touches upon themes such as daily life, education, social relations, forms of activism, 

dissident motherhood, and the presence of affective-sexual relationships. In doing so, it 

recognizes the harmful effects of patriarchy, compulsory heterosexuality, and racism, 

which hinder these women's self-affirmation and perception of themselves as historical 

subjects, and highlights Black lesbianism as a component capable of destabilizing 

oppressive structures. Thus, this research aims to contribute to a turning point in the 

history of the forgotten lesbians, especially Black and Afro-Indigenous lesbians, whom 

the modern/colonial capitalist system attempted to silence through the intersection of 

social oppressions. The stories of Francy Junior, Antônia Barroso, Sebastiana Silva, 

Izabel Cristina da Costa, and Andria Paula Rodrigues unveil the possibilities for other 

individuals to narrate their individual memories, and for these to be analyzed in the light 

of a public, democratic, and dissonant history from cisheteronormativity. 

Keyword: Manaus, Lesbian Women, Race, Affectivity, Maternity, Social 

Movement, Oral History, Public History. 
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INTRODUÇÃO 

 

Em meados de 2020, o psicólogo branco brasileiro, Vicente Galvão Parizi, 

publicou a obra O livro dos Orixás: África e Brasil. Nela, buscou entender, para além de 

um psicólogo e cientista, as manifestações da espiritualidade, pois, como verificado por 

ele, a espiritualidade parece maior que as tentativas científicas de apreendê-la. Nesse 

sentido, admite, ainda, o profundo sentimento de emoção ao ter contato com uma filha de 

Oxum, Orixá Mãe, cujo entendimento elaborado ao ter sido tocado por ela foi de um 

acolhimento maternal, “a sensação de estar sendo envolvido pela energia do mais puro 

amor”.1 E essa sensação, para Parizi, não podia ser transmitida em palavras, mas apenas 

ser sentida. 

Oxum é Orixá considerada uma das mais relevantes e potentes do “panteão 

africano”.2 Ela carrega o epíteto de Mãe, porque “é a Mãe de todas as crianças e todas as 

criaturas vivas”, significando que todos os humanos são seus filhos e filhas. Senhora das 

águas doces, dos rios, dos córregos, lagos e cachoeiras, torna-se a dona da vida e de tudo 

que vem das águas, como o ouro e diversos metais. Senhora da beleza, da graciosidade, 

simbolizando feminilidades e mulheridades conscientes de sua beleza, ou de múltiplas 

belezas. 

A Senhora das águas, além de graciosa e generosa, representa muito poder e 

resistência contra as opressões. Um dos mitos religiosos sobre ela se concentra no 

contexto que o Orixá Olorum, Ser Supremo, decidiu colocar toda sapiência do Universo 

num minúsculo saco e o escondeu. Diante disso, os Orixás foram em busca desse objeto 

poderoso e, no final da busca, Oxum o encontrou e assim tornou-se a “Senhora da 

Sabedoria”. O fato de uma Orixá feminina ser a detentora de toda a sabedoria gerou 

conflitos, cujo mito revela Orunmilá, Senhor da Adivinhação, arranhando (ou rasgando) 

o vestido de Oxum para tomar a sabedoria inerente ao saquinho. E ele conseguiu vencer 

o confronto, porém com muita resistência feminina, nos fazendo recordar que “o poder 

do Feminino é mais antigo que do Masculino, mas que esses poderes foram roubados pelo 

patriarcado”.3 

A potência feminina (e feminista) de Oxum erradia para diferentes dimensões da 

vida. Ela simboliza a sabedoria, a destreza, a beleza, a eficiência, os afetos e os amores. 

 
1 Parizi, Vicente Galvão. O livro dos Orixás: África e Brasil. Porto Alegre: Editora Fi, 2020, p. 13. 
2 Ibidem, p. 116. 
3 Ibidem, p. 119. 
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Os contos sobre Oxum demonstram seu amor por aqueles que necessitavam de ajuda, 

produzindo uma escuta dos problemas, objetivando aliviar as dores. Além disso, os mitos 

demonstram seu amor e prazer por outros Orixás, sendo que um desses explicita um 

relacionamento afetivo com Iansã, Senhora dos Ventos e Raios. A doutora em Estudos da 

Tradução, negra, lésbica e brasileira, Tatiana Nascimento dos Santos, explica Oxum 

como uma Orixá que, por conta de ser a protetora das águas doces e das cachoeiras, 

portanto dona da vida, é símbolo da fertilidade e da fecundidade, muitas vezes vinculados 

a um “sentido heterocentrado e reprodutivista”.4 No entanto, em sua tese, anunciou haver 

outros contos afro-diaspóricos, ou mitos, que trazem outro significado explicativo para a 

qualidade de “Senhora das águas doces e rios”, lugar habitado pela Orixá.  

Um desses contos foi apresentado pela antropóloga feminista branca argentina, 

Rita Laura Segato, em “Santos e daimones: o politeísmo afro-brasileiro e a tradição 

arquetipal”, quando Oxum seduziu Iansã, uma vez que essa viu a Senhora dos Ventos 

parada na porta de sua casa e se encantou com a sua beleza, atração e elegância exalantes. 

Para conquistá-la, Oxum passava várias vezes na frente da casa de Iansã “cantando, 

dançando, provocando”. A Orixá dos Raios, embora resistente, acabou cedendo e se 

relacionando afetiva-sexualmente com Oxum. Esta, por sua vez, nutriu sentimentos por 

Iansã a ponto de realizar a tentativa de uma “nova conquista”, porém a ousadia e o amor 

de Oxum fez com que Iansã a buscasse para “castigá-la”. Por isso, a Senhora da 

Sabedoria, do Ouro e do Amor fugiu “para dentro do rio, lá se escondeu e lá vive até 

hoje”.5 

Trazer Oxum como Orixá, símbolo de potência, resiliência, afetividade, 

maternidade e luta contra a opressão masculinista, no título desta tese, não foi por acaso. 

Além dessas histórias ancestrais, ela carrega um objeto, o abebé (espelho), que mostra as 

nossas verdades e as condições de possibilidade para autoconhecimento e reconhecimento 

de identidades sociais como construções pessoais e coletivas, dando destaque, aqui, para 

as mulheres lésbicas negras e afro-indígenas.6 

 
4 Santos, Tatiana Nascimentos dos. Letramento e tradução no espelho de Oxum: teoria lésbica negra em 

auto/re/conhecimentos. Tese (Doutorado em Estudos da Tradução) – Universidade Federal de Santa 

Catarina, 2014, p. 94-95. 
5 Segato, Laura Rita. Santos e daimones: o politeísmo afro-brasileiro e a tradição arquetipal. Brasília: 

Editora da Universidade de Brasília, 1995, p. 403. 
6 Pontuo que o título da tese e o diálogo com as características e qualidades de “mamãe Oxum”, como parte 

da história das religiões de matriz africana, não foram objeto de análise deste trabalho, embora algumas 

colaboradoras da pesquisa terem narrado momentos de suas vidas com religiões, demonstrando uma 

interrelação gênero, sexualidade e religião. Assim, deixo para outra investigação futura o aprofundamento 

analítico sobre essa problemática histórica. 
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Nessa perspectiva, ao me deslocar para baixo do espelho de Oxum e mirar para 

a diversidade lésbica, eu me conecto com as lésbicas negras e afro-indígenas, e escrevo 

uma tese que investiga as trajetórias de vida e as ações sociopolíticas das ativistas lésbicas 

negras e afro-indígenas nos movimentos sociais organizados em Manaus, entre 1992-

2020. Sendo assim, considerando a pluralidade de mulheridades7 na capital amazonense, 

busco descortinar aspectos do cotidiano, que envolvem as variáveis de gênero, raça, classe 

e sexualidade, e seus tensionamentos no interior dos movimentos sociais de mulheres e 

LGBTI+8, não perdendo de vista seus trânsitos por outras formas de organização social e 

política, para produção e promoção de políticas pública em direitos humanos para grupos 

em situação de minoria social. 

Para Adrienne Rich, historicamente as lesbianidades constituem “tanto a ruptura 

de um tabu quanto à rejeição de um modo compulsório de vida”. É eminentemente uma 

resistência ao patriarcado e um ataque contra o direito masculino sobre o acesso aos 

corpos das mulheridades. Além disso, as lésbicas demonstraram que a solidariedade entre 

as mulheres é uma ferramenta de sobrevivência diante dos efeitos da heterossexualidade 

compulsória, tratada aqui enquanto instituição e ideologia que nega, força, explora e 

controla as sexualidades femininas e a possibilidade de amar outras mulheres como suas 

companheiras, ou aliadas em comunidade, isto é, um continnum lésbico.9 

O grau destrutivo desses discursos e práticas contra grupos que não se encaixam 

em normatizações produzidas pelo projeto social hegemônico implica em graves 

 
7 Para os pensamentos feministas decolonial e transfeminista, os usos políticos e acadêmicos do termo 

mulheridade, objetiva evidenciar as diferentes experiências de ser mulher nas sociedades ocidentalizadas, 

considerando as particularidades sociais, individuais e coletivas para produção das identidades. 

Nascimento, Letícia Carolina Pereira do. Transfeminismo. São Paulo: Jandaíra, 2021, p. 25. 
8 Ao longo da história, a população e o movimento social alteraram e incorporaram na sigla outras 

identidades sexuais e de gênero. Lembremos do Movimento Brasileiro Homossexual (MBH), do Gays, 

Lésbicas e Simpatizantes (GLS), do GLBT (Gays, Lésbicas, Bissexuais, Travestis e Transexuais), Lésbicas, 

Gays, Bissexuais, Travestis e Transexuais (LGBT), até chegarmos no Lésbicas, Gays, Bissexuais, 

Transgêneros, Intersexuais e mais (LGBTI+) e no Lésbicas, Gays, Bissexuais, Transgêneros, Queers, 

Intersexos, Assexuais, Pansexuais, Não-binários e mais outras identidades (LGBTQIAPN+), incorporando 

o queer como identidade social, as pessoas assexuais, intersexos, pansexuais e não-binárias. No entanto, 

não há um consenso sobre a forma “adequada” da sigla, haja vista que novas identidades vêm surgindo e 

lutando por um lugar na sociedade, porém, para esta pesquisa, optei pelo LGBTI+ por ser a mais usada pela 

sociedade civil organizada e pelas instituições públicas e privadas para construção de políticas públicas, 

explicitando a população intersexo e tendo, no final, o sinal de adição (+) como símbolo informativo de 

que somos múltiplos e diversos em nossas diferenças. Para aprofundar o conhecimento histórico sobre as 

siglas, ver: Quinalha, Renan. Movimento LGBTI+: uma breve história do século XIX aos nossos dias. Belo 

Horizonte: Autêntica, 2022. 
9 A poetisa lésbica, Adrienne Rich, propõe o continnum lésbico como um conjunto de vivências de 

identificação das mulheres, individual e/ou coletivamente, que não se encerra apenas nos desejos e 

experiências afetivo-sexuais entre mulheres, mas na ampliação das relações contra a tirania masculina e o 

apoio prático e político. Rich, Adrienne. Heterossexualidade compulsória e existência lésbica. Tradução: 

Carlos Guilherme do Valle. Bagoas, n. 5, p. 24-26; 36, 2010. 
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violações de direitos humanos. A subjugação e a violência contra os corpos das mulheres 

são mais contundentes entre aquelas localizadas no “lado oculto/obscuro” das sociedades 

que permanecem sob o sistema da colonialidade do gênero, do poder e da sexualidade, 

entre elas, as lésbicas atravessadas por diferentes marcadores sociais.10 

Nesse sentido, torna-se importante lembrar a guinada historiográfica 

proporcionada pela terceira geração dos Annales, na França, e o impacto no aguçamento 

dos olhares e ouvidos dos/das historiadores/as para “novos objetos, novos problemas e 

novas abordagens”.11 As alterações acerca das considerações de documentos, 

comunidades e sujeitas, permitiu que as mulheridades emergissem com suas 

especificidades para mudar o olhar histórico, ou seja, ampliando-se a tipologia “das fontes 

das mulheres e sobre as mulheres” e qualificando a “história das mulheres vítimas para 

chegar a uma história das mulheres ativas”12 para  produzir uma historiografia das 

relações de gênero e das mulheres, considerando outros marcadores sociais da diferença 

de modo interseccional. 

Proponho com isso uma guinada na história do silenciamento13 das lésbicas, 

especialmente das mulheres cisgêneras lésbicas negras e afro-indígenas14 localizadas em 

Manaus, Amazonas, que são/foram invisibilizadas pelo entrecruzamento de opressões 

sociais. Por isso, torna-se importante compreender que as lesbianidades são construções 

históricas e sociais, cujo significado varia a partir das individualidades, o que engloba os 

marcadores sociais da diferença, que dão substancialidade ao processo de identificação e 

 
10 Lugones, Maria. Colonialidade e gênero. In: Hollanda, Heloísa Buarque de (org.). Pensamento 

feminista hoje: perspectivas decoloniais. 1ª ed. Rio de Janeiro: Bazar do Tempo, 2020, p. 78. 
11 Para melhor compreender a guinada historiográfica promovida pela Escola dos Annales, indico os livros: 

a tríade organizada por Le Goff, Jacques; Nora, Pierre (orgs.). História: novos objetos. 3ª ed. Rio de Janeiro: 

livraria Fracisco Alves editora S.A, 1988. Le Goff, Jacques; Nora, Pierre (orgs.). Le Goff, Jacques; Nora, 

Pierre (orgs.) História: novos problemas. 2ª ed. Rio de Janeiro: Livraria Fracisco Alves Editora S.A, 1976; 

Le Goff, Jacques; Nora, Pierre (orgs.). História: novas abordagens. Rio de Janeiro: Livraria Fracisco Alves 

Editora S.A, 1988. 
12 Perrot, Michelle. Minha história das mulheres. Tradução: Angela M. S. Côrrea. São Paulo: Contexto, 

2007, p. 15. Perrot, Michelle. As mulheres ou os silêncios da história. Tradução Viviane Ribeiro. Bauru, 

SP: EDUSC, 2005, p. 9. 
13 Utilizo o termo silenciamento de acordo com as assertivas da linguista branca brasileira, Eni Orlandi, 

para quem o silenciamento não significa silêncio, mas o “por em silêncio” por meio de um processo de 

“produção de sentidos silenciados”, isto é, os não-ditos e as dimensões implícitas do discurso, ou da 

memória narrada. Por isso, as ativistas aqui nunca estiveram em silêncio, conforme notado ao longo dessa 

tese, mas resistiram contra as práticas de silenciamento de si e da comunidade que pertenciam por meio 

de diversas linguagens. Orlandi. Eni Puccinelli. As formas de silêncio: no movimento dos sentidos. 6ª ed. 

– Campinas, SP: Edit. Unicamp, 2007, p. 12 e 34. 
14 Utilizo o termo afro-indígena enquanto reivindicação da colaboradora Sebastiana Silva, defendendo que 

geopoliticamente, a região Norte é composta em grande medida por indígenas e negros/as, tomando o 

conceito de miscigenação para justificar e validar a identidade racial/étnica afro-indígena, contribuindo, 

neste trabalho, para o processo de inclusão das mulheres nortistas e suas diferenças. 
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de “se apresentar para o mundo”. Conforme dito pela historiadora brasileira, Maria Cruz 

Ferraz: 

para além da questão afetiva e sexual, “ser lésbica”, teria a ver também 

com conjunto de características e símbolos [...cujas variáveis] 

influenciam na construção de identidades, de percepção de mundo, de 

politização (ou não) das categorias e das experiências sociais, 

econômicas e culturais que compõem as histórias das mulheres.15 

Diante da urgência de inserção das mulheres lésbicas negras e afro-indígenas no 

campo da História das Mulheres Brasileiras e Amazônicas, faz-se necessário explicar a 

relevância e razão de historicizar as dimensões sociais, culturais e políticas na vida das 

sujeitas históricas escolhidas para esta pesquisa, me referindo aqui às ativistas Francimar 

Santos Junior (Francy Junior), Antônia Barroso, Andria Paula Rodrigues, Izabel Cristina 

da Costa, Sebastiana Côrrea da Silva (Tiana). 

Mantive contato com Francy Junior em janeiro de 2021. Ela é uma mulher 

cisgênera preta e lésbica, historiadora, atriz de teatro e ativista social no movimento de 

mulheres negras e no Fórum Permanente das Mulheres de Manaus. Contribuiu na 

fundação de associações de moradores, de movimentos sociais e na reativação do 

Conselho Municipal dos Direitos das Mulheres em Manaus. Tive três encontros com 

Junior, que aconteceram virtualmente, por meio do google meet, sendo as duas primeiras 

entrevistas realizadas no contexto de pandemia da COVID-19, e a última em meados de 

2024. 

Em março de 2021 conheci Andria Paula e realizamos nosso encontro pelo 

google meet. A entrevistada é uma mulher negra de pele clara e lésbica, engajada na luta 

por moradia e por direitos humanos em Manaus. Além disso, no contexto de pandemia 

Andria estava afastada do movimento social, mas atuando em resposta à pandemia com 

uma ação social na produção de alimentos e sua distribuição para pessoas em situação de 

vulnerabilidade, como também para parentes de pessoas internadas e para trabalhadores 

da saúde na frente dos hospitais públicos. 

Reencontrei pessoalmente Sebastiana Silva, minha terceira colaboradora, 

durante suas férias em Manaus, em dezembro de 2021. Tiana, como é conhecida, é uma 

mulher afro-indígena e lésbica, nascida em Manacapuru, porém vindo muito jovem para 

viver Manaus. Ativista dos Direitos Humanos, a colaboradora se dedicou principalmente 

às causas LGBTI+ e, especialmente, das mulheres lésbicas em Manaus. Realizamos duas 

 
15 Ferraz, Maria Cruz: Em busca da visibilidade: o movimento das mulheres lésbicas em Belo Horizonte 

(1988-2014). Dissertação (Mestrado em História) – Universidade Federal Fluminense, Niterói, 2021, p. 20. 
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entrevistas, sendo a primeira ocorrida no Café do Largo, na frente do Teatro Amazonas, 

e a segunda virtualmente, pois já tinha retornado a Salvador/Bahia. 

As duas últimas entrevistadas foram Antônia Maria Barroso e Izabel Cristina 

da Costa. A primeira, Antônia, me recebeu na Universidade Nilton Lins, espaço onde 

cursava biologia em fevereiro de 2022, e a segunda ocorreu na Universidade Federal do 

Amazonas, em 2023. Antônia é uma mulher cisgênera afro-indígena e lésbica, ativista no 

movimento social de mulheres, que contribuiu na fundação do Movimento de Mulheres 

Negras da Floresta-Dandara e o Espaço Feminista Uri-Hí. Por vezes, nos encontros, 

Antônia chegou a se emocionar, principalmente ao recordar das experiências delicadas 

de sua vida cotidiana e no movimentos social.  

Com Izabel Cristina a entrevista aconteceu na praça de alimentação do Hiper DB 

do Nova Cidade, em março de 2022. A colaboradora é uma mulher cisgênera negra de 

pele clara, autodeclarada parda, e se identifica como lésbica, tendo sua atuação como 

ativista em defesa dos direitos das mulheres lésbica a partir da co-fundação do Associação 

Amazonense de Mulheres Independentes pela Livre Expressão Sexual (AAMILES). 

Izabel é uma mulher muito sensível com as palavras e com os gestos, muito orgulhosa 

dos projetos sociais que desenvolveu e crítica de práticas prejudiciais à luta por justiça 

social. Parafraseando a historiadora brasileira Marta Rovai, essas mulheres me ensinaram 

a “respeitar uma grande narrativa”.16 

Sobre a escolha do tema, pontuo que a primeira razão diz respeito ao 

silenciamento que as ativistas lésbicas sofreram no movimento LGBTI+ amazonense até 

meados da primeira década do século XXI. Corroboro a narrativa-denúncia de Neusa 

Pereira acerca da discriminação sofrida por mulheres lésbicas negras nos movimentos 

sociais identitários do Rio de Janeiro nos anos 199017, excluindo-as dos debates e das 

tomadas de decisões, não sendo uma característica exclusiva daquela realidade, pois 

alguns anos depois a mesma denuncia vem à tona pelas lésbicas ativistas manauenses no 

interior da Associação Amazonense de Gays, Lésbicas e Travestis (AAGLT)18, ao 

identificarem as substituições por mulheres heterossexuais em eventos nacionais e, 

também, relegadas à atividades menores, evidenciando a hierarquia de gênero e de 

 
16 Rovai, Marta Gouveia de Oliveira. Osasco 1968: a greve no masculino e no feminino. Salvador: 

Pontocom, 2013, p. 21. Ressalto que uma apresentação mais detalhada da relação colaborativa entre mim 

e as entrevistadas e uma análise do trabalho de campo da pesquisa, se encontram na seção intitulada “Nas 

malhas da cidade: (re)encontrando as colaboradoras” no primeiro capítulo desta tese. 
17 “Lésbicas negras vão lutar contra o racismo”. Jornal do Comércio, 1995, nº 36.711, p.10. 
18 Pereira, Denis da Silva. Violência contra LGBT’s em Manaus: resistência e enfrentamento. Manaus: 

EDUA, 2020, p. 207-208. 
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sexualidade no movimento social LGBTI+ entre os anos 1990 do século XX e início do 

XXI.19  

A segunda razão tangencia na relevância histórica dos ativismos praticados por 

mulheres lésbicas negras e afro-indígenas, considerando as singulares compreensões 

sobre o que, para elas, se configura como um ativismo interseccional, transpassando, em 

grande escala, o contexto institucional e as burocracias para promoção interpessoal da 

política do cuidado, das manifestações de rua por justiça social, da ocupação dos espaços 

públicos generificados, sexualizados e racializados, cujas vivências contribuíram para 

fundação e/ou ampliação de agendas de associações e movimentos de mulheridades, 

LGBTI+ e de moradia em Manaus na contemporaneidade.20 

Ademais, a temporalidade delimitada para esta pesquisa deu-se pela inserção e 

pelos dilemas enfrentados pelas mulheres lésbicas no primeiro movimento homossexual 

amazonense – fundado em 1992, por Adamor Guedes – e seus rompimentos para criar 

suas próprias organizações sociais, como, por exemplo, a Associação Amazonense de 

Mulheres Independentes pela Livre Expressão Sexual. Assim, por um lado, tornou-se 

pertinente historicizar as instituições que se associaram e/ou contribuíram na fundação; 

por outro lado, foi imperioso evidenciar e problematizar suas perspectivas enquanto 

agentes históricos, considerando seus sentimentos e ressentimentos, seus desejos por 

mudança social, seus principais trabalhos, suas perspectivas de futuro ante um cenário de 

acirramento das desigualdades sociais e econômicas, especialmente para mulheridades e 

feminilidades racializadas em Manaus/AM. Além disso, a Manaus da década de 1990 

também foi palco para fundação de novos movimentos sociais ligados ao pensamento de 

politização das identidades sociais e raciais, baseadas, conforme veremos ao longo do 

trabalho, nas ausências de representatividade nos espaços públicos, no rompimento com 

o assujeitamento social e na possibilidade de erradicação da pobreza e da violência contra 

minorias sociais. Esta angústia e indignação fomentaram a criação dos movimentos 

sociais, associações e coletivos presentes nas narrativas orais das colaboradoras. 

 
19 Selecionei o movimento social LGBTI+ como marcador temporal e espacial inicial desta tese por ser 

uma organização anterior àquelas identificadas nas narrativas das colaboradoras, ou seja, o movimento de 

mulheres negras, movimento de moradia, o Fórum Permanente de Mulheres de Manaus e o próprio 

Conselho Municipal dos Direitos da Mulher. Para melhor esclarecimento, ver Capítulo III. 
20 Vale ressaltar que a década de 1990 foi um período importante para a emergência de novos movimentos 

sociais no Brasil, e o Amazonas não fugiu à essa realidade como poderá ser notado a partir do capítulo III 

nas interpretações das memórias de ativismos das colaboradoras do estudo. 
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Em continuidade temporal, finalizo a pesquisa no contexto de pandemia do 

coronavírus e nas eleições municipais.21 Em 2020, tivemos um momento de mudanças 

radicais ocasionadas pela COVID-19, que escancarou as problemáticas socioeconômicas 

e as dificuldades de acesso às benesses sociais pela população, e no que se contou com a 

atuação das organizações da sociedade civil (associações, ONGs e movimentos sociais) 

de mulheres e de LGBTI+ para garantir algum tipo de ajuda e resposta ao problema, 

especialmente na área alimentar e da seguridade de moradia. Conforme demonstram as 

fontes orais e as fontes impressas, os principais grupos impactados pelos problemas 

advindos com a pandemia foram as mulheres, a população LGBTI+ e as pessoas em 

situação de rua.22 Nesse sentido, 2020 constituiu historicamente uma “fenda no tempo”, 

que ocasionou uma reconfiguração no pensamento social e, consequentemente, as formas 

de ativismo social também se atualizaram, rompendo com os antigos modos e seus 

instrumentos de combate, havendo de encarar uma outra ordem do tempo e “de uma 

sociedade a outra, [...pois] os vários modos de historicidade diferem, isto é, as maneiras 

de viver e de pensar essa historicidade e de servir-se dela, os modos de articular passado, 

presente e futuro”.23 

Diante disso, esta tese de doutorado, resultado de preocupações históricas, se 

encontra decomposta em quatro capítulos, a saber. No primeiro capítulo intitulado 

História, Historiografia e Interseccionalidade apresento um panorama teórico-

epistemológico com o intuito de explorar as abordagens decolonial e interseccional, 

contribuindo para fundamentação das análises das fontes orais e escritas produzidas e 

mapeadas para esta pesquisa. No primeiro tópico, Interseccionalizando o debate social e 

histórico, analiso os fundamentos teóricos da interseccionalidade enquanto ferramenta 

analítica produzida pelas feministas negras para compreender e refletir sobre os 

problemas sociais e históricos que afetam as pessoas racializadas, de sexualidades e 

 
21 “Pandemia é um termo que designa uma tendência epidemiológica. Indica que muitos surtos estão 

acontecendo ao mesmo tempo e espalhados por toda parte. (...) Cada um deles pode ter intensidades, 

qualidades e formas de agravo muito distintas e estabelece relações com as condições socioeconômicas, 

culturais, ambientais, coletivas ou mesmo individuais. Uma pandemia pode até mesmo se tornar evento em 

escala global”. Matta, Gustavo C., Rego, Sérgio, Souto, Ester. P., and Segata, Jean. (orgs.). Os impactos 

sociais da Covid-19 no Brasil: populações vulnerabilizadas e respostas à pandemia [online]. Rio de Janeiro: 

Observatório Covid 19; Editora FIOCRUZ, 2021. 
22 Pimenta, Denise Nacif; Wenham, Clare, Rocha, Mariela Campos, et.al. Leituras de Gênero sobre a 

COVID-19 no Brasil. In: Matta, Gustavo Corrêa; Rego, Sergio; Souto, Ester Paiva; Segata, Jean (orgs.). Os 

impactos sociais da COVID-19 no Brasil: populações vulnerabilizadas e respostas à pandemia. Rio de 

Janeiro: Observatório Covid-19; Editora FRIOCRUZ. 
23 Hartog, François. Regimes de historicidade: presentismo e experiências do tempo. 1.ed; 3. Reimp. Belo 

Horizonte: Autêntica Editora, 2019, p. 45. 



24 
 

gêneros dissidentes, de gerações e regiões distintas, instigando uma práxis crítica que 

desemboca em ações resolutivas dos problemas gerados pela matriz de opressão. Destaco 

as dimensões política e histórica desta ferramenta, pois antes mesmo de ser nomeada, 

institucionalizada e legitimada nas universidades, as questões de raça, classe e gênero já 

constituíam uma preocupação histórica para as intelectuais e ativistas, sobretudo no eixo 

Sul-Sul. Por isso, se tornou dever desta tese trazer, inclusive, as primeiras intelectuais 

brasileiras e não-brasileiras que evidenciaram e demonstraram o funcionamento das 

desigualdades de gênero, raça e classe, de modo interrelacionado, nas experiências de 

indivíduos e grupos populacionais subalternizados pelo sistema capitalista moderno, 

sobretudo as mulheres racializadas. 

No segundo tópico, “Sou preta”: colonialidade do poder e relações raciais, 

objetivo compreender, teórica e epistemologicamente, o processo de construção das 

identidades raciais, especificamente a negra, a partir da autodeterminação das 

colaboradoras24 lésbicas negras e afro-indígenas. A partir disso, interligo as produções de 

historiadores/as e pensadores/as das questões raciais com as memórias de vivências do 

racismo nas trajetórias de vida das ativistas, identificando as artimanhas produzidas por 

elas para contornar a discriminação racial cotidiana. 

Na terceira seção, Mulheridades em foco: colonialidade do gênero e 

sexualidades, contextualizo as questões de identidade de gênero e de sexualidade numa 

perspectiva feminista negra e decolonial que fundamentam este trabalho. Minha 

abordagem baseia-se em produções intelectuais sobre/com lésbicas e seus feminismos e, 

também, naquelas produções que levaram em consideração o protagonismo das mulheres 

negras historicamente. Essa fundamentação visa sustentar a autoafirmação política das 

mulheres, especialmente enquanto lésbicas-negras, legitimando suas lutas sociais e de 

resistência contra sistemas patriarcais e racistas. Isso é crucial em um contexto em que a 

sub-representação e o silenciamento persistem. Para isso, parto de uma análise das 

perspectivas da colonialidade do gênero da filósofa branca argentina, Maria Lugones, 

para explicar a subalternização das mulheres racializadas e a hierarquização sistematizada 

pelo colonialismo e o eurocentrismo.  

 
24 Utilizo o termo colaboradora a partir das reflexões teóricas sobre a metodologia da história oral do 

historiador branco brasileiro, José Carlos Sebe Bom Meihy. Nesse sentindo, a colaboração num projeto de 

história oral constitui em uma relação, cujo colaborador ou colaboradora é tanto “quem narra como quem 

registra”, levando em consideração o fato de ser “sempre uma situação acordada, premeditada, discutida, 

jamais imposta ou improvisada”. Meihy, José Carlos Sebe Bom; Holanda; Fabíola Holanda (orgs.). História 

oral: como fazer, como pensar. 2ª ed., 4ª reimpressão – São Paulo: Contexto, 2015, p.119-120. 
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Na quarta e última seção deste capítulo, intitulado Nas malhas da cidade: 

(re)encontrando as colaboradoras, apresento as colaboradoras da tese, o percurso das 

entrevistas, considerando o primeiro contato, os lugares das entrevistas, as impressões e 

as inquietações sobre as memórias narradas. O campo e o caderno estão imbuídos de 

emoções, nos fazendo ter mais interesse pelo estudo do passado. Ancorada nos estudos 

da historiadora Verena Alberti, que sinaliza para o trabalho com as sensibilidades, sendo 

necessário aguçarmos nossos ouvidos e olhos para os aspectos que influenciam o processo 

de entrevista, considerando, assim, as percepções que as narradoras têm da sua 

interlocutora. 

Já o segundo capítulo nomeado “Diferença e desigualdade social nas 

experiências lésbicas negras e afro-indígena”, foi dividido em três seções. Em “Essa 

menina diferente... que quer ser diferente”: memória, violência e políticas de 

familiaridade analiso o processo de rememoração da infância e da juventude das 

colaboradoras, identificando as concepções de diferença e desigualdades nos contextos 

familiares, no cotidiano de trabalho, educação e sociabilidade. As memórias narradas por 

Tiana Silva, Izabel Cristina e Francy Junior são fundamentais para elucidar o surgimento 

de seus ativismos, na medida em que enfrentam a discriminação e produzem estratégias 

de sobrevivência ante às imposições da heterossexualidade compulsória e 

institucionalizada, e às questões de gênero, sexualidade e raça. A sociedade manauense, 

nesse contexto, move-se para desqualificar e violentar seus corpos e subjetividades, por 

identificá-las como outsiders25, ou seja, fora da ordem social hegemônica, tentando forçá-

las a se adequar ao modelo moral de "normalidade" manifesto na segunda metade do 

século XX. 

Na segunda seção, “Ela cuidou muitos anos da minha vida”: memórias e 

histórias de amor profundo, busco historicizar o afeto e o amor profundo nas memórias 

das ativistas Francy Junior, Tiana Silva e Andria Paula Rodrigues. Aqui, articulo as 

noções de afetividade sexualizada e afetividade não sexualizada, e considero a “agência 

sexual” e a “autonomia erótica”, propostas pelas feministas negras e teóricas lésbicas, a 

fim de demonstrar o empoderamento promovido pelas múltiplas formas de afeto 

construídas pelas mulheres lésbicas negras e afro-indígenas26. Ressalto que os afetos 

 
25 Elias, Norbert. Os estabelecidos e os outsiders: sociologia das relações de poder a partir de uma pequena 

comunidade. Tradução: Vera Ribeiro. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2000. 
26 Collins, Patricia Hill. Pensamento feminista negro: conhecimento, consciência e a política do 

empoderamento. São Paulo: Boitempo, 2019, p. 257; 284. 
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amorosos entre mulheres, sejam eles racializados ou não, têm sido insuficientemente 

abordados na historiografia brasileira. Essa lacuna se deve à percepção de que tal 

dimensão da vida não possui valor histórico essencial para se depreender como as relações 

sociais e cotidianas no Brasil operam a partir de outras chaves culturais, temporais e 

espaciais. A partir disso, objetivo contribuir para o fortalecimento de uma epistemologia 

lesbiana amazônica e sua inscrição na historiografia das sexualidades. 

Na terceira e última seção intitulada “Eu sou uma sapatão com instinto 

maternal”: maternidade como prática de afeto e resistências, analiso os sentidos e os 

significados da maternidade nas experiências das colaboradoras, problematizando as 

narrativas orais acerca das dificuldades, das felicidades, dos modelos de educação 

antidiscriminatório – haja vista a presença da LGBTIfobia27, do racismo e do machismo 

ao longo das suas vidas –,  as demonstrações de orgulho pelos caminhos que percorreram, 

a relação dos filhos/as com os movimentos sociais e o cuidado afetuoso, interpretado 

também enquanto resistência que desemboca como uma frente de luta na defesa dos 

direitos humanos. Assim, as memórias da maternagem transbordam sensibilidade e 

chamam atenção para temáticas consideradas “sem importância” para uma historiografia 

conservadora e fechada à problemas históricos ausentes das fontes oficiais. Por esse 

motivo, proponho questões que possam contribuir no aprofundamento do tema e na 

produção historiográfica: como as colaboradoras interpretam suas maternagens? Qual o 

valor histórico e social que atribuem? De que modo relacionam suas identidades sexuais 

e a possibilidade de serem mães? O que é ser uma ativista lésbica negra e mãe no contexto 

manauense? 

Como toda pesquisa, as mudanças e as reestruturações são parte do processo, de 

acordo com as disposições das fontes. Nesse sentido, as fontes orais construídas junto 

com às colaboradoras, a escolha temática e a análise textual foram possíveis a partir de 

uma “História por demanda”28, implicada pelas vicissitudes nas agendas pré-

 
27 A LGBTIfobia, ou LGBTfobia, é o nome dado à discriminação e o menosprezo contra pessoas que 

vivenciam sexualidades e gênero fora no padrão cisgênero e heterossexual, ou seja, lésbicas, gueis, 

bissexuais, travestis, transexuais, intersexos, pansexuais entre outros sujeitos. Em 2019, o Brasil 

criminalizou a homofobia e a transfobia na qualidade de racismo contemporâneo, amparado na Lei nº 

7.716/1989. Isso somente foi possível por meio da pressão de organizações nacionais LGBTI+ e aliados/as 

no Supremo Tribunal Federal (STF), através da ADO nº 26 e MI nº 4.733, pois perceberam na Suprema 

Corte uma alternativa de proteção às vidas de pessoas LGBTI+ ante a morosidade do legislativo brasileiro 

em se debruçar sobre a criminalização da LGBTIfobia. Para haver um conhecimento aprofundado dos 

direitos LGBTI+ garantidos via judiciário, especialmente a criminalização da homotransfobia, ver: Brasil. 

Diversidade/Supremo Tribunal Federal. Brasília: STF, Secretaria de Documentação, 2020, p. 50-59. 
28 Utilizo o conceito de “Antropologia por demanda”, cunhado por Rita Segato, e proponho uma 

interpretação para o campo da História, especialmente para os/as oralistas, que produzem seus trabalhos a 
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estabelecidas, pois justamente o que queremos apreender “pode não necessariamente 

coincidir com o que o narrador quer contar”.29 Além disso, os temas analisados aqui nesta 

tese podem “funcionar como uma espécie de ‘paradigma empírico”, isto é: 

O uso de uma pequena unidade social como foco de investigação de 

problemas igualmente encontráveis numa grande variedade de unidades 

sociais, maiores e mais diferenciadas, possibilita a exploração desses 

problemas com uma minúcia considerável (...) pode-se compreender 

melhor as características estruturais que elas têm em comum e as razões 

por que, em condições diferentes, elas funcionam e se desenvolvem 

segundo diferentes linhas.30 

Nesse interim, busquei revisar a agenda de pesquisa, “virando o pescoço”, o 

olhar e os ouvidos para aquilo que as ativistas lésbicas negras e afro-indígenas desejavam 

contar sobre si e suas trajetórias políticas, pois, como afirma Portelli, as informações mais 

potentes e preciosas, em grande medida, estão além daquilo que pesquisadores e 

contadores de histórias “consideram historicamente relevante”: as percepções de si como 

diferentes e as desigualdades erguidas contra as lesbianidades, a presença do racismo na 

infância e na adolescência, a pobreza, o autoflagelo, o medo de assumir a sexualidade e 

relacionamentos afetivo-sexuais, a violência intrafamiliar e pública, o cuidado, 

autocuidado e o assédio. Por esse caminho, exercito uma escuta respeitosa e atenciosa 

ante às experiências vividas, que, em última instância, também são histórias.31 

O terceiro capítulo nomeado “Sustentar múltiplos fios: a atuação social e 

política de mulheres lésbicas negras na urbe”, reparti em três seções, descritas a seguir: 

Em “Ter esse olhar para a vida das mulheres”, procurei esquadrinhar o processo de 

inserção e de contribuição para construção dos movimentos sociais de mulheres em 

Manaus a partir da segunda metade dos anos 1990 do século XX. Focalizo aqui nas 

narrativas orais de Francy Junior e Antônia Barroso, por evidenciarem suas participações 

de forma ampla nas organizações sociais de/para mulheres na cidade. No entanto, seus 

processos de construção enquanto ativistas antecedem àquelas organizações, sendo 

possível verificar suas contribuições na fundação da Associação de Moradores, em 

 
partir das fontes orais “cocriadas” com sujeitas e comunidades que “colocam suas ‘demandas’” para obter 

“um lugar e uma razão no caminho do presente”, interpelando a História para outras experiências e 

problemas históricos ausentes, em grande escala, das fontes arquivísticas. Segato, Rita. Crítica da 

colonialidade em oito ensaios: e uma antropologia por demanda. Tradução Danielli Jatobá, Danú Gotijo. 

1ª ed. Rio de Janeiro – Bazar do Tempo, 2021, p. 13-14. 
29 Portelli, Alessandro. História Oral como arte da escuta. São Paulo: Letra e Voz, 2016, p. 10. 
30 Elias, Norbert. Os estabelecidos e os outsiders: sociologia das relações de poder a partir de uma pequena 

comunidade. Tradução Vera Ribeiro. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2000, p. 20-21. 
31 Portelli, Alessandro. História Oral como arte da escuta. São Paulo: Letra e Voz, 2016, p. 10-11. 
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Coletivos de Educação Política e em Companhias de Teatro Alternativos de viés 

militante. Apesar de estarem diretamente ligadas ao movimento de mulheres/feministas, 

Junior e Barroso transitam em outras organizações sociais identitárias, inclusive em 

partidos políticos, considerando o marcador de gênero como parte do debate público, e 

também a raça/etnia e a sexualidade. Sobre isso, Megg Rayara de Oliveira aponta que os 

marcadores sociais da diferença, que atravessam as vidas de lésbicas negras, “estarão 

presentes ao longo de suas vidas, como uma sombra que se transmuta no que se refere ao 

tamanho e à forma na medida em que se movem”.32 Portanto, as demandas e 

preocupações mais pujantes das duas colaboradoras, neste tópico, giram em torno das 

variáveis gênero, raça e cidadania. 

Em “De um movimento homossexual ao Protagonismo lésbico manauense”, faço 

uma conexão com o tópico anterior enfatizando a variável da sexualidade nas memórias 

narradas. Busquei historicizar os ativismos de Tiana Silva e Izabel Cristina, cofundadoras 

da primeira organização social lésbica de Manaus: Associação Amazonense de Mulheres 

Independentes pela Livre Expressão Sexual – AAMILES. As memórias narradas das 

colaboradoras evidenciam tensionamentos, angústias, lamentações, alegrias e, 

principalmente, esperança na justiça social para a população LGBTI+, sobretudo as 

lésbicas. Por esse caminho, os usos metodológicos da história oral junto aos movimentos 

sociais, e a escuta atenta as colaboradoras da pesquisa, ajudam a compreender os 

significados de ser ativista e as ações sociais desenvolvidas entre o período delimitado, 

podendo “promover políticas públicas a partir da significação das reivindicações e 

disputas socioeconômicas narradas por esses sujeitos coletivos”33. 

No terceiro e último tópico, “Eu me encontrei nas lutas de movimento de 

moradia”, interpreto os sentidos e os significados do ativismo de Andria Paula Rodrigues, 

mulher lésbica e negra, ativista dos direitos humanos desde a adolescência. Efetivamente, 

sua atuação pública ocorreu junto ao Movimento Nacional de Luta por Moradia, seção 

Amazonas, quando foi ocupar um prédio sem função social, com mais sessenta pessoas, 

por dois anos. A colaboradora narra sua paixão por essa bandeira de luta e evidencia a 

intersecção entre moradia, gênero, sexualidade, raça e classe, ao chamar atenção para 

ausência de moradia digna para grupos e sujeitas em situação de vulnerabilidade 

 
32 Oliveira, Megg Rayara Gomes de. O diabo em forma de gente: (r)existências de gays afeminados, 

viados e bichas pretas na educação. Tese (Doutorado em Educação). Universidade Federal do Paraná –

UFPR, Curitiba, 2017, p. 49. 
33 Almeida, Juniele Rabêlo de: História Oral e Movimento Social: Narrativas Públicas. 1ª Ed. São Paulo: 

Letra e Voz, 2016, p. 53. 
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socioeconômica. A construção das memórias, como das outras narradoras que 

antecederam, são de denúncia acerca das graves violações de direitos humanos, sobretudo 

contra mulheres e LGBTI+ em Manaus, que resistiram/resistem a partir de diferentes 

estratégias individuais e coletivas. 

No quarto e último capítulo, “Memórias Públicas: representatividade lésbica 

negra e lutas por justiça na cena manauense”, mapeio e analiso as ações das 

colaboradoras na coleção do jornal A Crítica e nos documentos oficiais do Conselho 

Municipal dos Direitos das Mulheres (CMDM), a fim de verificar as suas participações e 

contribuições em defesa dos direitos de conjuntos populacionais historicamente 

vulnerabilizados pelo sistema capitalista moderno/colonial, sendo as mulheres, as 

meninas e a população LGBTI+ seus principais agentes de proteção. Considero memória 

pública aquela que documenta a prática e as representações públicas de sujeitas e grupos 

sociais, considerando a perspectiva de Verena Alberti sobre a “multiplicidade de 

memórias em disputa”34. Nesse sentido, compreendo que as memórias não devem ser 

hierarquizadas, seja entre a oficial e a não-oficial, o que há são “memórias divididas” cuja 

fragmentação possibilita a complementação de memórias para compreender o passado de 

sujeitas e de comunidades. Assim sendo, procurei dividir a discussão em três partes.  

Na primeira seção, A atuação de mulheres lésbicas negras contra o 

silenciamento das mulheres amazônidas, analiso as articulações das ativistas lésbicas em 

defesa das mulheres, crianças e adolescentes no Amazonas, evidenciando seus pontos de 

vistas a partir de entrevistas concedidas ao periódico, suas atuações nas manifestações de 

rua pelo fim do feminicídio, da violência de gênero e da exploração sexual de meninas 

(como o caso da CPI da Pedofilia, 2014) e, também, a defesa de maior  participação 

feminina na política local, pois, para as ativistas, este é um dos principais caminhos para 

alcançar a cidadania plena e a justiça para todas as populações. 

Posteriormente, no segundo seccionamento nomeado Lutar por direitos LGBTI+ 

no Amazonas, objetivo compreender a atuação das ativistas lésbicas negras, representadas 

nas mídias impressas, em defesa e na promoção dos direitos da população LGBTI+ no 

Estado, haja vista as percepções sobre o poder em dirimir a possibilidade de cidadania e, 

por outro lado, as resistências do movimento social diante das forças de opressão em 

diferentes esferas da sociedade. 

 
34 Alberti, Verena. Histórias dentro da História. In.: Pinsky, Carla Bassanezi (org.). Fontes históricas. 3ª ed., 

6ª reimpressão. São Paulo: Contexto, 2021, p.  161. 
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Para essas primeiras seções, os usos dos jornais passam pela compreensão 

histórica de um desdobramento das inovações introduzidas pela chamada terceira geração 

dos Annales a partir de 196835. Assim, os periódicos e, em particular os jornais, foram 

considerados não somente como fonte de observação dos grupos dominantes, no interior 

do jogo político, mas também como acesso a elementos do cotidiano social. Por esse 

caminho, os jornais e revistas tornaram-se uma importante fonte para a construção e 

compreensão de novos objetos e de novos sujeitas da pesquisa histórica.  

No terceiro e último tópico deste capítulo, Representatividade, participação e 

controle social de mulheres lésbicas negras no Conselho Municipal dos Direito da 

Mulher – CMDM,  analiso a presença e os discursos das mulheres lésbicas negras e afro-

indígenas contidos nos documentos oficias do Conselho Municipal dos Direitos da 

Mulher – CMDM, espaço de controle social e construção de políticas públicas para as 

mulheridades manauenses, onde as colaboradoras desta tese estiveram como 

conselheiras, entre os anos de 2006 e 2020. Realizo uma análise histórica da criação do 

CMDM e a atuação do Fórum Permanente das Mulheres de Manaus para que os leitores 

e as leitoras entendam a trama social e política para as organizações da sociedade civil 

feministas e de mulheres atuarem e coordenarem o conselho de mulheres da capital. Além 

disso, cotejo a análise com as fontes orais para compreender mais profundamente o 

posicionamento social e político das conselheiras-colaboradoras, enfocando a 

participação ativa e suas ausências, como também o funcionamento da administração do 

Conselho. 

Esta tese de doutorado sobre/com as ativistas mulheres lésbicas negras e afro-

indígenas em Manaus, entre 1992 e 2020, teve como objetivo social e político questionar 

a historiografia tradicional, de viés colonialista, acerca de quem tem o direito a ter a 

memória registrada, sobretudo por que estamos analisando as histórias de vida e as ações 

sociais e políticas de lésbicas negras  e afro-indígenas nascidas, criadas e moradoras da 

região norte do país, com dinâmicas e experiências ímpares para contribuir não somente 

com um campo de discussão historiográfico já consolidado –  história das relações de 

gênero –, mas como proposto por Tania Saunders, uma epistemologia “negra sapatão”.36 

Além disso, as narrativas lésbicas amazonenses possuem suas particularidades, ao mesmo 

 
35 Burke, Peter. A Revolução Francesa da Historiografia: A Escola dos Annales (1929-1989). São Paulo: 

Editora UNESP, 1991. 
36 Saunders, Tanya L. Epistemologia negra sapatão como vetor de uma práxis humana libertária. Periódicus, 

Salvador, n. 7, v. 1, 2017. 
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tempo que as dimensões de vidas são comuns às outras experiências de ativistas lésbicas 

de outras partes do país que não se concentram nos eixos sul-sudeste, fomentando um 

conhecimento equânime e, quem sabe, descolonizado. Esta pesquisa se encontra entre os 

poucos trabalhos acadêmicos produzidos (ou em andamento) preocupados com a história 

de mulheres lésbicas, racializadas ou não, no Brasil. Para tanto, lanço mão de pesquisas 

realizadas por outras áreas do conhecimento científico presentes nos bancos de dados das 

universidades brasileiras e de romances “subversivos”37, tornando a interdisciplinaridade 

essencial para entender as histórias que procuro analisar de modo claro e coerente. 

Ao mesmo tempo, mantenho o diálogo com historiadores/as para reafirmar a 

potência da história oral e da memória para constituir o cotidiano social através das 

“camadas da população excluídas da história ensinada na escola”. Nesse sentido, a 

historiadora branca brasileira Verena Alberti, em entrevista sobre sua trajetória 

profissional, apresenta questões que permeiam o pensar e o fazer no ofício historiográfico 

da historiadora trans imersa nas histórias contadas pelas interlocutoras ativistas lésbicas 

negras e afro-indígenas amazônidas: afinal, o que essas entrevistas estão documentando? 

Quais experiências as memórias individuais e, concomitantemente coletiva, guardam?38 

A memória oral individual constitui como um “instrumento precioso”39, capaz 

de fazer emergir, na relação passado, presente e possibilidades de futuro, perspectivas 

contraditórias e multilaterais. Nesta pesquisa, a substância social da memória das ativistas 

lésbicas parte da tomada de palavra na reelaboração das suas vivências individuais para 

descortinar o cotidiano social, ou seja, das coletividades que estavam/estão inseridas. As 

memórias pessoais narradas, então, me guiam para conhecer os núcleos que compõe a 

substância das memórias das colaboradoras desta tese: as memórias das sexualidades, dos 

significados do gênero e da raça; as memórias dos afetos; as memórias da maternidade; 

as memórias do ativismo e do movimento social. Assim sendo, o ato de lembrar as 

memórias provocadas pela relação de colaboração e cooperação, faz com que narradoras 

retomem o “vínculo com passado” para abduzir a “força para formação de identidade”40. 

 
37 Cito os romances de Conceição Evaristo que trazem histórias de mulheres lésbicas negras, a saber: 

Evaristo, Conceição. Insubmissa Lágrimas de Mulheres. Rio de Janeiro: Malê editora, 2016. Evaristo, 

Conceição. Olhos D’Água. Rio de janeiro: Pallas, 2014. Cito também o romance da escritora negra 

estadunidense, Toni Morrison, chamado: O olho mais Azul. São Paulo: Companhia das Letras, 2019. 
38 Freitas, Antonio Jerfeson; Araújo, Cosma Silva de; Sales, Telma Bessa. “O que essa entrevista está 

documentando?”: entrevista com a professora Verena Alberti. História Oral, v. 20, n. 2, 2017. 
39 Bosi, Ecléa. O Tempo vivo da memória: Ensaios de Psicologia Social. 3ª ed. – São Paulo: Ateliê Editorial, 

2003, p. 15. 
40 Idem, Ibidem, p. 16. 
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Em última instância, as escrevivências41 que se seguem contribuem para a 

desnaturalização de estereótipos forjados ao longo da história no imaginário cultural 

ocidental sobre as experiências das mulheres lésbicas, afunilando o conhecimento  da 

autoidentificação e a opressão cotidiana para as negras e afro-indígenas, e por isso 

desviou meus olhos para “ver outras coisas”, e através dos aportes teóricos-

epistemológicos e a sensibilidade da escuta, abrir novos “horizontes historiográficos e 

epistêmico autônomos, incluindo a multiplicidade de histórias até então silenciadas ou 

fragmentadas, para desenhar uma nova arquitetura historiográfica” das sujeitas e dos 

povos da Amazônia.42 

  

 
41 A escritora negra Conceição Evaristo define escrevivêcia como escritos sobre a própria vivência, ou a 

possibilidade de narrar a existência. Evaristo, Conceição. Becos da Memória. 3. ed. Rio de Janeiro: Pallas, 

2017. 
42 Freitas, Antonio Jerfeson; Araújo, Cosma Silva de; Sales, Telma Bessa. “O que essa entrevista está 

documentando?”: entrevista com a professora Verena Alberti. História Oral, v. 20, n. 2, p. 249, 2017. Pinto, 

Renan Freitas; Puga, Lúcia; Pedrosa, Tatiana. Amazônia: apontamentos de história oral.  Manaus: Editora 

Valer/PPGICH – UEA, 2020, p. 9. 
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CAPÍTULO I - HISTÓRIA, HISTORIOGRAFIA E INTERSECCIONALIDADE 

 

1.1 Interseccionalizando o debate historiográfico 

Em 8 de abril de 2016, no bairro Jardim Paiva, em Ribeirão Preto (SP), ocorreu 

algo que colocaria o município paulista na cena da discussão nacional acerca das 

violências de gênero, sexualidade e raça: o assassinato de Luana Barbosa. Perpetrado por 

policiais militares, os atos performáticos, tanto para violentar o corpo de Luana quanto 

para desumanizá-la, são clássicos dos crimes racistas e LGBTfóbicos que ocorrem 

cotidianamente no Brasil. 

Mulher negra, lésbica, mãe e periférica, Luana foi espancada por três policiais 

militares (André Donizete Camilo, Douglas Luiz de Paula e Fábio Donizete Pultz) após 

recusar ser revistada por homens numa abordagem, “exigindo a presença de uma 

policial”. Luana estava deixando o filho de dezesseis anos na escola onde fazia curso, foi 

parada e agredida fisicamente na rua de sua casa. Algemada pelos pés e mãos, foi jogada 

no guarda presos da viatura e levada para delegacia. Luana apresentava muitos 

machucados por todo o corpo, dizendo aos familiares, em filmagem, que os três policiais 

lhe ameaçaram de morte. Após cinco dias do ocorrido, em 13 de abril, Luana faleceu em 

decorrência de isquemia cerebral e traumatismo crânico-encefálico, provocados pela 

violência brutal.43 

O “lado visível/iluminado” do sistema social compreende que os homens e as 

mulheres brancos/as, burgueses/as, cisgêneros,44 heterossexuais e cristãos são os sujeitos 

inteligivelmente humanizados em contraposição aos homens e mulheres negros e 

indígenas, os “não-humanos”. O grau destrutivo dessa organização social mobiliza 

discursos e práticas contra grupos que não se encaixam em normatizações produzidas 

pelo capitalismo eurocêntrico global, implicando em constantes e históricas violações de 

direitos humanos. 

A história de Luana Barbosa escancara o processo organizativo do sistema 

interseccional de poder na vida cotidiana de grupos populacionais minoritários. As 

 
43 “Caso Luana: PMs acusados de espancamento e morte irão a júri popular em Ribeirão Preto, SP”.  G1 

Ribeirão Preto e Franca, 22/02/2020, (online). Disponível em: https://g1.globo.com/sp/ribeirao-preto-

franca/noticia/2020/02/22/caso-luana-pms-acusados-de-espancamento-e-morte-irao-a-juri-popular-em-

ribeirao-preto-sp.ghtml. Acesso em: 24 dez. 2024. 
44 Pessoas cisgêneras são aquelas que se identificam e vivenciam o gênero que lhes foi conferido ao 

nascimento. Contudo, também asseveramos os modos particulares de experienciar as cisgeneridades, 

levando em conta as funcionalidades e o reconhecimento.  Jesus, Jaqueline Gomes de. Orientações sobre 

identidade de gênero: conceitos e termos. Brasília, 2012, p. 11. 

https://g1.globo.com/sp/ribeirao-preto-franca/noticia/2020/02/22/caso-luana-pms-acusados-de-espancamento-e-morte-irao-a-juri-popular-em-ribeirao-preto-sp.ghtml
https://g1.globo.com/sp/ribeirao-preto-franca/noticia/2020/02/22/caso-luana-pms-acusados-de-espancamento-e-morte-irao-a-juri-popular-em-ribeirao-preto-sp.ghtml
https://g1.globo.com/sp/ribeirao-preto-franca/noticia/2020/02/22/caso-luana-pms-acusados-de-espancamento-e-morte-irao-a-juri-popular-em-ribeirao-preto-sp.ghtml
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experiências dessa sujeita constituí, por um lado, exemplo do funcionamento e do impacto 

dos marcadores sociais da desigualdade45 na sociedade brasileira, herança da colonização 

europeia na vida de grupos em situação de minoria; por outro, sua vida e sua partida de 

modo violento contribui no fortalecimento do pensamento feminista negro e a teoria 

social crítica da interseccionalidade como meios e mecanismos para análise, reflexão e 

construção de conhecimento e ações efetivas de combate ao racismo, ao sexismo e à 

lesbofobia, para haver justiça social, políticas de reparação e direito à memória. Por isso, 

neste capítulo problematizo a produção intelectual decolonial e interseccional para 

compreender e refletir acerca dos problemas históricos que afetam as mulheres 

racializadas, com sexualidades e gêneros dissidentes e de gerações diferentes, com vista 

a produzir uma crítica à historiografia tradicional e cisheteronormativa.  

Para dar conta dessa proposta de capítulo, nesta seção analiso os fundamentos 

teóricos da interseccionalidade enquanto ferramenta analítica produzida pelas feministas 

negras para compreender e refletir acerca dos problemas sociais e históricos que afetam 

as pessoas racializadas, de sexualidades/gêneros dissidentes, de gerações e regiões 

distintas, instigando uma práxis crítica que desembocou em ações resolutivas dos 

problemas gerados pela matriz de opressão. 

Conforme postulado pela intelectual lésbica negra brasileira, Dedê Fatumma, o 

uso teórico-metodológico do pensamento feminista negro em pesquisas acadêmicas e no 

movimento social para “projetar uma outra sociedade”, deve se afastar de “estruturas que, 

historicamente, constituem caminhos de violência sistemáticas do racismo e outras 

categorias e opressão”.46 Diante disso, os trabalhos intelectuais que se alinham à produção 

do feminismo negro e suas interfaces, como a interseccionalidade, cria um compromisso 

histórico e social para/pela transformação da vida de mulheres racializadas, lésbicas ou 

não, em direção à autonomia e justiça. Para tanto, é importante destacar as dimensões 

política e histórica da Interseccionalidade, seja como ferramenta analítica, metodologia e 

teoria social, que antes mesmo de ser nomeada, institucionalizada e legitimada nas 

universidades, já era objeto de análise crítica das intelectuais e ativistas negras nas 

Américas, conjugando raça, classe e gênero para entender a realidade histórica das 

mulheres e, consequentemente, propor resoluções efetivas de mudança cultural. 

 
45 Kyrillos, Gabriela M. Interseccionalidade: proposta de um mapa teórico provisório. Revista Estudos 

Feministas, 32 (3), p. 6, 2004. 
46 Fatumma, Dedê. Lesbiandade. 1.ed. São Paulo: Editora Jandaíra, 2023, p. 124. 
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Patrícia Hill Collins assevera que a história da interseccionalidade transborda os 

limites da década de 1990, como a academia e a própria produtora do conceito, a jurista 

afro-americana Kimberly Creshawn. Isso significa que apesar de “aparentemente” a 

ferramenta não existir e ser legitimada no âmbito acadêmico, os movimentos feministas 

dos anos 1970 e 1980 denunciavam publicamente o entrecruzamento de opressões 

(gênero, classe, raça e outras opressões correlatas) sobre as vivências das mulheres 

negras, indígenas e periféricas. Sobre esse mal-estar na história do termo e toda a carga 

política, social e cultural que carrega, Collins diz: “Por meio da amnésia institucional que 

reescreve a história, categorias inteiras de pessoas que foram essenciais para o início da 

interseccionalidade foram apagadas do cânone interseccional”.47 

Para combater a tentativa de apagamento das intelectuais que contribuíram para 

existência e fortalecimento da ferramenta histórica da interseccionalidade, realizo um 

diálogo com as primeiras intelectuais brasileiras e não-brasileira, que evidenciaram e 

demonstraram o funcionamento das desigualdades de gênero, raça e classe, de modo 

interrelacionado, nas experiências de indivíduos e grupos populacionais subalternizado 

pelo sistema capitalista moderno, sobretudo as mulheres racializadas.  Em seguida, a 

partir dos esforços de Kimberle Crenshaw na sistematização do conceito 

interseccionalidade, identificar seu emprego na historiografia brasileira, iluminando 

possíveis trabalhos que incluíram, também, a raça como uma variável da desigualdade 

nas experiências históricas das mulheres lésbicas. 

A filosofa negra estadunidense, Angela Davis, passando pelo Brasil em 2019, 

proferiu uma palestra de lançamento do seu livro “A Liberdade é uma luta constante”, em 

São Paulo. Davis exaltou o feminismo negro brasileiro e pediu a valorização das 

intelectuais negras brasileiras, acrescentando que aprendeu mais com Lélia Gonzalez, do 

que nós, brasileiros/as, aprenderíamos com ela. E insistiu “Leiam Lélia Gonzalez!”.48 A 

narrativa de Davis, portanto, nos estimula à inserção, em nossas pesquisas, das produções 

intelectuais de mulheres ameríndias e amefricanas, pois produziram a partir dos seus 

lugares geográficos, sociais e políticos, tomando as realidades experienciadas de modo 

individual e coletivo. E eu amplio a constatação de Davis para acessarmos e usufruirmos 

do pensamento das intelectuais brasileiras, como Beatriz Nascimento, Sueli Carneiro, 

 
47 Collins, Patricia Hill; Bilge, Sirma. Interseccionalidade. 1ª ed. – São Paulo: Boitempo, 2021, p. 115. 
48 “Em São Paulo, Angela Davis pede valorização de feministas negras brasileiras”. Brasil de fato, 

20/10/2019. Disponível em: https://www.brasildefato.com.br/2019/10/20/em-sp-angela-davis-pede-

valorizacao-de-feministas-negras-brasileiras/. Acesso em: 26 dez. 2024.  

https://www.brasildefato.com.br/2019/10/20/em-sp-angela-davis-pede-valorizacao-de-feministas-negras-brasileiras/
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Luiza Bairros, entre outras que dialogam entre si, e trazem à baila as variáveis gênero, 

raça e classe e suas opressões correlatas nas experiências das mulheres negras, e como as 

ferramentas foram acionadas pelo feminismo para denunciar as desigualdades 

socioeconômicas. 

Partindo dessa ideia, dialogo em primeira instância com a historiadora e filósofa 

negra brasileira, Lélia Gonzalez, quem procurou compreender a construção histórica e o 

impacto dos estereótipos sobre a população negra, em especial, as mulheres negras 

brasileiras. Para autora, o fenômeno do racismo e do sexismo não podem ser analisados 

separadamente, porque a articulação de ambos (e outros marcadores) produzem “efeitos 

violentos sobre a mulher negra em particular”, cujas figuras da mulata, da doméstica e da 

mãe preta constituem marcas da violência simbólica, psicológica e física.49 Sobre essas 

faces da violência racial e de gênero, Gonzalez apontou-as como resultado da faceta 

oculta do mito da democracia racial, haja vista o contexto de carnaval, como exemplo, 

ser o espaço cuja mulher negra sambista, estereotipada como mulata, foi/é abrilhantada 

pelas atenções e pelos “elogios” de seus admiradores. Além disso, a intelectual demonstra 

o “outro lado do endeusamento carnavalesco” dado no cotidiano das mulheres negras 

(heterossexuais ou não), ao se transfigurar na empregada doméstica. E continua: “os 

termos ‘mulata’ e ‘doméstica’ são atribuições de um mesmo sujeito. A nomeação vai 

depender da situação que somos vistas”.50 

Ao buscar compreender como foi que a mulher negra chegou a um estado de 

coisas, mesmo após a pós-abolição, a autora atravessa o tempo e explicita as múltiplas 

funções exercidas pelas mulheres negras escravizadas, entre o contexto colonial e 

imperial, como: limpar e cuidar da Casa-Grande, cuidar e educar os filhos dos senhores, 

servir ao senhor, especificamente; mas também os deveres com seus próprios filhos, com 

o companheiro afetivo, cultivar a solidariedade, a resistência e o sofrimento 

coletivamente, mas também individualmente. Ademais, Gonzalez traz um aspecto desse 

cotidiano que ajuda à historicizar os marcadores sociais das desigualdades para as 

mulheridades e feminilidades amefricanas no tempo presente, à medida que descreve um 

episódio do final do século XVIII, quando um capitão-mor foi destituído da função por 

ter casado com uma mulher negra. Por ser um homem branco que não cumpriu com seu 

 
49 Gonzalez, Lélia (1984). Racismo e sexismo na cultura brasileira. In.: Rios, Flávia; Lima, Márcia (orgs.). 

Por um feminismo Afro Latino Americano: ensaios, intervenções e diálogos. 1ª ed. Rio de Janeiro: Zahar, 

p.  76. 
50 Ibidem, p. 80. 
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papel cultural, foi lido pela sociedade como sujeito de “baixos sentimentos” e de ter 

manchado seu sangue puro.51 Essas memórias experienciadas por mulheres negras antes 

da abolição brasileira não foram soterradas pela areia do tempo, mas é uma realidade 

ainda vivenciada diuturnamente por mulheres cisgêneras heterossexuais, lésbicas, 

transexuais e travestis negras. Para estas, em especial, constituir um relacionamento 

afetivo está na ordem do dia, porém não deve ser público, porque, de acordo com a 

perspectiva cultural cisheteronormativa, travestis e mulheres transexuais são “homens”.  

Por conta disso, aos homens que se arriscaram publicizar relacionamento com estas 

sujeitas, sofreram as consequências da ousadia de ter “baixos sentimentos”, como o 

capitão-mor.52 Portanto, como lembrado por Lélia, a Consciência, como dimensão da 

razão e característica eurocêntrica, impõe sobre às mulheridades descritas e aos sujeitos 

muito próximos, sua autoridade com regras sociais: “concubinagem tudo bem; mas 

casamento é demais”, ou no sigilo tudo bem, mas namorar e trocar afetos publicamente, 

aí extrapola.53 

A figura da doméstica negra, por sua vez, é a que carrega o “mundo nas costas”, 

seja a família para a qual trabalha, entre humilhações e discriminações, e a sua própria 

família atravessada por muitas dificuldades; e a mãe preta, outra categoria analisada por 

Lélia acerca dos estereótipos produzidos e reproduzidos pela branquitude brasileira.54 Em 

linhas gerais, se tratam de mulheres com identidades individuais, mas a história e a 

sociedade, historicamente, as colocou no lugar do “anonimato”, periferizando as suas 

 
51 Ibidem, p. 82 
52 Experiências de exclusão semelhantes entre mulheres cis negras e mulheres trans e travestis, como as 

limitações afetivas/amorosas e a exclusão do ordenamento jurídico, forjou nestas últimas o empoderamento 

e o entendimento de serem também sujeitas do feminismo, se apropriando dos aportes epistemológicos e 

teóricos das feministas negras para formação de suas ferramentas de luta no transfeminismo. Para 

compreender a relação entre feminismo negro e transfeminismo, sugiro a leitura dos seguintes livros: Jesus, 

Jaqueline Gomes de; Transfeminismo: teorias e práticas. Rio de Janeiro: metanoia, 2015. Nascimento, 

Letícia Carolina, Transfeminismo. São Paulo: Jandaíra, 2021. 
53 Gonzalez, Lélia (1984). Racismo e sexismo na cultura brasileira. In.: Rios, Flávia; Lima, Márcia (orgs.). 

Por um feminismo Afro Latino Americano: ensaios, intervenções e diálogos. 1ª ed.  Rio de Janeiro: Zahar, 

p. 82. Sobre as experiências amorosas e afetivas de mulheres trans e travestis e suas implicações como 

direito de amar, sugiro o trabalho de Marta Gouveia de Oliveira Rovai. Por uma história dos afetos no 

presente: narrativas de mulheres trans/travestis sobre o direito de amar. Projeto História, São Paulo, v. 72, 

pp. 228–256, Set.-Dez., 2021. 
54 Branquitude, segundo a psicóloga e ativista negra brasileira, Maria Aparecida Bento, é o “pacto de 

cumplicidade não verbalizado entre pessoas brancas, que visa manter seus privilégios”. Ela toma como 

exemplo as instituições públicas e privadas que produzem normas e regulam forma de funcionamento que 

tornem os espaços o mais homogêneo e higienizado possível, cujo perfil dos chefes e empregados sejam, 

em grande escala, de homens brancos. Por isso, o pacto da branquitude traz um outro ingrediente para 

manutenção do sistema de privilégios branco e a cumplicidade entre seus herdeiros, o narcisismo, 

garantindo a “autopreservação” diante da suposta ameaça do outro negro, mulher, LGBTI+. Bento, Cida. 

O pacto da branquitude. 1ª ed. São Paulo: Companhia das Letras, 2022, p. 18-24. 
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vidas e relegando a elas o sofrimento mais trágico daquilo que Gonzalez chama de 

“culpabilidade branca”, ou seja, a perpetuação do racismo e do sexismo em diferentes 

matizes, seja na insistência de estereótipos, na sexualização do corpo, na naturalização do 

lugar nos mundos do trabalho e também na inferioridade da sua negritude e de suas 

feminilidades. Assim, trazer as perspectivas das intelectuais negras brasileiras evidencia 

as suas contribuições na fundamentação do que se entende amplamente por 

interseccionalidade, para defender uma análise social crítica da vida de mulheridades e 

feminilidades a partir dos marcadores sociais que geraram assimetrias, pois, de acordo 

com Gonzalez, as ciências humanas e sociais historicamente insistem “na prioridade da 

luta de classe, e se negam a incorporar as categorias de raça e sexo. Ou seja, insistem em 

esquecê-las”.55  

Em uma guinada desafiadora, as mulheres negras, lésbicas ou não, constituíram 

seus próprios saberes, sem perder o impacto da coletividade em suas análises, e 

problematizaram o matriarcado da miséria enquanto marcador das “condições de vida 

das mulheres negras no Brasil”56. Ratificando as colocações de Lélia Gonzalez sobre o 

impacto do racismo e da desigualdade de gênero, Sueli Carneiro assevera: 

constata-se que a conjugação do racismo com o sexismo produz sobre 

as mulheres negras uma espécie de asfixia social com desdobramentos 

negativos sobre todas as dimensões da vida, que se manifestam em 

sequelas emocionais com danos à saúde mental e rebaixamento da 

autoestima; expectativa de vida menor.57 

A intersecção de raça e gênero nas experiências históricas das mulheridades 

negras e indígenas deixou marcas de exclusão social e de injustiças, como podemos notar 

na situação de Luana Barbosa, Marielle Franco, como também das colaboradoras Francy 

Junior, Sebastiana Silva, Izabel Cristina, Antônia Barroso e Andria Paula Rodrigues, 

colaboradoras desta investigação. Contudo, não se pode ignorar as resistências e as 

formas de lideranças, seja no âmbito público, como vereadoras e ativistas, ou no privado, 

como chefes de família, no intuito de “reverter” o matriarcado da miséria e seu impacto, 

sobretudo, na vida das mulheres amefricanas e ameríndias anônimas. 

Sueli Carneiro ao procurar entender o funcionamento da racialidade enquanto 

dispositivo do biopoder na vida da população negra brasileira, sobretudo das mulheres 

 
55 Gonzalez, Lélia (1984). Racismo e sexismo na cultura brasileira. In.: Rios, Flávia; Lima, Márcia (Orgs.). 

Por um feminismo Afro Latino Americano: ensaios, intervenções e diálogos. 1ª ed. Rio de Janeiro: Zahar, 

p. 84 
56 Carneiro, Sueli. Racismo, sexismo e desigualdade no Brasil. São Paulo: Selo Negro, p. 127. 
57 Ibidem, p. 127-128. 
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cisgêneras negras, focaliza no campo da saúde para constatar – como esta pesquisa de 

doutorado – a interrelação do racismo, sexismo e outros modos de opressão social na 

promoção da saúde das mulheres não-brancas e periféricas. Diante disso, a autora se 

debruçou nos estudos sobre morte materna e o descaso clínico com a vida das mulheres 

cisgêneras negras em unidades de saúde na primeira metade do século XXI, para 

compreender  que, se, por um lado, mulheres negras fossem biologicamente mais 

propensas a ter hipertensão arterial e miomatose, e os cuidados em saúde fosse capaz de 

evitar agravantes e consequentemente o falecimento, por outro, os altos índices de óbitos 

se davam pela negligência dos agentes de saúde no tratamento humanizado e equitativo 

das mulheres racializadas que buscavam o serviço médico. Essa constatação de Carneiro 

demonstra que as evidências científicas 

apontam sem sombra de dúvida que as mulheres negras têm maior 

predisposição biológicas para desenvolver miomas uterinos – e que a 

atenção médica dada às brancas e às negras com miomas, assim como 

às ricas e às pobres com a mesma doença, são bastante diferentes.58  

Podemos ampliar a discussão da desigualdade interseccional para esterilização 

forçada das mulheres negras no Brasil. Conforme os estudos articulados por Sueli para 

aprofundar a discussão, constatou-se “problemas associados à reprodução e à 

racialidade”, em que a alta incidência de esterilização de pretas e pardas ocorria (e talvez 

ainda ocorra) por meio da retirada do útero (histerectomia), diferentemente da laqueadura 

tubária (esterilização), custeadas pelo Estado brasileiro no Sistema Único de Saúde. Para 

a intelectual feminista, as mulheres negras estavam sendo esterilizadas por um 

procedimento médico que não dava alternativa de retorno caso desejassem engravidar, 

ocorrendo, portanto, uso de técnicas de modo “desproporcional sobre as mulheres 

negras”, em grande escala pobres, com efeito de um “processo de controle populacional 

da população negra”,59 tornando-se uma estratégia do biopoder.60 

Ainda em sua tese, Sueli Carneiro procurou reconstituir e entender as artimanhas 

do sistema racista e machista brasileiro para impedir qualquer chance de mudança 

socioeconômica de mulheres racializadas e pobres. Trazendo na integra a entrevista, Sueli 

 
58 Carneiro, Sueli. Dispositivo da racialidade: a construção do outro como não ser como fundamento do 

ser. 1ª ed. Rio de Janeiro: Zahar, 2023, p. 70-76. 
59 Ibidem, p.77. 
60  No Livro “Racismo, Sexismo e Desigualdade no Brasil”, Carneiro rememora a narrativa do ex-

governador do Rio de Janeiro, ao demonstrar seu apoio e defesa na legalização do aborto com medida para 

conter a violência, alegando que a fertilidade das mulheres negras e faveladas as tornavam produtoras de 

marginais, evidenciando o modus operandi do biopoder. Para saber mais, ver: Carneiro, Sueli. Racismo, 

sexismo e desigualdade no Brasil. São Paulo: Selo Negro, p. 131. 
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explicita na pesquisa o funcionamento da interseccionalidade de poder na vida de Sônia 

Nascimento, uma das suas entrevistadas, dando-nos a oportunidade de compreender a 

persistência de formas de opressão histórica na vida de mulheridades e feminilidades 

negras.  

Sônia Nascimento narrou alguns pontos relevantes e provocantes, que dialogam 

com as histórias das mulheres lésbicas negras e afro-indígenas manauenses, aqui. A 

primeira envolve a vida da mãe, uma mulher negra, aos dez anos de idade, foi cooptada 

por sua madrinha com a promessa de estudar e concluir os estudos, mas, em realidade, 

tornou-se a empregada doméstica da casa, depois ajudou na farmácia do padrinho até os 

quinze anos.61 Um segundo ponto que dialoga com esta pesquisa, se associa à intersecção 

raça e saúde, dimensão trabalhada por Sueli Carneiro sobre a discriminação enfrentada 

por  mulheres negras no acesso ao cuidado, momento que Sônia relembra a causa da morte 

do pai por acidente de caminhão, mas só soube do real falecimento ter sido por 

tuberculose, e que sua mãe nunca contou para evitar o sofrimento da discriminação em 

razão da doença.62 Por último, Nascimento, em entrevista cedida à Carneiro, evidenciou 

como a discriminação racial e de gênero inferioriza a população negra e, de modo mais 

contunde as mulheres negras, a ponto de internalizar psicologicamente enquanto 

estratégia para determinar quais espaços são/foram “adequados” para negros 

frequentarem. Tomo o exemplo da fala da entrevistada ao pensar em cursar a faculdade 

de Direito, especificamente na Universidade de São Paulo, e dizer: “achava que não era 

pra mim”; “jamais seria uma advogada. Porque sou negra”.63 

A partir dos pontos extraídos do trabalho de Carneiro, constato a relevância de 

referências bibliográficas produzidas por intelectuais feministas negras, de diferentes 

áreas de conhecimento, entre as quais a História, trazendo à baila as assimetrias sociais e 

históricas que a população negra brasileira vivencia cotidianamente. No entanto, as 

pensadoras negras brasileiras da segunda metade do século XX e meados de XXI não 

denunciam sozinhas o sistema de poder interseccional que retroalimenta a reprodução da 

desigualdade no Brasil, chamando seus/suas pares para ecoar suas dores, tristezas e 

angústias fabricadas na esteira de uma nação construída historicamente pela exploração e 

 
61 Carneiro, Sueli. Dispositivo da racialidade: a construção do outro como não ser como fundamento do 

ser. 1ª ed. Rio de Janeiro: Zahar, 2023, p.196. 
62 Ibidem, p. 197. 
63 Ibidem, p. 211. 
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desumanização de conjuntos populacionais em situação de minoria racial que, também, 

sofriam/sofrem com as formas desiguais de gênero e classe. 

Nesse sentido, a historiadora negra brasileira, Beatriz Nascimento, não perdeu 

de vista em seus trabalhos o impacto da relação racial, de gênero e classe como vetores 

de análise histórica. A contribuição de Nascimento para o pensamento social e para 

historiografia brasileira consiste na contribuição do negro para formação do Estado 

Brasileiro e suas múltiplas formas de resistência política, chamando o movimento negro 

do final do século XX de “aquilombamento”. De acordo com o antropólogo Alex Ratts, 

Nascimento teve uma produção acadêmica tímida, cujos registros das suas produções 

intelectuais foram publicados principalmente em revistas e jornais, porém teve relevante 

impacto na formação do pensamento negro, do feminista negro e nos movimentos 

políticos no Brasil.64 

Beatriz publicou dois trabalhos que introduziram uma análise da experiência das 

mulheres negras a partir de dois primas: o trabalho e o amor. Ressalto que ambas as 

discussões de Beatriz atravessam significativamente os objetivos desta pesquisa e as 

memórias das colaboradoras e, para Nascimento, a situação precarizada das mulheres 

negras no mercado de trabalho, entre os anos 1970 e 1980, possui explicações que 

remontam à escravidão negra e perpetuam-se no pós-abolição no Brasil. 

Evidenciando as diferenças entre as mulheres pelo prisma racial, Nascimento 

aponta a mulher branca como a idealização pelo sistema colonial, como aquela que seria 

amada e respeitada, cuja tarefa consistia na preservação do casamento heterossexual e o 

cuidado com seu esposo e filhos. Para a mulher negra, a idealização estava no outro polo, 

ou seja, não era sujeita de afetos e muito menos de humanidade, compreendida a partir da 

sua “capacidade reprodutiva” e produtiva da instituição escravista. O patriarcado 

conectado ao racismo, portanto, recai sobre ambas de modo distinto e com intensidades 

diferentes, as subalternizando de acordo com papeis de gênero e raça bem definidos, 

dispondo a mulher negra na base da hierarquia social e econômica na história brasileira.65 

Aquela configuração relacional se manteve no pós-abolição, quando o Estado 

brasileiro passou por um processo de industrialização no qual a sociedade de classes 

continuou com a lógica das diferenças e delimitações no sistema econômico baseada, a 

 
64 Nascimento, Beatriz, (1942-1995). Uma história feita por mãos negras: relações raciais, quilombos e 

movimentos sociais.  Ratts, Alex (org). Rio de Janeiro: Zahar, 2021. 
65 Nascimento, Beatriz, (1942-1995). A mulher no mercado de trabalho. In.: Ratts, Alex (Org.). Uma 

história feita por mãos negras: relações raciais, quilombos e movimentos sociais. 1ª ed. Rio de Janeiro: 

Zahar, 2021, p. 55-56. 
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princípio, nos critérios de raça e classe. No entanto, para a historiadora Beatriz, as 

mulheres negras continuaram ocupando os mesmos “papeis que lhes foram atribuídos 

desde a escravidão”.66 Isso significa que o trabalho exercido não se modificou 

significativamente, sendo a relação de gênero, raça e classe, produtores de uma 

desigualdade interseccional, mantedores de mulheres racializadas em subempregos no 

âmbito urbano e rural na contemporaneidade. Paralelamente, o contingente populacional 

negro brasileiro não teve expressivo acesso à educação como alternativa de mudança de 

vida na primeira metade do século XX. Isso se evidencia quando Nascimento cita um 

recenseamento dos anos 1940, 1950 e 1970, cuja “mulher branca conseguiu maior acesso 

ao curso superior, diminuindo (...) a desigualdade entre ela e o homem branco”.67 Por 

outro lado, para a população preta e parda essa mudança de classe não ocorreu de modo 

equivalente, muito menos para as mulheres negras. 

Vemos em Beatriz, Lélia e Sueli a explicitação do sistema de privilégios baseada 

naquilo que a Teoria Crítica da Raça nomeia de “convergência de interesses”68 para a 

manutenção da supremacia branca na hierarquia socioeconômica e política, restringindo 

o acesso à escolarização formal e outras benesses sociais para, como consequência, não 

acessar “empregos de maior status” e melhor pagamento. Essa narrativa social reafirmou 

que a população negra no pós-abolição não era capacitada profissionalmente, portanto, 

deveria permanecer como força de trabalho operária nas fábricas e nos serviços que não 

demandariam relações públicas. 

Historicamente as mulheres brancas e seus filhos, a priori, ocuparam os postos 

de trabalho nas fábricas têxteis, com jornadas de trabalho exorbitantes. Esse quadro 

mudou com a luta feminista de primeira fase, tendo Bertha Lutz, cientista brasileira 

branca, uma de suas expoentes, reivindicando direito ao voto e melhoria das condições 

de trabalho para as mulheres. Assim, o enfretamento das mulheres, especialmente brancas 

e letradas, contra o sistema, garantiu às mulheres trabalhadoras das fabricas a 

possibilidade de qualificação profissional e a ocupação de novo lugares na pirâmide 

laboral nas ocupações burocráticas.69 

 
66 Ibidem, p. 58. 
67 Nascimento, Beatriz, (1942-1995). A mulher no mercado de trabalho. In.: Ratts, Alex (Org.). Uma 

história feita por mãos negras: relações raciais, quilombos e movimentos sociais. 1ª ed. Rio de Janeiro: 

Zahar, 2021, p. 58-59. 
68 Delgado, Richard; Stefancic, Jean. Teoria Crítica da Raça: uma introdução. Tradução: Diógenes Moura 

Breda. 1ª ed. São Paulo: Editora Contracorrente, p. 34 
69 Pinto, Célia Jardim. Feminismo, História e Poder. Revista de Sociologia e Política, v. 18, n. 36, p. 16, 

2010. 
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Entretanto, o conhecimento histórico demonstrou que, apesar das mulheres 

negras estarem nos mundos do trabalho antes mesmo das brancas, a mudança de 

paradigma não ocorreu tão cedo, haja vista à insuficiência educacional e profissional 

(classe), produzindo sistemas de manutenção dos seus corpos nos subempregos fabris e 

tradicionais, sobretudo no âmbito doméstico enquanto espectro do racismo. Por isso, 

segundo Nascimento, o gênero também foi/é uma variável que vulnerabilizou as mulheres 

negras nas relações sociais e laborais, tomando os exemplos das violências sexuais e os 

assédios explícitos perpetrados pelos patrões.70 

Em 1990, Beatriz retoma as discussões sobre as mulheres negras relacionadas às 

políticas do afeto e do corpo. Ancorando-se nas experiências de vida como fonte, a 

historiadora recorda o processo histórico de estigmatização das mulheres negras e a sua 

idealização nos mundos do trabalho precarizado, e como as desigualdades econômicas 

aos quais as mulheres negras foram assujeitadas impactaram nas relações com os homens, 

marcadas por um “desejo de exploração por parte do homem do que pelo desejo amoroso 

de repartir o afeto, assim como recurso material”.71 E isso se afunila quando, segundo a 

autora, as mulheres negras escapam à norma racial e social, onde se profissionalizam e, 

consequentemente, suas relações sociais também se especializam. Dessa forma, nesse 

lugar, as mulheres negras, por um lado, não permitiram mais a dominação patriarcal e 

rejeitaram os estereótipos dos homens “machões”. Por outro lado, suas possibilidades de 

parcerias afetivas de desejo se tornaram limitadas por representarem um “´potencial 

perigo” por não se alinharem com as ideologias da branquitude sobre as mulheridades 

racializadas. E também não apresentaram estereótipos raciais para quem o “amor” deve 

ser direcionado, ou seja, as mulheres mais claras possíveis.72 

O pensamento de Beatriz Nascimento interconecta as questões urgentes de 

gênero, raça e classe para entender historicamente as experiências de mulheres negras no 

século XX no Brasil, precedentemente à ferramenta analítica interseccionalidade de 

Kimberly Crenshaw, nos Estados Unidos da América. De todo modo, Nascimento 

evidenciou, nesse momento, a insubmissão das mulheres negras ao se demonstrarem 

enquanto sujeitas-potências, forjando resistências contra o sistema interseccional de 

 
70 Nascimento, Beatriz, (1942-1995). A mulher no mercado de trabalho. In.: Ratts, Alex (Org.). Uma 

história feita por mãos negras: relações raciais, quilombos e movimentos sociais. 1ª ed. Rio de Janeiro: 

Zahar, 2021, p. 60. 
71 Nascimento, Beatriz, (1942-1995). A mulher negra e o amor. In.: Ratts, Alex (Org.). Uma história feita 

por mãos negras: relações raciais, quilombos e movimentos sociais. 1ª ed. Rio de Janeiro: Zahar, 2021, p. 

233. 
72 Ibidem, p. 234. 
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poder, que reproduz, inclusive, formas de amar heteronormativas. Por isso, as mulheres 

negras colaboradoras de Nascimento são/foram participantes que não desejavam 

reproduzir modos masculinistas autoritários, pois “se encontra no oposto deste, podendo, 

assim, assumir uma postura crítica, intermediando sua própria história e seu éthos”.73 

Para Heloisa Buarque Hollanda, no livro “Interseccionalidade: pioneiras do 

feminismo negro brasileiro”, Lélia Gonzalez, Sueli Carneiro e Beatriz Nascimento 

constituem-se as pioneiras “dos debates sobre as relações de gênero e raça”74 e são vistas 

como as principais pensadoras da formação do Feminismo Negro brasileiro. No campo 

da história, as contribuições acadêmicas e sociais dessas pensadoras passaram a ter um 

impacto mais recente, sendo esta tese resultado da dialogia com os referenciais teóricos 

dessas intelectuais negras e do feminismo negro, que ajudaram a construir no final do 

século XX e XXI. 

Sobre essa questão, Joana Maria Pedro, Idalina Maria Almeida e Elias Veras em 

“Diálogos (im)pertinentes: as categorias gênero, sexualidade, raça e classe na 

historiografia brasileira contemporânea”, ao contarem a história da institucionalização do 

campo da História das Mulheres e das Relações de Gênero e, consequentemente, as 

“novas formas de escrever a história”, chamam atenção para o fato de que as principais 

pesquisas históricas sobre mulheridades até meados de 2010 não focou as relações raciais 

e, igualmente, ignorou trabalhos que já se articulavam com as produções sobre mulheres 

negras e feminismo (quiçá estivessem citando Lélia e Beatriz, também). E sobre a questão 

da sexualidade, os autores mencionam que as pesquisadoras ainda analisavam a partir do 

prisma da heterossexualidade como referência.75 Sendo assim, a guinada na historiografia 

proporcionada pelas historiadoras feministas brasileiras se ampliou, trazendo novos 

sujeitos históricos para a academia não como objeto, mas como pesquisadores e 

pesquisadoras que passaram a produzir trabalhos tomando como partida os seus lugares 

sociais e políticos. 

Me refiro à história das homossexualidades, das lésbicas, das transexualidades, 

cujas autoras e o autor mencionam que essa diversificação provocada pelas historiadoras 

feministas e LGBTI+, constituem:  

 
73 Ibidem, 234-235. 
74 Holanda, Heloísa Buarque de. Pensamento feminista brasileiro: formação e contextos. Rio de janeiro: 

Bazar do Tempo, 2019, p. 20. (obra Kindle Interseccionalidade: Pioneiras no feminismo negro brasileiro). 
75 Pedro, Joana Maria; Freitas; Idalina Maria Almeida; Veras, Elias Ferreia. Diálogos (Im) pertinentes: as 

categorias gênero, sexualidade, raça e classe na historiografia brasileira contemporânea. In.: Reis, Tiago 

Siqueira; et. al. (orgs.). Coleção História do Tempo Presente: Volume 1. Boa Vista: Editora da UFRR, 2019, 

p. 100. 
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Produtos de engajamento de pesquisadoras/es, em sua maioria 

ligadas/os aos movimentos feministas e aos LGBT, que demonstram 

que a visibilidade de determinadas temáticas na produção acadêmica, 

além de uma operação intelectual, é também uma escolha política.76 

A ampliação da discussão das relações de gênero e das mulheres na 

historiografia, contudo, ainda invisibilizou outros sujeitos atravessados pela categoria 

raça e a ausência de problematização dessa variável interrelacionada com gênero, 

sexualidade e classe. Para Pedro, Almeida e Veras, os estudos da escravidão e do pós-

abolição foram os primeiros a se preocuparem com o cruzamento de raça, gênero, classe 

e sexualidade, e a transformação do campo do saber histórico. Suponho que essa área da 

História que tematizou as formas de existência e resistência das mulheres negras foi 

influenciada pelas produções intelectuais das primeiras protagonistas do pensamento 

feminista negro discutidas, contribuindo para a consolidação da interseccionalidade, 

enquanto teoria social crítica e metodologia, nas ciências humanas e a sua “ possibilidade 

de complexificar tais experiências no tempo”.77 Por isso, a primeira parte desse tópico 

teve a finalidade de ajudar na formatação da seguinte questão: a história e a historiografia 

das mulheres lésbicas no Brasil considerou as questões de raça e classe de modo 

interconectados, diferentemente do que fez as áreas de História das Relações de Gênero 

e das Mulheres no passado? 

A historiadora lésbica branca brasileira, Patricia Lessa, produziu um dos 

primeiros trabalhos historiográficos sobre as mulheres lésbicas no Brasil. Ela investigou 

as representações e autorrepresentações dessas sujeitas nos documentos produzidos pelo 

próprio movimento lésbico brasileiro, entre 1980 e 2000, conferindo, segundo a 

historiadora, a materialidade no social e do político. Segundo Lessa, para alcançar tal 

objetivo investigativo, foram selecionados materiais que evidenciassem “as lesbianas 

apresentando suas lutas, seus anseios, suas conquistas, seus sonhos e seus desejos”78, 

como o famoso boletim ChanacomChana, Iamaricumá e Um Outro Olhar, além da 

revista com o mesmo título deste último, e de documentos oficiais, como os produtos 

escritos dos encontros do SENALE (Seminário Nacional de Lésbicas). 

 
76 Ibidem, p. 104 
77 Pedro, Joana Maria; Freitas; Idalina Maria Almeida; Veras, Elias Ferreia. Diálogos (Im) pertinentes: as 

categorias gênero, sexualidade, raça e classe na historiografia brasileira contemporânea. In.: Reis, Tiago 

Siqueira; et. al. (orgs.). Coleção História do Tempo Presente: Volume 1. Boa Vista: Editora da UFRR, 2019 

p.108. 
78 Santos, Patricia Lessa dos. Lesbianas em movimento: a criação subjetividades (Brasil, 1979-2006). Tese 

(Doutorado em História). Universidade de Brasília, 2007, p. 1. 
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Entre texto e imagens, a autora preocupou-se com uma história dos sentidos, isto 

é, como e de qual forma a subjetivação impactou na vida das mulheres que se nomearam 

“lesbianas”. Para isso, lançou mão das teorias feministas, especialmente o pensamento 

lesbofeminista, cujas expoentes são Monique Wittig79 e Adrienne Rich80, entre outras, 

que questionam o sistema sexo/gênero como natural, imbricado e binário, determinando 

que as relações afetivas e amorosas (mas não somente isso) são historicamente 

heterossexuais, ao mesmo tempo que defendem um outro olhar preocupado com a 

construção de identidades, corpos e sexualidades não-heteronormativos. Sendo assim, a 

historiadora inquiriu a história para a necessidade de evidenciar a pluralidade das relações 

sociais, distanciando-se de um olhar conservador baseado na existência de um feminino 

e um masculino essencialistas, defendendo que o papel da história é o de descortinar 

“novos horizontes”, entre os quais a “participação ativa e importante das lesbianas no 

cenário nacional e político do Brasil”.81 

A quais lesbianas Patrícia se refere e traz para o diálogo no seu trabalho? As 

lesbianas negras estiveram presente nos documentos produzidos pelo movimento lésbico 

do final do século XX? Se sim, qual a representação feita sobre elas? Como Lessa 

analisou, considerando os marcadores sociais da diferença? 

Entre o rico material analisado por Patrícia, chamou atenção o boletim Um Outro 

Olhar (1987-1993), contendo narrativas das mulheres lésbicas negras que denunciam o 

impacto da discriminação correlata em suas experiências vividas. A historiadora descreve 

esse boletim como uma “nova possibilidade para as lesbianas comunicarem suas 

experiências por intermédio do jornalismo alternativo”, voltando-se especialmente para a 

“política do cotidiano das lesbianas”.82  

Historicamente, o Boletim Um Outro Olhar foi, em outro momento, o 

ChanaComchana, cujas fundadoras mudaram de título objetivando alcançar e circular 

ainda mais as informações entre as lésbicas por todo o Brasil. Haja vista a preocupação 

das editoras com as questões sociais e sua divulgação, a edição de número 5 foi objeto de 

análise da historiadora. Com seções variadas, entre as quais a chamada “vivências” e as 

 
79 Em 2022, a Editora Autêntica traduziu e reuniu diversos artigos da feminista branca lésbica francesa, 

Monique, entre eles “A marca do gênero”, “Não se nasce mulher” e “O Pensamento Hétero”. Para conhecer 

melhor os trabalhos da intelectual francesa, ver: Witting, Monique. O pensamento hétero e outros ensaios. 

Tradução: Maíra Mendes Galvão. 1ª ed. – Belo Horizonte, MG: Autêntica, 2022. 
80 Rich, Adrienne (1981). Heterossexualidade compulsória e existência lésbica. Tradução: Carlos 

Guilherme do Valle. Bagoas, v. 4, n. 5, p. 17-44, 2010. 
81 Santos, Patrícia Lessa dos. Lesbianas em movimento: a criação subjetividades (Brasil, 1979-2006). Tese 

(Doutorado em História). Universidade de Brasília, 2007, p. 3. 
82 Ibidem, p. 122. 
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entrevistas escolhidas para a publicização, o Boletim divulgou uma que dialoga 

significativamente com esta pesquisa e com as perspectivas das intelectuais negras 

brasileiras supracitadas, intitulada “A propósito da discriminação racial: mulheres, 

negras, mulatas, lésbicas e lindas”.83 

Nana, dona da narrativa publicada, era uma mulher negra lésbica que relatou as 

suas experiências amorosas e como elas estavam atravessadas pelo racismo e pelo 

machismo, ambos intensificados pela hipersexualização de Nana enquanto lésbica negra. 

A contadora diz ao Boletim que a mulher com quem ela se relacionou idealizava um 

relacionamento no qual Nana incorporasse o papel social do negro predisposto para o 

“sexo”: e se não agisse assim estava “negando a minha raça”.84 Além disso, Nana aponta 

a presença de um outro traço da heterossexualidade compulsória nas relações lesbianas, 

especialmente interraciais. Diz que a mulher com quem se relacionou colocava em lugares 

e valores afetivos distintos e pré-determinados as mulheres negras e as mulheres brancas, 

pois “para saciar-se, ela precisava estar com uma negra e, para manter um namoro, tipo 

papai-mamãe, só as mulheres brancas é que serviam”.85 

Para iluminar essa fonte, Lessa dialogou teoricamente com algumas feministas 

negras e teóricas do gênero, entre as quais a afro-dominicana lésbica Ochy Curiel, a afro-

americana Bell Hooks, a educadora branca brasileira Guacira Louro e a socióloga 

ugandense-britânica Avtar Brah e, a partir delas, a historiadora problematizou os 

questionamentos feitos por Nana, a saber: (1) mulheres negras foram/são 

hipersexualizadas, seja em relacionamentos homoafetivos ou heteroafetivos; (2) o 

racismo tem a capacidade de inferiorizar, inclusive psicologicamente; (3) o sistema 

heterossexual determina que as mulheres negras são/foram fontes sem fim de desejo e 

prazeres; (4) o sistema hétero conjugado com o racismo multifacetado determina que as 

relações entre mulheres devem ser constituídos numa lógica binária e, se for interracial, 

as mulheres negras devem ser “ativas” e preteridas para o casamento, diferentemente das 

brancas.86 

Patricia Lessa ao analisar a experiências das mulheres lésbicas, em especial a de 

uma negra, não lança mão da interseccionalidade enquanto ferramenta analítica, haja vista 

que eram discussões há muito tempo realizadas. Por outro lado, tanto Curiel, quanto 

 
83 Santos, Patricia Lessa dos. Lesbianas em movimento: a criação subjetividades (Brasil, 1979-2006). Tese 

(Doutorado em História). Universidade de Brasília, 2007, p. 131. 
84 Ibidem. 
85 Ibidem. 
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Hooks87, há décadas evidenciaram em suas produções intelectuais como o racismo, o 

machismo (sexismo), o classismo e outras formas de opressões atravessam as vidas de 

mulheres negras e indígenas, e como essas mulheridades forjam estratégias de combate 

ao sistema capitalista e moderno que os produz, apesar de não terem um nome para a 

ação. Vimos anteriormente que Lélia, Beatriz e Sueli denunciavam em seus escritos essas 

discriminações correlatas e seu aprofundamento nas vidas das mulheres negras, 

intelectuais brasileiras não utilizadas pela historiadora em análise.  

De todo modo, a historiadora entendeu a situação da precariedade da vida das 

mulheres negras lésbicas e escreveu em sua tese: 

Ser lesbiana supõe discriminação social dupla: por ser mulher e por ser 

lesbiana; ser lesbiana negra, por sua vez, supõe uma tripla 

discriminação: de gênero, de sexualidade e de raça, questão importante 

para os feminismos na quebra do feminismo branco e uniforme que 

girou em torno da ‘mulher’ no singular’.88 

Nana recusa o essencialismo que subjuga e estigmatiza pessoas racializadas e as 

hierarquiza em virtude da sexualidade dissidente.  Por esse motivo, segundo Lessa, a raça 

se tornou um determinante de assujeitamento de Nana enquanto objeto de desejo sexual 

da branquitude. Assim, a narradora critica essas construções sociais e, ao final, se torna 

um “sujeito político transformador, visto que não aceita o lugar essencializado que lhe é 

atribuído, além de questionar seus próprios possíveis preconceitos”.89 

Patricia Lessa construiu uma pesquisa pioneira no campo da história brasileira 

sobre as mulheres lésbicas que atuam em movimentos organizados preocupados com a 

promoção e defesa dos direitos e das vidas daquelas que ela chama de “lesbianas”. A 

historiadora opera a partir da chave da sexualidade e do gênero, relegando ao segundo 

plano, em boa parte da pesquisa, a variável raça, em virtude, talvez, da escassez da 

 
87 É imperioso afirmar que as duas intelectuais negras, Ochy Curiel e Bell Hooks, começaram a ter seus 

trabalhos traduzidos e publicados no Brasil, provavelmente, a partir da segunda metade do século XXI. 

Hooks é uma das pensadoras do feminismo negro mais lidas no Brasil, dentro e fora do mundo acadêmico. 

Cito algumas obras traduzidas para entendermos o impacto histórico nas pesquisas das ciências humanas e 

sociais que investigam a partir da interrelação raça, gênero, classe e outros marcadores sociais. Hooks, Bell. 

Ensinando a transgredir: a educação como prática da liberdade. Tradução: Marcelo Brandão. São Paulo: 

Editora WMF Martins Fontes, 2013. O feminismo é para todo mundo: políticas arrebatadoras. 1ª ed. Rio de 

Janeiro: Rosa dos Tempos, 2018. Curiel, Ochy. A nação heterossexual – Análise do discurso jurídico e do 

regime heterossexual a partir da antropologia da dominação. Tradução: Marina Waquil; Sheyla Miranda. 1ª 

ed. Belo Horizonte: Editora Luas, 2024. 
88 Santos, Patricia Lessa dos. Lesbianas em movimento: a criação subjetividades (Brasil, 1979-2006). Tese 

(Doutorado em História). Universidade de Brasília, 2007, p. 133. 
89 Ibidem, p. 134. 
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questão racial nos documentos históricos produzidos pelo movimento lésbico-feminista 

brasileiro do final do século XX.  

Outro trabalho que trouxe em seu bojo, em certa medida, as questões 

interseccionais nas experiências vividas de mulheres lésbicas foi a dissertação de 

mestrado de Nayla Flavianne Borges. A pesquisa “As lésbicas estão na História!!: 

rediscutindo as narrativas escolares sobre a Ditadura Civil-Militar”, defendida no 

ProfHistória (Programa de Pós-graduação em Ensino de História) da Universidade 

Federal de Goiás (UFG), investiga e compreende os processos de perseguição e 

invisibilização das trajetórias de mulheres lésbicas da cena cultural brasileira no contexto 

de Ditadura civil-militar, analisando, em especial, as trajetórias públicas de Cassandra 

Rios e Leci Brandão, “marcadas pela censura e pelo apagamento, devido a sua abordagem 

de temas sociais e cotidianos como a categoria mulher e as relações homossexuais”.90 

Para não perdemos o fio analítico deste tópico, consideraremos a análise que a 

autora realizou a partir da biografia de Leci Brandão, mulher, lésbica, negra, cantora e 

compositora. A pesquisa da autora girou em torno de levamento bibliográfico, análise 

teórica e algumas entrevistas feitas com Leci pelo Jornal Lampião da Esquina.91 Diante 

disso, Nayla Borges imediatamente realiza uma descrição de Leci enfatizando ano de 

nascimento e lugar de origem (Rio de Janeiro), os seus pais e as funções trabalhistas de 

cada um. Analisando o trabalho e os fragmentos da entrevista realizada pela pesquisadora 

Fernanda Souza, a historiadora evidenciou o interesse de Leci Brandão pelos estudos e 

pela sede de aprender, constituindo-se uma aluna-criança dedicada. Entretanto, foi no 

âmbito escolar em que a pequena artista Leci teve seus primeiros encontros com o racismo 

e as desigualdades de classe a partir do momento que foi relegada a segundo lugar em um 

concurso de escrita de redação, mesmo tendo sido a aluna verdadeiramente premiada, em 

detrimento da aluna branca e filha de uma das professoras da escola a quem a instituição 

educacional premiou.92 

 
90 Franca, Nayla Flavianne Borges Carvalho. As lésbicas estão na História!!: rediscutindo as narrativas 

escolares sobre a Ditadura Civil-Militar. Dissertação (Mestrado Profissional em Ensino de História). 

Universidade Federal de Goiás, 2022, p. 13. 
91 O jornal Lampião da Esquina foi periódico criado por e para homossexuais, em 1978. O objetivo era 

circular informações para a população LGBTI+ da época, tendo até 1981 divulgação nacional. Para 

conhecer as edições do primeiro jornal feito por pessoas homossexuais, ver: Centro de Documentação Prof. 

Dr. Luiz Mott CEDOC LGBTI+. Disponível em: https://cedoc.grupodignidade.org.br/jornal-lampiao-da-

esquina19781981/?perpage=12&view_mode=cards&paged=1&order=ASC&orderby=date&fetch_only=t

humbnail%2Ccreation_date%2Ctitle%2Cdescription&fetch_only_meta=. Acessado em: 20 mai. 2025. 
92 Franca, Nayla Flavianne Borges Carvalho. As lésbicas estão na História!!: rediscutindo as narrativas 

escolares sobre a Ditadura Civil-Militar. Dissertação (Mestrado Profissional em Ensino de História). 

Universidade Federal de Goiás, 2022. 
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De acordo com a historiadora brasileira Nayla Borges, essa lembrança contada 

de Leci demonstrou seu “primeiro contato (...) com questões que estariam presentes em 

sua vida e as quais cantaria em suas canções, denunciando a discriminação e as 

desigualdades”.93 E foi isso que ocorreu. Apesar do apoio da família, Leci, enquanto uma 

menina negra de baixa renda, era exposta a diferentes formas de discriminação. Precisava 

trabalhar junto com a mãe, diferentemente das outras colegas, e desumanizada um sem 

número de vezes por outros alunos brancos. Brandão resistiu ao ambiente escolar caótico 

e excludente, conseguindo se formar, porém teve que enfrentar outro ambiente histórico 

e hierarquicamente racializado e masculinista: os mundos do trabalho.  

Entre muitos “nãos” durante a busca por emprego, “Leci reconhece que há um 

padrão de tratamento desigual em relação a outras candidatas brancas com a mesma 

formação que ela tinha”.94 A amizade foi um recurso usado pela cantora para driblar os 

olhos vigilantes de Argos95 – metáfora para a discriminação racial – para garantir um 

trabalho cuja renda complementaria a da sua família diante das dificuldades econômicas 

que passavam.96 A carreira musical e artística de Leci, por sua vez, adveio, segundo 

Borges, por conta do coração partido provocado pela desilusão do amor. Suas 

experiências de vida, portanto, foram a matéria-prima das suas primeiras canções. 

Em finais dos anos 1970, Brandão se apresentou no Teatro Opinião (espaço 

artístico declaradamente opositor da Ditadura Civil-Milita brasileira). No entanto, era um 

espaço majoritariamente branco e elitizado, e por conta disso, o espaço foi alvo de críticas 

da cantora em suas músicas. Contrariando a todas as formas de opressão, ela trazia em 

suas letras os problemas sociais vivenciados pela população em situação de minoria 

social, isso significa que “a política estava em suas canções” e não o inverso. Por isso, 

produziu canções que abordavam as mulheridades, o racismo, os (des)amores, as 

desigualdades econômicas e, também, os estigmas, as exclusões, os afetos e as 

sociabilidades entre LGBTI+ da época. 

Por se posicionar em favor das minorias sociais, a cantora negra lésbica sofreu 

algumas censuras. A primeira ocorreu com a canção Ombro Amigo, explicitando o temor 

 
93 Ibidem, p. 56. 
94 Ibidem, p. 58. 
95 Argos é um gigante cem olhos da mitologia grega, que tinha a função de vigiar uma bezerra, transformada 

por Zeus, a mando de Hera. Argos tinha muito olhos, e para dormir e continuar vigilante, impedindo a 

aproximação de Zeus da Bezerra (amante do deus), metade dos olhos se fechavam e a outra continuava em 

alerta. 
96 Franca, Nayla Flavianne Borges Carvalho. As lésbicas estão na História!!: rediscutindo as narrativas 

escolares sobre a Ditadura Civil-Militar. Dissertação (Mestrado Profissional em Ensino de História). 

Universidade Federal de Goiás, 2022, p. 58. 
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e a perseguição às pessoas homossexuais (LGBTI+) por parte das forças da ordem da 

Ditadura Civil-Militar, mas também demonstrou a importância de uma rede de 

solidariedade na comunidade para sobreviverem.97 Por conta do seu engajamento, a 

gravadora tentou mudar a música, procurando retirá-la da primeira faixa e substituir por 

um samba. Algo que não aconteceu, segundo Leci em entrevista ao Lampião da Esquina, 

em 1978. Como dito por ela, a empresa da música tinha medo diante do posicionamento 

explicito de Leci contra a ditadura e a perseguição aos LGBTI+ no contexto de abertura 

política no Brasil. Na mesma entrevista, Brandão denunciou a discriminação dentro da 

escola de samba que cresceu, a Mangueira. Como escrito na pesquisa, “a censura 

ditatorial acontece sobre as músicas de Leci por se tratarem de temáticas sociais”, entre 

as quais a crítica ao próprio regime político em voga. Mais do que isso, ela partiu de um 

lugar de enunciação98 e de um “conhecimento situado e corporificado99, e se constituiu 

social e politicamente como “uma das primeiras mulheres a assumir a sua sexualidade no 

ambiente público e uma das primeiras a assumir a responsabilidade de falar sobre esse 

povo”.100 

Notou-se em ambas as pesquisas o objetivo de visibilizar historicamente a 

participação das mulheres lésbicas na construção de uma outra sociedade, isto é, 

igualitária e antidiscriminatória, evidenciando seus amores, suas dores e suas demandas 

em diferentes esferas do cotidiano, seja na cultura, na política e/ou nos movimentos 

sociais. Entretanto, a emergência de mulheres lésbicas negras nos trabalhos 

historiográficos aparece de forma pontual, pois, como podemos constatar, as discussões 

inerentes aos documentos produzidos por esse segmento da população LGBTI+, estava, 

em grande medida, preocupada com as questões de gênero e sexualidade, sobretudo numa 

perspectiva cisheterossexual. 

Além disso, as dimensões de localidade como aspecto importante da pesquisa 

em História, foram pouca debatidas ou evidenciadas. A historiadora branca brasileira, 

Maria Cruz Ferraz, na sua pesquisa sobre o movimento de mulheres lésbicas em Belo 

Horizonte, entre 1998 e 2014, procurou discutir a história da Associação de Lésbicas de 

 
97 Franca, Nayla Flavianne Borges Carvalho. As lésbicas estão na História!!: rediscutindo as narrativas 

escolares sobre a Ditadura Civil-Militar. Dissertação (Mestrado Profissional em Ensino de História). 

Universidade Federal de Goiás, 2022, p. 61. 
98 Curiel, Ochy. La nación heterosexual: análisis del discurso jurídico y el régimen heterosexual desde la 

antropología de la dominación. Bogotá: Edición Brecha Lésbica y En La Frontera, 2013, p. 34. 
99 Haraway, Donna. Saberes localizados: a questão da ciência para o feminismo e o privilégio da perspectiva 

parcial. Tradução:  Mariza Corrêa. Cadernos Pagu (5), p. 22, 1995. 
100 Franca, op.cit., p. 63. 
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BH (ALEM) à luz das fontes escritas (jornal, transcrições de audiências públicas, 

bibliografias) e fontes orais (trajetória de vida de Soraya Menezes) e, também, um aporte 

teórico produzido pelas intelectuais feministas, especialmente as negras latinas e 

estadunidense, e pelos estudos decoloniais. 

A historiadora afirma que seu trabalho tem a primazia de falar do movimento de 

mulheres lésbicas e, assim, explicitar a “luta por visibilidade”, compartilhando “suas 

narrativas sobre experiências e contextos amplamente explorados pela historiografia 

recente”101, mas não visibilizaram essas mulheres, ou, provavelmente, não utilizaram 

chaves analíticas corretas que fizessem-nas emergir dos documentos históricos. Por esse 

caminho, objetivando “conhecer as várias visões do passado”102, Ferraz entra em contanto 

com as fundadoras e as integrantes da ALEM, mas apenas Soraya Menezes, co-fundadora 

e principal figura pública do movimento lésbico de Belo Horizonte, aceita contar sua 

história e do movimento lésbico. Vale ressaltar que a militante é uma mulher lésbica, 

negra, socialista e periférica e se torna central na construção histórica do movimento 

lésbico belorizontino. 

Semelhante ao que veremos nos capítulos seguintes desta tese, a historiadora 

mineira analisou as memórias de Soraya concernente às relações familiares, à infância e 

adolescência, ao processo de autorreconhecimento, à presença da lesbofobia no cotidiano 

do trabalho, as relações afetivas e os (res)sentimentos. Outros temas levantados na 

pesquisa trazem as relações intrínsecas entre questões socioeconômica (classe) e raça na 

vida de mulheres lésbicas. Acerca disso, Soraya conta para Ferraz como o “sair do 

Armário” foi/é distinto entre as mulheres lésbicas, citando o caso de uma “paquera” 

médica, que não era publicamente assumida, e quando os pais descobriram por meio de 

uma fotografia, terminou o relacionamento com Soraya e foi embora para os Estados 

Unidos da América (EUA) para fazer uma especialização. A partir dessa memória, Soraya 

levanta uma crítica dizendo que, quando se trata de mulheres lésbicas pobres e, 

porventura, negras, quando são “descobertas” ou se “assumem” para familiares, as 

chances de serem expulsas de casa e não ter onde ficar, são enormes, cujo impacto desse 

problema se constata nas diferenças de classe, isto é, quando “as outras não têm apoio 

 
101 Ferraz, Maria Cruz. Em Busca da Visibilidade: o movimento de mulheres lésbicas em Belo Horizonte 

(1998-2014). Dissertação (Mestrado em História), Universidade Federal Fluminense, 2021, p. 18. 
102 Ibidem, p. 44. 
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nenhum, não têm nem dinheiro do ônibus”103, situação experienciada também por 

algumas colaboradoras desta pesquisa. 

A análise de Ferraz demonstra que a vida de Soraya, militante negra lésbica 

mineira, sempre foi de “militância” diante das “barreiras sociais e de direitos”104 que 

combateu. A dissertação, em última instância, trata da vida social e política de uma lésbica 

negra, que ao longo do trabalho recordava sobre o movimento lésbico e defendia a 

integração de outras lutas, pois as mulheres lésbicas eram/são trabalhadoras, são sujeitas 

que precisam de cuidados em saúde integral, necessitam da garantia da educação, renda, 

moradia, em suma, a intersecção de marcadores sociais que se materializam na prática da 

vida para aquisição de direitos básicos por meio do Estado: “nenhum evento analisado 

em que houve participação da ALEM, falou-se das mulheres lésbicas a partir de uma 

identidade única, homogênea e universa”.105 Assim, a pesquisadora comprovou que o 

ativismo de Soraya e a ação política da Associação de Lésbicas de Belo Horizonte se 

constitui em: “Lutar por saúde, por educação, por igualdade de gênero e por emprego 

significa, na sua perspectiva, lutar pelos direitos de pessoas LGBTs” de modo amplo e 

equânime.106 

As produções historiográficas lesbianas (ou lésbica) brasileira demonstram que 

existir enquanto mulher lésbica numa sociedade construída sob o colonialismo é uma 

ameaça, pois, conforme a jornalista e cientista social brasileira branca, Ana Cláudia 

Macedo, as lésbicas questionam a heterossexualidade normativa, apresentam 

“possibilidades de não submissão” e objetivam “subverter a lógica da colonialidade da 

sexualidade”.107 Ademais, como pudemos apreender na historiografia lésbica, não 

existiu/existe o ser “lésbica universal” pois, conforme constado nesse tópico, não é 

possível historicizar as existências e vivências de mulheridades lésbicas sem considerar 

“outras questões estruturais na formação identitária e social dessas mulheres, 

especialmente no que tange à matriz de opressões”.108 

Por fim, o paradigma da interseccionalidade presente na história e na 

historiografia das mulheridades e feminilidades brasileiras, entre as quais as mulheres 

 
103 Ferraz, Maria Cruz. Em Busca da Visibilidade: o movimento de mulheres lésbicas em Belo Horizonte 

(1998-2014). Dissertação (Mestrado em História), Universidade Federal Fluminense, 2021, p. 140. 
104 Ibidem, p. 155. 
105 Ibidem, p. 231. 
106 Ibidem, p. 241. 
107 Macedo, Cláudia. Colonialidade da sexualidade: implicações sobre violências em relações lésbicas na 

América Latina. Belo Horizonte: Letramento, 2024, p. 87. 
108 Ibidem, p. 88. 
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negras lésbicas, evidencia o funcionamento das relações de poder nas estruturas sociais 

que, em grande escala, procurou subordinar e apagá-las dos rastros da história, mas que 

as ações acadêmicas e políticas de algumas intelectuais, com uma lupa, rastrearam, 

analisaram e reconstruíram parte da pluralidade de identidades sociais e sua reconstrução 

mútua nas condições de sujeitas e pertencentes a uma comunidade, pois, conforme a 

socióloga negra brasileira, Luiza Bairros, “raça, gênero, classe social, orientação sexual 

reconfiguram-se mutuamente”109 e, a partir disso, consegui detectar a “necessidade de dar 

expressão a diferentes formas da experiência de ser negro (vivida através do gênero) e de 

ser mulher (vivida através da raça)”, rejeitando a separação de prioridades entre os 

movimentos sociais feministas, negros e LGBTI+, pois, como nos ensina Bairros, “não 

podem ser separadas, do ponto de vista da reflexão e da ação política, uma não existe sem 

a outra”.110 

 

1.2 “Sou Preta”: colonialidade do poder e relações raciais 

Bianca Santana, professora e ativista negra brasileira, certa vez disse que o 

"branqueamento apaga de nossas memórias as conquistas que nós, pessoas negras, temos 

tido ao longo da história do Brasil”111. Nisso inclui também o funcionamento do poder 

estratégico do sistema moderno-colonial sobre o corpo das mulheres negras e afro-

indígenas pobres, com efeitos múltiplos, porque evidencia o processo de discriminação 

interseccionalizado que, ininterruptamente, reconstrói estratégias para desestabilizar 

qualquer possibilidade de afirmação e (re)construção de identidades sociais. Por isso, 

procurarei neste tópico compreender, teórica e epistemologicamente, o processo de 

construção das identidades raciais, especificamente a negra, a partir da autodeterminação 

das colaboradoras lésbicas negras e afro-indígenas. Ademais, analiso a presença do 

racismo nas suas trajetórias de vida, identificando as artimanhas produzidas por elas para 

contornar a discriminação racial cotidiana. 

Nesse sentido, a partir de um conhecimento prévio das trajetórias de vida, das 

frentes de luta nos movimentos sociais e as representatividades das colaboradoras, 

conforme sugere Verena Alberti aos/às pesquisadores/as que utilizam a metodologia da 

 
109 Bairros, Luiza (1995). Nossos feminismos revisitados. In.: Hollanda, Heloísa Buarque. Pensamento 

Feminista Hoje: perspectivas decoloniais. 1ª ed. Rio de Janeiro: Bazar do Tempo, 2020, p. 211. 
110 Ibidem, p. 211. 
111 Santana, Bianca. Quando me descobri negra. São Paulo: SESI-SP editora, 2015, p. 15. 



55 
 

História oral, me preocupei com o aspecto da autodeterminação na construção do roteiro 

de entrevista e durante a relação dialógica com as entrevistadas.112 Assim, além de 

perguntar nome e sobrenome, data de nascimento e local de nascimento, inerente à pratica 

das historiadoras orais, busquei entender como se identificavam racialmente/etnicamente, 

e elas me responderam da seguinte maneira: 

Tiana: Eu gostaria muito, muito de me declarar afro-indígena por toda 

nossa localidade né, ancestral e de natureza mesmo, mas eu me 

considero uma mulher negra. Na verdade, eu me considero uma mulher 

mais negra do que indígena, mas a metade de mim é indígena, e a 

metade de mim é negra porque eu acho que essa simbologia, essa 

miscigenação que Amazônia nos propõe.113 

Francy: Preta!.114 

Antônia: Olha, eu tenho ascendência negra por parte das minhas bisavós 

que vieram lá do Nordeste, e a maioria da minha família tem 

ascendência indígena. Então eu me declaro descendente de indígena.115 

Diante disso, tanto Tiana quanto Francy se declararam enquanto mulheres 

negras, diferentemente de Antônia ao se autodeclarar descente de indígena em virtude 

dos familiares, embora também tenha descendência negra por parte de bisavós negras. 

Tiana, por outro lado, construiu uma narrativa corroborativa e explicativa acerca da sua 

autodeclaração, considerando importante o aspecto geográfico, a natureza e a 

ancestralidade enquanto vetores significativos para o processo de constituição e 

reconhecimento da identidade negra. Contudo, Tiana expressou que gostaria de se 

autodeclarar afro-indígena diante desses pontos mencionados, porém se autoidentificou 

uma mulher negra. Na narrativa de Francy Junior, por sua vez, deslocamentos identitários 

e a necessidade de uma explicação acerca das identidades negras ou afro-indígenas não 

se fizeram presente, afirmando imediatamente ser “preta”.  

Diante disso, me atrevo a questionar: nas três falas anteriores – as de Tiana, 

Francy e Antônia – há uma necessidade potencialmente política em torno dessas 

identidades raciais? Há um valor simbólico e material que talvez hierarquize, ou não, o 

 
112 Alberti, Verna. Histórias dentro da História. In.: Pinsky, Carla Bassanezi (org.). Fontes históricas. 3ª ed., 

6ª reimpressão. São Paulo: Contexto, 2021, p. 172. 
113 Entrevista com a ativista e ex-servidora pública, Sebastiana Maria Correa da Silva, realizada por 

Michele Pires Lima, em 14 de novembro de 2021, nas dependências da Cafeteria do Largo São Sebastião, 

em Manaus. 
114 Entrevista com a atriz, historiadora e ativista Francy Junior realizada por Michele Pires Lima, em 

janeiro de 2021, por meio do Google Meet, Manaus. 
115 Entrevista com a massoterapeuta e ativista, Antônia Maria Duarte Barroso, realizada por Michele 

Pires Lima, em 25 de fevereiro de 2022, na Universidade Nilton Lins, Manaus. 
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“ser negra” do “ser afro-indígena”? A miscigenação amazônida contribuiu para uma 

relação de força, evidente na narrativa de Tiana? 

Diante desses posicionamentos, é importante definir raça, tendo em vista o nosso 

interesse pelas autodeterminações enquanto dados relevantes para tentarmos 

compreender historicamente, ao longo do trabalho, a construção social e política das 

colaboradoras. Nesse ínterim, lanço mão da perspectiva do antropólogo brasileiro-

congolês, Kabengele Munanga, indicando que raça “é um conceito carregado de 

ideologia, pois como todas as ideologias, ele esconde uma coisa não proclamada: a 

relação de poder e de dominação”116. Desse modo, a partir do século XVIII as relações 

de poder se estruturaram por meio do entendimento científico da racialização da 

humanidade, segundo critérios classificatórios morfológicos, a princípio, se expandindo 

para diferenciações morais, psicológicas, econômicas, sociais e históricas, ou seja, 

estruturaram hierarquicamente brancos, negros, amarelos, indígenas, cuja consequência 

dessas formulações no tecido social fora a legitimação da branquitude como raça “pura”. 

Desde o início da expansão marítima e da colonização no final do século XV, os 

europeus se viram no direito de hierarquizar e de estabelecer uma escala de valores entre 

as chamadas raças. O fizeram erigindo uma relação intrínseca entre o biológico (cor da 

pele, traços morfológicos) e as qualidades psicológicas, morais, intelectuais e culturais. 

Assim, os indivíduos da raça “branca”, foram decretados coletivamente superiores aos da 

raça “negra” e “amarela”, em função de suas características físicas hereditárias, tais como 

a cor clara da pele “e consequentemente mais aptos para dirigir e dominar as outras raças, 

principalmente a negra mais escura de todas e consequentemente considerada como a 

mais estúpida, mais emocional, menos honesta”.117 

Considerando, então, a situação histórica de discriminação que pessoas negras 

sofrem baseadas numa constante desqualificação social, econômica, cultural, dizer-se 

negro/a numa sociedade racista constitui um ato político, se posicionando como sujeito 

histórico questionador do essencialismo e do determinismo atrelado à uma identidade 

racial em detrimento de outras subalternizadas. Sobre isso, o educador branco brasileiro, 

Tomaz Tadeu da Silva, assevera que identidades e diferenças são fabricações promovidas 

pelas relações culturais e sociais em determinado contexto histórico e geográfico. Nesse 

sentido, a materialidade da identidade e da diferença é instituída, a princípio, “por meio 

 
116 Munanga, Kabengele.  Uma abordagem conceitual das noções de raça, racismo, identidade e etnia. In.: 

Programa de educação sobre o negro na sociedade brasileira. Niterói: EDUFF, 2004, p. 5 
117 Ibidem, p. 5 
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de atos de fala”, sendo “resultado da criação de variados e complexo atos linguísticos que 

a definem como sendo diferentes de outras identidades”.118 

Enquanto poder, afirmar-se como mulher negra/preta e indígena explicita, 

também, a diferenciação inerente às mulheridades, e essa afirmação implica o “desejo dos 

diferentes grupos sociais, assimetricamente situados, de garantir o acesso privilegiado aos 

bens sociais”. Simultaneamente, tal ato prático e narrativo constitui uma forma de 

“demarcação de fronteira”, aqui identificado enquanto possibilidades políticas inclusivas, 

que contribui para questionar e problematizar binarismos e classificações hierárquicas 

baseadas em gênero, classe, raça/etnia, sexualidade, localidade, dando margem para que 

indivíduos e grupos historicamente excluídos possam, assim, gozar de direitos sociais 

postos, ou que tais benesses possam ser construídas a partir da experiência coletiva.119 

Por isso, conforme o posicionamento racial das colaboradoras, evitar normalizações e 

naturalizações sem que haja um sentido político e público de mudança social, é reproduzir 

as estratégias organizadas pela branquitude para se tornar parâmetro: 

Normalizar significa eleger – arbitrariamente – uma identidade 

específica como o parâmetro em relação ao qual as outras identidades 

são avaliadas e hierarquizadas. Normalizar significa atribuir a essa 

identidade todas as características positivas possíveis, em relação às 

quais as outras identidades só podem ser avaliadas de forma 

negativa.120 

Tomaz Tadeu prossegue explicando que a “identidade normal” é aquela, em 

grande medida, desejada e única para sociedades que passaram por processos de 

escravidão de pessoas negra e indígena e que, ao longo do tempo, sofreram com o 

embranquecimento da população por diferentes mecanismos ideológicos, denunciando a 

errônea ideia de que “ser” branco/a não constitui uma identidade racial, mas uma 

identidade normal, homogênea, naturalizada. Por outro lado, o Outro faz parte da 

construção dos sistemas de significação, social e simbólico, que dão materialidade às 

identidades, mutáveis e flexíveis que, ao mesmo tempo, dependem das diferenças para 

existirem. 

Simultaneamente, situar-se como negra e/ou indígena se relaciona também ao 

sistema de representação e sua dimensão significante, que dão sentido às identidades 

 
118 Silva, Tomaz Tadeu da Silva. A produção social da identidade e da diferença. In.: Silva, Tomaz Tadeu 

da. Identidade e diferença: a perspectiva dos Estudos Culturais. Rio de janeiro: Editora Vozes, 2014, p. 76-

77. 
119 Ibidem, p. 82-83. 
120 Ibidem, p. 83. 
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sociais e culturais, bem como é uma reação política à branquitude e é anticolonialista.   

Ademais, a representação liga identidade e diferença ao sistema de poder, que “define e 

determina a identidade”121, implicando, paradoxalmente, na possibilidade de 

questionamento dos sistemas identitários pelas sujeitas definidas pelo poder, causando 

instabilidades e indeterminações. 

Por esse caminho, vislumbro como as ativistas lésbicas negras e afro-indígenas 

reconhecem suas posições e constroem suas identidades sociais como politicamente 

localizadas na diferença a partir de um contexto social de desigualdade racial. Isso então 

sugere que elas driblaram, em determinando momento da vida, o complexo de 

inferioridade enquanto negras e indígenas. Sobre essa problemática concernente a 

realidade psicológica de pessoas negras, especialmente nas vivências de “mulheres de 

cor”122, Franz Fanon, psiquiatra negro martinicano, argumenta que se existe o complexo 

de inferioridade, a princípio, ele é resultado de dois aspectos processuais, o econômico 

(classe) e a internalização “epidérmica” da inferioridade. Sobre esse último aspecto, 

Fanon mobiliza uma dupla reflexão igualmente importantes. A primeira se refere ao fato 

de que o colonialismo além de limitar fisicamente os colonizados, os transformou numa 

“espécie de quintessência do mal”, entendo-os não somente como destituídos de valores, 

pois nunca souberam o que seria, porque suas sociedades eram “sem valores”, como 

também sem ética e moral, fazendo dos colonizados o próprio “mal absoluto”.123 A 

segunda, talvez a mais contundente, consiste na desumanização e, mais profundamente, 

na animalização de homens e mulheres colonizados: “a linguagem do colono, quando fala 

do colonizado, é uma linguagem zoológica”.124 Portanto, verificamos seu impacto na 

subjetividade – ressalvados as resistências ao mecanismo racista da colonização – de 

homens e mulheres negros, negras e indígenas ao longo da história. 

Em seu processo de construção de memória, Andria Paula Rodrigues rememora 

o tratamento discriminatório dispensado a um colega de escola, quando criança, em 

virtude da sua cor: 

 
121 Silva, Tomaz Tadeu da Silva. A produção social da identidade e da diferença. In.: Silva, Tomaz Tadeu 

da. Identidade e diferença: a perspectiva dos Estudos Culturais. Editora Vozes, 2014, p. 91. 
122 Mulheres de cor constitui um termo guarda-chuva que abarca as mulheres subalternizadas, 

principalmente aquelas que se encontram no sul global, ou seja, são mulheres negras, indígenas, trans, 

chicanas, latinas, africanas, orientais entre outras, em suas especificidades. LUGONES, María. 

Colonialidade e Gênero. In: HOLLANDA, Heloisa Buarque de. Pensamento Feminista Hoje: perspectivas 

decoloniais. 1ª ed. Rio de Janeiro: Bazar do Tempo, 2020, p. 78.   
123 Franz, Fanon. Os condenados da terra. Tradução: Lígia Fonseca Ferreira; Regina Salgado Campos. 1ª 

ed. Rio de Janeiro: Zahar, 2022, p. 38. 
124 Ibidem, p.39. 
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Teve episódios meus, assim, racistas porque eu enquanto negra, 

enquanto uma família toda de negra, eu era criada para ser racista [...] 

aí eu vou te contar o episódio da minha formação de alfabetização, da 

alfabetização não, do pré-escolar, primeira série [...]. Aí chegou o dia 

da grande festa da colação. Minha avó costureira fez a minha roupa, eu 

tenho até hoje a foto. Eu sempre gostei de vermelho e ela fez uma 

jardineira de Poá125. Lá na escola cada um tinha que ter um par, dentro 

da minha sala só tinha dois evangélicos, eu e esse rapaz, esse garotinho 

que ele era bem negro, bem negro, da pigmentação escura igual meu 

avô. E quê que acontece: na hora colocaram ele para ser meu par porque 

ele era o único evangélico e na hora eu fiz um show porque eu não 

queria ser par dele, eu não queria ser par dele. Minha vida toda é uma 

construção, uma desconstrução né? E aí a vovó não entendia, eu disse: 

“não, vó, com ele eu não quero não! Ele, não quero não!”. Depois que 

a ficha da minha vó caiu, a minha avó pegou a sandália do pé dela e me 

ameaçou de bater na frente de todo mundo, até hoje tenho a foto com 

esse meu coleguinha né? Isso falando a verdade mesmo, isso foram 

coisas, assim, horrível da minha história escolar, que eu não eu não faço 

questão de apagar, eu faço questão de mostrar o que eu fiz, e o que eu 

construí. Tive que avaliar.126 

A experiência vivida de Rodrigues vai ao encontro com as análises de Fanon 

sobre o impacto subjetivo do racismo nas pessoas e nas sociedades que experienciaram o 

colonialismo europeu. Para Andria, a reprodução da discriminação contra pessoas negras 

iniciou no contexto familiar a partir dos avós paternos, em especial do avô que também 

era um homem negro e militar.127 O reflexo dos comportamentos e da linguagem negativa 

sobre a população negra, possivelmente se impregnou nos ouvidos, na mente e na 

memória da colaboradora, cujo efeito fora a recusa em ter seu colega de classe como par 

na formatura da escola, relembrando o ato narrativo e incisivo: “com ele eu não quero, 

não!”. Ao final do excerto, a colaboradora reflete que essa memória se cristalizou e faz 

parte da sua história enquanto pessoa que foi moldada, de certa maneira, pelo seu contexto 

social, mas também alguém que ponderou e se desconstruiu em fase adulta.  

 
125 Poá trata-se de um tecido estampado com bolinhas (círculos), disposta em sequência ou de forma 

aleatória. Utilizado comumente em vestidos e saias. 
126 Entrevista com a historiadora, cozinheira e ativista, Andria Paula Rodrigues, realizada por Michele 

Pires Lima, em 11 de março de 2021, pela plataforma Google Meet, Manaus. 
127 A historiadora brasileira, Cléria Botelho da Costa, ao refletir sobre a interpretação em história oral a 

partir da sua prática de campo com uma liderança do Movimento Sem Terra (MST), Rufino Silva, se 

deparou com a situação do entrevistado se colocar como negro, mas não se reconhecer como negro, 

inclusive demonstrando advir de uma cultura racista e preconceituosa apreendida no cotidiano familiar. No 

texto, Cléria traz alternativas, a partir da sua experiência, como o cultivar de uma sensibilidade na 

interpretação dos relatos orais; de reconhecimento dos limites de conhecimento das pesquisadoras e dos 

pesquisadores, portanto a necessidade de estudar temáticas que surgem nas entrevistas; e o cuidado com as 

marcas no emocional do narrador ante a interpretação de memórias sensíveis. Para melhor compressão, 

sugiro vivamente o artigo: Costa, Cléria Botelho. “A escuta do outro: os dilemas da interpretação. História 

Oral, v. 17, n. 2, p. 47-67, 2014. 
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O racismo, para o jurista negro brasileiro, Silvio Luiz de Almeida, corresponde 

à “uma forma sistemática de discriminação que tem a raça como fundamento, e que se 

manifesta por meio de práticas conscientes ou inconscientes que culminam em 

desvantagens ou privilégios para individuo”128 e/ou grupos racializados. A história de 

Andria com a questão racial nos mostra as assimetrias inerentes às relações raciais, 

tornando a fonte oral um meio para entendermos a presença das desigualdades numa 

perspectiva de raça, conforme narrado sobre o tratamento dado a ela e ao irmão por parte 

dos avós: 

Minha família é toda negra, eu saí com essa tonalidade clara por conta 

da minha avó cearense [...branca], mas minha mãe é negra. Eu sou negra 

de uma tonalidade um pouco mais clara, por causa da minha avó. E meu 

irmão é negro da pigmentação bem escura. E aí já tinha meio que 

privilégios por causa da tonalidade clara sobre meu irmão (...) sempre 

era bem tratada e o meu irmão era meio que excluso por causa dessa 

cor, entendeu?129 

A história de Andria mantém uma dialogia com as formulações de Fanon acerca 

do lugar social das pessoas negras e a reprodução das desigualdades raciais histórico e 

intrafamiliar. Diante disso, o pensamento do martinicano se ampliou e mobilizou 

pensadores/as latinos/as a desenvolver leituras críticas acerca da herança colonial nas 

estruturas sociais, culturais e políticas nas sociedades do tempo presente, levando em 

conta seus efeitos sobre os corpos e subjetividades das pessoas subalternizadas por esse 

sistema moderno/colonial, o que ampliou a perspectiva de “complexo de inferioridade” 

para pensarmos as formas de colonialidade do poder. 

O sociólogo branco peruano, Anibal Quijano, importante intelectual do grupo 

modernidade/colonialidade, foi um dos principais teóricos a dizer que raça foi a expressão 

primordial da dominação colonial e, consequentemente, sua permanência nas relações 

sociais na contemporaneidade. Para o autor, raça se configura como uma “categoria 

mental da modernidade”, significando que as relações sociais foram fundadas, também, 

na produção de novas raças, a saber: pretos/as, pardos/as, indígenas, inclusive brancos/as, 

que não fogem à regra da racialização. Ainda para Quijano, a classificação racial da 

população, em primeira instância na América por meio da colonização europeia, produziu 

identidades sociais históricas que foram hierarquização por meio da configuração das 

relações de dominação. Esse padrão global e eurocêntrico também determinou, 

 
128 Almeida, Silvio Luiz de. O que é racismo estrutural. Belo Horizonte: Letramento, 2018, p. 25. 
129 Entrevista com a historiadora, cozinheira e ativista, Andria Paula Rodrigues, realizada por Michele 

Pires Lima, em 11 de março de 2021, pela plataforma Google Meet, Manaus. 
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hierarquicamente, “lugares e papeis sociais correspondentes” a cada grupo populacionais, 

naturalizando a inferiorização e a escravidão de grupos não brancos e não europeus.130 

Para nossa realidade histórica, na América, especialmente a latina, “a ideia de 

raça foi uma maneira de outorgar legitimidade às relações de dominação impostas pela 

conquista”, ao mesmo tempo em que o conhecimento produzido legitimou “antigas ideias 

e práticas de relações de superioridade/inferioridade” e, por conseguinte, fundamentando, 

junto com o capitalismo mundial, “todas as formas de controle e de exploração do 

trabalho”.131 A colonialidade do poder realizou uma “distribuição racista de novas 

identidades sociais”, espaços de sociabilidade, funções nos mundos do trabalho, afetos e 

afetividades, produção de conhecimento legítima, formas de ser no mundo de acordo com 

os parâmetros eurocêntricos para cada sujeito e sujeita pertencente a grupos raciais 

distintos. A colonialidade, portanto, afetou/afeta de diferentes formas os grupos 

subalternizados/as – elenco mulheres e homens negros e indígenas, sujeitos que 

expressavam sexualidades e formas de ser a reboque de padrões hegemônicos –, 

“tornando-se um fenômeno mais amplo” atravessado pelo controle dos corpos, da 

(inter)subjetividade, do trabalho e sua produção, e também da “produção de 

conhecimento a partir do interior dessas relações intersubjetivas”.132  

A psiquiatra negra brasileira, Neusa Santos Souza, ao investigar o problema da 

emocionalidade e autovalorização da população negra brasileira, evidenciou como o 

escravismo português transformou o africano, especialmente os advindo do sul do Saara, 

em negros e “demarcou seu lugar, a maneira de tratar e ser tratado (...) e instituiu o 

paralelismo entre cor negra e posição social inferior”.133 Nesse sentido, o racismo 

desenvolvido a partir do conhecimento eurocêntrico e colocado em prática desde o 

colonialismo, muito latente no pós-abolição, ainda assujeita, nega e massacra um grande 

contingente da população negra brasileira.134 Para demonstrar, trago para a análise 

histórica a experiência com o racismo vivida por Francy Junior, quando criança e junto 

com a sua irmã, por outros colegas no âmbito escolar e fora dele, nos anos 1970. 

 
130 Quijano, Aníbal. Colonialidade do poder, eurocentrismo e América Latina. In.: A colonialidade do saber: 

eurocentrismo e ciências sociais. Perspectivas latino-americanas. Buenos Aires: CLACSO, Consejo 

Latinoamericano de Ciencias Sociales, 2005, p. 117 
131 Ibidem, p. 118. 
132 Lugones, Maria. Colonialidade e Gênero. In.: Hollanda, Heloísa Buarque de. (org.). Pensamento 

Feminista hoje: perspectivas decoloniais. Rio de Janeiro: Bazar do Tempo, 2020, p. 57. 
133 Santos, Neusa Santos. Tornar-se negro ou As vicissitudes da identidade do negro brasileiro em ascensão 

social. 1ª ed. Rio de Janeiro: Zahar, 20221, p. 48. 
134 Ibidem, p. 46. 
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no início, eu sofri bastante na infância por causa disso, e quando a 

molecada começou a crescer e saber... que aí já andava eu e a minha 

irmã, minha segunda irmã, e quando a molecada começou a descobrir 

os nossos caminhos eles tinham o prazer de esperar a gente no 

caminho... aí começava a xingar, a gritar: “olha o café Vitória de roupa 

nova”. (...) o pacote de café vinha uma Neguinha e um Neguinho né, 

bonitinhos, na embalagem do café. Então eles se referiam a nós a esse 

café né, “oh o café vitória tá de roupa nova”. Aí xingavam de macacas, 

de fedidas, de cabelo de bombril de todos esses apelidos, até hoje... até 

os dias de hoje outras crianças ouvem né, dentro da comunidade 

escolar.135  

“Café Vitória”, macaca, fedida, cabelo de “bombril” são adjetivos racistas 

utilizados, historicamente, para inferiorizar a população negra e, aqui, para atingir 

violentamente a criança Francy Junior, nos anos 1970, em Manaus. A experiência com o 

racismo de Junior contribui na reconstituição de alguns aspectos da história da população 

afro-brasileira e africana no Amazonas. Para o antropólogo congolês Kabengele 

Munanga, a contribuição das teorias raciais e de instituições cientificas do século XIX, 

como, por exemplo, a Sociedade de Etnologia e a Sociedade de Antropologia, ambas 

francesas, consolidou a inferioridade e a desumanização da população negra, associando 

a biologia (fisiologia) aos aspectos culturais. Para tanto, Munanga indica, entre vários 

cientistas do XIX, o médico e antropólogo francês, Paul Broca, para quem: “a cor da pele 

tendo à escura e o cabelo crespo estariam frequentemente associados à inferioridade, 

enquanto a pele clara, o cabelo liso e o rosto ortogónato seriam atributos comuns aos 

povos mais elevados da espécie humana”.136 E os sujeitos com as características físicas 

atreladas à negritude foram/são essencializados como menos inteligentes, menos belos e 

imorais. 

Por seu turno, Neusa Santos ao analisar o mito negro como representação forjada 

pelo sistema  econômico, político e ideológico para “escamotear o real” e subordinar a 

população negra, explica que a utilização de “figuras representativas” como irracional, 

feio ou ruim, ao serem expressamente faladas, objetivam asseverar a “linearidade da 

‘natureza negra’ enquanto rejeita a contradição, a política e a história em suas múltiplas 

determinações”, marginalizando a população negra diante de uma “cadeia de 

significantes”, isto é, tornando-se e sujeitos e sujeitas da/na história.137 

 
135 Entrevista com a atriz, historiadora e ativista Francy Junior realizada por Michele Pires Lima, em 

janeiro de 2021, por meio do Google Meet, Manaus. 
136 Munanga, Kabengele. Negritude: usos e sentidos. 4ª ed. 2ª reimp. Belo Horizonte: Autêntica, 2020, 

p.30. 
137 Santos, Neusa Santos. Tornar-se negro ou As vicissitudes da identidade do negro brasileiro em 

ascensão social. 1ª ed. Rio de Janeiro: Zahar, 20221, p. 57. 
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Além disso, é importante notar que o racismo, na experiência vivida das 

colaboradoras, também é generificado ao considerarmos a flexão no feminino das 

desqualificações racistas ditas por outras crianças ou adolescentes para marcar o corpo e 

a subjetividade de Francy e sua irmã. Em recente debate sobre a interseccionalidade, a 

socióloga negra estadunidense Patrícia Hill Collins explica a violência como um 

“problema social” que impacta desigualmente as pessoas e/ou grupos de acordo com raça, 

gênero, classe, sexualidade e outros marcadores. Desse modo, ações, omissões, palavras, 

gestos carregados do espectro racista generificado e sexualizado, por exemplo, se 

constitui naquilo que Collins nomeou de intersecção letal ou violência interseccional, que, 

em última instância, causa a morte ou a anunciação dela por meio da inferiorização e 

negação da humanidade baseada na cor, na textura do cabelo, na identidade de gênero ou 

sexualidade dissidente, potencialmente prejudiciais.138 

As experiências de racismo vivenciadas por quase todas as colaboradoras, seja 

ao longo da vida ou pontualmente, são efeitos da formação social brasileira com o 

colonialismo, a escravidão e a modernidade. E nomear como violência racista tal 

vivência, escancara as múltiplas visões das “relações de poder, na qual as experiências de 

um indivíduo com a violência refletem as maneiras como as relações de poder são 

organizadas e aplicadas”.139 Assim, para Patricia Collins, nomear e denunciar o racismo, 

considerando as correlações com gênero e sexualidade, “abre uma janela para a complexa 

ligação entre violência e relações de poder que sustentam a desigualdade social”.140 

A influência do racismo generificado tornou a localização das mulheres negras 

e afro-indígenas, sejam lésbicas ou não, um ato ímpar porque trouxe dos escondidos da 

história de Manaus “pontos de vista distintos para sua análise da violência racial e 

generificada”.141 Sebastiana Silva, ativista e colaboradora da pesquisa, entre seus 

dezenove e vinte anos vivenciou o desprezo da família por ser lésbica e o escarnio  

violento de sua “sogra” ao ser chamada de “preta safada” somada ao adjetivo “saboeira”, 

palavra atribuída preconceituosamente às lésbicas.142 

 
138 Collins, Patricia Hill. Intesecções letais: raça, gênero e violência.  Tradução: Heci Regina Candiani. 1ª 

ed. São Paulo: Boitempo, 2024, p. 11-19. 
139Ibidem, p. 11 
140 Ibidem, p. 11. 
141 Ibidem, p. 13 
142 Entrevista com a ativista e ex-servidora pública, Sebastiana Maria Correa da Silva, realizada por 

Michele Pires Lima, em 14 de novembro de 2021, nas dependências da Cafeteria do Largo São Sebastião, 

em Manaus. 
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O historiador negro brasileiro, Júlio Cláudio da Silva ao investigar e 

problematizar a presença de mulheres negras nas artes cênicas na primeira metade do 

século XX, por meio das narrativas orais de Léa Garcia e Ruth de Souza, demonstra o 

peso da (in)visibilização, a defesa da negritude e a denúncia do racismo na sociedade 

brasileira. As atrizes em foco foram sujeitas históricas que, no século XX, reivindicaram 

o direito de serem atrizes e “iluminar o universo das artes cênicas como espaço de luta 

contra o racismo no Brasil”, cujos espetáculos teatrais que compunham tinha a primazia 

de “denunciar o racismo nos palcos brasileiros”.143 O machismo e o racismo sistemático 

sobre o corpo e a subjetividade das mulheridades negras causaram em Léa Garcia, em 

entrevista ao historiador, o evidente “incômodo ante a tentativa de enquadramento da 

imagem da mulher negra: ‘Irrita-me o falado ‘exotismo’ da mulher negra e a 

espontaneidade atribuída à nossa raça’”.144 A percepção de dona Léa sobre as múltiplas 

formas de discriminação que mulheres negras passam cotidianamente não é isolada. O 

sistema interseccional de poder aguça os olhares e os ouvidos das pessoas racializadas 

ante a posição que ocupam, majoritariamente, nas relações de poder, produzindo análises 

e percepções “de baixo pra cima” de acordo como a “violência é vista e sentida por 

aqueles que a vivenciam”145, cujos projetos individuais e coletivos visam romper com os 

estereótipos sobre pessoas negras e a invisibilidade e marginalização aplicadas pelo 

Estado, historicamente. 

Sobre isso, Júlio Cláudio ao analisar as memórias de Léa Garcia, em seu recente 

livro sobre a trajetória pessoal e artística da atriz, descortinou o projeto de respeitabilidade 

como um projeto de proteção, quiçá tentativa de ascensão social, perante o racismo e sua 

intensificação por ser uma menina negra, em meados do XX. Essa foi uma estratégia, 

entre muitas outras, usada por famílias negras, como de Garcia, para sobreviver, por 

exemplo, a prestação de serviço, no Rio de Janeiro, às “famílias abastadas daquela região 

e teceram redes de solidariedade para enfrentar e superar os desafios cotidianos” inerentes 

ao contexto social e econômico experienciados pela população negra no pós-abolição.146 

 
143 Silva, Júlio Cláudio da. Léa Garcia: narrativas de si e narrativas sobre uma dama negra do teatro e cinema 

1952-1957. Canoa do Tempo, v.11, n. 2, p. 7, 2019. Silva, Júlio Claudio da. Relações raciais, gênero e 

memória: a trajetória de Ruth de Souza entre o Teatro Experimental do Negro e o Karamuru House (1945-

152). Tese (Doutorado em História) – Universidade Federal Fluminense, 2011.  
144 Idem, p. 13, 2019. 
145 Collins, Patricia Hill. Intesecções letais: raça, gênero e violência.  Tradução: Heci Regina Candiani. 1ª 

ed. São Paulo: Boitempo, 2024, p. 22. 
146 Silva, Júlio Cláudio. Entre Mira, Serafina, Rosa e Tia Neguita: a trajetória e o protagonismo de Léa 

Garcia. 1ª ed. Manaus (AM): Editora UEA, 2023, p. 30. 
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“Não ser uma menina de pés descalços”, em contraposição ao passado em que 

mulheres e homens negros escravizados andavam nessa condição, representa uma 

tentativa de guinada na melhoria de vida em meio a muitas dificuldades impostas pela 

modernidade. As redes de solidariedade e proteção ante a discriminação racial, localizada 

na história da atriz Lea Garcia, pode ser verificada nas histórias de Francy, Tiana e Andria 

também.  

Foram muitas estratégias de sobrevivência delimitados por pessoas negras ao 

longo da vida. Isso se comprova na história de Francy por meio da raiva e do falar sobre 

a discriminação para a mãe, causada pela perseguição à sua irmã por parte de colegas por 

conta do fenótipo negro: “nós fomos aguentando tudo isso, a gente não levava problemas 

pra casa”, até que certa vez, em tenra idade, decidiu contar, porque em determinado dia:  

xingaram demais minha irmã, aperrearam demais minha irmã, e a mim 

também né? Aí nesse dia eu cheguei bulhufas de raiva em casa e falei 

pra minha mãe: “mãe olha, tem uns meninos que eles perseguem a 

gente,  ficam atrás da gente, meninas e meninos, apelidando com vários 

apelidos.147 

Na constituição de memória de Francy sua mãe foi lembrada como muito 

“braba”. No outro dia, levando Francy e sua irmã à aula, mostraram a mãe quem era o 

menino, chamado Augusto. Junior rememora que a mãe o pegou pelo jaleco escolar, o 

levantou com força a ponto de arrebentar os botões, possivelmente o questionou sobre os 

motivos de perseguir suas filhas e humilhá-las, levando-o em seguida até a diretoria e 

expondo a prática preconceituosa com as filhas negras. A intervenção da mãe de Francy 

na escola constituiu uma forma de proteção às filhas diante da estrutura racista em meados 

dos anos 1970 do século XX. Tal posicionamento antirracista da sua mãe surtiu efeitos 

na estrutura escolar, quando a diretora, Rosalina Pinheiro, construiu projetos contra o 

preconceito racial e suas múltiplas facetas, especialmente no horário de “educação cívico, 

que sempre todo dia de manhã ia pro pátio da escola”, para cantar o hino nacional e ter 

uma aula aberta para tratar de temáticas sobre convivência em sociedade, como o questão 

do preconceito racial.148 

Sebastiana encontrou acolhimento nos enteados e em Sônia, primeira 

companheira, diante das discriminações racial e sexual da mãe de Sônia. Por certo tempo, 

Tiana viveu “clandestinamente” na casa de azimbre nos fundos do terreno de mãe de 

 
147 Entrevista com a atriz, historiadora e ativista Francy Junior realizada por Michele Pires Lima, em 

janeiro de 2021, por meio do Google Meet, Manaus. 
148 Ibidem. 
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Sônia. Pela manhã a colaboradora não podia se mexer na casa, pois era vigiada pela sogra, 

podendo transitar somente com a chegada das crianças que ligavam a televisão em som 

alto como estratégia de proteção de Tiana, sendo o momento para ela tomar banho, tomar 

café e fazer almoço. Contudo, a humilhação e o medo como produtos do racismo mais a 

lesbofobia, impactou na saúde mental da narradora, como conta sobre os seus dezenove 

anos: “não tinha minha mãe, não tinha minhas irmãs, eu não tinha emprego, eu não tinha 

educação”149. Após chorar compulsivamente durante a rememoração, continuou: 

Nessa época eu fiz, assim, uma besteira (...). Aí eu peguei e botei 

uma corda no banheiro e eu tentei me matar; eu botei um 

banquinho, botei a corda e derrubei o banco. Eu tentei me matar 

(...) fiquei lá agonizando por um tempo. Aí a corda quebrou com 

meu peso, a madeira [da corda] quebrou (...) eu fiquei lá no chão 

por um tempo, pensando naquilo e eu disse: “o que que eu tô 

fazendo? Tá errado isso. Cheguei até aqui e vou ter que lutar, eu 

vou ter que enfrentar isso”.150 

Por meio da história de Sebastiana, conseguimos interpretar a nutrição de afeto 

mútuo entre ela e as crianças, sendo chamada de “tia” por eles, do mesmo modo que Sônia 

e ela se amaram por muito tempo e contribuíram na educação dos meninos. Sônia e as 

crianças tornaram-se sua família e sua rede de solidariedade a ponto de construir um 

projeto de vida em ação contra o sistema racista e sexista na qual Manaus estava imerso 

na primeira metade dos anos 1990. 

Os verbos “lutar” e “enfrentar” historicamente estiveram no horizonte de luta 

social das mulheres e homens negros e afro-indígenas.  As correlações de raça, de gênero 

e de classe, encarnadas nos corpos de mulheres negras, promoveram nas suas vidas 

humilhações e violações, ao mesmo tempo em que potencializou as suas identidades 

individuais e coletivas, transformando-as em movimentos de solidariedade e respeito, e 

fomentando, assim, práticas de subversão contra as barreiras do racismo levantadas pelo 

sistema moderno/colonial. 

Durante o século XIX, no Amazonas, a fuga de escravos era uma constante, 

principalmente pelas situações urbanísticas, epidemiológicas e de embaraços políticos e 

econômicos na capital, Manaus. As estratégias de resistência mapeadas pelos 

historiadores brasileiros, Ygor Olinto Cavalcante e Patrícia Melo, demonstram o quanto 

 
149 Entrevista com a ativista e ex-servidora pública, Sebastiana Maria Correa da Silva, realizada por 

Michele Pires Lima, em 14 de novembro de 2021, nas dependências da Cafeteria do Largo São Sebastião, 

em Manaus. 
150 Ibidem. 
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as mulheres negras foram fundamentais na mobilização – muitas vezes sozinhas – por 

liberdade no sistema escravista que, com seu fim próximo na segunda metade do século 

XIX, reforçava o controle social de negros ou africanos (livres ou escravizados) e 

indígenas. 151 

A história de Joaquina é um dos muitos exemplos de fugas de mulheres negras 

escravizadas que, em companhia dos parceiros, decidiram os seus rumos para longe dos 

senhores. Como lembrando pelos autores, “Joaquina foi, no mínimo, corajosa ao colidir 

com um conjunto de estratégias das elites locais para coibir os movimentos e práticas de 

escravos, africanos livres e índios (...)”. Um tempo depois, Alexandrina fugiu com o João 

Mulato, seu amado, para o rio Negro. Em seguida, houve a fuga da cidade de Óbidos (PA) 

de Raimunda junto com o parceiro José Moisés. Em 1861, foi a vez de Benedita que fugiu 

juntamente com o “soldado mulato Francisco Lima”. No mesmo ano, Maria Crioula e seu 

companheiro Hipólito decidiram fugir após a morte do seu senhor Antônio Guerra, pois 

“a venda podia significar a desintegração dos laços com seus iguais, com seu mundo, sua 

historicidade, sua identidade social”.152  

O desejo por autonomia, expresso na condição de “viver sobre si” e a 

manutenção dos laços familiares nutriam as ideias e ações daquelas mulheres. Ao mesmo 

tempo, é importante lembrar que as estratégias de juntar pecúlio para comprar a liberdade 

também era um modelo de sobrevivência de homens e mulheres escravizados no 

Amazonas, tendo em vista que “mais da metade dos alforriados são mulheres (56%; 95) 

(...) o aumento de concessão de cartas de liberdade coincidiu com o movimento 

ascendente de obtenção da alforria por mulheres nas décadas de 1860-70”.153 

De acordo com Cavalcante e Melo, as fugas constituíram o “indicador mais 

importante da resistência dos escravos até os primeiros da década de 1870” em Manaus, 

pois as elites forjaram estratégias concretas e severas para “coibir os movimentos e 

práticas (...) que precisavam ser controlados e subordinados”154. As mulheres negras 

 
151 A historiadora negra brasileira, Jéssyka Sâmya Ladislau Pereira Costa, em sua tese de doutorado, 

investigou as formas de exploração e controle do trabalho exercidos por negros escravizados e indígenas 

no século XIX, no Amazonas, sendo proibido, desde o século XVIII, a escravização de indígenas. A 

pesquisa de Costa demonstrou o contrário, explicitando as redes de escravização ilegal de indígenas, sem 

exclusão de crianças, na segunda metade do século XIX. Para uma leitura arguta do tema, ver: Costa, 

Jéssyka Sâmya Ladislau Pereira Costa. Liberdade Fraturada: As redes de coerção e o cotidiano da 

exploração na província do Amazonas (Brasil, século XIX). Tese (Doutorado em História Social), 

Universidade Estadual de Campinas, SP, 2022. 
152 Cavalcante, Ygor Olinto Rocha; Sampaio, Patrícia Melo. História de Joaquinas: Mulheres, Escravidão 

e Liberdade (Brasil, Amazonas: séc. XIX). Afró-Ásia, v. 16, p. 106-112, 2012. 
153 Ibidem, p. 115. 
154 Ibidem, p. 109-110. 
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foram corajosas, como aponta os historiadores, cujas histórias de vivência e resistência 

ao sistema escravista, se entrelaça às histórias das ativistas lésbicas negras e afro-

indígenas no presente, experienciando formas de racismo e machismo como novas 

estratégias de subordinação.  Ao escaparem do cativeiro – uma das principais instituições 

da escravidão moderna/colonial e símbolo de desumanização e inferiorização da 

população negra – as mulheridades tinham o intuito de (1) “cuidarem de suas famílias” e, 

mais amplamente, (2) “tornarem -se senhoras da cidade”155 e de si mesmas. 

Posteriormente, no século XX, presenciamos outras formas de resiliência e 

valorização da negritude. O historiador negro brasileiro, Petrônio José Domingues, 

recorda que o Brasil, após a extinção da escravidão formal e a incorporação das teorias 

raciais nas estruturas sociais e políticas, experienciou a instituição de “movimentos de 

mobilização racial” por meio de grêmios, clubes e associações, concentrados, em sua 

maioria, no Rio de Janeiro e São Paulo. Nesse processo, produziram periódicos próprios, 

como o Imprensa Negra, cujo foco eram “as mazelas que afetavam a população negra”156, 

o não acesso ao mercado de trabalho, habitação digna, educação formal, saúde, além do 

impedimento em frequentar determinados espaços públicos, como cinema e teatro. Assim 

sendo, o objetivo dessas organizações, em especial da Frente Negra Brasileira, criada em 

1931, era a integração da população negra na sociedade.157 Ainda na primeira metade de 

XX, criou-se o Teatro Experimental do Negro, em 1944, sob liderança de Abdias 

Nascimento. Teatro composto majoritariamente por negros e negras, produziu diversas 

peças teatrais com tons de denúncia do racismo estrutural, além de criar o próprio jornal 

chamado Quilombo. O TEN, como era conhecido, defendia “os direitos civis dos negros 

na qualidade de direitos humanos” e, nacionalmente, “propugnava a criação de uma 

legislação antidiscriminatória para o país”.158  

Estas foram as principais incursões do movimento negro na primeira metade do 

século XX ante a produção de políticas públicas de branqueamento da população 

brasileira à revelia da vida precária vivenciada pela população negra. O impulsionamento 

de projetos em comum pela manutenção de vidas negras fora múltiplo ao longo do século 

passado. O Movimento Negro Unificado (MNU), inicialmente chamado Movimento 

 
155 Cavalcante, Ygor Olinto Rocha; Sampaio, Patrícia Melo. História de Joaquinas: Mulheres, Escravidão 

e Liberdade (Brasil, Amazonas: séc. XIX). Afró-Ásia, v. 16, p. 112, 2012. 
156 Domingues, Petrônio José. Movimento Negro Brasileiro: alguns apontamentos históricos. Tempo, v. 12, 

n. 13, p. 105, 2007. 
157 Ibidem, p. 104-105. 
158 Ibidem, p. 109. 
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Contra a Discriminação Racial (MUCDR), nasceu em 1978, em São Paulo, e é resultado 

de um processo de luta contra a discriminação racial e por acesso aos direitos civis, sob 

influência das lutas antirracistas nos Estados Unidos da América e as Lutas por Liberdade 

nos países africanos ante o colonialismo europeu. Em linhas gerais, o MNU tinha, entre 

seus líderes, a intelectual Lélia Gonzalez, cujo contexto de ditadura provou uma 

radicalização das ideias, as propostas e as ações ante a repressão e a ausência de direitos 

civis e políticos. Seu posicionamento antirracista reivindicava, segundo Domingues e 

Gonzalez, o fim do racismo e a exploração dos trabalhadores e trabalhadoras, 

“organização para enfrentar a violência policial; organização nos sindicatos e partidos 

políticos; luta pela introdução da História da África e do Negro no Brasil nos currículos 

escola, bem como a busca pelo apoio internacional contra o racismo no país”.159 

Os movimentos sociais e outras modalidades de organização político-social, em 

especial o racial, historicamente tem na identidade e autoafirmação um papel relevante 

na sua formação. Yuderkys Espinosa Miñoso, filósofa feminista negra caribenha, 

assevera que o “agir identitário” é a “recuperação positiva da diferença” historicamente 

menorizada e hierarquizada, tornando-se, na esteira da história, excluídas de uma possível 

simetria social. Além disso, prossegue a Miñoso, as violências experienciadas por homens 

e mulheres “de cor” converteu-se no elo de identificação enquanto “pertencentes a um 

grupo com o qual a opressão e a exclusão são partilhadas”.160 A opressão racial, como já 

foi escrito, tem seus atravessamentos de raça interconectados com gênero, classe e 

sexualidade, ao mesmo tempo que as pessoas com consciência de si e da sua identidade, 

muitas vezes, se reconhecem no cruzamento identitário e reforça o discurso interseccional 

como alternativa eficaz para uma mudança estrutural.  

Se autoidentificar e afirmar-se como preta, negra e afro-indígena no tempo 

presente, como ocorreu com as narradoras durante as entrevistas, demonstra para 

sociedade amazonense, cujas negritudes foram invisibilizadas por discursos oficiais e 

extraoficiais: (1) a existência de pessoas negras no Amazonas. Embora para alguns pareça 

óbvio, Patrícia Alves-Melo, corajosa e habilidosamente, organizou uma coletânea161 

reunindo autores que pesquisavam, em diferentes áreas dos saberes, a presença, as 

 
159 Domingues, Petrônio José. Movimento Negro Brasileiro: alguns apontamentos históricos. Tempo, v. 12, 

n. 13, p. 105, p. 114, 2007. 
160 Miñoso, Yuderkys Espinosa. Escritos de uma lésbica escura: reflexões críticas sobre feminismo e 

política de identidade na América Latina. Trad. Caroline Marim; Susana de Castro. Rio de Janeiro: Ape’Ku, 

2022, p. 32. 
161 Alves-Melo, Patricia (org.). O fim do silêncio: presença negra na Amazônia. 2ª ed. Rev. e ampli. – 

Curitiba: CRV, 2021. 
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andanças, as articulações coletivas, as lutas por políticas afirmativas, visibilização da 

cultura, dados quantitativos de professores/as negros na UFAM162, entre outras formas de 

viver e ser, de pessoas negras no passado e no presente da história do Amazonas;163 (2) a 

valorização da mulheridade negra e afro-indígena em oposição à homogeneização da 

população negra presente nos discursos da colonialidade do poder, pois as histórias das 

lésbicas negras é inerente à história da população negra amazonense e brasileira, também. 

Por fim, as ativistas lésbicas negras e afro-indígenas carregam experiências vividas nas 

quais o racismo se concatena com o gênero e a sexualidade. Isso chama a atenção para a 

produção de uma historiografia que analise e reflita as histórias das mulheres de modo 

interligado com seus marcadores sociais, pois perceberam que suas histórias se 

constituíram em ferramentas de mobilização social e política de mudança em suas vidas 

e nas de todas as mulheridades e feminilidades no Amazonas. 

 

1.3 Mulheridades em foco: colonialidade do gênero e sexualidade 

Em 2020, a historiadora branca brasileira, Maria Luiza Ugarte Pinheiro, 

escreveu um artigo descrevendo o panorama das pesquisas historiográficas no Amazonas. 

Nele, os temas e abordagens se relacionavam diretamente aos estudos de gênero e, 

também, tangenciavam um objeto analítico mais amplo em suas pesquisas. Criticamente, 

a pesquisadora admite que as mulheres, historicamente, estiveram aquém da análise 

histórica dos primeiros historiadores e intérpretes do pensamento social amazônico, cuja 

“presença feminina na História nunca lhes interessou de fato”, porque “viam a história 

como resultado da ação exclusiva de indivíduos do sexo masculino, atuando na cena 

política” em detrimento do âmbito privado, alocando as mulheres, “fora do seu campo de 

visão e, portanto, fora também da História”.164 

 
162 No intuito de combater a ausência de dados sobre população negra amazonense, indico o livro cujo 

intuito foi organizar e analisar os dados quantitativos da Secretária de Segurança Pública do Estado do 

Amazonas (SPP-AM) em tipologias de crimes, entre os quais o de discriminação racial e injuria racial. 

Assim sendo, ver: Silva, Ellen de Moraes; Silva, Pamella Oliveira da; Cativo, Cássia Karimi Vieira; 

Oliveira, Criscyanne Andrade de. Violência étnica/racial no Amazonas. In.: Oliveira, Criscyanne Andrade 

de; Marques, Dorli João Carlos; et.al. Retratos das violências no Amazonas. Manaus (AM): Editora UEA, 

2024. 
163 Para verificar o processo histórico de invisibilidade da população negra no Amazonas, ver: Alves-Melo, 

Patrícia. Rompendo o silêncio sobre a presença negra no Amazonas: um breve balanço historiográfico. In.: 

Queirós, César Augusto Bubolz (org.). Historiografia amazonense em perspectiva. Manaus: Editora Valer, 

2020. 
164 Pinheiro, Maria Luiza Ugarte. Caminhos da História das mulheres no Amazonas. In.: Queirós, César 

Augusto Bubolz (org.). Historiografia amazonense em perspectiva. Manaus: Editora Valer, 2020, p. 223-

224. 
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Nesse percurso, Pinheiro pontua que, mais recentemente, os estudos de gênero 

– multidisciplinar – no campo da História está cada vez mais dinamizado e renovado, 

ampliando a reconstrução da “participação feminina na história amazonense” e trazendo 

à baila novas “facetas e dimensões totalmente desconhecidas do processo histórico 

regional”165, como as trajetórias de vida de ativistas mulheres lésbicas negras e afro-

indígenas em Manaus. Dessa forma, seguimos rompendo os silenciamentos e a 

invisibilização das mulheridades, sendo lésbicas ou não, em diferentes dimensões das 

suas vidas. Por isso, neste tópico analiso as questões de gênero e de sexualidade numa 

perspectiva feminista negra e decolonial, utilizando as produções historiográficas e a 

interdisciplinaridade sobre/com lésbicas e seus feminismos, como também produções que 

levaram em consideração o protagonismo das mulheres negras nos movimentos sociais 

feministas. Com isso a autoafirmação como mulheres e lésbicas adquire uma dimensão 

política, positivando suas lutas sociais como legítimas num contexto em que a sub-

representação e o silenciamento se faz presente. 

Com efeito, quando do processo de entrevistas com as colaboradoras perguntei 

além da raça/cor outros questionamentos iniciais, e todas disseram que suas identidades 

de gênero eram mulheres cisgênera e a identidade sexual era lésbica. Recordo que a 

identidade social para as mulheres, especialmente para feministas e ativistas, é 

fundamental para construção e sustentação de objetivos de mudança estrutural de 

sociedades alicerçadas pelo patriarcado e o heterossexismo produzidos e mantidos pelo 

sistema capitalista colonial/moderno global. 

Em Colonialidade e Gênero, a socióloga feminista branca argentina, Maria 

Lugones, critica e aprofunda as reflexões de Anibal Quijano sobre a colonialidade do 

poder, entendendo que raça e gênero são sistemas de poder que formam e são formados 

pela colonialidade, e que geram graus de privilégios e de opressão aos sujeitos e as 

sujeitas colonizadas. Ela cruza suas ideias, também, com os marcos analíticos da 

interseccionalidade, ferramenta conceitual das feministas negras, produzindo a partir do 

diálogo com os dois campos teóricos-epistemológicos, aquilo que chamou de “sistema 

moderno/colonial de gênero”.166 

 
165 Pinheiro, Maria Luiza Ugarte. Caminhos da História das mulheres no Amazonas. In.: Queirós, César 

Augusto Bubolz (org.). Historiografia amazonense em perspectiva. Manaus: Editora Valer, 2020, p. 246. 
166 Lugones, Maria. Colonialidade e Gênero. In.: Hollanda, Heloísa Buarque de. (org.). Pensamento 

Feminista hoje: perspectivas decoloniais. Rio de Janeiro: Bazar do Tempo, 2020, p. 54. 
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Maria Lugones afirma que o pensamento de Quijano sobre colonialidade do 

poder está correta, evidenciando que a colonialidade do poder foi forjada por alguns eixos 

estruturais, como a colonialidade – “separação entre humano e o não humano”167 –, o 

capitalismo global e a modernidade.  Referente ao primeiro eixo, já foi dito na seção 

anterior ao dialogar com o sociólogo peruano, a colonialidade “permeia todos os aspectos 

da vida social e permite o surgimento de novas identidades geoculturais e sociais”168, a 

saber, Europa, África, Ásia, América, indígena, africano, europeu, mouro, inclusive 

mulher e homem e suas variações. Essa classificação, de acordo com Lugones, foi 

“imposta à população do mundo”, sendo um profundo e permanente traço da “dominação 

colonial”.169 Além disso, o eixo descrito como cerne da classificação social das 

populações, objetivava o controle “da autoridade coletiva, o trabalho e a 

subjetividade/intersubjetividade” e a exploração de toda forma de produção advinda da 

organização do sistema de poder colonial/moderno. Por conseguinte, o sexo, seus 

recursos e produtos foram, como a raça, um aspecto que organizou (e ainda organiza) a 

vida social desse sistema, criando conflitos pelo acesso ao poder e pelo controle do sexo, 

ou dos corpos sexuados. Isso de tornou fundamental para manutenção da necessidade 

cognitiva do capitalismo.170 

Nesse sentido, as feministas decoloniais realizaram várias críticas à interpretação 

biologizante e a limitação do gênero e da sexualidade por Quijano171 em seus escritos, ao 

secundarizar o sistema de gênero enquanto organizador do sistema capitalista 

eurocêntrico global, tornando-o uma disputa do acesso entre os homens aos corpos das 

mulheres colonizadas. Com isso, ignorou-se que as mulheres, inclusive as de cor, também 

estavam litigando a propriedade e o controle dos seus próprios corpos, historicamente em 

discussão. Portanto, a insuficiência analítica de Quijano sobre as questões de gênero, 

segundo a socióloga feminista branca hondurenha, Breny Mendoza, pode ser delimitada 

quando as ideias do pensador peruano: 

permanece enclausurada no determinismo biológico; pressupõe o 

dimorfismo sexual onde não existia; naturaliza a heteronormatividade 

em culturas onde não se enxergava a homossexualidade nem como uma 

 
167 Mendoza, Breny. A colonialidade do gênero e poder: da pós-colonialidade à decolonialidade. Trad. 

Letícia Pilger da Silva; Sueliton de Oliveira Silva Filho. Revista X, v. 16, n. 1, p. 311, 2021. 
168 Lugones, Maria. Colonialidade e Gênero. In.: Hollanda, Heloísa Buarque de. (org.). Pensamento 

Feminista hoje: perspectivas decoloniais. Rio de Janeiro: Bazar do Tempo, 2020, p. 57.  
169 Ibidem, p. 57 
170 Ibidem, p. 58 
171 Cusicanqui, Silvia Rivera. Ch’ixinakax Utxiwa. Una reflexión sobre prácticas y discursos 

descolonizadores. Buenos Aires: Tinta Limón y Retazos, 2010, p. 58. 
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transgressão sexual ou social, e toma como certa uma distribuição do 

poder patriarcal em sociedades onde predominavam relações sociais 

mais igualitárias entre homens e mulheres.172 

A redução da importância do gênero como marco analítico da história da 

colonização  europeia nas Américas, foi questionada pelas feministas negras, pelas 

indígenas da América do Norte e do Sul, pelas feministas terceiro-mundistas e pelas 

decoloniais, apontando para o problema da separação categorial e seus prejuízos no 

entendimento da vida das mulheres “vitimizadas sob a rubrica das categorias ‘mulher’ e 

as categorias raciais “negra”, hispânica”, asiática” [...]”.173 Maria Lugones aprofunda o 

debate das categorias identitárias ao afirmar que existem, inerentemente, sujeitos-normas. 

Esses sujeitos, por serem homogêneos, binários e hierarquizados, "selecionam um 

dominante". Ou seja, para a categoria 'mulher', a norma é a mulher branca heterossexual 

de classe média e sem deficiência; para a categoria 'homem', é o homem branco 

heterossexual de classe média; e para a categoria 'negro', é o homem negro 

heterossexual.174 

Nesse processo, analisar separadamente as categorias “distorce os seres e 

fenômenos sociais”, como os grupos, indivíduos e a violência sobre os quais foram/são 

exercidas. Isso exclui aquelas que nem sequer foram incluídas como normas das 

categorias supracitadas, referindo-me especificamente, aqui, às mulheres negras e 

indígenas. O sistema de gênero moderno/colonial constitui uma “imposição colonial” e, 

por isso, estruturou, junto com a raça, o ordenamento político, jurídico, econômico e 

social que se organizou em dois eixos: o lado visível/iluminado e o lado oculto/obscuro. 

No primeiro, o visível, o gênero enquanto categoria social foi produzido, dando “forma 

ao significado colonial/moderno de ‘homem e ‘mulher’”, brancos, burgueses, cisgêneros 

e heterossexuais, relegando à ‘mulher’ as dimensões da pureza, passividade sexual e 

exclusão  da “esfera da autoridade coletiva, da produção do conhecimento e de quase toda 

possibilidade de controle dos meios de produção”.175 No lado oculto/obscuro se encontrou 

os/as colonizados/as das Américas, Áfricas e Ásia, cuja violência reduziu-os à 

animalidade, ao estrupo das mulheres racializadas, a exploração nos mundos do trabalho, 

 
172 Mendoza, Breny. A colonialidade do gênero e poder: da pós-colonialidade à decolonialidade. Trad. 

Letícia Pilger da Silva; Sueliton de Oliveira Silva Filho. Revista X, v. 16, n. 1, p. 310, 2021. 
173 Lugones, Maria. Colonialidade e Gênero. In.: Hollanda, Heloísa Buarque de. (org.). Pensamento 

Feminista hoje: perspectivas decoloniais. Rio de Janeiro: Bazar do Tempo, 2020, 60. 
174 Ibidem, p. 60. 
175 Ibidem, p. 78. 
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a pulverização, em grande escala, das relações comunais e da solidariedade entre os 

homens e mulheres negros e indígenas.176 

A colonialidade de gênero deixa claro que o gênero concede um status 

de civilidade unicamente para aqueles homens e mulheres que habitam 

o campo do humano; aqueles que carecem de gênero estão sujeitos à 

cruel exploração e ao genocídio claro e simples.177 

Oyèrónkẹ́ Oyěwùmi, socióloga negra nigeriana iorubá, sinaliza que o sistema de 

gênero jogou as mulheres africanas – no caso as anafêmeas das sociedades iorubás –  “no 

fundo de uma história que não era delas”, porque a colonização inglesa no século XIX 

impôs o modelo de ser mulher europeia às africanas iorubás, procurando dominá-las à 

medida que as transformaram em “mulheres” e as assimilaram como negras.178 Portanto, 

como relembra Oyěwùmi, a instituição colonial além de racista, “também foi um processo 

pelo qual a hegemonia masculina foi instituída e legitimada nas sociedades africanas. Sua 

manifestação definitiva foi o Estado patriarcal”.179 

Nesse sentindo, as categorias sociais generificadas e racializadas eurocêntricas 

foram sendo corporificadas, forjando diferenças, desigualdades, separações físicas e 

espaciais, cujas mulheres negras e indígenas nas Áfricas e nas Américas, respectivamente, 

foram as mais afetadas. Nesse sentido, historicizar o gênero e as interrelações construídas 

por meio do instrumento da colonização, evidencia a intervenção da colonialidade e seus 

eixos estruturais de poder nas formas de pensar e agir, “dando forma às relações sociais 

e políticas que permeiam todos os aspectos da vida no planeta”. Assim, neste primeiro 

momento procurei dialogar com algumas feministas intelectuais latinas e africanas, que 

defendem (e eu corroboro) a necessidade de reconhecer a longeva “influência que a 

racialização e a generificação tiveram para compreender o passado, para os esforços de 

transformar o presente e visualizar as estratégias de um futuro diferente”.180  

Compreendemos, então, a colonialidade do gênero como eixo do projeto 

capitalista eurocêntrico moderno/colonial, construtor de padrões de vida no tempo 

presente para demarcar as diferenças entre grupos populacionais. E esse eixo 

retroalimenta o sistema de hierarquias e desigualdades sociais junto com outros, entre 

 
176 Ibidem, p. 79 
177 Mendoza, Breny. A colonialidade do gênero e poder: da pós-colonialidade à decolonialidade. Trad. 

Letícia Pilger da Silva; Sueliton de Oliveira Silva Filho. Revista X, v. 16, n. 1, p. 311, 2021. 
178 Oyěwùmi, Oyèrónkẹ́. A invenção das mulheres: construindo um sentido africano para os discursos 

ocidentais de Gênero. Trad. Wanderson Flor do Nascimento. 1ª ed. Rio de Janeiro: Bazar do Tempo, 2021, 

p. 227. 
179 Ibidem, p. 230. 
180 Mendoza, Breny. Op.cit., 313. 
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eles a heterossexualidade, cerne da colonialidade da sexualidade, como controle da 

sexualidade das mulheres e dos homens, sobretudo gueis e lésbicas. 

Dessa forma, trago a psicóloga trans negra brasileira, Jaqueline Gomes de Jesus 

(2012), como uma intelectual que conceitua a sexualidade relacionada à dimensão da 

atração afetivosexual, isto é, por quais pessoas nos atraímos corporal, sentimental e 

sexualmente. Existem, assim, gueis (homens, cis ou trans, que se relacionam amorosa e 

sexualmente com homens), lésbicas (mulheres, cisgêneras ou trans, que se relacionam 

com outras mulheres), bissexuais (homens e/ou mulheres que se relacionam com todos 

os gêneros) e heterossexuais (aqueles que se relacionam com o gênero oposto ao seu).181 

Para o advogado branco guei brasileiro, Caio Benevides, a sexualidade também 

estabelece hierarquia social a partir do momento que determina os “normais”, de acordo 

com matriz heterossexual, instituindo “a heterossexualidade como requisito para o pleno 

gozo de direito e dificulta a construção de uma sociedade democrática”. Assim, a 

heterossexualidade torna-se a “expressão da normalidade sexual” em detrimento das 

outras sexualidades, compreendidas, por conseguinte, como “desviantes”.182 

Um dos vários efeitos da supremacia heterossexual, como exemplo histórico, 

encontra-se na formação da principal base de dados da pátria, o Instituto Brasileiro de 

Geografia e Estatística (IBGE), quando somente em 2010 passou a incluir o marcador 

orientação sexual no Censo Demográfico para identificar os casais homoafetivos vivendo 

em domicílio. O levantamento é nomeado como “Censo da População LGBT”, o que, em 

verdade, não corresponde efetivamente à realidade, pois são “somente sobre famílias 

homoafetivas”, cuja composição é dois homens ou duas mulheres cisgêneros, 

respectivamente. A invisibilidade se afunila com a ausência de dados sobre população 

transgênero brasileira, quadro revisto somente em 2024, quando o Instituto passou incluir 

identidade sexual e de gênero em todas as áreas do Censo.183 

O silenciamento e a invisibilidade de sujeitos e sujeitas de sexualidades 

dissidentes, em diferentes tempos e espaços, pressupõe a heterossexualidade como “algo 

que precisou ser imposto, administrado, organizado, propagandeado e mantido à 

força”.184 Desse modo, Adrienne Rich, feminista lésbica branca estadunidense, assevera 

 
181 Jesus, Jaqueline Gomes de. Orientações sobre identidade de gênero: conceitos e termos. Brasília, 2012, 

p. 13. 
182 Pedra, Caio Benevides. Direitos LGBT: a LGBTFobia estrutural e a diversidade sexual e de gênero no 

direito brasileiro. 1ª ed. Curitiba: Appris, 2020, p. 130. 
183 Ibidem, p. 139. 
184  Rich, Adrienne. Heterossexualidade compulsória e outros ensaios. Tradução Angélica Freitas e Daniel 

Lühmann. Rio de janeiro: A Bolha, 2019, p. 64 
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que a heterossexualidade compulsória é uma das formas de manutenção do poder 

masculino, certificando que eles tenham, sem obstáculos, o direito de acessar e usufruir 

do “físico, econômico e emocional”. A partir da análise de Rich, posso enumerar alguns 

modos pelos quais esse poder se mantém historicamente nas experiências das 

mulheridades, a saber: imposição da sexualidade masculina como natural, superior e de 

direito, fazendo dos corpos e subjetividades das mulheres seus objetos, tomando-as por 

meio de estupro, violência doméstica, incestos, idealização do amor hetero em diferentes 

áreas de conhecimento, como as artes e literatura; controle e exploração do seus trabalhos 

e produtos por meio da distribuição desigual de gênero nos mundos de trabalho, 

desigualdade salarial, controle da maternidade; restringir a criatividade das mulheres, 

privando-as de acessar grandes áreas de conhecimentos. Assim, nesse último ponto, 

Rich alertava para o “’Grande Silêncio’ em relação a existência das mulheres e 

especialmente da existência lésbica na história e na cultura”.185 

Verifico, portanto, a heterossexualidade não apenas como uma sexualidade 

historicamente imposta como natural e real, mas uma instituição política de regulação e 

limitadora da autonomia, do poder e da vida das mulheridades e feminilidades. Diante 

disso, essa instituição não mediu esforços para tentar apagar os rastros de mulheres que 

amaram/desejaram outras mulheres. Conforme Rich, a partir da segunda metade do 

século XX houve uma intensa busca de escrever sobre as mulheres e seus vínculos 

afetivos por parte das “mulheres de cor em geral e de lésbicas em particular”, 

denunciando, em seu escrito de 1989, que as intelectuais lésbicas negras foram (e ainda 

são) apagadas dos “trabalhos acadêmicos feministas pelo duplo viés do racismo e da 

homofobia”.186 Acrescento, ainda, além do apagamento da existência lésbica, também a 

privação da afetividade lésbica e do casamento formal, a permanência no armário da 

heterossexualidade nos mundos do trabalho – performando uma sexualidade padrão para 

sobreviver –, a privação da maternagem por intervenção jurídicas187 e o estupro corretivo 

enquanto tentativa violenta de “retorno” forçado à heterossexualidade. 

 
185 Ibidem, p. 47. 
186 Ibidem, p. 29. 
187 Cito o caso “Atala Riffo e Crianças vs. Chile”, julgado pela Corte Interamericana de Direitos Humanos, 

em 2012, que “se relaciona com a alegada responsabilidade internacional do Estado pelo tratamento 

discriminatório e pela interferência arbitrária na vida privada e familiar que teria sofrido a senhora Atala, 

devido à sua orientação sexual, no processo judicial que resultou na retirada do cuidado e custódia das filhas 

M., V. e R”. O processo foi movimentado pelo pai, Jaime López Allende, após saber que Karen Atala Riffo, 

ex-mulher, estava se relacionando afetivamente com uma mulher. O caso evidencia a operacionalização da 

heterossexualidade como uma estrutura e ideologia que molda as instituições sociais e políticas para privar 

pessoas de sexualidades dissidente exercerem sua liberdade e dignidade humana completa. Para analisar o 

processo do caso na integra, ver: Caso Atala Riffo y niñas Vs. Chile. Disponível em: 
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 Nesse sentido, a heterossexualidade constituiu a “imposição de um pensar-agir-

sentir” nas experiências sociais e históricas de mulheres e homens, sendo a coluna de 

sustentação do que Cláudia Macedo chamou de Colonialidade da Sexualidade, um dos 

eixos, como a colonialidade de gênero, que “estrutura o sistema-mundo capitalista 

moderno colonial”.188 Semelhante ao caminho analítico percorrido por Lugones para 

produzir o conceito de Colonialidade do Gênero, Macedo também partiu das reflexões 

críticas de Aníbal Quijano sobre a colonialidade do poder e seus eixos estruturantes, como 

o racismo, o capitalismo e a modernidade, para constatar que a Colonialidade da 

Sexualidade produziu imagens, discursos e estigmas sobre às sexualidade não-

heterossexuais, e, paralelamente, ações legais para perseguir e condenar seus praticantes 

e oprimir seus desejos, garantindo, assim, a manutenção de padrões sociais, a saber: o 

casamento heterossexual, a composição familiar homem e mulher, maternidade 

patriarcal189, a heterossexualidade como natural e homogênea. 

A sexualidade como um dos pilares do sistema moderno/colonial foi analisado 

pela intelectual lésbica branca da seguinte maneira: 

Figura 1 – Colonialidade da Sexualidade 

 

Fonte: elaboração da autora Michele Pires a partir da obra de Macedo. 

O esquema da figura 1 apresenta os principais eixos que sustentam a 

colonialidade da sexualidade como parte de um sistema que domina, explora e condena 

 
https://www.corteidh.or.cr/ver_expediente.cfm?nId_expediente=207&lang=es e 
https://www.corteidh.or.cr/docs/casos/articulos/seriec_239_por.pdf.  
188 Macedo, Cláudia. Colonialidade da Sexualidade: implicações sobre violência em relações lésbicas na 

América Latina. Belo Horizonte: Letramento, 202, p. 57. 
189 Rich, Adrienne. Heterossexualidade compulsória e outros ensaios. Tradução Angélica Freitas e Daniel 

Lühmann. Rio de janeiro: A Bolha, 2019. 

https://www.corteidh.or.cr/ver_expediente.cfm?nId_expediente=207&lang=es
https://www.corteidh.or.cr/docs/casos/articulos/seriec_239_por.pdf
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grupos sociais e indivíduos que não se enquadram no sistema sexual e nos papeis socais 

hegemônicos, e permanece organizando a vida social no tempo presente. Para esta 

pesquisa, a sociedade amazonense e manauense, formada histórica e socialmente por 

preceitos conservadores e religiosos, visibilizou as mulheres lésbicas como um problema. 

Assim, me apego às reflexões de Cláudia Macedo para entender o fenômeno das mulheres 

lésbicas no Brasil e, mais especificamente, em Manaus/AM. 

As vivências não heterossexuais foram criminalizadas mais fortemente no 

contexto histórico de colonização europeia nas Américas, com o objetivo de amplificar a 

heterossexualidade como modo de sexualidade padrão mundial. O antropólogo e 

historiador branco e guei, Luiz Mott, aponta a prática homossexual – anterior à 

homossexualidade como identidade sexual mais recentemente – como ação presente nas 

Américas, ou em Abya Yala190, antes da chegada dos espanhóis e portugueses no final do 

século XV. Em seu escrito, Mott cita as passagens do cronista português, Pero de 

Magalhães Gândavo, quando presenciou o sistema social afetivo-sexual dos Tupinambás, 

distinta daquela inerente ao contexto europeu cristão católico, percebendo as relações 

entre algumas mulheres tupinambás como uma “subcultura lésbica nas aldeias”.191 

Índias há que não conhecem homem algum de nenhuma qualidade, nem 

consentirão ainda que por isso as matem. Estas deixam todo o ofício de 

mulheres e imitam os homens e seguem seus ofícios, como se não 

fossem fêmeas. (...) cada uma tem mulher que a serve, como quem diz 

que é casada e assim se comunicam e conversam como marido e 

mulher.192 

As experiências afetivas sexuais não-heterossexuais foram duramente 

condenadas pelos colonos por meio de instituições legais, como os Regimentos Internos 

da Inquisição, as Ordenações Manuelinas e Filipinas, condenando à fogueira e açoites os 

“sodomitas”. De acordo com Mott, entre os séculos XVI e XVIII, “cerca de duas centenas 

desses desviantes homossexuais foram efetivamente denunciados ou se autodelataram no 

 
190 “Na língua do povo Kuna, significa Terra madura, Terra Viva ou Terra em florescimento e é sinônimo 

de América. O povo Kuna é originário da Serra Nevada, no norte da Colômbia, tendo habitado a região do 

Golfo de Urabá e das montanhas de Darien e vive atualmente na costa caribenha do Panamá na Comarca 

de Kuna Yala (...) Abya Yala vem sendo usado como uma autodesignação dos povos originários do 

continente como contraponto a América (...) objetivando construir um sentimento de unidade e 

pertencimento”, embora seja importante lembrar que cada população indígena atribui nomes próprios aos 

espaços, como Pindorama para o Brasil. Para saber um pouco mais sobre o termo, ver o site: 

https://iela.ufsc.br/projeto/povos-originarios/abya-yala/. 
191 Mott, Luiz. História cronológica da homofobia no Brasil: das capitanias hereditárias ao fim da Inquisição 

(1532-1821). In: Maior, Paulo Souto; Quinalha, Renan (orgs.). Novas fronteiras das histórias LGBTI+ no 

Brasil. São Paulo: Elefante, 2023, p. 32. 
192 Gândavo, Pero de Magalhães. História da Província Santa Cruz: Tratado da Terra do Brasil (1576). p. 

56. 

https://iela.ufsc.br/projeto/povos-originarios/abya-yala/


79 
 

Brasil inquisitorial”, onde sofreram condenações, na maioria das vezes publicamente em 

suas comunidades, objetivando “inibir novas delinquências”.193 À exemplo histórico do 

funcionamento da colonialidade da sexualidade na atribuição criminosa das sexualidades 

dissidentes, cito o caso do indígena Tupinambá Tibira, assassinado como “bucha de 

canhão” no Maranhão, em 1614, por padres capuchinhos, por ter cometido o “crime” de 

lesa-majestade do nefando pecado da sodomia. Ou mesmo a famigerada Felipa de Sousa, 

mulher lésbica branca, advinda de Portugal e que viveu no Nordeste da América 

Portuguesa no final do século XVI. Nessa região, se envolveu amorosamente com seis 

mulheres, e, das vinte nove mulheres sodomitas encontradas nos documentos da 

Inquisição Portuguesa pela historiadora branca brasileira, Lígia Bellini, Sousa foi a que 

sofreu as mais severas sentenças impostas por aquele sistema condenatório das 

sexualidades e práticas “desviantes”, sendo açoitada publicamente e degradada para outra 

região sob domínio português.194  Situação equivalente ocorreu com Francisca Luís, 

mulher negra livre de quarenta anos, e Isabel Antônia, mulher branca portuguesa, 

denunciadas à mesa do Santo Ofício por manterem uma relação afetiva publicamente 

conhecida. Após confirmação do fato, Francisca foi sentenciada ao degredo e sofreu 

penitências espirituais, porém, de alguma forma conseguiu que a deixassem permanecer 

em Salvador. Já Isabel, por outro lado, teve que sair de Salvador, em 1580, e 

posteriormente veio a falecer.195 

Recordar a experiência histórica das lesbianidades evidencia que viver seus 

amores e seus afetos aquém da estrutura heterossexual, era correr o risco de ser pega, 

ouvida, dominada e morta por instrumentos que legalizavam tais atos. Embora a pena de 

morte de mulheres e homens não-heterossexuais ter deixado de existir em 1821 e a 

descriminalização no Código Penal do Brasil, em 1830, as mulheres lésbicas, sejam 

negras ou não, ainda vivenciam tentativas de aniquilação não-formais pela sociedade e 

pela inércia do Estado. Enquadrar as sexualidades dissidentes como crime não é, do meu 

ponto visto, estar tipificado nos códigos penais explicitamente, como ocorre ainda em 

países da América Central e Caribe, como Santa Lúcia, Trindade e Tobago e Jamaica, 

 
193 Mott, Luiz. História cronológica da homofobia no Brasil: das capitanias hereditárias ao fim da Inquisição 

(1532-1821). In: Maior, Paulo Souto; Quinalha, Renan (orgs.). Novas fronteiras das histórias LGBTI+ no 

Brasil. São Paulo: Elefante, 2023, p. 35. 
194 Bellini, Lígia. A coisa obscura: mulher, sodomia e inquisição no Brasil Colonial. Salvador: EDUFBA, 

2014, p. 23 
195 Ibidem, p. 24. 
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mas a omissão diante da violência, com intuito de matar quem vivencia abertamente suas 

sexualidades.196 

Na entrevista realizada com Izabel Cristina, mulher lésbica parda e trabalhadora 

de aplicativo, ela recordou a violência que sofreu ao retornar de uma Parada LGBTI+ em 

Manaus, na primeira metade do século XXI. A contadora de histórias narrou que se 

engajou politicamente por conta do sofrimento causado pela discriminação, reconhecendo 

seu “lado ativista” para enfatizar o impacto da violência em sua história de vida, 

transmitindo pela oralidade um evento marcante em sua vida: “estava lá na Eduardo 

Ribeiro, no centro. Eu comprei uma blusa do arco-íris e estava tendo parada gay por perto, 

tipo um desfile. Brinquei e me diverti quando passaram por mim cinco homens e falaram 

‘olha essa machuda, essa machuda vai morrer’”. Um deles, inflamado pelas falas 

lesbofóbicas, jogou uma “lata de cerveja no meu nariz e começou a sair muito sangue, e 

eles diziam: tem que matar, tomara que tenha morrido”.197 Após a tentativa de 

lesbocídio198, a colaboradora ao retornar para casa, percebeu que sua mãe estava lá e, para 

que não a visse machucada e sangrando, esperou por algumas horas o sangramento 

estancar para poder adentrar a casa. 

É possível que a lembrança da violência de Izabel tenha outras nuances, pois o 

inchaço da agressão sofrida não desapareceu imediatamente, tão somente a coloração 

vermelha ou roxa provocada pelo impacto. Talvez a colaboradora tenha omitido a 

informação sobre a causa da violência (lesbofobia) para despreocupar a mãe acerca de 

uma sociedade discriminatória que desejava a morte dela em virtude da sua identidade 

sexual, ou também para evitar a sua revitimização sob a condição de provocadora da 

agressão por não viver a identidade heterossexual. Ademais, as falas dos homens – sujeito 

universal e identidade referência da heterossexualidade – para Izabel morrer e a tentativa 

de matá-la por meio da violência, demonstra a operacionalização da colonialidade da 

sexualidade contra os corpos de mulheres lésbicas na história do Amazonas 

contemporâneo. 

 
196 Macedo, Cláudia. Colonialidade da Sexualidade: implicações sobre violência em relações lésbicas na 

América Latina. Belo Horizonte: Letramento, 2024, p. 69. 
197 Entrevista com a autônoma e ativista Izabel Cristina da Costa Barroso, realizada por Michele Pires 

Lima, em 24 de março de 2022, na praça de alimentação Hiper DB Nova Cidade, Manaus, AM. 
198 Em 2018 foi publicado o primeiro Dossiê sobre Lesbocídio no Brasil. Neste documento, as 

organizadoras definem o lesbocídio “como morte de lésbicas por motivo de lesbofobia ou ódio, repulsa e 

discriminação contra a existência lésbica (...) os principais assassinos de lésbicas no Brasil são homens”. 

Peres, Milena Cristina Carneiro; Soares, Suane Felippe; Dias, Maria Clara (orgs.). Dossiê sobre lesbocídio 

no Brasil: de 2014 até 2017. Rio de Janeiro: Livros Ilimitados, 2018, p. 19. 
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Multifacetado, as sexualidades não-heterossexuais, em especial as lésbicas, 

também estiveram sob a mira do pecado que deveria ser condenado. As religiões judaico-

cristãs de posicionamento conservador criaram mecanismos de controle de sujeitos que 

fugiam à ordem natural da sexualidade, se ancorando em um livro sagrado e em passagens 

especificas para criar medo, receio e humilhação às mulheres que amavam outras 

mulheres, e aos homens de mesma orientação afetivo-sexual. Os Regimentos Internos do 

Santo Ofício, no período colonial, foram produzidos pelo clero católico baseado em 

preconceitos formados por passagens inerentes à “sagrada escritura”, que confirmavam a 

abominação dos homens que se deitam com outro homem como se fosse mulher, 

dimensão interpretativa estendida também para as mulheres. 

O pecado e a criminalização, então, são faces da colonialidade da sexualidade 

que visa, historicamente, subordinar e eliminar as mulheridades e feminilidades que 

experienciam seus desejos reais por outras mulheres. Macedo se utiliza do conceito de 

Colonialidade do Ser199, do filósofo porto-riquenho Nelson Maldonado-Torres, para 

evidenciar o papel da Igreja Católica ao “criar e perpetuar o dogma da não 

heterossexualidade como pecado”200. Por isso, o assassinato e a violação de direitos de 

sujeitas não normativas: “tornam-se justificáveis a partir da existência do inferno e da 

negação do ser de pessoas que não tem seus conhecimentos reconhecidos e não se 

adequam às normas estabelecidas dentro do sistema mundo colonial”.201 

Em 1994, aos dezenove anos, Sebastiana Silva sofreu agressões e foi expulsa de 

casa por ser lésbica, identidade escancarada por sua prima à toda família. Esse foi o 

estopim de opressão e internalização da sexualidade como pecado e, portanto, a recusa da 

percepção de si. No entanto, a experiência de Tiana em “esconder” a sua sexualidade foi 

passageira, porque a colonialidade da sexualidade escancara as dissidências sexuais que 

buscam o anonimato, objetivando ridicularizar, dominar e excluir socialmente. Além 

disso, intimamente imperou o medo da “descoberta”, como também o medo de ser 

“diferente”, uma aberração pecadora, valor propagado pela ideologia judaico-cristã. 

 
199 Maldonado-Torres, Nelson. Sobre la colonialidad del ser: contribuiciones al desarrolho de um concepto. 

In.: Castro-Gómez, Santiago; Grosfoguel, Ramon (coords.). El giro decolonial: reflexiones para una 

diversidade epistêmica más allá del capitalismo global. Bogotá: Siglo del Hombre Editores; Universidad 

Central, Instituto de Estudios Sociales Contemporâneos, Pontifícia Universidade Javeriana, Instituto 

Pensar, 2007. 
200 Macedo, Cláudia. Colonialidade da Sexualidade: implicações sobre violência em relações lésbicas na 

América Latina. Belo Horizonte: Letramento, 2024, p. 73 
201 Ibidem, p. 74. 
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Na adolescência, Tiana começou a trabalhar e se inserir em grupos de mulheres 

no distrito industrial de Manaus, com culturas e experiências de vida diferentes da sua. 

Nesse sentido, notou que várias de suas amigas sentiam atração afetiva-amorosa-sexual 

por mulheres. E foram suas colegas durante um contexto de sociabilidade pós-trabalho, 

que disseram a Tiana que ela também sentia atração e desejo por mulheres, apenas não 

admitia para si. Por conta disso, a colaboradora procurou negar sua possível lesbianidade, 

quando notou seus sentimentos por duas colegas de trabalho, uma delas parecida com 

Lúcia Verissimo202, segundo seus relatos: “não, isso tá errado! Isso não é coisa de... Eu 

to sendo pecadora! isso é pecado! Gente, pelo amor de Deus, a minha família jamais vai 

aceitar uma coisa dessa!”.203 Sendo assim, a experiência vivida de Tiana com a faceta da 

não heterossexualidade como pecado constituiu aquilo que Paul Preciado nomeou de 

“castração heterocolonial” da “multiplicidade e das formas de produção de desejo e prazer 

do ser vivo”.204 

Para o ensaísta branco guei brasileiro, João Silveiro Trevisan, a Igreja Católica 

do século XVI, impulsionada pela Contrarreforma, objetivou se aproximar, vigiar e espiar 

pelas frestas das portas e janelas os atos privados das pessoas, tanto na metrópole 

portuguesa, quanto nas suas colônias ultramarinas. Na América Portuguesa (Brasil 

Colônia), Trevisan argumenta que o medo do pecado e o temor ao Deus do cristianismo 

se intensificou com a chegada do Tribunal do Santo Ofício da Inquisição em diversas 

partes do que viria a ser o Brasil, chegando nos confins da Amazônia na segunda metade 

do século XVIII. Essa instituição, como mencionado anteriormente, recebia as denúncias 

dos pecados, averiguava-as e aplicava as normas legais do reino. No entanto, o que 

antecede à punição era a internalização do pecado, por meio de procedimentos 

ritualísticos católicos, a publicação de autos de fé, juramento de fidelidade ao Senhor e 

as confissões e/ou denúncias para serem absorvidas do pecado ou punidas, pois o fim 

seria, caso o contrário, o famigerado inferno e o desprezo de Deus.205  

 
202 Lúcia Veríssimo de Araújo Silva é uma artista polifacetada, sendo autora, diretora, empresária e atriz de 

telenovela e cinema. Nasceu em 11 de julho de 1958, no Rio de Janeiro, estando atualmente com 66 anos. 

Entre seus últimos trabalhos estão a novela “Amor à Vida” (2013), a série “Resnga Hits” (2022-2025) e o 

filme ‘Eu, Meu Pai e Os Cariocas”, dirigido por Veríssimo, em 2017. A atriz e diretora é casada, há 12 anos, 

com a produtora de TV, Tay Saad. 
203 Entrevista com a ativista e ex-servidora pública, Sebastiana Silva, realizada por Michele Pires Lima, 

em 13 de novembro de 2021, na Cafeteria do Largo, Centro de Manaus. 
204 Preciado, Paul B. Manifesto Contrassexual: práticas subversivas de identidade sexual. Trad. Maria Paula 

Gurgel Ribeiro.1ª ed. Rio de Janeiro: Zahar, 2022, p. 14. 
205 Trevisan, João Silvério. Devassos no Paraíso: a homossexualidade no Brasil, da colônia à atualidade. 4ª 

ed. Rio de Janeiro: Objetiva, 2018, p. 132-133. 
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Trevisan afirma que a dominação ideológica católica teve como resultado: (1) a 

percepção de vigilância e controle implementados; (2) a compulsoriedade, pois as pessoas 

iam confessar seus crimes para garantir indulgência da instituição religiosa e minimizar 

os efeitos da punição; (3) a população tinha passe-livre para denunciar “aqueles que 

tivessem cometido faltas contra a fé e a moral católicas”206. À título de exemplificação 

histórica, tomemos o caso de Maria Roiz, ocorrido no final do século XVI, em 

Pernambuco, quando: 

um lavrador contou ter ouvido ruído estranho na casa vizinha de parede-

meia, e foi espiar pela porta alheia, quando então viu uma moça casada 

de nome Maria Roiz praticando o pecado nefando com Ana, uma 

menina parda de onze a doze anos, “e viu estar a dita Maria Roiz deitada 

de costas e sobre ela deitada de bruços Ana, ambas com as fraldas 

arregaçadas fazendo uma com outra como se foram homem com 

mulher”.207 

Maria Roiz e Ana talvez entendessem que a prática sexual entre mulheres era 

proibida, imoral e pecaminosa segundo as determinações eclesiástica secular e, portanto, 

buscavam no privado, lugar historicamente determinado às mulheres, um espaço de 

desejo e de prazer. Me atrevo a ampliar a ideia para um lugar de encontro e acolhimento 

entre mulheres que amavam outras mulheres que, mesmo por pouco tempo, conseguiam 

ser elas mesmas em suas verdades, isto é, na fagulha da possibilidade de serem felizes em 

suas diferenças diante do padrão imposto pelo sistema moderno/colonial. 

A homossexualidade e a lesbianidade vociferadas como pecado, atravessaram os 

tempos e os espaços vividos por Maria Roiz, Ana e Felipa de Souza, até atingir as 

vivências e as subjetividades de lésbicas negras contemporâneas, como Sebastiana Silva, 

que internalizou sua condição sexual como pecado. Porém, cabe questionar se a 

sexualidade, especialmente as “contra-natureza”, permaneceram sob o domínio 

dominador da Igreja Católica, ou houve uma ruptura, haja vista a mudança de paradigma 

dos discursos a partir da formação dos saberes científicos, especificamente da biologia e 

da medicina, na virada do século XVIII para o XIX. 

De acordo com Michel Foucault, filósofo branco guei francês, no século XVIII 

ocorreu uma “fermentação discursiva” sobre o sexo, não mais numa lógica de pudor, mas 

o reconhecimento e de ampliação dos discursos na área do poder.208 Para o intelectual, o 

 
206 Trevisan, João Silvério. Devassos no Paraíso: a homossexualidade no Brasil, da colônia à atualidade. 

4ª ed. Rio de Janeiro: Objetiva, 2018, p. 135. 
207 Ibidem, p. 135. 
208 Foucault, Michel. História da Sexualidade I: a vontade de saber. Tradução: Maria Thereza da Costa 

Albuquerque e J.A. Guilhon Albuquerque. Rio de Janeiro: Edições Graal, 1988, p. 22 
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sexo e, consequentemente a sexualidade, saiu de um lugar discursivo da condenação ou 

da tolerância, para a dimensão do “gerir, inserir, em sistemas de utilidade, regular para o 

bem de todos [...]. O sexo não se julga apenas, administra-se”.209 Por conta dessa explosão 

de vontades de entender a sexualidade e o sexo, o fim do século XVIII trouxe outras 

maneiras, sujeitos, perspectivas e lugares de fala sobre o assunto, para alcançar, como 

dito pelo filosofo, “outros efeitos”. 

Diante disso, o Ocidente e seus agentes criaram “dispositivos para ouvir e 

registrar, procedimentos para observar, interrogar e formular”210 sobre as sexualidades na 

“na ordem da economia, da pedagogia, da medicina e da justiça”, cujos século XIX e XX, 

para Foucault, se tornaram as idades da “multiplicação” das heterogeneidades sexuais. O 

interesse pelas sexualidades periféricas, na maior parte, ficou a cargo da psiquiatria e da 

psicologia, e o antigo sodomita, um sujeito disperso e “criminoso”, ganha no século XIX 

uma identidade, o homossexual, com um “passado, uma história, uma infância, um 

caráter, uma forma de vida”.211 Homens e mulheres dissidentes sexuais estiveram, a partir 

desse momento histórico, sob o julgo regulatório do saber médico, e, como lembrado pelo 

intelectual francês, as sexualidades não heterossexuais foram nomeadas pelos psiquiatras 

encarregados de estudá-las, considerando as anatomias, as fisiologias, as condutas sociais, 

as expressões, os jeitos, a sua “natureza singular”.212 

Nesse sentido, as homossexualidades ficaram até o final do século XX sendo 

entendidos pelo prisma do transtorno mental. Não é à toa que a homossexualidade 

(anteriormente compreendida no termo homossexualismo) esteve até 1990 no Código 

Internacional de Doenças, da Organização Mundial da Saúde. Para o epidemiologista 

branco heterossexual brasileiro, Ruy Laurenti, o “homossexualismo” foi inserido no CID 

da OMS em 1948, na categoria “Personalidade Patológica” (320) e classificado na 

subcategoria como “Desvio Sexual”. Na revisão de 1965 dos CIDs, “homossexualismo 

saiu da categoria ‘Personalidade Patológica’ e ficou na categoria ‘Desvio e Transtornos 

Sexuais’ (302)”213, se tornando uma subcategoria especifica de patologia até 1990. 

O epidemiologista, ao mesmo tempo, traz uma outra informação igualmente 

importante para entendermos, historicamente, o funcionamento da sexualidade não 

 
209 Foucault, Michel. História da Sexualidade I: a vontade de saber. Tradução: Maria Thereza da Costa 

Albuquerque e J.A. Guilhon Albuquerque. Rio de Janeiro: Edições Graal, 1988, p. 27. 
210 Ibidem, p. 34 
211 Ibidem, p. 43 
212 Ibidem, p. 43. 
213 Laurenti, Ruy. Homossexualismo e a Classificação Internacional de Doenças. Rev. Saúde Pública, v. 18, 

n. 5, p. 344, 1984. 
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heterossexual como doença – subeixo da Colonialidade da sexualidade – na vida de 

homens e mulheres dissidentes sexuais na contemporaneidade. Ele nos conta que a 

existência do “homossexualismo” no Código de Doenças da OMS se deu em virtude da 

procura de homossexuais, talvez homens e mulheres, por médicos, especificamente 

psiquiatras, para orientá-los, e somente deixaria de existir um código, mesmo com pressão 

dos movimentos sociais e apoio da sociedade civil, “quando não houver mais – em 

nenhum lugar do mundo – consultas motivadas pelo fato de ser homossexual”, cujo CID 

tem uma das primazias, portanto, de ser um “instrumento para codificar motivos de 

consultas em serviços de atendimento médico”.214 

Para as mulheres lésbicas, considerando a mulheridade como foco desta 

pesquisa, a medicina brasileira da primeira metade do século XX apontou-as como 

pessoas com “problema mental específico”, tendo o médico Luiz de Paulo alegado que 

elas estavam nessa condição em virtude da “histeria”. Outro médico, Pires de Almeida, 

segundo a historiadora brasileira Cláudia Freitas de Oliveira, apontou que a causa da 

homossexualidade feminina eram resultados da masturbação, implicando na relação 

lésbica por “clitorismo a dois”.215 Os tratamentos indicados para a “cura” da 

homossexualidade feminina, ou lesbianidade, “também carregava sentido moralizador”, 

pois receitavam duas formas de prevenção, a saber: a educação e o casamento. Portanto, 

a formação educacional correta das mulheres, com uma “boa educação sexual promovida 

por pais e professores, sob intermédio do médico”, era veementemente defendido por 

estes para evitar os desvios sexuais216. Igualmente o casamento heterossexual era 

compreendido como remédio, afastando as mulheres do “lesbianismo” por meio da 

satisfação sexual pelo marido e esse colocando sua esposa sob a dominação dos 

mandamentos do lar e da obediência defendidas pela sociedade patriarcal.217 

A busca pela medicina, muito provavelmente, fez parte da vida de muitas 

mulheres e homens que vivenciaram dissidências sexuais, como lésbicas e gueis. No 

entanto, é inegável que o histórico de pressão e opressão contra os “desviantes sexuais”, 

 
214 Laurenti, Ruy. Homossexualismo e a Classificação Internacional de Doenças. Rev. Saúde Pública, v. 18, 

n. 5, p. 345, 1984. 
215 Oliveira, Cláudia Freitas de. A Homossexualidade Feminina na História do Brasil: do esforço de 

construção de um objeto histórico ao desdobramento na construção da cidadania. LES ONLINE , v. 7, p. 

9-10, 2015. 
216 Peixoto, Afrânio . Eunice e a Educação da Mulher. Vol. XX. Rio de Janeiro: Jackson Inc, 1947, p. 

264. 
217 Oliveira, op.cit., p. 10.  Napolitano, Minisa Nogueira. O Médico e a Mulher. O discurso médico sobre 

os vícios femininos na sociedade carioca oitocentista. Dissertação (Mestrado em História), Universidade 

Estadual de São Paulo - UNESP, 2005, p. 69-78. 



86 
 

seja por parte da Igreja, do Estado e da família, pois “não raro, pais ou responsáveis por 

crianças, ou próprio adulto homossexual, procuram serviços médicos, sendo o motivo da 

consulta o homossexualismo”218, se transformaram, com grandes chances, em 

instrumentos de análise clínica ao longo dos séculos XIX e XX. 

 Para o historiador guei brasileiro, Ailton José dos Santos Carneiro, a pressão 

dos movimentos gueis, a partir dos anos 1980, contra a classificação da homossexualidade 

como doença e desvio sexual, e seus efeitos positivos em maio de 1990, configuraram um 

momento histórico para a comunidade LGBTI+ no presente: o ato da Organização 

Mundial da Saúde (OMS), com base em suas atribuições jurídicas e médicas, retirou a 

homossexualidade da base de distúrbios mentais do Código Internacional de Doenças 

(CID), para compreendê-la como identidade sexual, “deixando de ser considerada um 

desvio ou uma condição relacionada a alguma forma de patologia”.219 

Mesmo diante daquele feito histórico do movimento LGBTI+ transnacional e da 

Organização Mundial da Saúde, os agentes a serviço da colonialidade da sexualidade e 

do saber não mediram esforços para retomar a patologização das identidades sexuais e de 

gênero pelo mundo inteiro, inclusive no Brasil, em 2014, quando a Câmara dos Deputados 

propôs um Projeto de Lei com a finalidade de “reorientação” de LGBTI+ para a suposta 

condição natural da heterossexualidade por meio de psicoterapias.220 

Ante a iminência da retomada da patologização das sexualidades e dos gêneros 

dissidentes no Brasil, Cláudia Macedo reafirma que a colonialidade da sexualidade deu 

as bases para a institucionalização da “heterossexualidade compulsória”, criando modelos 

normativos de casamento, de relacionamento afetivo-sexuais, de ser mulher e ser homem, 

de comportamentos sociais, da divisão binária dos lugares de trabalho, das formas de 

educação, da produção de políticas públicas, de governança e quem governa, formando, 

então, o que a antropóloga feminista lésbica afro-dominicana, Ochy Curiel, chamou de 

“nação hétero”.221 

 
218 Laurenti, Ruy. Homossexualismo e a Classificação Internacional de Doenças. Rev. Saúde Pública, v. 18, 

n. 5, p. 345, 1984. 
219 Carneiro, Ailton José dos Santos. A morte da clínica: movimento homossexual e [a] luta pela 

despatologização da homossexualidade no Brasil (1978-1990). Anais XXVIII Simpósio Nacional de 

História: Florianópolis - SC, 2015, p. 1. 
220 Sobre essa questão histórica para a população LGBTI+ brasileira, ver o capítulo IV desta tese onde 

analisamos as memórias públicas das colaboradoras na imprensa amazonense, inclusive a repercussão 

midiática da proposta de Lei mencionada alcunhada de “cura gay”. 
221 Curiel, Ochy. La Nación Heterosexual: análisis del discurso jurídico y el régimen heterossexual desde 

la antropologia de la dominación. Colômbia: Brecha Lésbica, 2013. 
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Neste tópico procurei, na medida do possível, contextualizar e articular o 

pensamento e a produção intelectual de teóricas e teóricos da colonialidade do gênero e 

das sexualidades para reconhecer a diversidade de mulheridades e feminilidades na 

sociedade  pós-coloniais, em especial a brasileira, considerando as mulheres lésbicas 

negras e afro-indígenas amazonenses como sujeitas que demonstram a inseparabilidade 

de gênero, sexualidade e outros marcadores sociais na historicização da vida das 

mulheridades. Preocupou-me entender tanto a construção histórica da lesbianidade, 

quanto o sistema de sexualidade e de gênero moderno/colonial. Isso significa que nesse 

sistema foram produzidos dispositivos de regulação, hierarquização, invisibilidade e 

violência contra sexualidades não-hegemônicas, e as lesbianidades constituíram, numa 

perspectiva histórica e política, “tanto a ruptura de um tabu quanto à rejeição de um modo 

compulsório de vida”222, sendo eminentemente uma resistência ao patriarcado e um 

ataque contra o direito masculino sobre o acesso aos corpos das mulheres. 

Haja vista o poder de mudança das mulheres lésbicas negras e afro-indígenas 

amazonenses, no próximo tópico objetivo mergulhar nas minhas reminiscências para 

apresentar as colaboradoras ativistas desta pesquisa a partir de uma (mini)biografia, mas 

também as minhas percepções sobre elas, o contexto social de realização das entrevistas, 

as razões de escolha de cada colaboradora, o processo de conexão, o espaço e o período 

em que foram produzidas as entrevistas, realizando um esforço de compreender as 

condições de sua produção, tendo como consequência uma tese comprometida com a 

escrita humanizada e ética. 

 

1.4. Nas malhas da cidade: (re)encontrando as colaboradoras 

Em alusão aos 30 anos da História oral como metodologia e disciplina, Ronald 

J. Grele, historiador oral branco estadunidense, admitiu que a História oral foi sendo 

concebida como um “meio para recriar a história daqueles que haviam sido ignorados no 

passado”, reconhecendo as vidas, as experiências e as contribuições socioculturais de 

indivíduos e grupos populacionais atravessados pela negritude, pelas questões de gênero 

e classe, entendidos social, histórica e politicamente como “marginalizados”.223 No 

 
222 Rich, Adrienne. Heterossexualidade compulsória e existência lésbica. Tradução: Carlos Guilherme do 

Valle. Bagoas, v. 4, n. 5, p. 36, 2010. 
223 Grele, Ronald. Pode-se confiar em alguém com mais de 30 anos? Uma crítica construtiva à história oral. 

In.: Ferreira, Marieta de Moraes Ferreira; Amado, Janaina (orgs.). Usos e Abusos da História Oral. 8 ed. 

Rio de Janeiro:  FGV Editora, 2006, p. 271. 
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entanto, o historiador constatou alguns problemas adquiridos pela metodologia ao longo 

do tempo a serem ainda resolvidos, e entre as dificuldades estava a questão de avaliação 

do material acumulado pela História oral. Aqui o autor se referiu à revisão crítica das 

entrevistas realizadas pelos/as historiadores/as para não reproduzir banalidades, haja vista 

que o/a profissional deve constantemente observar o processo investigativo e questionar-

se sobre a qualidade das entrevistas, se as questões não estão sendo tendenciosas, em qual 

espaço foi realizada, ou, caso ainda fosse ser feita, qual seria o melhor lugar para o 

encontro e onde as fontes orais serão guardadas para futuras verificações de informações. 

Grele nos chama atenção, portanto, para insistirmos na revisão dos trabalhos de história 

oral, inclusive entre nós mesmos, para que o saber histórico produzido em colaboração a 

partir da metodologia chegue “a um público maior”.224  

Diante disso, me interessa, aqui, as avaliações e as realizações que o campo da 

História oral fez para o “estudo da história ficar mais emocionante”, ou seja, reconhecer 

e valorizar as experiências humanas, e esta tese com mulheres lésbicas negras e afro-

indígenas de Manaus é uma das realizações emocionantes possibilitadas pela história oral. 

Assim, neste tópico apresento as colaboradoras da pesquisa, o percurso das entrevistas, 

considerando o primeiro contato, os lugares das entrevistas, as impressões e as 

inquietações sobre as memórias narradas, entre outros aspectos presentes no caderno de 

campo e o próprio sentido de campo, pois estão imbuídos de emoções, nos fazendo ter 

mais “apreço pelo estudo do passado”, como nos sugere o relato de Ronald Grele: 

gosto do fato de meu trabalho me colocar frente a frente com as pessoas 

em suas casas, escritórios ou centro comunitários, da forma mais direta 

possível para um estranho. Fico entusiasmado com a constante abertura 

de novas perspectivas sobre o passado, e com as novas formas de 

encarar questões e de formular perguntas sobre as experiências.225 

Instigamos, com aceite do entrevistado e da entrevistada, a ingressarem na 

história, rememorando e transformando as imagens do passado em palavras ditas no 

tempo presente; fazendo-os refletir e justificar determinadas decisões e omissões que 

outrora não foi uma preocupação e, por esse caminho, produzindo documento que trata 

de uma época investigada, mas que são fruto “do aqui e agora”.226 Diante da rememoração 

do passado a partir da vivência no presente, Alessandro Portelli, historiador oral branco 

 
224 Grele, Ronald. Pode-se confiar em alguém com mais de 30 anos? Uma crítica construtiva à história 

oral. In.: Ferreira, Marieta de Moraes Ferreira; Amado, Janaina (orgs.). Usos e Abusos da História Oral. 8 

ed.  Rio de Janeiro:  FGV Editora, 2006, p. 270 
225 Ibidem, p. 273. 
226 Ibidem, p. 276. 
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italiano, escreveu sobre as imprevisões nos projetos de história oral (inclusive tomando o 

exemplo da narrativa inesperada da esposa de um operário italiano sobre seu bisavô). Ele 

afirmou que devemos ter em mente, ao longo de todo o trabalho dialógico, a possibilidade 

do inesperado, porque é: “a regra básica para qualquer pessoa que faça trabalho de campo 

– de certa forma, para qualquer que pesquise, porque é isso o que permite que você não 

encontre aquilo que esperava ou o que já sabia que encontraria”.227 

Esta pesquisa de doutorado com mulheres negras e afro-indígenas lésbicas em 

Manaus mobilizou na historiadora travesti entusiasmos, desejo de conhecer suas histórias 

de vida e explorar as memórias das lutas sociopolíticas de outros tempos, mas 

considerando como parte do trabalho os imprevistos e as limitações específicas da história 

oral. Assim, relembro a escolha do objeto de estudo e a formulação do projeto em um 

contexto crítico para humanidade, em especial para sociedade manauense em meados de 

2020 e 2021.  

Como o restante do mundo, o Estado do Amazonas, entidade federativa do 

Brasil, localizada no Norte e com 3.941.613 habitantes, cuja capital é Manaus, sofreu com 

a negligência sanitária dos Governos Federal (ex-presidente Jair Bolsonaro) e Estadual 

(Governador Wilson Lima), levando a capital, principalmente, ao estado de calamidade 

diante da falta de respiradores nos hospitais, escassez de equipamentos médicos, 

desespero das pessoas com o falecimento de familiares e mortes. Recordo que os meios 

de informação e comunicação explicitaram que o Amazonas, à época, era o estado com 

as maiores taxas de incidência de COVID-19, e Manaus teve seu sistema de saúde 

colapsado.228 

Em meio a esse contexto, grande parte da população estava isolada, inclusive 

minha família e eu no bairro Petrópolis, zona sul de Manaus. Advinda de uma família de 

pequenos comerciantes, não pudemos fechar o mercado – pois era o único meio de 

sustento –, mas passamos a nos proteger com equipamentos de proteção individual (EPI), 

sobretudo meus pais já em fase idosa. Meus irmãos e eu nos revezávamos no comércio. 

Neste espaço, numa mesinha de plástico com uma cadeira simples de escritório, eu 

escrevia a dissertação de mestrado, lia os textos para pesquisa, analisa as fontes e, 

 
227 Portelli, Alessandro. Posfácio: À espera do inesperado. In.: Hermeto, Miriam; Santhiago, Ricardo (org.). 

Entrevistas imprevistas: Surpresa e criatividade em história oral. São Paulo: Letra e Voz, 2022, p. 319. 
228 “AM compra respiradores 'inadequados' em loja de vinho e paga 316% mais caro”, portal UOL, 

20/04/2020. Disponível em: https://noticias.uol.com.br/saude/ultimas-

noticias/redacao/2020/04/20/amazonas-compra-de-adega-respiradores-inadequados-com-sobrepreco-de-

316.htm. Acesso em: 19 fev. 2025. 
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também, trabalhava nas atividades da Associação de Travestis, Transexuais e 

Transgêneros do Estado do Amazonas. 

No momento de isolamento e de imersão nos trabalhos, tive contato com muitas 

literaturas cientificas produzidas no Amazonas que tratavam da temática de gênero e 

sexualidades. As experiências de exclusão das mulheridades e feminilidades, 

especialmente as dissidentes sexuais, de gênero e de raça, são múltiplas, não excluindo 

dessa lógica alguns movimentos sociais que estiveram inseridos no tempo histórico aqui 

analisado. Com este pensamento, pude identificar nas sombras das teses e dissertações a 

existência tímida das mulheres lésbicas na produção intelectual com pessoas LGBTI+ no 

Amazonas. As experiências das mulheridades subsumidas nas vivências de homens gueis 

nas bibliografias de outras áreas de conhecimento, me chamaram atenção para a 

necessidade de historicizar as experiências desse conjunto de mulheres amazonenses. 

Nesse sentido, minhas inquietações para a escrita do projeto de história oral foram 

motivadas, inicialmente, por lacunas na produção historiográfica que investigasse as 

experiências históricas de mulheres lésbicas, singularmente racializadas e do norte do 

Brasil. Meu posicionamento, assim, converge com o pensamento da professora lésbica 

estadunidense, Adrienne Rich, sobre a destruição dos registros históricos que continham 

as memórias dessas mulheres, constituindo uma forma de apagamento da existência 

política lésbica, relegando suas especificidades aos personagens homossexuais cisgêneros 

brancos.229 

Dito isso, busquei construir um projeto articulando o pensamento feminista 

negro, o pensamento feminista decolonial e o pensamento lésbico com as produções 

historiográficas que traziam a temática LGBTI+. Os documentos orais, portanto, se 

tornaram a principal fonte desta pesquisa, cuja singularidade, consoante Verena Alberti, 

decorre de toda uma postura com relação à história e às configurações 

socioculturais, que privilegia a recuperação do vivido conforme 

concebido por quem viveu. É neste sentido que não se pode pensar em 

história oral sem pensar em biografia e memória.230 

A partir dos ensinamentos dos e das oralistas, imergi no trabalho de campo. 

Todavia, quais foram as estratégias para contactar as colaboradoras, informar o objetivo 

do projeto, em sequência realizar as entrevistas, vide o contexto sanitário cujos corpos 

não podiam se aproximar, em meados de 2021?  

 
229 Rich, Adrienne. Heterossexualidade compulsória e existência lésbica. Tradução: Carlos Guilherme do 

Valle. Bagoas, v. 4, n. 5, p. 36, 2010. 
230 Alberti, Verena. Manual de História Oral. 3ª ed. Rio de Janeiro: Editora FGV, 2013, p. 31. 
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Os historiadores orais brasileiros brancos Ricardo Santhiago e Valéria Barbosa 

de Magalhães, deram uma importante contribuição ao refletirem sobre a possibilidade de 

produção de entrevistas online, tendo em vista os princípios da história oral. Nessa 

direção, ao sinalizarem para alguns resultados positivos possibilitados pela entrevista 

virtual em projetos de pesquisa em história oral, os autores alertaram para não haver uso 

indiscriminado, nem tampouco a “mera conveniência (...) deve ser tomada como 

justificativa plausível para sua adoção”.231  

Como dito por Santhiago e Magalhães, ao utilizar as ferramentas, como 

aparelhos  eletrônicos  e  aplicativos,  como  Google  Meet,  enquanto  instrumentais  

importantes  para  produção  de  fontes  orais  em  tempos  pandêmicos,  não  devemos  

romper com os dispositivos éticos que tornam a história oral uma metodologia diferente, 

ajustada “com  a  criação  e  a  preservação  de  novas  fontes,  a  atenção  e  respeito  ao  

entrevistado,  a  garantia  de  pluralidade  de  pontos de vista na pesquisa, a compreensão 

das implicações das circunstâncias de produção sobre a fonte”.232 

Esse conjunto teórico e seus conhecimentos me ensinaram a construir um 

caminho para mapear as possíveis colaboradoras, entrar em contato, apresentar a proposta 

de pesquisa e produzir roteiro e termos de consentimentos para as entrevistas serem 

gravadas e utilizadas nesta pesquisa. Além disso, o principal desafio inicial foi onde 

realizar as primeiras entrevistas com as primeiras colaboradoras diante de uma crise 

sanitária, sendo indicado o uso do google meet como o lugar para construção das fontes 

orais através da abordagem da história de vida das ativistas. 

 

Francimar Santos Junior – guardiã das memórias233 das mulheres pretas 

manauenses. 

Diante das limitações para execução do trabalho de campo, outros métodos e 

ferramentas ajudaram na construção dos encontros com as ativistas lésbicas negras e afro-

indígenas em Manaus. Meu primeiro contato foi com Francimar dos Santos Junior, 

conhecida publicamente como Francy Junior. Os ativismos e a participação em 

movimentos sociais e políticos de caráter identitário, possibilitaram a aproximação e a 

 
231 Santhiago, Ricardo; Magalhães, Valéria Barbosa de. Rompendo o isolamento: reflexões sobre história 

oral e entrevistas à distância. Anos 90, v. 27, p. 11, 2020 
232 Ibidem, p. 15. 
233 Para Angela Gomes, a guardiã ou guardião da memória é a pessoa considerada privilegiada por narrar 

as memórias dos grupos socais que pertence, ou pertenceu, e a si mesma. Gomes, Angela de Castro Gomes. 

A guardiã da memória. Acervo - Revista do Arquivo Nacional v.9, nº 1/2, p. 7, 1996. 
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construção de laços transformados em amizade, sobretudo quando Francy foi Gerente da 

Promoção da Igualdade Racial da Secretaria de Estado de Justiça, Direitos Humanos e 

Cidadania (SEJUSC), entre 2019 e 2020. Como dito por Jéssica Dandara e Keyla 

Sankofa, no projeto “Direito à memória”, Junior “tem sua trajetória marcada pelo 

movimento comunitário e de mulheres negras, sempre empenhada na luta pelo bem viver 

coletivo”.234 

Figura 2 – Francimar Santos Junior 

 

Fonte: Arquivo particular da colaboradora. 

Ainda em 2020, Francy concorreu à vereança de Manaus e, nesse período 

eleitoral, entrei em contato por whatsapp para apresentar minhas intenções com o projeto, 

os objetivos e a ética com a temática abordada na pesquisa. A futura colaboradora ficou 

bem animada pela proposta da pesquisa e feliz pelo convite, demonstrando o orgulho em 

ter uma travesti com expectativa de ser doutora. Convite aceito, porém retornaríamos o 

contato após o período eleitoral e os últimos meses de 2020. Todas as entrevistas com 

Francy Junior aconteceram virtualmente, por meio do google meet, totalizando mais de 6 

horas de gravação. Durante as conversas, Francy não ligou a câmera, preocupada, talvez, 

com a qualidade da internet, tendo apenas uma foto sua com uma blusa branca e 

parecendo estar palestrando com um microfone em mãos. 

 Autoidentificada como uma mulher cisgênera preta e lésbica, Junior nasceu em 

03 de janeiro de 1967, no atual Beco Chaves Ribeiro, nº 44, bairro São Geraldo. Vinda 

 
234 Sankofa, Keila Serruya; Dandara, Jéssica. Figuras importantes: Francy Junior. Projeto Direito à 

Memória- outras narrativas. Manaus, sem data. Disponível em: 

https://www.direitoamemoria.com/francyjunior. Acesso em: 22 fev. 2025. 



93 
 

de uma família volumosa, Francy lembra da avó, dos tios, do pai e da mãe como pessoas 

frequentadoras assíduas de religião de matriz africana, terreiro de Santa Bárbara no 

chamado Seringal Mirim. Sendo a mais velha de oito irmãos, entre seis mulheres e dois 

homens, Francy recorda uma infância “dura” pelas dificuldades socioeconômicas e pela 

violência doméstica presentes na sua casa. Porém, as dores se entrelaçam com as alegrias 

nas brincadeiras de infância e, quando era possível, nas relações de animosidade com os 

pais e os irmãos. A sua família preta e o Seringal Mirim foram e são lembrados com muito 

afeto por Francy, evidenciando a potencialidade da sua trajetória de vida para 

reconstrução de parte da história de uma Manaus dos anos 1970 e 1980. 

A lesbofobia e o racismo são marcadores de desigualdade que surgiram na sua 

vida em tenra idade, seja por parentes que denunciavam traquejos masculinizados, seja 

pela violência racial perpetrada por alunos e alunas dentro e fora da escola onde ela e suas 

irmãs estudavam, a ponto de haver intervenção da mãe junto a direção para ter uma 

mudança na cultura escolar. Esses episódios e outros, talvez adormecidos na memória, 

mexeram com ela suficientemente para explorar suas vivências nas artes cênicas como 

atriz de teatro com apenas quatorze anos e, gradativamente, buscando se especializar e 

participar ativamente do Teatro Experimental Pombal, com peças que provocassem o 

público para a violência contra as mulheres, o racismo, o assassinato de povos indígenas, 

entre outros temas. 

Além disso, Francy traz à tona seus afetos, as meninas e mulheres para quem, 

como lhe disse Dona Agá, do Movimento Maria Sem Vergonha, “tinha os olhos 

diferentes”235, com um olhar mais carinhoso. Entre a tia que gostava de estar perto 

ajudando de alguma forma, até os primeiros amores, especialmente com a prima Joana, 

Francy relembrou desses momentos de sua vida com muito afeto e risos, pois são 

lembranças que “nunca saiu da minha memória”236. Assim sendo, Francy trouxe à baila 

uma dimensão pouca explorada pela historiografia – amores, afetos e afetividades. Mais 

especificamente, suas experiências envolvendo relações afetivas sexualizadas entre 

mulheridades, redirecionaram os roteiros de entrevistas com as outras colaboradoras, 

passando a incluir a temática dos afetos e do amor que perpassam a vida de mulheres 

lésbicas, negras ou não, na história manauense. 

 
235 Entrevista com a atriz, historiadora e ativista Francy Junior realizada por Michele Pires Lima, em 28 

de janeiro de 2021, por meio do Google Meet, Manaus. 
236 Ibidem. 



94 
 

Em fase adulta, Junior rememora a relação com os mundos do trabalho, 

especificamente em indústrias no Polo Industrial de Manaus, período que conheceu a luta 

sindical e, concomitantemente, se tornou mãe de um menino. Posteriormente ela procura 

outros rumos profissionais, como professora de história. Francy Junior é, como as demais 

colaboradoras desta tese, uma “biblioteca de boca”237, termo utilizado pelo carnavalesco 

Leandro Vieira, que denota uma trajetória de vida envolvente e com muitos aprendizados 

concatenados entre laços familiares (afetado por diversas formas de violências, afetos e 

cuidados), a educação enquanto forma de subversão, a arte como alternativa de resistência 

e, mais adiante, o movimento social como ação sociopolítica. 

Em determinado momento da vida, Francimar decidiu ter seu canto, junto de sua 

primeira companheira afetiva, numa ocupação chamada Monte Pascoal. Neste lugar vivia 

sob pressão diante da crescente violência no espaço que se tornaria um bairro. O âpice 

ocorreu com o estupro de uma vizinha, numa madrugada, a caminho do trabalho, tendo 

como única alternativa pedir socorro na casa de Francy. Por conta disso, a colaboradora 

modifica sua vida em virtude do bem coletivo, utilizando o conhecimento crítico 

apreendido no Teatro Pombal, nos trabalhos de base no Partidos dos Trabalhadores (PT) 

e nas rodas de conversas sobre violência doméstica e outras opressões correlatas. Decide 

junto à comunidade fundar uma Associação de Moradores e ser a primeira presidente por 

dois mandatos, e co-fundar o Movimento Mulheres Negras, chamado Dandaras, no final 

dos anos 1990. 

Ao longo das três entrevistas e outros documentos impressos, Francy 

demonstrou ser uma mulher multifacetada, uma ativista dos direitos humanos e uma 

feminista em constante “processo de aprender”238, disposta a defender todas as formas de 

mulheridade e feminilidades. Ademais, é uma crítica ferrenha dos movimentos sociais, 

especialmente feminista, que não abarcam as experiências de grupos em situação de 

minoria social, evidenciando que só há mudança social efetiva considerando as questões 

de gênero, sexualidade e raça nas reflexões, nos planejamentos de políticas e no 

enfretamento público contra a opressão. Efeito disso são os sonhos e projetos de 

ampliação do Dandara: para se tornar um Instituto, garantir a qualificação e 

profissionalização gradativa das mulheres negras manauenses e, mais amplamente, de 

 
237 Programa Sem Censura. Exibido 12 de fevereiro de 2025. Disponível em: 

https://www.youtube.com/watch?v=E2U2eHGIFSI, Acesso em: 26 fev. 2025. 
238 Entrevista com a atriz, historiadora e ativista Francy Junior realizada por Michele Pires Lima, em 28 

de janeiro de 2021, por meio do Google Meet, Manaus. 

https://www.youtube.com/watch?v=E2U2eHGIFSI,
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todas as amazonenses, e a construção de uma outra perspectiva de vida para elas e, 

futuramente, para seus filhos e filhas. 

Os sonhos de Francy, expostos nas entrevistas, são coletivos, pensando no futuro 

dos netos, como o Gabriel, que surgiu em meio a um diálogo paralelo com Junior sobre a 

preparação do café da manhã, depois de ambos terem dormido tarde assistindo filmes em 

uma plataforma de streaming, e também a aplicação de insulina na avó como um gesto 

de cuidado em saúde. Em outro momento também havia diálogos com sua companheira 

afetiva e de ativismo, Antonia Barroso, que apareceu, em determinados momentos das 

entrevistas, como uma mulher de luta por Direitos Humanos, outrora participando 

indiretamente quando perguntada sobre algo referente ao movimento social, ou tendo que 

pausar o diálogo para ajudar Antônia na distribuição de cesta básica quando alguma 

beneficiária chegava. 

Mesmo não nos vendo pela telinha eletrônica, pude imaginar e sentir a satisfação 

do trabalho de base que realizavam à época, garantindo certa subsistência para 

mulheridades e feminilidades que, em última instância, necessitavam de acolhimento 

entre suas irmãs, outras mulheres de carne e osso que faziam das suas vidas um fazer 

político cotidiano. Portanto, a História de vida de Francy, inscrita na história dos 

movimentos sociais e do feminismo negro brasileiro, foi analisadas com muita ética e 

respeito, nos ensinando que a resiliência e a participação social em conselhos e na 

organização social foram e são essenciais para que a democracia e o Estado de Direito 

não sucumbam. 

Andria Paula Rodrigues da Silva – “sou totalmente da luta, do ativismo, de tá nas 

ruas!” 

Andria Paula Rodrigues, comumente conhecida como Dry Silva, foi a segunda 

ativista a aceitar em colaborar com sua história de vida para esta pesquisa. Conheci Andria 

através de Francy Junior ao solicitar apoio para esta produção em uma rede social junto 

à outras mulheres lésbicas negras também ativistas. Desse modo, nos primeiros meses de 

2021, Junior me encaminhou o contato de Dry Silva, afirmando que era uma ativista de 

longa data, especialmente no movimento de moradia em Manaus e que estava cada vez 

mais se aproximando do movimento feminista e de mulheres, especificamente o Fórum 

Permanente das Mulheres de Manaus. 

Diante disso, ao entrar em contato informei qual era meu lugar situado e, como 

de praxe, apresentei a pesquisa e os objetivos, como fiz com todas as colaboradoras, bem 

como a atual fase de produção do projeto que, à época, estava em processo de conclusão 
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para submissão à seleção de doutorado no PPGH/UFAM.  A entrevista com Andria Paula 

ocorreu via google meet, dia 11 de março de 2021, tendo uma duração de três horas e 

meia. Na ocasião, Andria vestia uma blusa azul turquesa com flores coloridas, com os 

cabelos pretos presos e maquiagem destacando o batom vermelho. Ao fundo, havia um 

tecido com quadrados pequenos distribuídos nas cores cinza e beje, ornando um cenário 

para a entrevista. Por minha vez, estava usando uma blusa rosa com escritos em inglês 

em letras pretas, com os cabelos ruivos soltos, fones brancos, com cenário fictício inerente 

ao aplicativo de reunião e gravação. 

A longa da entrevista com Andria ela se deu conta de muitos temas de sua vida. 

Iniciou narrando sua identidade social e racial como uma mulher negra de pele clara e 

lésbica, nascida em 20 de fevereiro de 1984. Em seguida, falou um pouco da sua 

experiência no contexto de pandemia que, naquela altura ainda estávamos vivenciando, 

mencionando como as restrições provocadas pela pandemia a fizeram se sentir numa 

prisão. No entanto, seu porto-seguro foi encontrado um tempo depois quando ela e mais 

dois amigos, pastores, decidiram “levar comida a quem tem fome”239, aos que ficavam 

com seus parentes enfermos nos hospitais de campanha, para as pessoas em situação de 

rua, entre os quais LGBTI+ e outras pessoas em situação de vulnerabilidade. Esse 

momento para Andria foi um refúgio que encontrou na “´[...] luta, de sensibilidade, de 

levar um pouco de conversa”240 para as pessoas e, certamente, de ouvir também, se 

constituindo parte e fortalecendo uma “comunidade de escutadores”241, conforme defende 

a historiadora branca cisgênero brasileira, Marta Rovai. 

A colaboradora, durante o processo de construção de memória, rememorou a 

infância e a adolescência ainda em Porto Velho, Rondônia, lugar onde nasceu. Filha de 

um garimpeiro e uma moça recém-adulta242, Andria recorda as migrações que fez ainda 

muito pequena, sendo entregue pela mãe aos avós maternos. Em seguida, ela e o irmão 

foram levados forçadamente pelo pai para Manaus e, em seguida, levados para serem 

criados pelos avós paternos em Monte Alegre, Pará. Aos 11 anos, sua mãe os encontrou 

com os avós no Pará e os trouxe para Manaus. Andria recorda que era muito bem tratada 

 
239 Mendonça, Ana. “Coronavírus:  ONGS se unem para levar comida a quem tem fome”. Estado de Minas, 

05/05/2020, tiragem virtual. Disponível em: 

https://www.em.com.br/app/noticia/gerais/2020/05/05/interna_gerais,1144568/coronavirus-ongs-se-

unem-para-levar-comida-a-quem-tem-fome.shtml. Acessado em: 10 mar. 2025.  
240 Entrevista com a historiadora, cozinheira e ativista, Andria Paula Rodrigues, realizada por Michele 

Pires Lima, em 11 de março de 2021, pela plataforma Google Meet, Manaus. 
241 Rovai, Marta Gouveia de Oliveira. A ética da escuta: o desafio dos pesquisadores em história oral. 

Testimonios, v., n. 4, 2015, p. 118. 
242 Segundo a colaboradora, sua mãe lhe teve com 18 anos e se separou de seu pai dois anos depois. 

https://www.em.com.br/app/noticia/gerais/2020/05/05/interna_gerais,1144568/coronavirus-ongs-se-unem-para-levar-comida-a-quem-tem-fome.shtml
https://www.em.com.br/app/noticia/gerais/2020/05/05/interna_gerais,1144568/coronavirus-ongs-se-unem-para-levar-comida-a-quem-tem-fome.shtml
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pelos avós quando estava no Pará, diferente de quando estava sob os cuidados de sua mãe, 

que a tratava de forma agressiva, refletindo que foi quando “eu vi a minha vida ela se 

destruir [...ir] por água abaixo”243, em virtude dos ciúmes aflorados pela relação com o 

marido, padrasto de Andria e seu irmão. 

Andria Paula demonstrou desde nova ser uma pessoa destemida e muito 

estudiosa, aspecto passado pela sua vó paterna, sento destacada em vários momentos. Em 

Manaus, vivendo com a mãe, sua história é marcada pela solidão, inclusive no processo 

de escolarização e profissionalização, se construindo desde cedo uma menina/mulher em 

que “eu mesmo me virava, como até hoje eu gosto de estudar”244.   

Andria foi cristã evangélica e, posteriormente, católica. Teve o intuito de ir para 

o convento e ser freira, mas percebeu que não tinha vocação. No espaço católico, 

conheceu a teologia da libertação, onde entendeu as questões raciais e lutas de classe, 

como também se empoderou através das formações políticas. Além disso, aos dezessete 

anos, nesta configuração espacial, conheceu seu marido e seu primeiro relacionamento 

heteroafetivo. Por conta disso, da diferença de idade, foi forçada a casar imediatamente 

pela mãe. Ambos viveram juntos um bom tempo e tiveram três filhos, duas meninas e um 

menino. Entre altos e baixos, Silva relembra das dificuldades da gravidez do filho caçula 

e no pós-parto, tendo algumas restrições alimentares, sofrendo violência institucional 

quando tinha que interná-lo e acompanhá-lo, explicitando historicamente os dilemas da 

maternagem e do cuidado de quem cuida. 

Rodrigues é uma mulher que reconhece a beleza de sua família e a certeza de 

seus filhos terem um bom pai, apesar da separação e, consequentemente, a sua saída de 

casa em busca de novos rumos. Advinda da luta de classes, foi pelo Partido dos 

Trabalhadores que Andria se engajou em outros caminhos de luta, como o LGBTI+ e de 

mulheres, e foi a partir dele que se autorreconheceu como negra e feminista. Diante dessas 

bandeiras de militância, se envolveu com a luta por moradia, participando de ocupações 

de terra e de espaços cuja função social não era cumprida. Por isso, ganhou projeção no 

Estado e dentro dos movimentos sociais e partidários, conquistando o respeito na 

condição de mulher ativista, cujo efeito foi, entre outros, ser coordenadora local das lutas 

por habitação, ser coordenadora das mulheres e secretária municipal das mulheres do PT. 

 
243 Entrevista com a historiadora, cozinheira e ativista, Andria Paula Rodrigues, realizada por Michele 

Pires Lima, em 11 de março de 2021, pela plataforma Google Meet, Manaus. 
244 Entrevista com a historiadora, cozinheira e ativista, Andria Paula Rodrigues, realizada por Michele 

Pires Lima, em 11 de março de 2021, pela plataforma Google Meet, Manaus. 
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Nesse percurso rememorativo, Andria Paula recorda seu processo de 

autorreconhecimento da sexualidade lésbica, especialmente quando conhece e se 

apaixona, novamente, pela sua atual companheira a quem eu, Michele, tive o privilégio 

de conhecer durante a entrevista. É uma oficial da polícia militar que, no momento da 

entrevista virtual, se preparava para trabalhar, dizendo “a sociedade me chama”.245 O 

saber de Andria enquanto ativista impactou a vida de sua companheira à medida que 

passou a se autorreconhecer enquanto mulher negra também, e engajar, com limitações, 

algumas atividades dentro do partido dos trabalhadores, segundo a fonte oral. 

Além disso tudo, Andria relata sua aproximação mais recente junto ao 

Movimento de Mulheres e Feministas de Manaus, contribuindo no fortalecimento da luta 

e do feminismo manauense. Isso legitima meu argumento sobre como as 

feministas/ativistas no Amazonas, especificamente em Manaus, são/foram multifacetadas 

ao levantarem muitas bandeiras e sustentá-las para uma sociedade com justiça social, e 

as reflexões de Andria evidenciam esse valor no seu cotidiano mnemônico dos ativismos 

praticados. 

Termino a apresentação de Rodrigues constatando ser uma mulher cheia de 

sonhos e expectativas individuais e coletivas. No fim da nossa conversa, regada a muitas 

risadas sinceras e afeto, mesmo que virtual, pude conhecer o sonho de Andria-mãe que 

desejava um mundo sem desigualdade e menos opressor para os filhos, especialmente a 

liberdade de ser quem desejassem ser. Para a sociedade, a Andria-ativista narrou: “bom 

seria que nós não tivesse que lutar por nada, que todos os direitos fossem assegurados”246; 

para dizer que a pratica ativista, individual ou coletiva, é contínua diante da presença 

latente do racismo, evidenciada quando dezenas de pessoas negras são mortas pelo “tom 

da pele dele”, e pela luta contra o fim da violência doméstica e do feminicídio que 

milhares de mulheres sofrem todos os anos. A diversidade reina na vida de Andria, e eu, 

enquanto historiadora e pesquisadora trans, pude vivenciar isso no contato dialógico com 

Silva e presencialmente em seu aniversário em fevereiro de 2024, conforme a figura  

 

 

 
245 Ibidem. 
246 Entrevista com a historiadora, cozinheira e ativista, Andria Paula Rodrigues, realizada por Michele 

Pires Lima, em 11 de março de 2021, pela plataforma Google Meet, Manaus. 



99 
 

Figura 3: aniversário de Andria Paula Rodrigues, fevereiro de 2024 

 

Fonte: arquivo particular da pesquisadora. 

Sebastiana Correa da Silva (Tiana) 

Figura 4: Entrevista com Tiana no Café do Largo, em novembro de 2021. 

 

Fonte: arquivo particular da pesquisadora. 

Sebastiana Silva é uma mulher cisgênera, lésbica e afro-indígena. Nascida em 

06 de fevereiro de 1975, num sítio da Costa do Pesqueiro, situado no sudoeste do 
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município de Manacapuru, Amazonas, no baixo rio Solimões.247 Filha de dona Floriza 

Correia da Silva e criada por sua vó, dona Izolina Correia da Silva, a “mãe velha”. É a 

irmã caçula de Eliana, Cristina e Ana Lúcia. Uma família majoritariamente composta por 

mulheres. Filha de uma promessa, Tiana com poucos meses de vida “pegou doença de 

criança”248, uma meningite, sobreviveu diante da fé de sua Mãe Velha, entregando sua 

vida a São Sebastião para que fosse curada e sobrevivesse, ganhando o nome em 

homenagem ao santo: Sebastiana Maria 

Conheci Tiana em reuniões do movimento social LGBTI+, em meados de 2015, 

quando eu estava experimentando os caminhos do ativismo. Sempre muito divertida e 

carinhosa, a colaboradora contagia com sua alegria e simplicidade as pessoas que se 

aproximam. Em 2021, Sebastiana estava morando em Salvador, Bahia, com seu filho e 

sua companheira. Pela proximidade e reconhecendo a trajetória política e social, 

apresentei a pesquisa e fiz o convite pelo whatsapp, no momento externou alegria pelo 

tema do projeto e a possibilidade de contribuir para construção de uma historiografia 

lésbica amazônica. Diante disso, marcamos de nos encontrar na sua vinda a Manaus em 

novembro de 2021, quando passaria o final de ano com a família. Assim sendo, 

poderíamos nos encontrar pessoalmente, conectarmos e valorizarmos nossa humanidade 

e colocarmos as informações dos movimentos sociais e perspectivas em dia. 

Nossa primeira entrevista aconteceu em uma tarde quente de novembro de 2021, 

no Café do Largo, espaço de encontros para tomar café e comer bolos e salgados, com 

toques da culinária portuguesa. Marcamos as 16 horas. Cheguei antes do horário e, nesse 

momento, reencontrei um colega historiador, Davi Abreu, com quem pude passar o tempo 

e ter uma boa conversa sobre nossos dia-dia até a chegada de Tiana. Quando a 

colaboradora chegou, a abracei e apresentei ao Davi. Ela vestia uma calça jeans branca, 

uma blusa estampada de amarelo e azul, sapato beje, um colar preto, tendo os cabelos 

escuros e curtos penteados para o lado e bijuterias na mão e orelha. Elogiei-a e ela disse 

 
247 De acordo com o geografo Antônio Carlos Batista de Souza, a Costa do Pesqueiro é uma área costeira 

do município de Manacapuru subdividada em Costa do Pesqueiro I e II. Em 2010, estudou a comunidade 

Nossa Senhora do Perpétuo do Socorro, localizada na Costa do Pesqueiro I. O autor identificou 104 famílias 

cuja base econômica era a produção agrícola nos períodos de vazante do rio Solimões e, nas cheias, a pesca 

tornava-se a principal atividade. Não foi possível identificar na narrativa de Tiana a localização exata onde 

nasceu e viveu até a adolescência na Costa do Pesqueiro, mas sabemos que sua família vivia da agricultura 

de subsistência no baixo Solimões. Souza, Antônio Carlos Batista de Souza. Sítios na Várzea do Baixo Rio 

Solimões: rupturas e adaptações na Costa do Pesqueiro – Município de Manacapuru-AM. Dissertação 

(mestrado em Geografia), Universidade Federal do Amazonas – UFAM, 2010, p. 59. 
248 Entrevista com a ativista e ex-servidora pública, Sebastiana Maria Correa da Silva, realizada por 

Michele Pires Lima, em 13 de novembro de 2021, nas dependências da Cafeteria do Largo São Sebastião, 

em Manaus. 
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que estava de amarelo em homenagem à sua mãe Oxum. Antes de iniciarmos a conversa, 

fizemos pedidos de lanches: um café expresso para ela, e, eu, um suco de abacaxi. Posto 

isso, iniciamos a entrevista. 

Conforme realizado com todas as outras entrevistadas, foi solicitado a 

autorização para gravar antes e durante a gravação da entrevista e uma breve apresentação 

social, isto é, nome completo, data de nascimento, idade, raça/cor, identidade de gênero, 

sexualidade. Para iniciar a conversa propriamente dita, procurei, como feito com todas, 

saber um pouco sobre a semana, ou mesmo o dia dela, talvez um assunto que atravessasse 

nossas realidades individuais, como a situação pandêmica experienciada. Com Tiana, 

busquei introduzir a conversa perguntando sobre a sua semana em Manaus e, a partir 

disso, trouxe na reconstrução de uma memória recente, lembranças que envolveram as 

dimensões culturais da região e o seu orgulho por ser amazonense. 

Eu estou na cidade de Salvador por um período, mas assim sabe quando 

você vai andando pelos lugares e você vai matando a saudade, e você 

vai recordando, e você vai vendo a energia vai fluindo... Uma coisa que 

eu amo da nossa terra é as nossas comidas, o peixe, a farinha, a pimenta, 

o limão, sabe? Então eu aproveitei esses dias para ir na feira, para ir da 

zona leste e pra todas as zonas de Manaus.249 

Ao final da narrativa, Tiana exalta a Amazônia adjetivando-a como “fantástica” 

e, por isso, em tom de brincadeira diz “eu queria ter muita grana, porque rica eu já sou”250, 

diante da riqueza natural inerente à região, mantendo viva na memória de Tiana a relação 

histórica com a terra, a agricultura, a pesca. Em suma, uma relação simbiótica percebida 

durante a construção de memória da colaboradora, sobretudo nas lembranças de infância 

e adolescência em Manacapuru. Lá experienciou o processo de plantio e cultivo, as 

brincadeiras de criança no sítio, mas também a aprendizagem de práticas domésticas 

como fundamentais para uma menina que, no futuro, teria que ser uma boa esposa, mãe 

e dona de casa conforme o modelo construído pelo instituição heterossexual.  Por outro 

lado, Sebastiana demonstrou desconforto a essas normatizações para meninas/mulheres, 

desejando fazer atividades delimitadas para o universo masculino, como pesca, ou 

melhor, zagaiar.251 

 
249 Entrevista com a ativista e ex-servidora pública, Sebastiana Maria Correa da Silva, realizada por 

Michele Pires Lima, em 13 de novembro de 2021, nas dependências da Cafeteria do Largo São Sebastião, 

em Manaus. 
250 Ibidem. 
251 Segundo Sebastiana, em entrevista, zagair se refere a um tipo de pesca noturna. 
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Tal desconforto passou, ao longo da sua vida, a se materializar no corpo e na 

subjetividade, à medida que recusa relacionamentos afetivos com meninos e, 

consequentemente, volta seus desejos e amor para as mulheres no início da adolescência, 

simultaneamente sem entender o que acontecia consigo. Entre medos, receios e decepção, 

Tiana decidiu recusar sua sexualidade sob o prisma religioso cristão. Ela via isso como 

um desejo e uma prática pecaminosa, e também considerava uma possível decepção para 

seus familiares, especialmente sua mãe. Isso perdurou por muito tempo até Tiana se 

entregar, efetivamente, ao que realmente gostaria de ser. 

A subversão de Tiana teve consequências. A ordem moral inerente aos múltiplos 

olhos vigilantes da cisheterossexualidade fizeram-na perder a atenção e o amor da mãe 

(sofreu violência física), perder a família (os irmãos não podiam falar com ela ou ajudá-

la) e perder o lar (foi expulsa de casa sem ter para onde ir) aos dezenove anos de idade. 

Diante disso, a colaboradora narrou que foi acolhida por sua primeira namorada, que tinha 

dois filhos, e lá sofria por não poder sair de casa por conta de uma sogra lesbofóbica e 

racista, que a ameaçava explicitamente, colocando sua integridade física em risco. 

Como contadora de histórias, Sebastiana também experienciou momento felizes 

e alegrias em meio a dor. Conheceu a sociabilidade lésbica e conviveu com várias 

mulheres em boates e bares destinados à diversidade sexual e de gênero no final do século 

XX. Além disso, voltou a estudar e concluir o ensino básico na fase adulta, ao mesmo 

tempo vivenciado outras configurações dos mundos do trabalho, entre operadora de 

máquina, bicos e vendedora ambulante numa balsa no porto do São Raimundo. Alguns 

anos depois, a colaboradora vivencia sua primeira Parada do Orgulho LGBTI+ 

(anteriormente, parada gay). Se encanta, pois nunca tinha visto um evento com tanta 

diversidade de pessoas, ao mesmo tempo explicitando a suas diferenças de raça/etnia, 

classe social, gênero e sexualidade num único espaço. Por conta desse choque cultural e 

político, haja vista em sua trajetória ter tido a negação de si diante dos padrões sociais, a 

violência familiar por conta da sexualidade, do racismo vivido e das dificuldades 

econômicas baseadas em desigualdades de classe, se engajou no movimento homossexual 

no início dos anos 2000, em Manaus, na Associação Amazonense de Gays, Lésbicas e 

Travestis – AAGLT. 

Por meio da inserção no movimento social, Tiana se empodera e toma o discurso 

político e social como uma arma para se blindar e para atingir os objetivos de agendas 

voltadas para defesa e garantia dos direitos constitucionais para população LGBTI+ 

amazonense. A reconstrução da sua memória sobre o ativismo e a relação com os 



103 
 

movimentos sociais evidenciam os motivos e objetivos para fundação da Associação 

Amazonense de Mulheres Independentes Pela Livre Expressão Sexual – AAMILES 

(2003), e a sua visibilidade na condição de Gestora Pública da Gerência da Diversidade 

e Gênero da Secretaria de Estado de Justiça, Direitos Humanos e Cidadania – SEJUSC, 

entre 2012/2020. Igualmente, apresentou, rapidamente sua atuação como Secretária 

Executiva do Conselho Municipal dos Direitos das Mulheres – CMDM (2005-2009) e 

Coordenadora do Fórum LGBT Amazonas, entre 2012 e 2014.252 

Os diálogos com Sebastiana Silva foram atravessados por muitos risos e sorrisos, 

característica marcante da colaboradora. Tanto pelo teor da pesquisa e meu lugar 

enquanto pesquisadora, mas também a amizade que cultivamos, Tiana se sentiu à vontade 

para falar de suas dores, das suas feridas cicatrizadas, mas que ainda doem, e daquelas 

que nunca se fecharam com o tempo. Pude conhecer e conviver com os picos de 

vulnerabilidade causados pelas reminiscências que ainda doíam e, talvez, uma forma de 

começar a curá-las fosse falar sobre elas, num contexto de entrevista de pesquisa, para 

uma amiga e historiadora, demonstrando a confiança inerente a uma comunidade de 

escuta. 

Em outros momentos das entrevistas, a raiva sobressaiu no tom de voz e na 

seriedade de Silva, sobretudo quando refletia sobre violência e ausência de direitos 

constitucionalmente seguros para a população LGBTI+ no Brasil, a proteção de meninas 

e mulheres vitimadas pela violência de gênero, sendo grupos populacionais para quem 

Tiana dedicou e dedica, ainda, boa parte do seu tempo em defesa dos direitos. Como a 

pequena Cláudia, narradora do romance O olho mais Azul, de Toni Morrison, que ao 

comprar doces Mary Jane na venda do sr. Yacobowski, percebe o desprezo dele por ela, 

pela negritude da sua pele, não tocando em sua mão para pegar as moedas. Isso desperta 

em Cláudia o sentimento de raiva, que diz para os leitores e leitoras atentos à leitura: “A 

raiva é melhor. A raiva dá a sensação de existir. É uma realidade, uma presença. Uma 

consciência de valor. Uma ardência deliciosa”.253 E esse mesmo sentimento de existir por 

meio da raiva atravessou a relação dialógica com Tiana, comprovando o valor 

humanizado provocado pela metodologia da história oral, afetando a interrelação 

pesquisadora-colaboradora e as análises históricas ao longo desta tese de doutorado. 

 
252 Silva, Sebastiana. Gestão Pública Estadual e suas Nuances Lesbianas no Contexto Amazônico. 

Cadernos de Gênero e Diversidade, v. 4, n. 02, p. 160, 2018. 
253 Morrison, Toni. O olho mais azul. Tradução Manoel Paulo Ferreira. 2ª ed. São Paulo: Companhia das 

Letras, 2019, p. 53. 
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Antônia Maria Duarte Barroso: uma feminista sensível e plural 

Figura 5: Antônia Barroso 

 

Fonte: arquivo pessoal de Antônia Barroso. 

Antônia Barroso, mulher cisgênera, lésbica e afro-indígena, foi a penúltima 

colaboradora a aceitar participar e ser entrevistada para esta pesquisa. Como Francy e 

Tiana, conheço Antônia há algum tempo por meio das reuniões e ações coletivas dos 

movimentos sociais LGBTI+ e de mulheres em Manaus. Não sei dizer exatamente o dia 

e o ano, mas me recordo e sinto o afeto e o carinho, sejam nos abraços e nas palavras, 

transmitidos a mim por Barroso nas vezes que nos encontramos. Por isso, a nomeei uma 

feminista sensível por entender e acolher as pessoas, sobretudo as mulheridades, nas suas 

diferenças e necessidades. E plural por se posicionar contra todas as formas de opressões 

de poder interseccionais experienciados pelas mulheres, LGBTI+, negros e indígenas no 

Amazonas, além de ser uma ferrenha defensora das florestas e dos rios. 

A entrevistada, Antônia, escolheu o local e o horário para nos encontrarmos e 

realizarmos a entrevista. A primeira ocorreu na Universidade Nilton Lins, campus 

universitário localizado no bairro Parque das Laranjeiras, no final da tarde antes do início 

da sua aula no horário noturno. Em fevereiro de 2022, Antônia estava voltando ao curso 

de Licenciatura em Ciências Biológicas para terminar, pois teve que trancar no período 

da pandemia da COVID-19, e também por conta do trabalho em uma instituição de 

educação popular que lhe “tomava muito tempo”.254 

 
254 Entrevista com a massoterapeuta e ativista Antônia Maria Duarte Barroso, realizada por Michele 

Pires Lima, em 25 de fevereiro de 2022, na Universidade Nilton Lins, Manaus. 
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Escolhemos uma mesa na frente de uma lanchonete nas dependências da 

universidade. Antônia usava um vestido preto até os joelhos, tendo algumas pulseiras nos 

braços, colar e um óculos de grau com armação redonda. Usava os cabelos escuros longos 

(com alguns fios brancos) soltos. Após nos abraçarmos, sentamos e expliquei novamente 

os objetivos da pesquisa, a importância histórica e política de sua escrita e a valiosa 

contribuição da colaboradora para a produção de uma historiografia lésbica amazonense. 

Antônia é uma mulher afro-indígena e lésbica, natural de Manaus, nascida em 05 de julho 

de 1969, contando 52 anos quando realizamos nosso primeiro encontro. 

 Assim como feito com as demais colaboradoras, perguntei a ela como foi a 

semana e/ou o dia, tornando assim a entrevista mais humanizada e franca. Ela contou 

sobre o medo do novo tempo de sua vida, talvez o retorno à sala de aula, mas também um 

novo momento diante da pandemia que devastou vidas e como ela teve que lutar para 

sobreviver e ajudar pessoas e comunidades em situação de vulnerabilidade social. Por 

isso, segundo seu relato, ficou ansiosa e teve crises de choro diante do futuro. 

Nossa relação dialógica me permitiu conhecer dimensões da sua infância e 

adolescência, os lampejos de memória familiar antes de viver no Rio de Janeiro, sob a 

falsa promessa de estudar em boas escolas por parte de uma tia. Na capital carioca, serviu 

como empregada, foi assediada moral e sexualmente pelos tios, aspecto que fizeram 

Antônia, durante a reconstrução de memória, cair em choro e lamento. Sendo a quinta 

filha de dez irmãos, sete mulheres e três homens, é provável que as lágrimas tenham sido 

de saudades e da impossibilidade de vivenciar a sua infância e adolescência perto dos 

irmãos e dos pais, seu Alamir Pereira Barroso e Dona Maria José Barbosa Barroso. 

Antônia explora um pouco mais as relações familiares já na fase adulta, 

especialmente no contexto de pandemia, momento em que ela e seus irmãos se 

aproximaram mais para cuidar dos pais, mas lembra dos embates por questões políticas. 

Em meio ao caos, recordou suas memórias relativas à Francy Junior, companheira afetiva 

de longa data, e o carinho pelos netos de Junior. Duas famílias, dupla jornada de cuidado 

diante da pandemia. 

 Barroso é uma mulher com grande capacidade de articulação para garantir as 

benesses sociais para as mulheres e LGBTI+ de Manaus. Revelou sua atuação no 

Movimento de Mulheres Negras da Floresta – Dandaras, no Fórum Permanente das 

Mulheres de Manaus e no Espaço de Acolhimento Uri-Hí. Ela é a demonstração, na 

prática, da interseccionalidade como metodologia para alcançar a justiça social para todas 

as pessoas, sobretudos as mulheridades manauenses. Assim, as memórias de militância 
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de Antônia foram cortinas que se abriam e se fechavam, nos apresentando distintos 

espaços de atuação, suas origens, seus trabalhos e as beneficiárias, os conflitos internos, 

as disputas e as exclusões. Isso evidenciou que a sociedade civil organizada não é social 

nem politicamente homogênea. Pelo contrário, ela é formada de múltiplas ideias, 

ideologias, concepções políticas e modos culturais que, em um contexto de crise 

humanitária, precisaram deixar as diferenças de lado para garantir a sobrevivência de 

famílias. Essa ação foi uma resposta à inércia do Estado Amazonense em 2020, 

organizando e distribuindo cestas básicas, higiene e limpeza para mulheres-mães solos, 

lésbicas, transexuais e homens-pais solos. 

Nossa segunda entrevista aconteceu em 23 de setembro de 2023, no Laboratório 

de História da Imprensa (LHIA), do Departamento de História da Universidade Federal 

do Amazonas – UFAM, pela parte da tarde. Nesse dia, Antônia trajava um vestido branco, 

cabelos soltos e usava algumas bijuterias. No processo de construção de memória, 

Antônia recordou do seu processo de autorreconhecimento enquanto mulher lésbica, as 

discriminações que sofreu, seja da família e de pessoas do movimento social. 

Posteriormente, se envolveu no véu da maternidade, lembrando dos seus três filhos, Alan, 

Lucas e Alec, nas escolhas dos nomes, o processo de educação e de cuidado, considerando 

na criação deles os conhecimentos e as práticas feministas e o diálogo sobre direitos 

humanos, especificamente o direito ao corpo, à vida e à identidade. A partir deles, 

entendeu que seu ativismo social visava uma mudança estrutural para todas as pessoas, 

para que pudessem viver numa sociedade brasileira e manauense menos desigual e 

violenta, conforme me contou:  

Eu lembro que eu sempre falei para eles que não estaria fazendo 

isso, não só por mim, mas era por eles e por outras mulheres. [...] 

Eu quero contribuir de alguma forma para esse mundo ser menos 

cruel com as mulheres. Então eu dizia para eles: “o que eu puder 

fazer, o que eu souber, eu vou.255 

Ao final de quase três horas de conversa, Antônia finalizou advertindo-nos, 

especialmente ativistas protetores dos direitos das mulheres, LGBTI+, negros e indígenas, 

para as armadilhas que aparentemente vem unir, mas, muitas vezes, vem fragmentar as 

lutas sociais, fazendo-nos ignorar o contato pessoal, os afetos e o cuidado mútuo, como 

ferramenta de resistência contra as opressões. Barroso reflete, por fim, que devemos 

 
255 Entrevista com a massoterapeuta e ativista Antônia Maria Duarte Barroso, realizada por Michele 

Pires Lima, em 23 de setembro de 2023, no Laboratório de História da Imprensa (LHIA), UFAM. 
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deixar as rivalidades e as hierarquias nos movimentos sociais de escanteio, porque, para 

termos efetivamente justiça social no Brasil e no Amazonas, “a gente precisa 

compreender mais e acolher mais”.256 Assim, finalizamos nosso encontro nos abraçando 

e nos irmanando enquanto mulheres dissidentes da cisheteronormatividade e do padrão 

racial do norte global. 

 

Izabel Cristina da Costa Barroso – “eu sou lésbica, e não estou só lutando por ser 

lésbica” 

Izabel foi, como Andria, uma ativista que não tinha tido contado antes da 

construção desta pesquisa. Izabel foi indicada por Francy Junior e Tiana Silva quando 

solicitado a possibilidade de conhecer outras ativistas conforme o perfil delimitado para 

esta investigação histórica. Nesse sentido, entrei em contato por telefone com Izabel, me 

identificando, situando meu lugar social e o intuito do projeto. Após o aceite, informei a 

possibilidade de escolha do local e horário, que fosse harmonioso, para realizarmos nosso 

encontro e a entrevista. Assim sendo, a Izabel decidiu pela praça de alimentação do Hiper 

DB do Nova Cidade.257 

Nosso primeiro encontrou ocorreu em 24 de março de 2022, por volta de 15h30, 

pois pela parte da manhã Izabel trabalhava como motorista de aplicativo. Muito 

simpática, Izabel me recebeu com sorriso e abraços. Ela vestia uma camisa preta com 

mangas e uma estampa de uma banda de rock, uma bermuda jeans, boné com aba e um 

sapato estilo coturno adventure. A praça de alimentação estava com pouco movimento, 

mesmo assim optamos por ficar em uma mesa mais distante dos quiosques de venda de 

alimentos e bebidas, para não interferir na nossa atenção e na inserção de sons na 

gravação. 

 

 

 

 

 
256 Ibidem. 
257 O Hiper DB é uma marca de hipermercados do Grupo DB. É a maior rede de varejo da Região Norte do 

Brasil, com sede em Manaus, e atende o Amazonas, o estado de Rondônia e Roraima. 
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Figura 6: Izabel Cristina e Michele Pires em Workshop da Visibilidade Trans da 

ASSOTRAM 

 

Foto: Ciza Silva. 

Após relembrar os intuitos da pesquisa e pedir autorização para gravar (antes e 

após iniciar a entrevista gravada em áudio). Izabel Cristina é uma mulher lésbica parda, 

natural de Manaus, nascida em 06 de fevereiro de 1968. Conforme as demais 

entrevistadas, procurei saber um pouco sobre o dia e a semana, como estava indo, o que 

fez, o que podia lembrar sobre essas memórias recentes. Verifiquei que a colaboradora se 

apresentou como uma mulher muito crítica, o que ficou evidente logo ao ser perguntada 

sobre a identificação de sua identidade sexual, dizendo que: 

[...] eu nunca gostei de me reconhecer como lésbica, eu nunca e não 

acho até hoje, apesar dessa luta nossa, que uma mulher para lutar pela 

felicidade e pelo objetivo dela, eu acho que não precisaria ter rótulos, 

mas (...) tem que reconhecer na luta que a gente faz como ativista, como 

lésbica [...]258 

O senso ativista e de justiça sobressaíram durante o processo de construção de 

memória de Izabel, apresentando seus interesses pessoais e como a política deveria ser 

conduzida, indicando a relevância de projetos sociais com a finalidade de acolher, 

proteger e garantir outro futuro para as mulheres e meninas em situação de 

vulnerabilidade socioeconômica, e realizando, durante a entrevista, uma tipologia de 

 
258 Entrevista com a ativista Izabel Cristina da Costa Barroso, realizada por Michele Pires Lima, em 24 

de março de 2022, na praça de alimentação Hiper DB Nova Cidade, Manaus, AM. 
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situações com as quais as mulheridades e feminilidades se deparam cotidianamente: 

expulsas de casa por serem lésbicas; exploração sexual; pedofilia; drogadição.  

Apesar de ter vivido uma “infância feliz” no bairro Praça 14, conforme lembrado 

por ela, experienciou muito nova a lesbofobia e o machismo, por alguns parentes, por 

alguns colegas de escola e, na fase adulta, por alguns chefes de trabalho. Ao ser 

perguntada da experiência racial, Izabel não recordou de nenhum episódio envolvendo 

racismo, porém inúmeras vezes demonstrou o impacto da lesbofobia em sua vida, 

afetando-a física e psicologicamente. 

Talvez por conta dessas experiências de dor, cristalizadas em sua memória, 

Izabel desde muito nova pendeu para o lado humanitário de enxergar e defender as 

pessoas: na escola, defendeu a si e a colegas do “bullying”, em casa defendia as irmãs de 

valentões da rua. Na faculdade falava abertamente sobre a diversidade sexual e de gênero, 

e a valorização da população LGBTI+, inclusive nos estágios de docência nas escolas. 

Além disso, a colaboradora usou dos seus conhecimentos técnicos em informática para 

ensinar meninas e mulheres no bairro Mauazinho e algumas trabalhadoras terceirizadas 

com quem convivia. Portanto, a vivência de Izabel Cristina, ativista, mulher, lésbica, 

parda, atualmente com 57 anos, é de muita esperança num devir de mudanças radicais na 

vida social de sujeitas e sujeitos subalternizados. 

A esperança, nascida da raiva e da solidariedade no senso de humanidade e da 

observação das mazelas, fez Costa se juntar ao movimento social LGBTI+ do início dos 

anos 2000, em Manaus, co-fundando a Associação Amazonense de Mulheres 

Independentes Pela Livre Expressão Sexual – AAMILES, ao lado de Sebastiana Silva e 

outras ativistas. E não se limitou a lutar por uma única ‘bandeira’, conforme o subtítulo 

que define sua seção. Objetivou fundar IARAS, um instituto de acolhimento de mulheres 

manauenses, com a finalidade de acolher e garantir o direito à educação e ao trabalho 

formal. Em seguida, sempre esperançando, se uniu com outras mulheres para montar a 

Confraria, um coletivo de mulheridades, mas não somente, que promoviam ações sociais 

beneficentes para contribuir nos cuidados de saúde de mulheres, sobretudo lésbicas, com 

câncer. Em verdade, o foco eram as mulheridades e a população LGBTI+, entretanto 

nunca ignorou os homens que precisavam de ajuda. Isso é, de fato, ser ativista e fazer 

ativismo numa sociedade, como a manauense, que carece de empatia e solidariedade. 

Por meio do processo de construção de memória de Izabel, pude (re)conhecer e 

aprender sobre aspectos comuns as relações afetivas das mulheres lésbicas, seus amores, 

sabores e dessabores, isto é, as formas de resistências para garantirem uma 
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respeitabilidade. Ela demonstrou que o amor, por um lado, ajudou a superar muitas 

mágoas, mas, por outro lado, criou muitas tristezas. Bel, como é conhecida no movimento 

social manauense, nos ensina o sentido do afeto como arma contra as opressões 

interseccionais, nunca esquecendo que a “nossa vida é muito dura” em virtude da 

discriminação racial, lesbofóbica e das desigualdades de classe. 259 Por isso, nunca 

esquecerei as palavras ditas a mim na primeira vez que nos falamos:  

falei que era um orgulho para mim, porque para você estar fazendo 

doutorado, eu imagino o que você batalhou. Imagina Michele uma 

pessoa como você se tivesse tido outras oportunidades... o que eu tu 

podes fazer com o doutorado?! O que tu podes passar para outras 

pessoas, está entendendo? E foi isso que me trouxe a fazer a entrevista 

com você.260 

Assim, enquanto uma travesti historiadora, produzindo conjuntamente as 

escrevivências de mulheres lésbicas negras e afro-indígenas aguerridas, tomo este 

trabalho de tese como uma grande responsabilidade afetiva pelas/com as memórias dessas 

mulheridades que me permitiram conhecer e historicizar suas experiências vividas na 

Manaus do tempo presente. Por isso, procurei, neste tópico, apresentar brevemente um 

pouco das colaboradoras, como nos conhecemos, as suas impressões sobre a 

pesquisadora, as minhas como historiadora, o meu lugar de “aprendência pela escuta”261 

como uma jovem cientista e ativista diante de múltiplas experiências dentro e fora das 

organizações sociais e associações, pois elas construíram conhecimentos, métodos e 

ações para derrubar as estruturas históricas do racismo, da misógina, da lgbtfobia e das 

desigualdades de classe. Por isso, a História Oral, metodologia empregada aqui, evidencia 

que nas histórias de vida – abordagem escolhida por mim – existem diversas histórias e 

temáticas e, os próximos capítulos analisam em profundidade temas elencados nesse 

preâmbulo das vidas de Francy Junior, Andria Paula, Tiana Silva, Antônia Barroso e 

Izabel Cristina da Costa. 

  

 
259 Entrevista com a ativista Izabel Cristina da Costa Barroso, realizada por Michele Pires Lima, em 24 

de março de 2022, na praça de alimentação Hiper DB Nova Cidade, Manaus. 
260 Ibidem. 
261 Vasconcelos, Vânia Nara Pereira. A aprendência da escuta como insurgência epistêmica a partir das 

narrativas de uma mulher do sertão baiano. História Oral, v. 25, n. 2, p. 13-30, 2022. 
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CAPÍTULO II - DIFERENÇA E DESIGUALDADE SOCIAL NAS 

EXPERIÊNCIAS LÉSBICAS NEGRAS E AFRO-INDÍGENAS 

 

2.1 “Essa menina diferente... que quer ser diferente”: memória, violência e políticas 

de familiaridade 

Era final da tarde de 13 de novembro de 2021, momento histórico onde os corpos 

puderam se encontrar presencialmente, ainda com restrições, após um período grave de 

pandemia. Foi neste contexto que me encontrei com Sebastiana Silva no Largo de São 

Sebastião, no Centro Histórico de Manaus. Tiana, como é publicamente conhecida, 

trajava uma calça branca, uma blusa amarela de algodão e sapatos fechados. As cores das 

roupas, segundo ela, simbolizavam Oxum, sua mãe e Orixá dos Rios. Após um breve 

diálogo sobre o lugar para realizar a entrevista nesse primeiro encontro, decidimos pousar 

na Cafeteria do Largo, espaço aconchegante de frente para o histórico Teatro Amazonas. 

Para efeitos de localização, Manaus, espaço geográfico delimitado para esta 

pesquisa, é uma cidade que se encontra nos limites fronteiriços “oriental marítima e da 

fronteira ocidental da vasta rede hidrográfica”, mobilizadora de arranjos de diálogo entre 

os diferentes centros urbanos e rurais da Amazônia, constituindo-se um polo relevante de 

movimento contínuo de produtos (gêneros de lavoura, peixes e outros produtos que 

abastecem o mercado local), e de pessoas, num balanço de chegadas e permanências para 

a capital quanto para irradiação dos passantes para o restante do país.262 

A configuração do tecido urbano por onde grupos dissidentes transitam – em 

especial mulheres lésbicas e negras – tem historicidade e guarda muitas memórias 

invisibilizadas, haja vista que desde o século XIX havia a preocupação da classe 

dominante político-econômica no ordenamento da cidade de Manaus e na 

disciplinarização do espaço urbano. Isso se deu, efetivamente, com a incorporação de 

aspectos eurocêntricos, algo que outras cidades estavam seguindo tendo como “marca 

fundamental (...) a exclusão de antigos moradores e trabalhadores pobres”. Por conta 

dessa desigualdade e exclusão social, sinalizamos que há diversas cidades invisíveis que 

circundam os projetos de cidade vendidos pelo governo municipal, criando a imagem de 

 
262 Schor, Tatiana; Oliveira, José Aldemir de. Reflexões metodológicas sobre o Estudo da Rede Urbana no 

Amazonas e perspectivas para análise das cidades na Amazônia Brasileira. ACTA Geográfica, Boa Vista, 

Ed. Esp. Cidades na Amazônia Brasileira, p. 18, 2011. 
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um lugar onde há somente e tão somente boas aventuranças.263 

“Sexta cidade mais rica do Brasil”, “principal centro financeiro e 

corporativo da Região Norte”, “décimo maior destino de turistas no 

país”. (...) esse acelerado processo de crescimento e transformação, 

como sabemos, tem uma lógica central nos movimentos de expansão 

do capital sobre as atividades e os territórios da cidade.264 

A produção de discursos qualificando a espacialidade objetiva a inscrição 

permanente na lógica neoliberal e capitalista, procurando meios que legitimem o 

alisamento de estruturas consideradas marginais e inadequadas. Assim, mesmo diante dos 

planos de cidade pensados, articulados e executados sem a presença das pessoas comuns, 

notam-se os resíduos e as ações humanas na paisagem manauense. Isso é nítido nos traços 

corpóreos das pessoas, na mistura cultural e nos saberes populares, no fato de um terço 

dos atuais habitantes de Manaus serem migrantes, tendo um aumento populacional de 139 

mil, em 1950, para mais de 2 milhões e 219 mil, em 2020.265 

Esta é Manaus, “uma sociedade fragmentada em guerra consigo mesma”. E nessa 

batalha encontram-se os movimentos de sociabilidade; os movimentos de sentimentos de 

esperança e medos que ligam, intimamente, os sujeitos e sujeitas aos grupos sociais que 

(re)produzem a cidade cotidianamente. Desta feita, as memórias e as experiências vividas 

na cidade possibilitam a “transmissão no presente para aqueles que não estiveram na 

cidade do passado (...) o testemunho de sobreviventes de um outro tempo, de habitantes 

de uma cidade que não existe mais”. Caminhando pelo chão manauense, construído e 

reconstruído pelos pobres de ontem e de hoje, que “não tinha e não tem lugar para eles”, 

é que nos deparamos com fragmentos de memórias. São reminiscências de mulheres 

lésbicas negras e afro-indígenas, Damas do Tempo, que ajudam a traduzir palimpsestos 

de silenciamento e exclusão causados pelo heterossexismo, pelo racismo e pela 

lesbofobia, que implicam, por meio das memórias, a repolitização do espaço urbano.266 

 
263 Silva, Patrícia Rodrigues da. Disputando espaços, construindo sentidos: vivências, trabalho e embates 

na área da Manaus Moderna (Manaus/AM, 1967-2010). Manaus-AM: EDUA, 2016, p. 100. 
264Ibidem, p. 100. 
265 “Com 2,2 milhões de habitantes, Manaus tem 53% da população do AM”. Amazonas Atual, 27/08/2020, 

online. Disponível em: https://amazonasatual.com.br/com-22-milhoes-de-habitantes-manaus-concentra-

53-da-populacao-do-am/. Acesso em: 16 fev. 2022. OLIVEIRA, José Aldemir de; SCHOR, Tatiana. 

Manaus: transformações e permanências, do forte à metrópole regional. In: CASTRO, Edna (org.). Cidades 

na Floresta. São Paulo: Annablume, 2008, p.89. 
266 Arantes, Antônio. Paisagens Paulistanas: transformações do espaço público. Campinas, SP: Editora 

Unicamp, 1999, p. 129. Pesavento, Sandra. Cidades visíveis, cidades sensíveis, cidades modernas. Revista 

Brasileira de História, v.27, n. 53, p. 14 e 20, 2007. Schor, Tatiana; Oliveira, José Aldemir de. Manaus: 

transformações e permanências, do forte à metrópole regional. In: Castro, Edna (org.). Cidades na Floresta. 

São Paulo: Annablume, 2008, p. 93.  

https://amazonasatual.com.br/com-22-milhoes-de-habitantes-manaus-concentra-53-da-populacao-do-am/
https://amazonasatual.com.br/com-22-milhoes-de-habitantes-manaus-concentra-53-da-populacao-do-am/
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Nesse sentido, elegemos para este trabalho a modalidade de história oral de vida, 

pois “têm como centro de interesse o próprio indivíduo na história [... e] contém, em seu 

interior, diversas entrevistas temáticas”267. Por isso, neste capítulo, reconstruo por meio 

das memórias das colaboradoras lésbicas, os lugares sociais das mulheridades lésbicas 

negras e afro-indígenas nos espaços familiares, de sociabilidade, das efetividades e da 

maternagem, descortinando as diferenças e a estruturação das desigualdades sociais na 

cidade de Manaus e área metropolitana. 

 Após pedirmos um café e um suco de abacaxi, Sebastiana Silva iniciou o processo 

de construção de memória268 retornando à sua infância, encontrando-se, através das 

reminiscências, em contato com a floresta, com as águas e a fauna da comunidade da 

Costa do Pesqueiro, no município de Manacapuru, espaços e energias constituintes da sua 

identidade social, “uma vida ribeirinha, cabocla”269. Criada por sua avó, dona Izolina 

Correa da Silva, carinhosamente chamada de Mãe Velha, Tiana foi ensinada por sua avó: 

a tratar peixe, a pescar, a plantar mandioca, fazer farinha. Ela criava 

galinha, pato. A gente subia nas árvores então, assim, todas as frutas 

que a gente tem na Amazônia, a gente tinha no nosso sítio. Cupuaçu, 

cacau, açaí, abacaba, abacate, laranja, limão, lima, sabe? Melancia 

minha vó plantava, a gente foi muito criado com essa coisa da fartura.270 

Sendo a quinta filha, entre quatro irmãs, Tiana afirmou ser sua família constituída 

majoritariamente por mulheres, estando numa lógica matriarcal271, mas que, ao mesmo 

tempo, a presença da divisão generificada do trabalho no sistema ocidental patriarcal 

pululavam das narrativas e práticas sociais das mulheres que compunham a família. 

Segundo a colaboradora, sua Mãe Velha reproduzia as divisões dos papéis de gênero nas 

atividades a serem exercidas pelos meninos e meninas do sítio (primas/os, tias/os, 

padrinhos/madrinhas, etc.).272 Assim, ela narra esse cotidiano para as mulheres, segundo 

sua avó, da seguinte maneira: 

 
267 Alberti, Verena. Histórias dentro da história. In: PINSKY, Carla Bassanezi (org.). Fontes Históricas. 2ª 

ed. São Paulo: Contexto, 2008, p.175.  
268 Pollak, Michael. Memória e Identidade Social. Estudos Históricos, Rio de Janeiro, v. 5, n.10, p. 207, 

1992. 
269 Entrevista com a ativista e ex-servidora pública, Sebastiana Maria Correa da Silva, realizada por 

Michele Pires Lima, em 13 de novembro de 2021, nas dependências da Cafeteria do Largo São Sebastião, 

em Manaus. 
270 Ibidem. 
271 Oliveira, Fernanda Chamarelli de. O matriarcado e o lugar social da mulher em África: uma abordagem 

afrocentrada a partir de intelectuais africanos. Odeere: Revista do Programa de Pós-Graduação em Relações 

Étnicas e Contemporaneidade – UESB, v. 3, n. 6, 2018. 
272 Stearns, Peter N. História das Relações de Gênero. São Paulo: Editora Contexto, 2007. Silva, Márcia 

Alves da. Discutindo gênero através do trabalho artesanal. In: IX Seminário da Pesquisa em Educação da 

Região Sul/ANPEDSUL, Caxias do Sul, 2012. 
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a minha avó dizia que a gente tinha que aprender, a mulher tinha que 

aprender a tratar peixe, a mulher tinha que aprender a lavar roupa, a 

mulher tinha que aprender a fazer café, e a minha avó era muito rígida, 

entendeu?273 

Entre o aprendizado de tarefas domésticas e a rigidez de dona Izolina – nordestina 

que veio para o Amazonas aos treze anos de idade casada – demonstra claramente o 

percurso que as mulheres que lhe rodeavam deveriam percorrer, ou seja, os limites dos 

marcadores de gênero estabelecidos pelo patriarcado para o gênero feminino: casar com 

um bom homem, reproduzir e cuidar de filhos, filhas e marido, exercer as atividades 

domésticas apreendidas em tenra idade com maestria e, se possível, exercer algum outro 

trabalho para “ajudar” na manutenção do lar. Ao mesmo tempo era ensinado à Tiana e 

suas irmãs a valorização da natureza e das suas possibilidades de existência, do trabalho 

na agricultura familiar e, mais importante, dos princípios éticos e morais transmitidos por 

sua Mãe Velha, implicando, com isso, no fato de que “eu sei me virar muito bem, muitas 

coisas, sabe?”.274 

Em meio à natureza do sítio, ocorriam as brincadeiras entre as crianças. Contudo, 

segundo Tiana, esse era um dos espaços onde se reforçavam os estereótipos de gênero-

sexualidade. Além de utilizar as varas de maniva275 para montar as casinhas, a 

colaboradora conta que as bonecas eram feitas de sabugo de milho: “pegava o milho, 

tirava, desbulhava todo e aí fazia as bonequinhas. Aí eu tinha duas, três”. Contudo, Tiana 

rememora que o espectro da família heteronormativa hegemônica representados nos 

momentos de diversão, não lhe agradavam, pois seu interesse não era ser a mãe das filhas 

(bonecas), mas ser o pai.276 Ao mesmo tempo construiu críticas àquelas práticas 

reproduzidas por sua vó sobre o comportamento e as atividades atribuídas às mulheres, 

explicitando também seus desejos subterrâneos na infância: 

Eu não queria aprender a lavar roupa, fazer café, fazer comida. Eu 

queria pescar, eu queria jogar malhadeira, eu queria está com a linha e 

o anzol pescando, eu queria flechar pirarucu entendeu? Eu queria 

fachear, que é zagaiar que a gente chama que é um tipo de pesca 

noturna, aí eu queria fazer isso. Eu queria sair com meus primos atrás 

de macaco, aqueles macaquinhos de cheiro (...) minha velha não 

 
273 Entrevista com a ativista e ex-servidora pública, Sebastiana Maria Correa da Silva, realizada por 

Michele Pires Lima, em 13 de novembro de 2021, nas dependências da Cafeteria do Largo São Sebastião, 

em Manaus. 
274Ibidem. 
275 Maniva é formada pelo caule e os ramos da mandioca. 
276 Entrevista com a ativista e ex-servidora pública, Sebastiana Maria Correa da Silva, realizada por 

Michele Pires Lima, em 13 de novembro de 2021, nas dependências da Cafeteria do Largo São Sebastião, 

em Manaus. 
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deixava, que ela dizia que isso era coisa de menino e não de menina.277 

Como “arestas tortuosas”, os desejos e as intenções de Tiana eram 

imediatamente podados com a simples, mas potente asserção: “é coisa de menino!”. 

Talvez qualquer tentativa de ultrapassar o limiar imposto naquele espaço de sociabilidade 

intrafamiliar, desencadearia reações das mais diversas, lançadas pelos olhares vigilantes 

e involuntários da ordem social de gênero por aqueles/as vigilantes involuntários/as da 

ordem de gênero e sexualidade. Por fim, a colaboradora lamentou não ter podido jogar 

peteca, ou brincar de peão, e encerra a narrativa dizendo que gostaria de ter produzido 

seu próprio remo, sob ensinamento do seu padrinho, mas que não foi possível, porque, 

novamente, “tinha que aprender a cozinhar, lavar e passar”.278 

Nos mundos do trabalho, é importante observar como as narrativas de Tiana 

visibilizam esse espaço como (re)produtores de identidades sociais, de gênero e de 

sexualidades, hegemônicas ou não, avigorando a dominação masculinista sobre os corpos 

e as forças que emanam das mulheres amazônicas. Segundo a pesquisadora Iraildes 

Caldas Torres ao voltarmos nossos olhos (e ouvidos) para as atividades das mulheres, 

poderemos compreender, finalmente, que “o trabalho assume também o lugar de 

subalternização, num flagrante dominação de gênero [...cujas] relações de gênero servem 

de base para ancorar a divisão social do trabalho fundada nos papéis ditos masculino e 

feminino”.279 

É notória ao longo da narrativa de Tiana, a percepção dessa divisão dos espaços e 

das relações sociais baseadas em gênero e sexualidade. Durante o processo de construção 

de memória, Silva determinou pontos na sua trajetória de vida para dar coerência à sua 

lesbianidade, no presente. Além dos desejos sobre práticas consideradas, naquele 

contexto, como masculinizadas (pescar ou produzir remo), a colaboradora contou que na 

sua puberdade, por volta dos doze anos de idade, tinha o hábito de pegar as revistas que 

suas tias e sua mãe traziam dos seus respectivos trabalhos, recortava as fotos mais bonitas, 

passava goma (cola) e pregava nas paredes da casa, ou talvez no canto que considerava 

seu. Com o resto da revista tampavam os buracos no assoalho e das paredes das casas 

para evitar carapanã, chamando isso de calafetar. No entanto, as fotos que Tiana 

 
277 Entrevista com a ativista e ex-servidora pública, Sebastiana Maria Correa da Silva, realizada por 

Michele Pires Lima, em 13 de novembro de 2021, nas dependências da Cafeteria do Largo São Sebastião, 

em Manaus. 
278 Ibidem. 
279 TORRES, Iraildes Caldas. O trabalho das agricultoras da Amazônica: um olhar para os direitos humanos. 

Saberes da Amazônia, v. 04, n. 09, p. 121, 2019. 
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particularmente colava eram, segundo ela, da “Malu Mader, a Lúcia Veríssimo, a 

Angélica, a Xuxa (...) eu achava lindo por demais aquelas mulheres!”. E acrescenta, com 

risadas, que dizia para si mesma nesse período, que a atriz Lúcia Verissimo era sua 

namorada.280 

Em 1988, aos treze anos de idade, Tiana foi prometida em casamento a um jovem 

chamado Jansei, em Manacapuru. A colaboradora reconstrói essa história sob risos, 

dizendo que sua Mãe Velha havia realizado esse acordo com a família do jovem e, quando 

completasse quinze anos, ambos se casariam.  Em tom de alívio, ela disse: “ainda bem 

que ela [a vó] faleceu, eu tava com quartoze [anos]. Então, eu tinha casado, tinha mando”. 

Em seguida assevera que não conseguia compreender os motivos de “enamorar” as 

famosas das revistas: “não sabia que era minha orientação sexual”; porém, ao mesmo 

tempo, entendia que não sentia atração afetivo-sexual por figuras masculinas, inclusive 

por seu suposto pretendente. Aos quatorze anos, após o falecimento de Dona Izolina, a 

colaboradora foi viver com sua mãe em Manaus, e Jansei decidiu ir atrás de Tiana na 

“cidade grande” para reivindicar sua mão: “dona Izolina me deu a mão dela, eu quero 

casar com ela”. No entanto, o sentimento de Tiana, àquela época, era outro: 

Menina, não adiantava, o menino queria conversar comigo ali na frente 

de casa e ele vinha pegar na minha mão, me dava um negócio muito 

estranho. O menino queria me cheirar eu não deixava, menino queria 

me beijar, eu não deixava. E ele: poxa, mas eu te amo, eu quero ficar 

contigo, nós vamos casar, ter nossos filhos né, nossa casa, eu quero que 

você me dê uma prova de amor. Eu digo: mano não vai dar certo não, 

para com isso! Eu não te amo, eu não gosto, não gosto de você e eu não 

vou te iludir. Esse menino toda a noite ia lá na porta de casa, toda noite, 

mas não adiantava, eu não conseguia.281 

Em tom de indignação, a colaboradora demonstra o incômodo que sentia com a 

presença do forçado pretendente e sua persistência em querer tocá-la, cheirá-la e tentar 

beijá-la. Historicamente as famílias mobilizavam arranjos para casar as meninas e as 

mulheres solteiras, seja com interesses políticos e/ou econômicos, conferindo, 

consequentemente, uma “segurança moral para a mulher”. 282 No entanto, não se sabe em 

 
280 Entrevista com a ativista e ex-servidora pública, Sebastiana Maria Correa da Silva, realizada por 

Michele Pires Lima, em 13 de novembro de 2021, nas dependências da Cafeteria do Largo São Sebastião, 

em Manaus. Lucía Veríssimo Santarelli é uma atriz de televisão e teatro, escritora e empresária, nascida em 

11 de julho de 1958, no Rio de Janeiro. 
281Ibidem. (Grifo meu). 
282 Araújo, Maria Marta Lobo de. Fazendo o bem, olhando a quem: órfãs e dotes de casamento nas 

misericórdias portuguesas (séculos XVI-XVIII). In: Araújo, Maria Marta Lobo de; Esteves, Alexandra 

(orgs.). Tomar Estado: Dotes e Casamentos (Séculos XVI-XIX). Porto, Lisboa: CITCEM, 2010, p. 377. 
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que medida “dar a mão” de Tiana ao Jansei levava em consideração as dimensões 

culturais e socioeconômicos que normatizavam o binarismo de gênero, mas não 

excluímos o fato que, em tenra idade, a colaboradora performatizava trejeitos de uma 

sexualidade dissidente e, talvez por isso, o casamento forçado e a possível formação de 

uma família heteronormativa fosse uma maneira de “salvá-la” de um devir lésbico. 

Para Judith Butler, a construção histórica dos gêneros é, concomitantemente, a 

produção da heterossexualidade.283 Isso significa que se construir enquanto homem ou 

mulher consequentemente deve materializar aspectos, modos e performatividades da 

heteronorma, cujo casamento, ao fim e ao cabo, constitui um dos mecanismos de controle 

que enclausura e produz normativas de reprodução social das mulheres em relação aos 

homens e sua prole. Além disso, a heterossexualidade delimita características que, 

socialmente, naturaliza e normatiza as verdadeiras engrenagens que organizam a 

instituição hétero: “mulheres são levadas a pensarem sua preferência sexual e atração 

pelos homens como naturais [... e] a lesbianidade torna-se perigosa para o domínio 

masculino”.284 Sob perigo e tensão, a inscrição de signos da lesbianidade no corpo 

mobiliza duas características-problema:  

[Primeiramente] podem ser compreendidas enquanto resistência na 

medida em que são reivindicação do próprio corpo em uma recusa 

àquilo que lhes é imposto enquanto disciplina. [Em segundo] a 

performance masculina demonstra que foi cruzada a fronteira entre a 

norma e o desviante: a pura presença do corpo passa, então, a expor as 

mulheres à violência.285 

As primeiras percepções de si de Tiana ocorreram aos dezesseis anos, no 

contexto social de trabalho, quando encontrou uma menina semelhante a uma das suas 

musas enamoradas: “do mesmo jeito da Lúcia Veríssimo, aquele cabelão, aquela 

feminilidade da Lúcia Veríssimo, que é uma feminilidade meio brusca né, meio 

caminhoneira”. Como uma reivindicação do próprio corpo, Tiana, paulatinamente, 

começava entender a sua sexualidade e recusá-la, pois, para a adolescente daquela época, 

era algo ruim, pecaminoso e imoral. A atração por outra mulher, portanto, despertava na 

 
283 Butler, Judith. Problemas de gênero: feminismo e subversão da identidade. 16.ed. Rio de Janeiro: 

Civilização Brasileira, 2018.  
284 Oliveira, Vanilda Maria de. Precisam as lésbicas de identidade? In: Soares, Mayana Rocha; Brandão, 

Simone; Faria, Thais (orgs.). Lesbianidades Plurais: outras produções de saberes e afetos. Salvador: 

Devires, 2019, p. 113. 
285 Ribeiro, Nathália Drago; Ramalhão, Simone Aparecida. Da política de esquecimento à pluralidade 

narrativa: memórias de mulheres lésbicas. In: Soares, Mayana Rocha; Brandão, Simone; Faria, Thais 

(orgs.). Lesbianidades Plurais: outras produções de saberes e afetos. Salvador: Devires, 2019, p. 75. 
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colaboradora uma “neura”, pois a família e a religião eram dimensões valiosas da sua 

vida e não podiam sofrer qualquer decepção: “não, isso tá errado! Isso não é coisa de 

Deus! Eu tô sendo pecadora, isso é pecado. Gente, pelo amor de Deus, a minha família 

jamais vai aceitar uma coisa dessa! A minha mãe vai me matar!”. 286 

Ao terminar o fio de rememoração com a narrativa – “a minha mãe vai me 

matar”, para se referir a improbabilidade de respeito e aceitação da lesbianidade por parte 

da sua mãe, demonstra para esta pesquisa, o funcionamento e o impacto do machismo e 

da lesbofobia, muito bem estruturados nas diversas camadas sociais, nas vivências das 

lésbicas, cuja desigualdade sexual (e aqui nos referimos às identidades sexuais) inicia no 

ambiente familiar.287 Através da narrativa de Tiana, podemos verificar que a primeira 

forma de violência contra sujeitos de gênero e sexualidade dissidentes é a psicológica, 

cujo autoflagelo, o medo e as “dores” que podiam/podem causar aos familiares, resultam 

o silenciamento forçado e a permanência no “armário”, configurado, segundo Eve 

Sedgwick, como uma forma de proteção do próprio corpo.288 

Num movimento memorativo passado-presente, Silva explicita que, à época, 

negava sua realidade por preconceito, por medo das represálias e das magoas baseadas 

em concepções religiosas. E prossegue narrando: 

mas até os meus 16 anos eu não sabia lidar com isso. Como é que eu 

vou falar isso pra minha mãe? Como é que eu vou falar isso pra minhas 

irmãs? Como é que eu vou conversar isso com alguém, porque as nossas 

famílias não foram preparadas... era um tabu muito grande.289 

Para a teórica queer estadunidense, Eve Sedgwick, o “armário é a estrutura 

definidora da opressão gay do século XX”. E, nesse sentido, sair do armário não é, 

 
286Entrevista com a ativista e ex-servidora pública, Sebastiana Maria Correa da Silva, realizada por 

Michele Pires Lima, em 13 de novembro de 2021, nas dependências da Cafeteria do Largo São Sebastião, 

em Manaus. 
287 Sabendo-se da rejeição que adolescentes e crianças dissidentes sofrem, apresento uma outra perspectiva 

sobre o fato a partir dos dossiês produzidos pela Associação Nacional de Travestis e Transexuais, 

sinalizando que a família pode ser um lugar de escuta atenta e de acolhimento para pessoas trans – 

expandindo o olhar para as mulheres lésbicas, homens gueis e bissexuais, racializados ou não – encontrando 

uma abertura para expressar suas identidades sexuais e de gênero com segurança em tenra idade; 

igualmente, tornam-se adultos “(...) com melhoras na qualidade de vida, nas relações sociais, no 

desenvolvimento educacional, com impactos positivos na saúde mental”.  Desse modo, a proteção e a defesa 

de pessoas LGBTI+ na infância e adolescência contribui na minimização de violências e de violações de 

direitos humanos. Benevides, Bruna G. Dossiê: assassinatos e violências contra travestis e transexuais 

brasileiras em 2022. (Associação Nacional de Travestis e Transexuais) – Brasília, DF: Distrito Drag; 

ANTRA, 2023, p. 38-39. 
288 Sedgwick, Eve Kosofsky. A epistemologia do armário. Cadernos Pagu, v. 28, 2007. 
289 Entrevista com a ativista e ex-servidora pública, Sebastiana Maria Correa da Silva, realizada por 

Michele Pires Lima, em 13 de novembro de 2021, nas dependências da Cafeteria do Largo São Sebastião, 

em Manaus. 
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segundo autora, algo equilibrado, mas, pelo contrário, pode ser “mais volátil e até 

violento”. Assim, Tiana ao questionar a reação da mãe e das irmãs quando “descobrirem” 

sua sexualidade, deixa evidente que as pessoas não estão preparadas para temas lidos 

como sensíveis, compreendidos como tabus, indiscutíveis, cujo “assumir-se” para 

familiares imersos numa cultura homofóbica e transfóbica, “é com a consciência de um 

potencial de sério prejuízo”.290 

O armário como uma ferramenta do heterossexismo291 foi, na infância e 

adolescência de Tiana, uma realidade concreta de opressão da sua sexualidade, entre os 

dezesseis e os dezenove anos, momento de percepção de si, relembra: “foi um tabu para 

mim dentro da minha família (...) eu vivia uma vida escondida”.292 Rememorar o passado, 

para Tiana, é iluminar momentos de dores e frustações no contexto familiar, promovendo 

até certo ponto, estratégias resilientes para se manter no “armário” como uma forma de 

evitar “prejuízos”. Entretanto, isso não foi suficiente. Os problemas vieram. Tendo a porta 

do armário escancarada por uma prima, Tiana teve que encarar a verdade de si em casa. 

Sob tons de violência, foi forçada a traçar novos caminhos em sua vida sem o apoio e a 

proximidade da família, sendo necessário construir a sua própria história de uma outra 

maneira. 

Quase contemporânea de Tiana, Izabel Cristina – mulher lésbica e parda, 54 anos 

e trabalhadora de aplicativo – reconstruiu sua história de vida sentada no centro de 

convivência do DB da Nova Cidade. Iniciando pelas memórias de criança, me diz: “Eu 

tive uma infância muito feliz!”. Filha de doméstica e de mecânico, a ativista nasceu e 

cresceu no bairro Praça 14, lugar onde se divertiu e brincou bastante, especialmente de 

futebol e barra-bandeira. Pequeno e culturalmente rico, o bairro da Praça 14, localizado 

na zona sul de Manaus: 

sempre foi uma comunidade, as pessoas se respeitavam. E depois 

começou mudando quando começou a se marginalizar. A Praça 14 

começou a se marginalizar depois que virou um bairro comercial. 

Antigamente você ia até a Vitória-Régia, então a gente ia pra lá e tinha 

briga de rua e foi quando começou a vim as autopeças. A Praça 14 hoje 

 
290 Sedgwick, op. cit, p. 39. 
291 Collins, Patrícia Hill. Collins, Patricia Hill. Pensamento feminista negro: conhecimento, consciência e 

a política do empoderamento. São Paulo: Boitempo, 2019, p. 225. 
292 Entrevista com a ativista e ex-servidora pública, Sebastiana Maria Correa da Silva, realizada por 

Michele Pires Lima, em 13 de novembro de 2021, nas dependências da Cafeteria do Largo São Sebastião, 

em Manaus. 
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é um bairro que eu não reconheço mais, e nós perdemos as origens.293 

Vinda de uma família composta por sete mulheres e dois homens, Izabel narra 

que seu pai sempre prezou pela educação dos filhos e pela harmonia da família com a 

vizinhança. Sendo a primeira casa a ter televisão, se constituiu como um espaço de 

sociabilidade com os vizinhos próximos para assistir alguma programação: “todo dia 

tinha gente lá”. A memória familiar de Izabel apresenta uma afetividade forte pela figura 

paterna, apresentando-o como alegre e descontraído, com muitos amigos, amante de 

“banhos” na área metropolitana de Manaus e apreciador de festas, especialmente juninas: 

“ele botava um monte de criança dentro do carro, comprava um monte de foguete e a 

gente brincava muito”.294 

Durante a construção de memória, Izabel relembra dos atos lesbofóbicos295 

vivenciados com os irmãos. Apesar de ter tido uma infância, em certa medida, feliz e 

divertida, havia momentos de dores que cristalizaram em sua memória. Nesse sentido, a 

colaboradora apresenta a retração próximo das meninas, a ponto de ser excluída de 

brincadeiras, situação que não enfrentou entre os meninos do seu bairro, tornando-se 

muito próxima deles e, talvez por isso, reproduziu papeis de gênero vinculados a uma 

masculinidade hegemônica, que afirma a fragilidade das mulheres e a necessidade de 

proteção: “eu comecei a fazer parte de defender minhas irmãs, onde tinha problema, eu 

estava em questão de defesa delas”. Simultaneamente, “quando eu me vi lésbica”, o medo 

tomou de conta, pois havia uma “opressão muito grande por parte da minha família”, 

sobretudo dos irmãos e irmãs no espaço do lar.296 

Com falas violentas que atingiam direta e indiretamente Izabel, seus irmãos 

repudiavam as mulheres e as meninas que demonstravam comportamentos 

“masculinizados”. Nesse sentido, Izabel apontou narrativas que a impactaram 

profundamente, como “bate nessa machuda”, ou quando ouviu seu irmão falando para 

um amigo: ‘“tá vendo esse um monte de machuda? Deveria por num navio e mandar 

bombardear tudo logo’. Mas, uma vez eu fiquei me perguntando: ‘será que a irmã dele 

 
293 Entrevista com a ativista Izabel Cristina da Costa Barroso, realizada por Michele Pires Lima, em 

24 de março de 2022, na praça de alimentação Hiper DB Nova Cidade, Manaus. 

Vitória-Régia é uma tradicional Escola de Samba de Manaus. 
294 Ibidem. 
295 Atos lesbofóbicos ou lesbofobia é um conjunto de práticas e discursos discriminatórios contra mulheres 

lésbicas, com a finalidade de desqualificar e agredir as vivências e afetos, reforçando a normatização 

binária, conservadora e colonialista. 
296 Entrevista com a ativista Izabel Cristina da Costa Barroso, realizada por Michele Pires Lima, em 

24 de março de 2022, na praça de alimentação Hiper DB Nova Cidade, Manaus. 
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não poderia estar dentro daquele navio?”’.297 

Haja vista que o discurso constitui o poder, Michel Foucault aponta a 

sexualidade enquanto alvo e objeto desse poder, mobilizando formas de regulação e 

controle para que “não escape” ao ordenamento social e jurídico. Nesse sentido, ao forjar 

o dispositivo de sexualidade, o filósofo francês evidencia os efeitos das práticas e dos 

discursos para inferiorização, anulação e assujeitamentos de indivíduos considerados 

“desvirtuantes” de uma sexualidade hegemônica e eurocêntrica, construindo mecanismos 

de “interdições”:298 

De que modo o poder viria a exercer sua mais alta prerrogativa e causar 

a morte se o seu papel mais importante é o de garantir, sustentar, 

reforçar, multiplicar a vida e pô-la em ordem? Para um poder desse tipo, 

a pena capital é, ao mesmo tempo, o limite, o escândalo e a contradição 

(...) são mortos legitimamente aqueles que constituem uma espécie de 

perigo biológico para os outros.299 

Ora, isso demonstra, para o/a leitor/a, que o limite do poder concernente às 

possíveis “falhas” do controle regulatório para manter homogênea a sociedade manauense 

é a exclusão e a morte do sujeito-outro-problema. As memórias narradas por Izabel, nesse 

sentido, evidenciam como a heterossexualidade, enquanto parte do biopoder, impregna e 

estrutura os comportamentos, os desejos, as relações familiares. Por isso, a afirmativa 

sobre colocar as mulheres lésbicas num navio e bombardear para eliminá-las, causou na 

colaboradora, durante a infância e adolescência, um processo de encapsulamento de si e 

da sexualidade, evidenciando a contenção no excerto: “eu sempre saia muito só”.300 

Os problemas de sexualidade nas experiências de mulheres lésbicas negras 

perpassam por questionamentos da própria humanidade – “quem eu sou? Por que sou 

assim?” – como pudemos encontrar nas experiências de Tiana e de Izabel. Conforme 

ocorrido com Sebastiana em outro momento da sua “escrevivência”, Izabel se perguntava: 

“Por que eu não sinto nada?”; ao perceber os suspiros das irmãs pelos homens bonitos e 

charmosos de passagem pelas ruas da Praça 14: “quando passava aqueles caras bonitos 

na rua, aí elas falavam: ‘Nossa, homem lindo!’ Aí começou aquele questionamento na 

 
297 Entrevista com a ativista Izabel Cristina da Costa Barroso, realizada por Michele Pires Lima, em 

24 de março de 2022, na praça de alimentação Hiper DB Nova Cidade, Manaus, AM. 
298 Foucault, Michel. História da Sexualidade I: a vontade de saber. Tradução: Maria Thereza da Costa 

Albuquerque e J.A. Guilhon Albuquerque. Rio de Janeiro: Edições Graal, 1988. Carneiro, Sueli. A 

construção do outro como não-ser como fundamento do ser.  tese (Doutorado em Educação) - Universidade 

de São Paulo, 2005, p. 10. 
299 Foucault, op. cit., p, 148. 
300 Entrevista com a ativista Izabel Cristina da Costa Barroso, realizada por Michele Pires Lima, em 

24 de março de 2022, na praça de alimentação Hiper DB Nova Cidade, Manaus, AM. 
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minha cabeça, ‘por que eu quero usar um blusão?’”. Nota-se, nesse sentido, o 

funcionamento da colonialidade da sexualidade, que impõe “um pensar-agir-sentir da 

heterossexualidade” a-histórico, reproduzindo um status natural/normativo e, assim, uma 

compulsoriedade sobre àqueles/as que experienciam uma sexualidade não-hetero.301 A 

colonialidade da sexualidade não se refere exclusivamente às dimensões da afetividade, 

mas como a sexualidade constituiu/constitui o sistema mundo moderno, ou seja, 

estabelecendo os humanos e não-humanos, o ser e o não-ser, o pensamento Hétero e a sua 

presença nas esferas familiares, educacionais, relações sociais e afetivas e trabalho.302 

Ao reconstruir suas memórias, Izabel justapõe família e educação para 

compreender o impacto da discriminação na infância e na adolescência. O espaço escolar 

reflete as práticas e percepções da sociedade do seu tempo. Nesse sentido, experienciando 

a escola num contexto de repressão política e social, cujo pensamento heteromoral 

ressoava aos quatro cantos do Brasil, Izabel relembra que estudou até a quarta série na 

Escola Estadual Luís Nascimento, bairro Praça 14; em seguida foi para a escola Farias 

Brito, no centro, onde finalizou seu ensino básico. Para a colaboradora, as discriminações 

de modo direto iniciaram neste último colégio: “lá eu já sofri muito, porque lá começou 

aquele negócio de ‘Vai, Machuda!’”. Embora tenha construído uma rede de solidariedade 

como estratégia de resistência, a consolidação da amizade deu-se pela “aceitação” da 

diferença da colaboradora por parte das amigas.303 No entanto, a resistência da jovem 

Izabel tinha prazo de validade e iria expirar caso não houvesse uma reviravolta em sua 

trajetória: 

(...) houve um momento que eu não quis ir mais pra aula, tanto é que 

minha irmã... se eu chegasse em casa, ela falava: "tá vendo como é o 

jeito que ela anda?". Eu não achava que andava masculina, eu colocava 

uma calça e uma blusa e esse era o meu jeito. Eu tentei até mudar: “vou 

prender o cabelo e vou passar o batom”, mas não era eu, era como se eu 

botasse um tênis e no outro dia um salto.304 

O ambiente escolar e familiar, em grande escala, constitui-se enquanto 

instituições que elevam obstáculos de dificuldade para os/as sujeitos/as dissidentes 

 
301 Entrevista com a ativista Izabel Cristina da Costa Barroso, realizada por Michele Pires Lima, em 

24 de março de 2022, na praça de alimentação Hiper DB Nova Cidade, Manaus. Macedo, Ana Cláudia 

Beserra. Colonialidade da Sexualidade: uma análise comparada e colaborativa sobre violência em relações 

lésbicas em Bogotá, Brasília e Cidade do México. Tese (Doutorado em Ciências Sociais) – Universidade 

de Brasília - DF, 2020, p. 48. 
302 Ibidem, p. 50.  
303 Entrevista com a ativista Izabel Cristina da Costa Barroso, realizada por Michele Pires Lima, em 

24 de março de 2022, na praça de alimentação Hiper DB Nova Cidade, Manaus. 
304 Ibidem. 
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sexuais e de gênero. Assim, a experiência de Izabel é uma gota de vivência em um rio de 

opressão experienciado pela população LGBTI+ no Brasil e, mais especificamente, em 

Manaus. Diante disso, a educadora travesti negra, Megg Rayara de Oliveira, ao escrever 

acerca das vivências de gays, bichas e viadinhos negros na educação, aponta as facetas 

cis-heteronormativas que o ambiente escolar reproduz para que, crianças e adolescentes 

com trejeitos afeminados ou masculinizados, sejam contidos e, assim, encapsulá-los e 

enquadrá-los aos padrões da sociedade de caráter colonial/moderna, implicando em uma 

“evasão escolar involuntária”.305 

Essas crianças não deveriam existir e, por isso mesmo, precisam ser 

eliminadas rapidamente. Controlar seu gestual, seu vocabulário, suas 

vestimentas, seus atos, enfim, controlar o próprio sujeito é fundamental 

para assegurar um futuro sem gays, viados e bichas [...e sapatões].306 

Lamentando a quase saída da escola por conta da discriminação, a colaboradora 

Izabel Cristina, então, passa tomar medidas de resistência num espaço que também era 

seu por direito. Para isso, pegou uma faca, levou para escola e disse aos colegas que 

praticavam lesbofobia: “Quem me ofender, já sabe!”. Embora estivesse preocupada com 

a reação da sua mãe por ter levado uma faca para escola, Izabel afirma que, para sua mãe, 

começar uma briga e apanhar seria muito pior em casa, ou seja, apanharia mais ainda por 

não ter resolvido os problemas externos ao ambiente do lar. Certo dia, na saída da escola, 

um aluno chamou: “Vai, Machuda!”; naquele instante Izabel pensou: “ou eu resolvo 

agora, ou não resolvo mais”. Nesse interim, ela subiu as escadas da escola e o viu 

conversando com outras pessoas após ofendê-la: “eu o peguei e joguei lá de cima”; E 

disse, olhando pra baixo: “Agora eu quero ver quem vai me chamar de machuda (...) Dá 

próxima vez que você me chamar disso, vai ser pior! Ainda bem que não aconteceu nada 

sério com o garoto” [risos].307 

Levada para a diretoria e sendo suspensa, a jovem Izabel Cristina narra para sua 

 
305  Segundo a educadora Luma Nogueira de Andrade, a evasão involuntária atribuída ao contexto escolar 

remete ao processo de sujeição simbólica e discursiva ao qual educandos/as são submetidos pela 

comunidade escolar e, por conta da pressão, acabam abandonando a escola e enxergando-a como um espaço 

opressor. Nogueira ainda aponta as táticas da gestão escolar para “livrar-se” dos possíveis prejulgamentos 

da sociedade, sobretudo numa perspectiva moral, como também alçando meios oficiais para que o/a aluno/a 

não retorne àquele ambiente. Para melhor aprofundamento no debate, ver: Andrade, Luma Nogueira de. 

Travestis na Escola: assujeitamento e resistência à ordem normativa. Tese (Doutorado em Educação). 

Programa de Pós-graduação em Educação - Universidade Federal do Ceará, Fortaleza, 2012, p. 247. 
306 Oliveira, Megg Rayara Gomes de. Nem ao centro, nem à margem! Corpos que escapam às normas de 

raça e de gênero. 1ª edição. Salvador: Editora Devires, 2020, p. 90. 
307 Entrevista com a ativista Izabel Cristina da Costa Barroso, realizada por Michele Pires Lima, em 

24 de março de 2022, na praça de alimentação Hiper DB Nova Cidade, Manaus. 
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mãe o ocorrido tendo em vista o fato dessa sempre prezar pela verdade, mas entendo a 

mãe enquanto influenciadora das decisões serem tomadas ao calor do momento. Sua mãe, 

nesse sentido, compreendeu a situação e entendeu que a colaboradora estava no direito 

de se defender das ofensas, usando inclusive da agressão física. Apesar disso, a 

colaboradora experienciou a lesbofobia e o machismo em ambos os espaços sociais, pois 

não correspondia às expectativas de gênero, isto é, não se atraia por meninos, não tinha 

uma expressão de gênero feminina padrão (não usar salto, batom, vestidos); e às 

expectativas de sexualidade, pois seus desejos afetivo-sexuais na adolescência eram 

voltados para as meninas/mulheres. 

Historicamente, as opressões baseadas em gênero, sexualidade, raça e classe não 

se dão na mesma intensidade na vida de mulheres lésbicas marcadas pela variável raça, 

como podemos verificar até o presente momento nas experiências das colaboradoras 

dessa tese. As memórias familiares tanto de Tiana, quanto de Izabel Cristina, demonstram 

a operacionalização da colonialidade da sexualidade sobre seus corpos e subjetividades e 

as percepções, em tenra idade, da opressão familiar e escolar acerca das suas identidades 

lésbicas. 

Para a ativista e historiadora lésbica preta, Francy Junior, a sexualidade não era 

algo tão preocupante, quanto o eram as variáveis raça e gênero em sua vida. Seu relato 

explicita situações de racismo no âmbito escolar: 

[quando] eu cheguei na escola, não tinha pessoas do pigmento da pele 

que nem a minha, eram pessoas do pigmento diferente, tanto é que no 

início eu sofri bastante na infância por causa disso, né? Aí começava a 

xingar, a gritar: “olha o café Vitória de roupa nova!”.308 

Nesse sentido, intervenções como o racismo, o sexismo e a LGBTIfobia “não 

operam da mesma maneira e com a mesma intensidade” na vida de mulheres lésbicas, 

bissexuais e transgêneras negras e indígenas, contudo “estarão presentes ao longo de suas 

vidas, como uma sombra que se transmuta no que se refere ao tamanho e à forma na 

medida em que se movem”.309 

Em sua narrativa sobre a infância e adolescência, Francy reconstrói as memórias 

ligadas à variável sexualidade, mas também sobre experiências associadas a uma 

 
308 Entrevista com a atriz, historiadora e ativista Francy Junior realizada por Michele Pires Lima, em 28 

de janeiro de 2021, por meio do Google Meet, Manaus. 
309 Oliveira, Megg Rayara Gomes de. O diabo em forma de gente: (r)existências de gays afeminados, viados 

e bichas pretas na educação. Tese (Doutorado em Educação). Universidade Federal do Paraná – UFPR, 

Curitiba, 2017, p. 49. 
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linhagem familiar e sociabilidade religiosa referenciada às religiões de matriz africana. 

Parte dos familiares de Francy moravam em um grande terreno denominado como 

Seringal Mirim, próximo ao terreiro de Candomblé Santa Bárbara, do qual eram 

participantes. Nesse sentido, podemos afirmar ser o espaço onde Francy nasceu e cresceu 

um lugar de memória ancestral. 

No Seringal Mirim nós tínhamos todas as tias pretas que moravam por 

lá né, as lavadeiras conhecidas da minha vó, e a gente teve essa infância 

muito ligada ali ao terreiro de Santa Bárbara, que era o terreiro onde 

minha vó frequentava, onde meu pai, meus tios tocavam, minha mãe 

também frequentava, enfim, toda nossa família era muito assídua 

naquele terreiro que até hoje existe, mais de cem anos que esse terreiro 

existe por lá!310 

Ao elaborar a narrativa de si, Francy relata informações sobre a ocupação do 

espaço do Seringal Mirim. Ainda que não fique claro se as tias são referências ao 

parentesco ou a vizinhas mais velhas, em relação à pequena Francy, seu relato parece 

indicar a presença de moradores negros no local, assim como a ligação de sua linhagem 

familiar ao Terreiro de Santa Barbara. 

Ao narrar o lugar onde morou e sua composição humana e cultural, Francy 

evidencia que os espaços lembrados são “lugares vivos (...) um entroncamento onde se 

cruzaram diferentes caminhos de memória”, sendo, portanto, “um lugar de excesso, 

fechado sobre si mesmo, fechado sobre sua identidade, e recolhido sobre seu nome, mas 

constantemente aberto sobre a extensão de suas significações”.311 

Dentro dessas significações que guardam o terreno do Seringal Mirim, sobretudo 

por ter sido uma infância difícil, cheia de dificuldades, mas que tinha seus momentos de 

felicidade, Francy narra que sempre foi olhada diferente, pois seu “pescoço virou pro 

outro lado” pelo olhar “carinhoso” que tinha pelas mulheres! Em torno disso, Francy 

recorda que seu primeiro beijo foi com sua prima Maria Joana, filha do Tio Joaquim.312 

ela veio passar um tempo na casa do pai dela. Então ela foi a primeira 

pessoa que me beijou, eu lembro isso muito bem, foi dentro da casa da 

minha vó ainda por cima. Eu estava deitada pra dormir, ela veio pra me 

fazer dormir e aí me beijou, já era moça, já era grande. E isso nunca 

saiu da minha memória, então eu falava sempre que eu era apaixonada 

 
310 Entrevista com a atriz, historiadora e ativista Francy Junior realizada por Michele Pires Lima, em 28 

de janeiro de 2021, por meio do Google Meet, Manaus. 
311 Hartog, François. Regimes de historicidade: presentismo e experiências do tempo. 1.ed; 3. Reimp. Belo 

Horizonte: Autêntica Editora, 2019, p. 165. Nora, Pierre. Entre memória e história: a problemática dos 

lugares. Tradução: Yara Aun Khoury. Projeto História, São Paulo, v. 10, p. 27, dez. 1993. 
312 Entrevista com a atriz, historiadora e ativista Francy Junior realizada por Michele Pires Lima, em 28 

de janeiro de 2021, por meio do Google Meet, Manaus. 
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por ela!313 

Entre o beijo que nunca esqueceu e o processo de amadurecimento, havia a 

vigilância familiar sobre o comportamento de “machuda” de Francy. Ela narra que seu 

pai e sua mãe eram pessoas que praticavam todos os tipos de brincadeiras com seus 

filhos/as, entre empinar papagaios de papel e jogar bola, sem haver exclusões baseada em 

gênero. Contudo, outros familiares, como avó, tias e primas, tinham posicionamentos 

conservadores quanto às divisões binárias das brincadeiras e de outras práticas corporais, 

como: 

Eu assobiava e a prima da minha mãe falava: “olha, não deixa essa 

menina aí que quer ser diferente”. Ela falava assim: “essa menina 

diferente... que quer ser diferente, ficar assobiando, porque menina que 

fica assobiando, ela vira outra coisa!”; ela falava assim mesmo: “virar 

outra coisa”.314 

Provavelmente as falas da prima materna se configuraram em represálias sobre o 

corpo e a subjetividade da entrevistada, como ser “obrigada na minha época a tomar 

benção dela”315. Diante dessas assertivas sobre Francy, pergunto: afinal, o que seria essa 

“outra coisa” que Francy viraria por assobiar, ou por jogar bola, ou por empinar papagaio 

de papel? Por que essa “outra coisa” (a lesbianidade) causava tanto medo e, ao mesmo 

tempo, uma constante vigilância? 

Para Michel Foucault, os discursos vigilantes têm por finalidade construir 

mecanismos pedagógicos para a reprodução de uma norma mais rigorosa, ao mesmo 

tempo silenciosa, objetivando disciplinar os corpos que apresentassem dissidências. 

Nesse sentido, o poder regulatório não tem por objetivo a anulação ou interdição das 

sexualidades periféricas, mas “diversificar suas diversas formas”, marcando no corpo e 

subjetividade uma “forma de especificação dos indivíduos”, como ocorreu com Francy 

Junior quando criança, que por assobiar ou praticar atividades tidas como masculinas, foi 

marcada pela interferência de um tipo de poder.316 

De igual maneira, o psiquiatra austríaco-americano, Wilhelm Reich, aponta que a 

repressão sexual sobre a sexualidade das crianças e adolescentes torna “a criança 

medrosa, tímida, submissa, obediente, ‘boa’ e ‘dócil’, no sentido autoritário das 

 
313 Entrevista com a atriz, historiadora e ativista Francy Junior realizada por Michele Pires Lima, em 28 

de janeiro de 2021, por meio do Google Meet, Manaus. 
314 Ibidem. 
315 Ibidem 
316 Foucault, Michel. História da Sexualidade I: a vontade de saber. Tradução: Maria Thereza da Costa 

Albuquerque e J.A. Guilhon Albuquerque. Rio de Janeiro: Edições Graal, 1988, p. 39. 
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palavras”. Além disso, os efeitos possíveis dessa forma de controle sobre as crianças são 

vários: da impossibilidade de impulso vital, como a formação de pensamento crítico, aos 

efeitos patológicos. Ao fim e ao cabo, a família cisheterossexual como instituição social 

do sistema patriarcal ocidental autoritário, procura criar sujeitos/as submetidos/as à 

mesma ordem autoritária; isso significa que a criança deve aprender a “se adaptar, como 

uma preparação para o ajustamento geral que será exigido dela mais tarde”.317 

Apesar de vivenciar as linhas infinitas do poder que acessaram sua infância por 

meio do discurso, não sei em que medida tais narrativas afetaram Francy durante o 

processo de percepção de si. No entanto, durante a construção de memória sobre a 

adolescência, narrou: “não ligava muito pra minha afetividade, minha sexualidade nesse 

período. Não namorava, não tinha namorada. Meu negócio mesmo era estudar (...) e fazer 

teatro, né?”. E era nos palcos do teatro amazonense, onde atua desde os quatorze anos, 

que Francy tornou público as formas de discriminação que experienciou, dizendo: “era 

onde eu mostrava toda essa carga que eu via, que eu vivenciava para o palco, o racismo, 

hoje nós conhecemos como racismo, mas na época era preconceito”. Ao mesmo tempo, 

a colaboradora assevera que naqueles tempos era um ser interessante, pois aprendia as 

letras musicais de Vinícius de Moraes e declamava “pras colegas que tinha um amor 

platônico, na qual eu virava o pescoço também pra colegas”.318 

Ecoa das fontes orais produzidas com Tiana, Izabel Cristina e Francy a percepção 

da incompreensão, na infância e adolescência, sobre os sentimentos, os desejos, as 

atrações que, gradativamente, aumentavam com o passar dos tempos. Ao mesmo tempo, 

muito provavelmente possuíam consciência dos eventuais problemas para si e seus 

familiares decorrentes do atendimento a esses impulsos. 

Sobre isso, Paul B. Preciado compreende que, para sociedades modernas-

coloniais, “a criança é um artefato biopolítico que garante a normalização do adulto. A 

polícia de gênero vigia o berço dos seres que estão por nascer, para transformá-los em 

crianças heterossexuais”. Por isso, Preciado nos inquire, com razão: 

quem defende o direito das crianças diferentes? Da menina que sonha 

em casar com a sua melhor amiga? Os direitos à livre autodeterminação 

de gênero e de sexualidade? Quem defende os direitos da criança de 

 
317 Reich, Wilhelm. Psicologia de massas do fascismo. Tradução Maria da Graça de Macedo. 3ª ed. São 

Paulo: Martins Fontes, 2001, p. 41-45. 
318 Entrevista com a atriz, historiadora e ativista Francy Junior realizada por Michele Pires Lima, em 28 

de janeiro de 2021, por meio do Google Meet, Manaus. 
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crescer num mundo sem violência sexual e de gênero?319 

A metáfora “virar o pescoço” ou “virar o pescoço para o outro lado” é evocada 

por Francy Junior para dar significado à sua identidade sexual, respingando também na 

trajetória de Tiana Silva e Izabel Cristina. De todo modo, as variáveis sociais 

mencionadas durante a construção de memória das colaboradoras se entrelaçam e dão 

substancialidade às suas identidades sociais e políticas no tempo presente. Além disso, 

apontamos como outros marcadores sociais estão presentes, dando materialidade e 

significado ao amor e ao afeto-sexualizado pelas mulheres que virariam o pescoço. 

 

2.2 “Ela cuidou muitos anos da minha vida”: memórias e histórias de amor profundo 

Neste tópico direciono meu foco para historicizar as narrativas orais das ativistas 

lésbicas negras sobre as relações afetivas e o amor profundo construído ao longo de suas 

vidas, relacionando as noções de afetividade sexualizada e afetividade não sexualizada, 

verificando suas agencias e a autonomia sobre si e seus corpos, promotores do 

empoderamento por meio múltiplas formas de afeto construídos pelas mulheres lésbicas 

negras e afro-indígenas. 

Assim, retornamos à segunda metade dos anos 1980, quando Francy Junior 

começou dar passos mais largos além do âmbito escolar e familiar. Ou seja, conheceu 

espaços de sociabilidade lésbica, especificamente o famoso Bar da Lili, um lugar que 

acomodava mulheres que buscavam contatos e afetos em outras mulheres, desde o final 

dos anos 80.320 Para a colaboradora, foi naquele bar que se afirmou como lésbica 

efetivamente, pois foi onde “eu me encontrei, né? Com namoros, com amassos e tantas 

outras coisas”. Já inserida nesse universo, ela viu, ouviu e sentiu vários afetos, em suma, 

“vivi muito nessas coisas, na noite”, mas reflete que “sempre tratei meu corpo como 

espaço sagrado, meu corpo não era pra qualquer pessoa tá passando a mão, tocando”. Por 

fim, concluiu a reflexão se questionando se essa privação era por medo, ou por que 

desejava se apaixonar e viver “um amor mesmo, porque eu acreditava que a gente tinha 

 
319 Preciado. Beatriz (Paul B. Preciado). Quem defende a criança queer? Revista Jangada, Viçosa, v. 1, n. 

1, p. 98, jan./jun. 2013. 
320 Segundo as transativistas Rebeca Carvalho e Camila Dantas, o bar da Lili localizava-se no bairro São 

Jorge, Zona Oeste de Manaus. Era uma “casa que tinha na frente um chapéu de palha, tinha várias mesas 

(...) tinha um palco”. É possível afirmar que o bar da Lili era frequentado majoritariamente por lésbicas, 

porém outros LGBTI+ também tinham acesso a ele nos anos 80. Ver o trabalho de Lima, Michele Pires. 

Senhoras do Tempo: cotidiano, trabalho e ativismos de travestis e transexuais em Manaus (1992-2019). 

Dissertação (Mestrado em História). Universidade Federal do Amazonas – UFAM, Manaus, 2021. 



129 
 

que se dar pra pessoa que a gente amava”, significando que “amar a outra é amar também 

para dentro, amar a si mesma”.321 

Durante a relação dialógica, foi possível extrair que Francy se apaixonou diversas 

vezes por muitas mulheres, comprometidas ou não, o que não as impedia de serem 

amigas. Nesse caminho, após ter se envolvido afetivamente com José Augusto, o Zezinho, 

e engravidado, Francy decidiu se afastar da Companhia de Teatro Alternativo Pombal 

para trabalhar no Distrito Industrial e, assim, sustentar seu único filho. 

Francy, então, se tornou naquele momento dos anos 1990 industriária na Philco, 

mesma empresa onde sua mãe trabalhava, e onde conheceu outras pessoas, tendo contato 

com o movimento sindical e se aproximando da “luta de classe do trabalhador e da 

trabalhadora”. Nesse espaço laboral, conheceu Líbia na linha de produção e se encantou 

por ela. Segundo seu relato, o encontro foi “bem romântico, mas ela era casada”. Sobre 

essa mulher, Francy narra que ela nunca havia se envolvido afetivamente com uma 

mulher, mas que “já tinha esse pescoço virado. Já tinha um pouco esse pescoço virado, 

mas por conta da criação, foi casando. Já era o segundo casamento”.322 

Historicamente, as condições de possibilidades para que mulheres pudessem 

construir relações afetivas sexualizadas entre elas foram negadas. Aquelas que ousassem 

ultrapassar o limiar da heteronormatividade foram/são consideradas “sujas, imorais e 

baixas, mesmo em espaços ‘femininos"'.323 O projeto social ocidental constrói as 

mulheres: 

Para servir ao homem e de que o objetivo de vida daquela é, ainda hoje, 

encontrar o ‘marido dos sonhos’, inclusive para que se estabilize seu 

emocional com o apoio indispensável do falo, assegura que mulheres 

lésbicas sejam duplamente oprimidas: por negarem o papel da 

feminilidade e por dedicarem seu afeto a outro ser – como ela – 

desprezível.324 

Desse modo, sobre as mulheres negras e afro-indígenas lésbicas, os mecanismos 

de opressão regularmente têm bom desempenho por meio do controle dos desejos, ou 

 
321  Entrevista com a atriz, historiadora e ativista Francy Junior realizada por Michele Pires Lima, em 28 

de janeiro de 2021, por meio do Google Meet, Manaus. Gomes, Eduardo Lamanes. Entre elas: relações 

afetivo-sexuais entre mulheres negras em “beijos na face” e “Isaltina campo belo”, de Conceição Evaristo. 

Anais V Seminário Internacional Enlaçando Sexualidades: 10 anos. Bahia, 2017, p. 10. 
322  Entrevista com a atriz, historiadora e ativista Francy Junior realizada por Michele Pires Lima, em 28 

de janeiro de 2021, por meio do Google Meet, Manaus. 
323 Gomes, Eduardo Lamanes. Entre elas: relações afetivo-sexuais entre mulheres negras em “beijos na 

face” e “Isaltina campo belo”, de Conceição Evaristo. Anais V Seminário Internacional Enlaçando 

Sexualidades: 10 anos. Bahia, 2017, p. 6. 
324Ibidem. 
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seja, se aproveita das “forças dos sentimentos profundos para concretizar os desígnios da 

dominação”. Sendo assim, quando Francy Junior saiu da Philco e foi trabalhar na empresa 

Xerox, ela continuou “apaixonada por essa pessoa e sempre dialogando com essa pessoa, 

indo visitá-la (...), mas nunca, nunca rolar nada, mas sempre apaixonada por ela”.325 

Talvez a colaboradora entendesse que era necessário, naquele momento, se proteger e 

amar pequeno, haja vista que o direito ao amor era considerado mais para um grupo do 

que para outro.326 

Em 1994, Líbia, mulher por quem Francy foi perdidamente apaixonada, revelou 

que estava separada e então a convidou para fazer parte da ocupação Monte Pascoal, 

localizada na Zona Norte de Manaus, liderada pela irmã Helena.327 De pronto, ambas se 

mudaram para ocupação e passaram a se “fazer companhia, mas nada sério”, pelo fato de 

Líbia ser namoradeira. Contudo, mesmo ambas morando juntas e com seus filhos, não 

havia um relacionamento efetivo e monogâmico, ou talvez houvesse uma “amizade 

afetuosa” que estava no limiar entre relacionamento afetivo sexualizado e não-

sexualizado. Porém, esse quadro muda quando Francy foi acometida por uma meningite, 

sentido a princípio como uma “fisgada no pescoço”, depois fortes dores de cabeça e 

vômito, tendo que ser “carregada daqui de casa já com a porcaria da meningite. Fiquei 

internada e em isolamento”.328 

Nesse período que passou internada tratando da doença, Francy diz que Líbia 

finalmente “parece que acordou”, ou seja, a iminência da morte a rodear Junior e a 

assombrar o imaginário de Líbia, talvez a tivesse impulsionado a estreitar laços amorosos 

efetivos com a colaboradora da pesquisa, rejeitando o “mundo oferecido pelas opressões” 

em contraposição a uma autonomia erótica e uma agência sexual para desestabilizar o 

 
325 Entrevista com a atriz, historiadora e ativista Francy Junior realizada por Michele Pires Lima, em 28 

de janeiro de 2021, por meio do Google Meet, Manaus. 
326 Collins, Patricia Hill. Pensamento feminista negro: conhecimento, consciência e a política do 

empoderamento. São Paulo: Boitempo, 2019, 256-257. 

327 Helena Augusta Welcott, mais conhecida como irmã Helena, é filha de Lorenzo Walcott e Clarissa 

Knights, barbadianos que migraram para o Brasil para trabalhar na construção da estrada Madeira Mamoré, 

em Rondônia. Caçula de sete irmãos/ãs, Helena nasceu no Brasil onde, desde muito nova, ligou-se aos 

trabalhos sociais da Igreja Católica. Ao migrar para Manaus, irmã Helena se engajou na luta por moradia 

na Compensa, Zona Oeste, tendo atuado na constituição de outros dez bairros espalhados pela zona norte, 

leste, centro-oeste e sul. Irmã Helena é uma personagem emblemática para História da Cidade de Manaus, 

sobretudo pela força e coragem em enfrentar as grandes elites políticas e econômicas da cidade para que 

grupos em situação de vulnerabilidade socioeconômica tivessem direito a terra e à moradia digna, sofrendo 

atentados e exílio na década de 90 do século XX. Cf. Bentes, Ariel. A luta da mãe dos sem-teto, irmã Helena. 

Amazônia Real, 26/06/2022. Disponível em: https://amazoniareal.com.br/a-luta-da-mae-dos-sem-teto-

irma-helena/. Acesso em: 10 fev. 2023. 
328 Entrevista com a atriz, historiadora e ativista Francy Junior realizada por Michele Pires Lima, em 28 

de janeiro de 2021, por meio do Google Meet, Manaus. 

https://amazoniareal.com.br/a-luta-da-mae-dos-sem-teto-irma-helena/
https://amazoniareal.com.br/a-luta-da-mae-dos-sem-teto-irma-helena/
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poder de dominação presente em diversas instituições sociais.329 

graças a Deus fiquei boa, eu fui morar na casa da minha mãe, aí ela foi 

lá na casa da minha mãe e disse que era pra eu vir pra cá, que ela ia 

cuidar de mim. E eu vim pra cá de volta, ela cuidou durante muitos anos 

da minha vida, cuidou de mim, e a gente viveu aí um tempão.330 
 

Ao teorizar as diversas formas de amor e de amar, entre elas as situações de 

romance e perda, a teórica feminista estadunidense Bell Hooks, afirma que tememos a 

morte em vez de amá-la e entendê-la como parte da vida, e, ao passo que estamos 

próximos/as de perder alguém que amamos e/ou apreciamos sem que isso esteja explícito, 

em especial “quando confrontados com doenças que colocam em risco”, passamos a amar 

a vida, tendo a morte enquanto “possibilidade (...de) coragem para olhar de frente a falta 

de amor”, implicando, assim, numa transformação de perspectiva e sentimento, e 

promovendo uma “celebração da morte em uma celebração da vida”.331 

Mais recentemente, com a pandemia da COVID-19, Francy Junior foi acometida 

pelo vírus, que a deixou demasiadamente debilitada, sendo a morte uma possível 

realidade na vida das pessoas do mundo inteiro, entre os anos de 2020 e 2021. Antônia 

Barroso, atual companheira de Francy e colaboradora, em entrevista cedida a mim, lembra 

que muitas atividades e instituições paralisaram, mas que o movimento social, não. Pelo 

contrário, tiveram que se readequar ao contexto da pandemia e mobilizar instrumentos 

para garantia de subsistência das pessoas e dos grupos em situação de vulnerabilidade, 

sobretudo as mulheres e LGBTI+ pobres. 

Como Francy e Antônia são ativistas do Fórum Permanente de Mulheres de 

Manaus e do Movimento Dandaras, em determinado momento tiveram que paralisar seus 

trabalhos abruptamente, porque Francy “pegou a covid e aí eu me isolei com ela em casa 

(...) eu fiquei três meses acompanhando a Francy e as crianças”.332 Por esse ângulo 

observo a construção de vivências-afetivas autônomas e compartilhadas, se utilizando de 

ensinamentos feministas, como a sororidade e a dororidade333, para promoverem outra 

 
329 Collins, Patricia Hill. Pensamento feminista negro: conhecimento, consciência e a política do 

empoderamento. São Paulo: Boitempo, 2019, p. 257; 284. 
330  Entrevista com a atriz, historiadora e ativista Francy Junior realizada por Michele Pires Lima, em 28 

de janeiro de 2021, por meio do Google Meet, Manaus. 
331 HOOKS, Bell. Tudo sobre o amor: novas perspectivas. São Paulo: Ed. Elefante. 2021, p. 189. 

332 Entrevista com a ativista e massoterapeuta Antônia Maria Duarte Barroso, realizada por Michele Pires 

Lima, em 25 de fevereiro de 2022, na Universidade Nilton Lins, Manaus. 
333 Conceito cunhado pela professora e escritora Vilma Piedade. Cf. Glória Maria. O que é “dororidade”? 

Projeto Colabora, 05/07/2022. Disponível em: https://projetocolabora.com.br/ods5/o-que-e-dororidade/. 

Acesso em: 10 fev. 2023. 

https://projetocolabora.com.br/ods5/o-que-e-dororidade/
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dinâmica nos relacionamentos amorosos, havendo a resistência como impulsionador para 

vivenciarem “sua sexualidade de forma autônoma, denunciando os mecanismos sociais” 

de dominação masculinista, branca e heterossexual.334 

Essas experiências vividas, portanto, procuram interpelar o presente sobre a 

necessidade de se reestruturar a historiografia, especialmente a amazonense, observando 

atentamente as “sociabilidades fluídas que inventam espaços de autonomia (...) onde 

parece só haver controle e disciplina”.335 

Contribuindo para uma “desobediência epistêmica”336, Tiana Silva contou que, 

após o falecimento da sua Mãe Velha, foi morar com sua mãe em Manaus, onde, por volta 

de quinze para dezesseis anos, começou a trabalhar como industriária no Polo Industrial 

de Manaus por intermédio da sua irmã mais velha, Eliana, que já trabalhava como 

alimentadora de linha de produção na CCE337. Nesse ambiente fabril, a colaboradora se 

deparou e conheceu profundamente a diversidade de pessoas que ali transitavam, dizendo 

que foi no Polo Industrial que passou a sentir, na prática, desejos por outras mulheres, 

especialmente uma: 

 

quando eu vi aquela vez tinha uma menina igual à Lúcia Veríssimo lá, 

do mesmo jeito da Lúcia Veríssimo, aquele cabelão, aquela 

feminilidade da Lúcia Veríssimo, que é uma feminilidade meio brusca 

né, meio caminhoneira, aí eu ficava lá suspirando por aquela menina.338 
 

Entre (des)interesses e suspiros, Tiana Silva narrou que havia uma rotatividade de 

atrações e desejos, assinalando que algumas dessas mulheres tornaram-se suas amigas, 

como a que foi comparada à Lúcia Veríssimo. Durante a relação dialógica, ela afirmou 

que se oprimia por estar, à época, desenvolvendo e percebendo as atrações afetivo-sexuais 

dissidentes. Se agarrando aos valores judaico-cristãos internalizados, Tiana conta que 

 
334 OLIVEIRA, Vanilda Maria de. Precisam as lésbicas de identidade? In: SOARES, Mayana Rocha; 

BRANDÃO, Simone; FARIA, Thaís (orgs.). Lesbianidades plurais: outras produções de saberes e afetos. 

Salvador: Editora Devires, 2019, p. 117. 
335 LOHN, Reinaldo Lindolfo. Reflexões sobre a história do tempo presente: uma história do vivido. In: 

REIS, Tiago Siqueira. et al (orgs.). Coleção história do tempo presente: volume I. Boa Vista: Editora da 

UFRR, 2019, p. 22-23. 
336 Walter Mignolo, semiólogo argentino, escreve que a crítica da desobediência epistêmica se trata de um 

desprendimento de epistemologias e conceitos fabricados pelo norte global e espalhadas em mundo na 

condição de únicos modos de análise da realidade humana. Não se trata de deslegitimar ou excluir campos 

teóricos e analíticos como o marxismo, lacanismo, foucaldianismo, mas a “co-existência” de outras 

epistemologias forjadas no sul global, como a decolonialidade, o pensamento feminista indígena e negro 

latino-americano. Mignolo, Walter D. Desobediência epistêmica: a opção descolonial e o significado de 

identidade em política. Trad. Ângela Lopes Norte. Cadernos de Letras da UFF, n. 34, p. 287-324, 2008. 
337 Comércio de Componentes Eletrônicos (CCE). 
338  Entrevista com a ativista e ex-servidora pública, Sebastiana Maria Correa da Silva, realizada por 

Michele Pires Lima, em 13 de novembro de 2021, nas dependências da Cafeteria do Largo São Sebastião, 

em Manaus. 
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pensava: “não, isso tá errado! Isso não é coisa de Deus, eu tô sendo pecadora, isso é 

pecado!”.339 

De fato, a colaboradora tinha clareza das percepções e dos comportamentos 

culturais conservadores da sua família, resultando disso a sua expulsão de casa e a 

exclusão do circuito familiar aos dezenove anos, quando sua sexualidade dissidente e o 

relacionamento lesbo-afetivo que estava construindo foram colocados em evidência. No 

entanto, antes de imergir nessa parte das memórias de Tiana, devo constatar o processo 

de percepção de si enquanto mulher lésbica. 

Inserida numa rede de amizade com outras mulheres do Distrito Industrial, a 

colaboradora se deparou com sujeitas que experienciavam afetos não-normativos que, a 

priori, ela condenava. Num momento de descontração no point das entendidas, na 

Sorveteria Glacial do Centro de Manaus, uma de suas amigas de trabalho revela que iria 

desistir do casamento, pois viveria uma mentira, revelando que sentia atração e desejos 

por mulheres. Tiana não conformada a repreendeu, dizendo: “mana, isso não é coisa de 

Deus não, isso é coisa errada, isso é coisa do demônio! Isso não é certo, duas mulheres se 

esfregando, que coisa feia!”. Em seguida, Tiana ouve que esses desejos e sentimentos são 

as coisas mais normais do mundo, reforçando “coisas” em sua cabeça. Após isso, Débora, 

uma das mulheres que compunha esse círculo, se direcionou para Silva e, de modo 

contundente, asseverou: “não sei por que você tá falando isso, porque você também é!”. 

Tiana retrucou: “eu? Deus me livre de eu ser um negócio desse! Minha mãe me mata, e 

minha família jamais vai me aceitar”, gerando, portanto, discussão e mal-estar entre as 

amigas.340 

Nota-se que a colaboradora, à época, não se “aceitava” e buscava expor esse 

sentimento nas constantes repressões às amigas lésbicas (ou bissexuais). Ademais, sobre 

os espaços de sociabilidade lésbico, Tiana pontou que, além da Sorveteria Glacial no 

centro, frequentava também a boate da Lili (mencionada anteriormente por Francy 

Junior), a boate Buterfly, próximo ao Amazonas Shopping, a boate Havaí, na Ponta Negra, 

entre outros, chamando nossa atenção para a casa “Balança Mas Não Cai”, localizada no 

bairro Compensa, gerenciado por Eliana, que era “uma sapatão das antigas”. Diante 

dessas informações, pergunto: será que Tiana percebia, durante o processo de 

 
339 Entrevista com a ativista e ex-servidora pública, Sebastiana Maria Correa da Silva, realizada por 

Michele Pires Lima, em 13 de novembro de 2021, nas dependências da Cafeteria do Largo São Sebastião, 

em Manaus. 
340  Ibidem. 
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“descoberta” da sua sexualidade, na adolescência, que frequentava espaços 

reconhecidamente de sociabilidade lésbica? Esses espaços foram fundamentais para que 

ela, assim como Francy, Izabel, Antônia e Andria, percebessem a si enquanto sapatonas 

e produzissem suas identidades sexuais? Até que ponto esses espaços foram relevantes 

para circulação de afetos, saberes e proteção para as lésbicas manauenses das últimas 

décadas do século XX e primeiras do XXI? 

Tiana, então, rememorou que ia “fugida” para esses lugares de sociabilidade 

lésbica, pois era onde podia ser de fato ela e, claro, onde podia se divertir e dançar. Sendo 

uma assídua frequentadora, entre os dezesseis e os dezenove anos, Tiana relembrou que 

foi o período que conheceu e se encantou por Sônia – uma mulher branca, mãe de duas 

crianças, trabalhadora da saúde e divorciada –, com quem ficou casada por quatorze anos. 

Contudo, o início do relacionamento não foi fácil: primeiro, ambas não eram 

assumidamente um casal homoafetivo341; segundo, as famílias de Tiana e Sônia também 

não tinham conhecimento público das suas sexualidades dissidentes. 

Essa menina era 10 anos mais velha que eu. E ela trabalhava na área de 

saúde: eu tava com 19 anos e ela tava com 29. Essa menina ela tava 

com seis meses que ela tinha saído de um casamento heteronormativo: 

o marido dela batia nela, ela tinha dois filhos, ela foi violentada várias 

vezes por ele. Então a gente conversava muito e, aí assim, ela foi se 

sentir fortalecida comigo né? E a gente acabou se envolvendo depois.342 

Nesse sentido, por volta de 1994 o relacionamento entre Tiana e Sônia foi 

“descoberto”. Buscando tirar proveito disso, a prima da colaboradora passou a chantageá-

la, ameaçando contar para a mãe de Silva caso não atendesse seus pedidos: 

Aí com 19 anos de idade minha prima descobriu que eu estava me 

envolvendo com uma moça. Aí ela começou a me chantagear, 

chantagear a mim e chantagear a menina, e se eu não desse para ela o 

que ela queria... por exemplo, ela queria sapato, roupa, um dinheiro, 

assim, trocadinho, sabe? ela ia contar para mamãe que ela tinha me visto 

me beijando com mulher.343 

Passando muito tempo sob o julgo das chantagens psicológicas de Márcia344, 

 
341 Segundo o dicionário Houaiss da Língua Portuguesa (2001, p. 102), afetividade constituiu-se como 

conjunto de “fenômenos psíquicos que são experimentados e vivenciados na forma de emoções e de 

sentimentos”. Para Gabriela Maranhão, homoafetividade defini as “às relações de afeto existentes entre 

pessoas do mesmo gênero”. Maranhão, Gabriela. Relações Homoafetivas: uniões de afeto. Editor Ministério 

Público do Estado da Bahia, p. 3, 2011. 
342  Entrevista com a ativista e ex-servidora pública, Sebastiana Maria Correa da Silva, realizada por 

Michele Pires Lima, em 13 de novembro de 2021, nas dependências da Cafeteria do Largo São Sebastião, 

em Manaus. 
343 Ibidem. 
344 Nome fictício solicitado pela colaboradora. 
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Tiana então deu um basta, ocorrendo aquilo que mais temia: desprezo da família, 

sobretudo de sua mãe. 

 

Eu cheguei em casa, a mamãe estava na cozinha lavando a louça, aí ela 

disse: “Venha cá, sua filha de uma puta, a Márcia falou que você tava 

se beijando com a Sônia, aquela mulher, aquela saboeira safada”. Aí ela 

já foi tirando o cinto e foi me batendo e eu fui caindo no chão; ela me 

deu uma surra que eu fiquei arriada no chão. As minhas irmãs 

conseguiram tirar minha mamãe de cima de mim, ela disse: pegue suas 

coisas e vá embora, a partir de hoje você não tem família, esqueça que 

você tem mãe, e se alguém daqui de casa ajudar você em alguma coisa, 

vou expulsar de casa também.345 
 

Para Mariluce Vieira Chaves, a família e o conjunto religioso, moral, 

cisheterossexista, que a constituem, intervém diretamente nas vivências de mulheres 

lésbicas, sobretudo no contexto de apresentação pública da sexualidade, quando procuram 

mecanismos possíveis para desestimular, “colocando a lésbica em situação de 

invisibilidade”. Para mais, corroboro com a assertiva de Chaves acerca de que “a lésbica 

sofre mais preconceito junto à família e aos conhecidos (...) do que entre pessoas 

desconhecidas”. Assim, nenhuma forma de segurança é ou foi garantida a essas mulheres 

à medida que ultrapassaram o limiar dos padrões cisheteronormativos, e Tiana prova isso 

a partir da sua experiência, sendo acolhida por Sônia num momento de extrema violência 

e de rompimento forçado dos laços familiares.346 

A condenação e as ameaças de violência chegaram ao lar de Sônia também. Tiana 

contou que a mãe de companheira cultivava ódio em relação à sua presença no terreno, 

apesar das casas separadas. Após ser forçada a sair de casa, o cotidiano de Silva mudou 

drasticamente, especialmente por ter sido vista como uma ameaça. Segundo a 

colaboradora, seus dias transcorreram da seguinte maneira: 

Para mim sair da casa dela, eu tinha que sair ou quatro horas da manhã 

para ninguém me ver, e eu só podia entrar depois de meia-noite, uma 

hora da manhã, para ninguém me ver. Por quê? Porque a mãe dela dizia 

assim: “eu quero saber se tu tá com essa saboeira, com essa sapatão, 

com essa machuda. Cadê o seu Sebastião tá aí contigo?” – era desse 

jeito que eles me tratavam – “se eu pegar essa preta safada aí dentro, eu 

vou dar uma terçadada nela”. Ela botava vassoura assim atrás da porta, 

o terçado, que se ela me visse passar, ela ia me tacar. A gente enfrentou 

 
345 Entrevista com a ativista e ex-servidora pública, Sebastiana Maria Correa da Silva, realizada por 

Michele Pires Lima, em 13 de novembro de 2021, nas dependências da Cafeteria do Largo São Sebastião, 

em Manaus. 
346 CHAVES, Mariluce Vieira. Do ódio ao medo: lésbicas e variações de um preconceito. In: SOARES, 

Mayana Rocha; BRANDÃO, Simone; FARIA, Thaís (orgs.). Lesbianidades plurais: abordagens e 

epistemologias sapatonas. Salvador: Editora Devires, 2019, p. 22. 
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muita dificuldade.347 

Historicamente, as relações amorosas entre mulheres no Brasil foram condenadas 

como “pecado nefando” ou “sodomia feminina” a partir da Primeira Visitação do Santo 

Ofício. O trabalho da historiadora Ligia Bellini demonstra que no final do século XVI, 

cerca de trinta mulheres foram condenadas, sob denúncias ou confissões, pela prática 

afetivo-sexual com outras mulheres no Nordeste, advindas da camada social média e a 

maioria mestiça e negra. Bellini chama atenção para o caso de Felipa de Sousa, por ter 

tido seis parceiras afetivas, sendo também a que sofreu as piores punições, ou seja, “foi 

presa, sentenciada, açoitada publicamente e, finalmente, condenada ao degredo”.348 

A coragem de Felipa e de tantas outras mulheres ao enfrentar a colonialidade do 

poder, do ser, do gênero e da sexualidade, num contexto em que expressar publicamente 

modos, desejos e verdades de si tinha como consequência severas condenações, torna as 

colaboradoras, atravessadas por diferentes marcadores sociais, herdeiras dessa 

determinação e ousadia ancestral. 

Entre a negação de ser quem era e os obstáculos para amar sua namorada, esse 

período foi definido por Tiana como espaço-tempo de “muitas dificuldades”. Como 

Felipa, Tiana sofreu múltiplas punições por parte da mãe de Sônia, ou seja, a lesbofobia 

(saboeira349, sapatão, machuda), o racismo (preta safada) e a desqualificação de gênero 

(seu Sebastião), incluindo no bojo a iminência de agressão física, que causava a privação 

de liberdade. 

Durante seu processo de construção de memória, Tiana contou que viveu cerca de 

quatorze anos com Sônia, tornando-se uma figura importante na criação dos dois filhos 

da ex-companheira. Foi junto dela que voltou a trabalhar vendendo água, refrigerante e 

cerveja num balde de suco com gelo, na balsa do São Raimundo, zona oeste de Manaus. 

E progrediram. Conseguiram alugar um quartinho, longe da mãe de Sônia, depois 

compraram um terreno onde puderam montar um restaurante próximo à Praia Ponta do 

Amor e, em seguida, comprar um flutuante no Cacau Pirera, como também um carro e 

um sítio. 

 
347 Entrevista com a ativista e ex-servidora pública, Sebastiana Maria Correa da Silva, realizada por 

Michele Pires Lima, em 13 de novembro de 2021, nas dependências da Cafeteria do Largo São Sebastião, 

em Manaus. 
348 Bellini, Lígia. A coisa obscura: mulher, sodomia e inquisição no Brasil Colonial. Salvador: EDUFBA, 

2014, p. 20-24. 
349 Segundo o dicionário informal, saboeira é um adjetivo nascido no Nordeste, que significa mulher que 

namora outras mulheres, com amasso e carinhos. Também significa produtora de sabão. Disponível em: 

https://www.dicionarioinformal.com.br/saboeira/. Acesso em: 02 nov. 2023. 

https://www.dicionarioinformal.com.br/saboeira/
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Com o apoio de Sônia e dos dois filhos, Sebastiana Silva pode se reconciliar com 

a família. Esse episódio ocorreu numa segunda-feira, momento de lazer na praia, com um 

bom peixe assado e a melhor cerveja, quando as crianças avistaram a senhora que eles 

chamavam por “Vó”. Mal sabia Tiana que essa vovozinha que caminhava em sua direção, 

com uma sombrinha, era sua mãe, e não a mãe de Sônia. Ao avistá-la, Sônia disse para 

Tiana: “levante e vá abraçar sua mãe!”.350 

eu fiz uma carta contando para minha mãe, quando eu me assumi. Fiz 

uma carta dizendo [...] que eu sentia falta dela, que ela tinha me deixado 

para mim ser criada pela minha avó, que ela não me amava como ela 

amava minhas outras irmãs [...], mas naquele dia que ela foi lá comigo, 

eu esqueci tudo, porque tudo que eu queria era o abraço dela, era o olhar 

dela [...]. Eu passei pela violência, eu sei o que é uma lgbtfobia dentro 

da família, mas eu sei que também essa família ela não foi preparada 

para me receber, para me aceitar, sabe? Para entender isso, porque é 

muito difícil um pai e uma mãe que introjeta nos seus filhos um sonho 

deles, que não é dos seus filhos, é isso que eles têm que entender.351 

Em quatorze anos de apoios, afetos, compartilhamentos, aprendizagens mútuas, 

superações, intrigas e amor, a relação estável entre Tiana e Sônia chegou ao fim. A 

colaboradora contou que o casamento estava desgastado em decorrência dos excessivos 

maus tratos, virando um “relacionamento abusivo, um relacionamento de violência à 

gente, sabe? E aí eu disse não, não dá mais certo, você vai viver sua vida [...e] eu vou 

viver a minha”. Sônia concordou e continuou morando em Iranduba, enquanto Tiana 

voltou para casa da mãe, em Manaus.352 

No dia da entrevista, Tiana narrou que namorou mais duas mulheres após Sônia: 

Eva com quem passou oito anos e, atualmente, Bárbara, há seis anos. Esta última é uma 

soteropolitana que despertou um poderoso sentimento na colaboradora, decidindo “juntar 

as escovas de dente” e morar em Salvador, Bahia, junto de sua nova amada. 

As narrativas orais das afetividades e das relações amorosas entre mulheres 

demonstram como o sistema cisgênero353 e heterossexista opera na cultura brasileira, 

 
350 Entrevista com a ativista e ex-servidora pública, Sebastiana Maria Correa da Silva, realizada por 

Michele Pires Lima, em 13 de novembro de 2021, nas dependências da Cafeteria do Largo São Sebastião, 

em Manaus. 
351 Entrevista com a ativista e ex-servidora pública, Sebastiana Maria Correa da Silva, realizada por 

Michele Pires Lima, em 13 de novembro de 2021, nas dependências da Cafeteria do Largo São Sebastião, 

em Manaus. 
352 Ibidem. 
353 Pessoas cisgêneras são aquelas que se identificam e vivenciam o gênero que lhes foi conferido ao 

nascimento. Contudo, também asseveramos os modos particulares de experienciar as cisgeneridades, 

levando em conta as funcionalidades e o reconhecimento. JESUS, Jaqueline Gomes de. Orientações sobre 

identidade de gênero: conceitos e termos. Brasília, 2012, p. 11 
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“perseguindo” aquelas que ousam transpassar o limbo da instituição da 

heterossexualidade para vivenciarem seus afetos, sejam eles sexualizados ou não. As 

histórias de amor entre mulheres, enquanto preocupação de pesquisa, visa preencher as 

lacunas deixadas pela destruição dos registros históricos que continham as memórias 

lesbianas, uma forma de apagamento da existência cotidiana, cultural e política lésbica. 

Além disso, Tiana levanta em seu processo de construção de memória a 

problemática da masculinidade e da virilidade interconectadas com a violência contra as 

mulheres. A socióloga transexual australiana, Reawyn Connell, afirma que as 

masculinidades são “feitas e refeitas” no processo histórico, demonstrando uma 

pluralidade conforme as mulheridades e feminilidades. No entanto, a autora aponta que 

“algumas versões da masculinidade têm uma posição hegemônica culturalmente central 

e ligada à subordinação social das mulheres”354, sendo as sociedades impregnadas pela 

masculinidade hetero viril muito resistentes às mudanças ante a igualdade de gênero. Essa 

resistência, segundo Connell, está relacionada, entre outras, à “defesa ideológica da 

supremacia masculina” retroalimentadas pela “[...] religião, biologia, tradições culturais 

ou missão organizacional”.355 Por isso, essas ideias e práticas não podem ser analisadas 

historicamente enquanto ideologia arcaica ou desatualizada, pois ainda são ativas nas 

sociedades, como a amazonense, que as renovam e as modernizam para manter a 

hierarquia e os privilégios da masculinidade hegemônica e viril, ao mesmo tempo que 

masculinidades marginalizadas advém para contrapor a ordem de gênero estruturada pelo 

sistema de gênero e sexualidade moderno/colonial.356 

Escovando a contrapelo a história357 de invisibilização das lésbicas negras e afro-

indígenas em Manaus, a ativista e historiadora Andria Paula rememora o seu processo de 

reconhecimento enquanto mulher lésbica e, concomitantemente, sua história de amor 

dissidente. Após divórcio de um casamento heterossexual, a colaboradora contou sobre a 

percepção da sua sexualidade: “um negócio muito rápido, tão rápido que nem eu... eu 

tento explicar e não consigo muitas vezes”; Desse modo, preocupada como poderia 

transmitir as suas memórias afetivas, acentua: “bora por partes”: 

 
354 Connell, Raewyn. Prefácio. In.: Vigoya, Mara Viveiros. As cores da masculinidade: experiências 

interseccionais e práticas de poder na Nossa América. Trad. Allyson de Andrade Perez. Rio Janeiro: Papeis 

Selvagens, 2018, p. 9 
355 Connell, Rawwyn. Gênero em termos reais. Tradu. Marília Moschkovich. São Paulo: nVersos, 2016, p. 

101-102. 
356 Idem, 2018. p. 9 
357 Benjamin, Walter. Magia e técnicas, arte e política: ensaios sobre literatura e história da cultura. 

Tradução Sergio Paulo Rouanet. Editora Brasiliense, 1985 p. 225. 
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quando eu estava no quarentão, o quarentão era uma escola que tinha 

muito LGBT. Como eu te falei, meus melhores amigos eram LGBT, e 

tinham meninas que mexiam muito comigo, mexiam que eu falo dar em 

cima, paquerar, entendeu? E aí eu achava bonito aquilo ali, achava 

despertar bacana. Só que eu nunca, não sei se eu não tinha coragem, se 

eu não queria, se não me despertava vontade, mas eu achava bonitinho 

as cartas, me interessava, achava bacana, não me dava ódio, não me 

dava raiva, achava bonito. Eu acho que aí já tinha... já tinha um 

pontozinho, alguma coisa assim.358 

Notamos na narrativa de Andria Paula a histórica relação de amizade e afeto com  

as pessoas LGBTI+, enfatizando a escola enquanto um espaço onde se encontra diferentes 

sujeitos sociais, sejam os “normais” e os “desviantes”.359 Andria recorreu à sua memória 

para demonstrar, que na adolescência já recebia investidas afetuosas de mulheres lésbicas, 

ou porventura bissexuais, a partir de “cartas de amor” e paqueras, entendendo isso como 

algo “bonito”, puro talvez, sem lhe despertar qualquer sentimento de raiva, insegurança, 

ou provocasse autoflagelo, sugerindo, durante a relação dialógica, haver algum 

“pontozinho”, ou uma “minúscula cápsula de corante amarelo”, que precisaria dos 

estímulos do tempo para estourar e colorir a existência da colaboradora. 

Ao tomar a metáfora da cápsula da poeta lésbica negra, Audre Lorde, apreendo 

que o processo de percepção de si enquanto lésbica, seja na fase adolescente, ou adulta, 

constitui, a priori, um núcleo que necessita de provocações, sejam de amigos, de 

familiares, de colegas de trabalho, para poder ser liberado. Como diz Lorde a partir da 

sua experiência: “Quando liberado de sua vigorosa e restritiva cápsula, ele flui e colore a 

minha vida com uma energia que ele sensibiliza e fortalece todas as minhas 

experiências”.360 

Promovendo um salto no tempo da memória, Rodrigues retornou a narrativa para 

depois da separação do ex-companheiro, com quem teve dois filhos, e quando conheceu 

uma amiga que lhe acolheu e sugeriu: “por que tu não vai namorar? Por quê tu não faz 

que nem eu, namora uma mulher?”. Sem reprimir sua vontade e desejo, a colega lhe 

apresenta uma mulher, que tinha um “‘queixo’ tão bonito”.361 Assim, após um tempo de 

diálogo e não tendo qualquer relação afetiva, o encantamento de Andria por outra mulher 

implicou questionamentos: “Será que eu gosto de mulher?”. A resposta para esta pergunta 

 
358 Entrevista com a historiadora, cozinheira e ativista, Andria Paula Rodrigues, realizada por Michele 

Pires Lima, em 11 de março de 2021, pela plataforma Google Meet, Manaus. 
359 Wittig, Monique. O pensamento hétero e outros ensaios.  1.ed. Belo Horizonte: Autêntica, 2022, p.45. 
360 Lorde, Audre. Irmã Outsider: ensaios e conferências.  Traduação: Stephanie Borge. 1. ed. Belo 

Horizonte: Autêntica, p.  72. 
361 Popularmente, queixo significa saber seduzir por meio da conversa e presença. 
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viria em 2013, trabalhando em salão de beleza como manicure no bairro São Jorge, Zona 

Oeste de Manaus, se deparou com uma mulher estonteante: “quando eu olhei para ela me 

apaixonei perdidamente, perdidamente, loucamente que eu digo”.362 

Tanto as colegas de trabalho, quanto a chefe/amiga, ficaram afetadas pela 

admiração de Andria por aquela que viria ser sua companheira um dia.363 Em tons de 

curiosidade, lhe inquiriram: “mas tu é lésbica?”. Diante do questionamento inquisitorial, 

Andria não se coloca, a princípio, enquanto lésbica, afirmando para as colegas que “só 

gosta de uma mulher”. Inconformadas com a resposta, prosseguem questionando, 

enfatizando: “Mas, Andria, como é que não é lésbica e gosta de uma mulher?”; e a 

colaboradora, diante disso, joga para as suas interlocutoras a responsabilidade para defini-

la, nomeá-la e, assim, atribuir algum tipo de identidade, dizendo “não sei não como é que 

vocês vão definir isso aí”. Depois eu mudei essa fala né?”. 364 

Verifica-se que Andria, a princípio, não estava preocupada com a produção de 

uma identidade lésbica, entendendo conscientemente tratar de uma mulher que ama outra 

mulher. O breve diálogo no salão de beleza, majoritariamente frequentado por 

mulheridades e feminilidades para produção de uma performatividade, aponta para três 

caminhos interpretativos: primeiramente, as identidades sexuais, diferentemente das 

identidades de gênero dissidentes (travestis e transexuais, por exemplo), em grande 

escala, não apresentam marcadores de identificação no corpo, cuja sociedade 

heterossexista imediatamente identifica e aponta enquanto lésbica.365 Em segundo, a 

memória de Andria sobre a não identificação com o termo lésbica e seu significado, 

dizendo que somente gosta de mulher, revela a “invisibilidade das relações entre 

mulheres” como lesbianidade e o estigma produzido e perpetuado, sobretudo pelo 

conservadorismo judaico-cristão, por ter considerado enquanto crime de sodomia e 

“abominável pecado nefado”, ao mesmo tempo desqualificando a sexualidade das 

mulheridades, menosprezando-as pela ausência do “falo” nos atos sexuais e nos afetos 

 
362 Entrevista com a historiadora, cozinheira e ativista, Andria Paula Rodrigues, realizada por Michele 

Pires Lima, em 11 de março de 2021, pela plataforma Google Meet, Manaus. 
363 Nome fictício solicitado pela colaboradora. 
364 Entrevista com a historiadora, cozinheira e ativista, Andria Paula Rodrigues, realizada por Michele 

Pires Lima, em 11 de março de 2021, pela plataforma Google Meet, Manaus. 
365 Entre as colaboradoras, Tiana Silva e Izabel Cristina são as únicas que produziram uma performatividade 

e se identificaram como sapatão, ou como “boyzinho”, respectivamente, elencando o uso de camisas e calça 

comprida larga, bota ou tênis como partes da  suas construções identitárias. No entanto, os usos de 

tecnologias do universo feminino ou masculino citados por si só não determinam a identidade lésbica de 

uma mulher, necessitando da autoafirmação como uma chave operacional importante. Para efeitos de 

compreensão das categorizações inerente à experiência lésbica, ver: Rich, Adrienne. Heterossexualidade 

compulsória e existência lésbica. Tradução: Carlos Guilherme do Valle. Bagoas, v. 4, n. 5, p. 17-44, 2010. 
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mútuos, o que revela “uma faceta da misógina então reinante na cultura letrada 

ocidental”.366 Um terceiro ponto de constatação corresponde ao último trecho dialógico 

de Andria no salão, em meados de 2013, ao dizer: “não sei não como é que vocês vão 

definir isso”; demonstrando que, além da estigmatização sobre o termo lésbica, há uma 

ausência de debates que positive e visibilize a identidade lésbica, visto que “a ausência 

de um termo específico revela a condição de não existência das mulheres lésbicas no 

decorrer da história, fadadas a uma “política de esquecimento” que é fruto da norma 

heterossexual presente nos registros historiográficos”.367 

“Descolonizando seu corpo”368, a ativista Andria Paula se entregou ao desejo e 

decidiu direcionar seu “amor profundo” para Maria, com envio de cartas explicitando 

seus sentimentos e afetos, e flores. No entanto, em outro momento Andria é questionada 

sobre sua sexualidade, dessa vez pela futura companheira, em virtude ter vivenciado um 

relacionamento heteroafetivo: “mas tu gosta de mulher?”. De acordo com a construção 

de memória de Andria, o relacionamento iniciou de modo distante, a partir da produção 

de um namoro “virtual”.  

Aí foi para mim namorar com ela presencialmente: eu namorei com ela 

três anos online. três anos sem sexo, sem beijo, sem amor, sem se 

encontrar, três anos eu namorei com ela. Aí era aquele namoro, eu 

mandava rosas, flores, e todo dia conversava né?369 

A experiência do namoro à distância com Maria, gerou incomodo na 

comunidade LGBTI+ ao qual Andria estava inserida, apontando para possível engano da 

colaboradora em relação às intenções da amada. Diante dos chamamentos de atenção dos 

amigos, a colaboradora decidiu cobrar presença de Maria em sua vida, que, em 12 de 

junho – dia dos namorados – convidou-a para conhecer sua casa e terem um jantar para, 

enfim, apaziguar as incertezas e definir um relacionamento entre mulheres: 

Ela disse: “eu te amo! Eu quero ficar contigo! vem dormir aqui em 

 
366 Vainfas, Ronaldo. Homoerostismo feminino e o Santo Ofício. In: Del Priore, Mary (org.). História das 

mulheres no Brasil. São Paulo: Contexto, 1997, p. 138.  
367 Silva, Gabriela Boldrini da. Conjugalidades lésbicas: reflexões acerca do amor entre mulheres. In: Alves, 

Bárbara Elcimar dos Reis; Fernandes, Felipe Bruno Martins (org.). Pensamento lésbico contemporâneo: 

decolonialidade, memória, família, educação, política e artes. Florianópolis: Tribo da Ilha, 2021, p. 297. 

Swain-Navarro, Tânia. O que é lesbianismo?. São Paulo: Brasiliense, 2004. 
368 Em outro momento da entrevista, Andria Paula conta que mudou seu pensamento acerca da lesbianidade 

e buscou amizades LGBTI+ para se entender efetivamente, assinalando que era necessário estar inserida na 

comunidade, e ser aceita para produzir um conhecimento mais profundo sobre a sexualidade dissidente. 

Clarke, Cheryl. Lesbianism: An act of resistance. In: Moranga, Cherrie; Anzaldúa, Glória (Eds.). This 

bridge calleed my back:Writings by radical woen of color. London: Persephone Press, 1981. 
369 Entrevista com a historiadora, cozinheira e ativista, Andria Paula Rodrigues, realizada por Michele 

Pires Lima, em 11 de março de 2021, pela plataforma Google Meet, Manaus. 
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casa”. Isso era 12 de junho, aí quando eu cheguei aqui tinha um vinho, 

tinha uma maquiagem, eu dormi aqui e nunca mais fui embora daqui. E 

já faz... morando com ela, cinco anos, e relacionamento online três, 

então são oito anos.370 

As antropólogas brasileiras Nádia Meinerz e Maria Luiza Heilborn, 

respectivamente, apontam em suas pesquisas sobre relações amorosas e homoeróticas 

entre mulheres, cujas mulheridades, colaboradoras dos seus trabalhos, manifestavam uma 

compreensão padronizada quando se tratava da dimensão conjugal, buscando 

relacionamentos estáveis e, na prática, “pulando” etapas consideradas particulares das 

relações afetivas heterossexuais (ficar, namorar, noivar, casar). Estes namoros 

imediatamente se tornavam relacionamentos estáveis. Além disso, outro dado importante 

que dialoga com esta pesquisa, é o fato que as mulheridades lésbicas, racializadas ou não, 

enfatizarem o companheirismo, a fidelidade, o amor profundo e a amizade na construção 

de seus relacionamentos afetivo-sexuais. Isso demonstra, portanto, outras configurações 

das histórias de amor e afeto para além das limitadas interpretações históricas sobre a 

temática. Negando-a, as lésbicas racializadas promovem uma “autonomia do erótico”, do 

seu poder de sedução e de entregas afetivas de modo livre das amarras históricas da 

colonização, que encaminham os desejos das mulheridades e feminilidades de modo 

compulsório para os homens cisheterossexuais.371 

Mais adiante, Andria Paula rememorou acerca das problemáticas da visibilidade 

do seu relacionamento com Maria, enfatizando o processo de discriminação que esta 

poderia sofrer em virtude da sua profissão e a instituição que trabalha: militar.372 

pelo fato dela ser mulher, ela também sofre um preconceito dentro da 

instituição porque ela não assume lésbica. Eu nunca pude postar uma 

foto minha dizendo “ah, meu amor, minha paixão”. Se fosse uma 

mulher em outra profissão eu poderia né, porque senão ela vira meme, 

vira bagunça, ela perde a moral dentro da instituição e como ela é 

Comandante lá, aí que que acontece: ela tem que se sobrepor com voz 

ativa, tanto dentro da instituição, porque é mulher.  Ou ela se sobrepõe, 

ou os caras vão para cima.373 

 
370 Entrevista com a historiadora, cozinheira e ativista, Andria Paula Rodrigues, realizada por Michele 

Pires Lima, em 11 de março de 2021, pela plataforma Google Meet, Manaus. 
371 Heilborn, Maria Luiza. Dois é par: gênero e identidade sexual em contexto igualitário. Rio de Janeiro: 

Garamond, 2004. Meinerz, Nádia. Entre Mulheres: etnografia sobre relações homoeróticas femininas em 

segmentos médios urbanos na cidade de Porto Alegre. Rio de Janeiro: EdUERJ, 2011. 
372 Mesmo utilizando nome fictício para a companheira de Andria Paula, decidimos resguardar as 

informações sobre o perfil profissional. Assim, preferimos utilizar apenas “militar” sem deixar claro qual 

instituição de segurança Maria exerce a profissão. 
373 Entrevista com a historiadora, cozinheira e ativista, Andria Paula Rodrigues, realizada por Michele 

Pires Lima, em 11 de março de 2021, pela plataforma Google Meet, Manaus. 



143 
 

Comprova-se a partir da narrativa de Andria Paula, o “deslegitimado e forçado 

a se esconder” da qual Boldrini Silva se referia ao investigar acerca da conjugalidade 

lesbiana. Não apenas isso. Tanto a sua companheira, quanto o relacionamento construído, 

são levados a se esconderem, ou “retornarem para o armário”, em virtude dos problemas 

sociais que enfrentariam no espaço militar, majoritariamente masculinista e patriarcal, 

por conta da sexualidade dissidente. Outro ponto corresponde ao lugar de comando 

ocupado por Maria, espaço onde impera certa respeitabilidade associada ao 

comportamento masculinista hegemônico, ou seja, ter “voz ativa” e modos viris, em que 

uma desconfiança ou a publicização afetiva com outra mulher, implicaria na 

deslegitimação da mulheridade por haver uma “falha’ na experiência afetivo-sexual com 

homem”.374 

Em entrevista ao portal de Jairo Carioca, a socióloga e psicanalista Letícia Lanz, 

evidencia como a produção de valores do sistema de gênero e sexualidade reduz as 

histórias de vida e de trabalho das pessoas LGBTI+ ao ostracismo.  Nesse sentido, 

partindo do ponto de vista de Lanz sobre sua própria trajetória, passando de uma 

consultora empresarial renomada a uma “morte solene” provocada pela decisão de 

assumir-se transexual e passar pela transição de gênero aos cinquenta anos, ajuda a 

decifrar os horizontes das normas e enquadramentos normativos evocados nas memórias 

de Andria Paula acerca do campo minado que Maria, sua companheira e comandante 

militar, enfrentou/enfrenta para manter-se “visível” e “respeitável” diante da vigilância 

das forças da ordem, produto da matriz de opressão colonial.375 

Outro espectro das “histórias íntimas” que pulularam das memórias de Andria 

Paula, foi a influência do seu ativismo sobre a vida de Maria, para que esta produzisse 

uma identidade negra. Paula descreve esse feito dizendo que ambas viviam/vivem uma 

relação tranquila, conseguindo levá-la para reuniões no Partido dos Trabalhadores (PT) e 

no Movimento Nacional de Moradia – Seção Amazonas. Foi nesses espaços, e a partir 

das formações políticas oferecidas, que Maria pode entender-se enquanto mulher negra, 

da mesma forma que o movimento social organizado proporcionou esse ponto de vista 

crítico à colaboradora Andria, no passado: “eu participo do partido... eu consegui levar 

ela. Consegui dar algumas formações para ela, entendeu? Hoje ela se reconhece negra, 

 
374 Silva, Gabriela Boldrini da. Conjugalidades lésbicas: reflexões acerca do amor entre mulheres. In: Alves, 

Bárbara Elcimar dos Reis; Fernandes, Felipe Bruno Martins (org.). Pensamento lésbico contemporâneo: 

decolonialidade, memória, família, educação, política e artes. Florianópolis: Tribo da Ilha, 2021, p. 299. 
375 Oliveira, Jairo Carioca de. Trans(formar) pelo afeto – Projeto Mulheridades. Youtube, 3 mar. 2023. 

Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=aQXGR4f5L3U&t=2518s,. Acesso em: 06 set. 2023. 

https://www.youtube.com/watch?v=aQXGR4f5L3U&t=2518s
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ela é ativista na luta, ela é contra qualquer tipo de forma truculenta que o militar age”.376 

Haja vista que a interpretação dos relatos orais dos ativismos das lésbicas negras 

e afro-indígenas manauenses ocorra no próximo capítulo, constatamos a importância da 

luta por direitos sociais na vida das colaboradoras a ponto de influenciar e proporcionar 

novas cosmopercepções377 para familiares, amigos e parceiras afetivas-sexuais. Cléria 

Botelho da Costa ao pesquisar acerca da luta agrária no Centro-Oeste a partir das histórias 

de vida de trabalhadores/as rurais, se deparou com a fragilidade de um colaborador, 

Rufino, acerca do não reconhecimento da negritude. Os diálogos e a aproximação 

simétrica entre pesquisadora e colaborador, garantiu a Botelho certa confiança para 

incentivá-lo a participar de cursos sobre a história dos negros no Brasil, oferecidos pelo 

Movimento Sem-Terra (MST), sugestão convertida em realidade e que, em outro 

momento, o trabalhador rural e negro se desfez do estranhamento sobre a raça/etnia e 

disse à historiadora: “Agora me sinto negro de verdade!”; assim como Maria - 

companheira de Andria Paula – em determinado momento de sua vida.378 

Assim, embora a interseccionalidade das variáveis sociais estejam presentes no 

corpo e na subjetividade das colaboradoras, procurei reconhecer, nesta seção, os efeitos 

históricos do sistema patriarcal e da heterossexualidade compulsória enquanto obstáculos 

que se cruzam para impedir, ou atrasar, a percepção das mulheres sobre suas sexualidades 

periféricas, dificultando a seus interesses afetivos e o direcionamento de paixões para 

outras mulheres, tendo em vista a sexualidade lesbiana como componente do poder capaz 

de desestabilizar a estrutura de opressão construída pelo sistema moderno/colonial.  

Ademais, o uso imprescindível da história oral possibilitou reconstruir379 as 

memórias dos afetos das ativistas lésbicas negras e afro-indígenas, haja vista os sentidos 

e os significados atribuídos aos sacrifícios e aos silenciamentos dos desejos e da 

intimidade, não perdendo de vista as condições de possibilidade em amar e ser amada por 

outra mulher em contextos sociais que, timidamente, visibilizavam mulheres não-

heterossexuais. O cuidado e a importância dada à história dos afetos contada pelas 

colaboradoras, transborda sensibilidade e atinge pesquisadores/as e leitores/as sobre 

 
376 Entrevista com a historiadora, cozinheira e ativista, Andria Paula Rodrigues, realizada por Michele 

Pires Lima, em 11 de março de 2021, pela plataforma Google Meet, Manaus. 
377 Oyěwùmí, Oyèrónkẹ́. A invenção das mulheres: construindo um sentido africano para os discursos 

ocidentais de gênero. Tradução Wanderson Flor do Nascimento. 1. ed. Rio de Janeiro: Bazar do Tempo: 

2021, p. 29. 
378 Costa, Cléria Botelho da. A escuta do outro: os dilemas da interpretação. História Oral, v. 17, nº 2, p. 

65, 2014. 
379 Bosi, Éclea. Memória e Sociedade: lembranças de velhos. 3ª ed. São Paulo: Companhia das Letras, 1994. 



145 
 

temáticas consideradas “sem importância” para uma historiografia conservadora e 

fechada à problemas históricos ausentes das fontes oficiais, como a maternidade e o amor 

lésbico. Por esse motivo, questiono: Como as colaboradoras interpretam suas 

maternagens? Qual o valor histórico e social que atribuem? De que modo relacionam suas 

identidades sexuais e a possibilidade de serem mães? O que é ser uma ativista lésbica 

negra e mãe no contexto manauense? 

 

2.3 “Eu sou uma sapatão com instinto maternal”: maternidade como prática de 

afeto e resistências 

Conceição Evaristo, ao navegar pelas histórias contadas por mulheres 

insubmissas, nos apresenta insights para iniciarmos o diálogo nesta seção. Dentre várias 

mulheres negras que narraram suas experiências vividas para autora, em contextos 

geográficos diversos, nos apegamos à Isaltina Campo Belo, a qual por muito tempo se 

sentiu um menino em corpo de menina, mas que, em determinado momento da sua vida, 

percebeu que não havia “nenhum homem dentro de mim”380, quando, em verdade, era 

uma mulher lésbica. 

A história de Isaltina se entrelaça com as vivências das colaboradoras desta tese 

para além da dissidência sexual, me referindo sobre o fato de serem mulheres de carne, 

osso e muito sentimentos, produtoras de afetos maternos para com seus respectivos 

filhos/as. Como dito por Campo Belo, como preferia ser chamada por Evaristo, ao ter a 

filha (advinda de um processo de estupro corretivo), reconheceu nela a felicidade e o 

“vento da bonança”, mesmo que tudo em si “estivesse adormecido, menos o amor por 

minha filha”. Simultaneamente, teve outro chamamento à vida junto de Miríades, 

professora da sua filha e futura companheira, demonstrando a contribuição de ambas para 

resistir: “Tamanha foi a nossa felicidade. Miríades, Walquiria e eu. Minha menina, se pai 

não teve, de mãe o carinho foi em abundância, em dose dupla”.381 

A escuta sensível de Evaristo para a narração de histórias e sua transmissão na 

escrevivência, pois muitas histórias não cabem num peito só, alimentam a dignidade não 

apenas de quem narra as memórias, mas de quem observa e escuta meticulosamente. A 

escuta atenta de Evaristo para Campo Belo também atingiu Salina ao transmitir suas 

memórias de desejos subterrâneos para com outra mulher, cujo medo da verdade se 

 
380 Evaristo, Conceição. Insubmissa Lágrimas de Mulheres. 4. Ed. Rio de Janeiro: Malê, 2020, p. 66. 
381  Ibidem, p. 67. 
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instalava na perda dos filhos numa disputa com a instituição heterossexualidade: “O que 

fazer? Que cuidados e providências tomar no momento? A quem recorrer? E as crianças? 

Não, ela não ia desistir delas. Seus filhos eram uma opção que ela fizera para sempre”.382 

Campo Belo e Salina, para além da sexualidade dissidente e dos amores forjados 

com mulheres, manifestam maternidades políticas e resilientes. As memórias contadas a 

Evaristo relacionam-se intimamente com as histórias de mulheres lésbicas negras e afro-

indígenas, que participam desta tese, implicando, nesta seção, na historicização dos 

sentidos e significados da maternidade nas memórias individuais narradas das ativistas, 

cujas fontes impressas não alcançam visceralmente. 

Descansando os cotovelos no peitoril da janela de madeira e com o celular nas 

mãos, em Arembepe, litoral da Bahia, Tiana Silva reconstruiu suas memórias da 

maternidade, contando: “eu sou uma sapatão com instinto maternal”. Para ela, o 

sentimento da maternidade tem seu marco cronológico a partir do momento que se tornou 

madrinha de Rayane, filha da única prima que nunca perdeu o contato e o acolhimento 

após a expulsão de casa em virtude da orientação sexual e a relação afetiva construída 

com Sônia. 

Então, toda manhã, seis e meia/ sete horas, eu pegava o carro e ia 

comprar o pão e a minha afilhada ia comigo. Então era todo dia ela 

esperava “madinha!, madinha! posso ir contigo?”, aí eu pegava ela 

todos os dias. Michele, era coisa sagrada: chovia, fazia sol, mas todo 

dia ela ia comigo. Criança tem um sentimento muito puro né, ela não 

vê maldade, é uma criança de 5 anos.383 

No entanto, mesmo após dez anos distante e o “resgate do respeito” da família, 

a lesbofobia ainda constituía uma ideologia inerente ao contexto familiar. Isso se 

materializa quando uma das primas de Tiana interrompe a rotina matinal com sua afilhada 

sob a justificativa de uma suposta preocupação com a influência da colaboradora sobre o 

crescimento social e cultural de Rayane. Como uma memória cristalizada, ou selecionada 

por tabela384, Silva reinterpreta a fala contundente da irmã da prima, ao questioná-la sobre 

o motivo da proibição: “por que eu não quero que ela se torne igual a você, eu não quero 

que ela ande com você!”.385 A ação persecutória infligida sobre Tiana surtiu efeito 

 
382 Evaristo, Conceição. Olhos D’água. 1. ed. Rio de Janeiro: Pallas: Fundação Biblioteca Nacional, 2016, 

p. 57. 
383 Entrevista com a ativista e ex-servidora pública, Sebastiana Maria Correa da Silva, realizada por 

Michele Pires Lima, em 16 de junho de 2023, pela plataforma Google Meet, Manaus. 
384 Pollak, Michael. Memória e Identidade Social. Estudos históricos, v. 5, n. 10, p. 202, 1992. 
385 Entrevista com a ativista e ex-servidora pública, Sebastiana Maria Correa da Silva, realizada por 

Michele Pires Lima, em 16 de junho de 2023, pela plataforma Google Meet, Manaus. 
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adverso do que talvez se esperava, cuja família não tolerou, especialmente a mãe da 

afilhada, mantendo-se firme ao dizer:  

Eu dei a Rayane pra você ser madrinha, porque eu sei o carinho e o 

respeito que você tem com a minha filha. Eu sei que jamais a minha 

filha vai ser desrespeitada por você! Então ela pode falar o que ela 

quiser, mas é minha filha! Você pode pegar a Rayane a hora que você 

quiser e levar pra passear, pra comprar pão, o que você quiser, a Rayane 

é a sua afilhada, você é a segunda mãe da Rayane.386 

A lesbofobia, como se observa na experiência da ativista, foi estudada por 

diversos/as autores/as preocupados com os rompimentos de laços e os efeitos sociais e 

históricos dos discursos e práticas de ódios contra mulheres lésbicas. Marina Maria 

Teixeira ao investigar a construção da identidade materna nas experiências de mulheres 

lésbica negras pernambucanas, evidencia e, corroboro com a autora, o impacto dos 

discursos desqualificadores, que marginalizava mulheres lésbicas num contexto familiar 

onde havia crianças e adolescentes. Sob a égide discursiva de “proteção da família” e de 

manutenção da instituição heterossexual, parentes LGBTfóbicos não percebem “que essa 

influência é comum em nossa sociedade – criamos crianças e jovens para se tornarem 

heterossexuais, e ainda assim a homossexualidade existe, o que nos leva a questionar o 

poder dessa influência” e, por isso, “o receio de que crianças tornem-se LGBTIs não se 

sustenta”.387 

A partir desses embates, Tiana começou a enxergar a maternidade como um 

novo projeto de vida, tornando-se mais potente a partir do contato com a afilhada e a 

internalização de ser considerada a sua “segunda mãe”. Conjecturo, ainda, que a 

maternidade socioafetiva não bastava, haja vista a criança não ser efetivamente sua filha, 

em que pudesse educar, brincar e direcionar afagos, ou seja, se construir um 

comprometimento. Diante disso, a ativista propõe metas para concretização do objetivo: 

a primeira foi a imposição dos trinta anos de idade como ano-limite para sua reprodução. 

Em segundo, o diálogo com a companheira, Sônia, para concretizar o desejo, haja vista o 

fato desta ter tido filhos e a contribuição de Tiana na educação e criação dos meninos 

junto dela. Em terceiro, buscar alternativas médicas, desconsiderando, a priori, qualquer 

contato com homens cisgêneros para tal propósito. 

Antes de rememorar o diálogo e os acordos internos com Sônia, Tiana retomou 

 
386 Ibidem. 
387 Silva, Mariana Maria Teixeira da. A identidade e a vivência da maternidade lésbica negra em Recife/PE. 

Dissertação (Mestrado em Direitos Humanos). Universidade Federal de Pernambuco, 2017, p. 109. 
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o terceiro ponto para relacionar o público e o privado às implicações da maternagem na 

experiência de mulheres lésbicas em Manaus. Segundo seu relato, entre 2000 e 2003, foi 

um período em que as discussões em torno da reprodução assistida e adoção de crianças 

por casais homoafetivos começava a borbulhar publicamente, ainda que de modo 

incipiente. A alternativa da inseminação artificial, para a época, custava uma pequena 

fortuna de acordo com a ativista. Além disso, em Manaus, havia apenas uma clínica 

particular que realizava o procedimento, ou seja, a Fleming.388 No entanto, isso não 

recrudesceu o desejo de gestar, procurando informações acerca do processo na rede 

pública de saúde da cidade de Manaus, onde se deparou com uma enorme fila de espera. 

Assim, ao final do relato, a entrevistada lamentou as dificuldades, no passado e no 

presente, em que lésbicas e pessoas trans eram/são lidas como “subcidadãs” quando se 

trata de acesso à saúde: “há dez anos atrás não era uma coisa tão simples. Nem pra nós 

mulheres lésbicas que querem ter filhos, nem pras manas trans que optavam por fazer o 

processo de harmonização, de próteses, aquela coisa toda”.389 

As dificuldades, as grandes filas de espera, o descaso com a saúde pública e o 

não acesso universal e equânime para mulheres lésbicas, negras ou não, são características 

históricas de invisibilidade e marginalização da saúde integral dessas mulheridades; e, 

por isso, a construção de obstáculos para “impedir” o objetivo de lésbicas racializadas e 

de baixa condição econômica de serem mães. A interface dessa lógica de poder vai ao 

encontro com as histórias de mulheres negras, livres ou escravizadas, que atravessaram 

diversos obstáculos, alguns superados e outros não, para exercerem suas maternidades 

antes do pós-abolição, sendo possível resumir essa problemática dos dois grupos de 

mulheridades, advindas de contextos sócio-espaciais e temporais diferentes, com a 

seguinte assertiva de Maria Helena Machado e Alexandre Isidio Cardoso: “mulher 

escravizada nunca teve seus direitos maternos reconhecidos”390, nem as lésbicas 

brasileiras, haja vista que a adoção homoparental – uma das alternativas para maternagem 

de lésbicas – ocorreu tardiamente com a decisão do Supremo Tribunal Federal, em 

 
388 Fleming foi uma clínica e maternidade particular fundada em agosto de 1992 pelo oncologista e 

empresário, Candido Pinheiro Koren de Lima, proprietário da rede Hapvida. A instituição localizava-se na 

Rua Tapajós, Centro de Manaus. Atualmente, a razão social não existe, tendo sido substituída por Hospital 

Rio Negro. 
389 Entrevista com a ativista e ex-servidora pública, Sebastiana Maria Correa da Silva, realizada por 

Michele Pires Lima, em 16 de junho de 2023, pela plataforma Google Meet, Manaus. 
390 Machado, Maria Helena Toledo; Cardoso, Antônio Alexandre Isidio. Geminiana e seus filhos: 

escravidão e morte; maternidade e infância na São Luís (MA) da década de 1870. In: Machado, Maria 

Helena [et. al] (orgs). Ventres livres? Gênero, maternidade e legislação. São Paulo: Editora Unesp, 2021, p. 

93. 
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2015.391 

Apesar das inflexões concernentes ao projeto maternal de Tiana na primeira 

metade do século XX, outros caminhos foram pavimentados para concretizar a vontade 

de ser mãe. Assim, o segundo ponto consiste nos diálogos e acordos com Sônia, sua 

companheira à época, considerada não apenas um porto de segurança e afeto, mas a 

percepção da cumplicidade e do respeito construído entre ambas, por certo tempo. De 

acordo com a colaboradora, antes da companheira viajar para Boa Vista – sendo 

impossível saber os motivos da viagem nas entrevistas – conversaram da seguinte 

maneira: 

um belo dia, eu e minha companheira, a gente conversou e ela disse 

olha: “a gente pode entrar num acordo, você quer ter seu filho, você tem 

o direito de ter seu filho, e faça da maneira tradicional, mas eu não quero 

saber quem é o pai”; porque ela sente ciúme né? é natural isso, é 

compreensível isso. Eu disse “tá bom, agora como é que eu vou fazer 

eu não sei”.392 

O excerto demonstra que a narradora não sabia por onde ir e com quem conversar 

para ter um cúmplice nessa “aventura”. Ao mesmo tempo, Tiana reafirma a sua identidade 

sexual, como forma de recusar qualquer suposição interpretativa sobre sua lesbianidade, 

dizendo: “eu não sou bissexual!”. Retomando o fio narrativo, a colaboradora decide 

conversar com os amigos gueis, com timidez e, talvez até temerosa, sobre seu “sentimento 

maternal forte”. No entanto, imediatamente recusaram o pedido de Silva e disseram: “eles 

acharam que era uma brincadeira minha né? Eu muito sapatão, estereotipada, todo aquele 

jeitão assim”. Entretanto, acreditamos que a negativa, em tom de brincadeira, tendo como 

explicação o jeito “sapatão” não foi suficiente, pois a amizade também estaria em jogo. 

Ademais, “o senso comum costuma colocar a mulher lésbica em um lugar de não-mulher 

e a maternidade está inserida em um contexto de intensa adesão ao ‘feminino’ – o que 

explica essa compressão de que a maternidade seria algo incompatível”.393 Por fim, a 

memória de Tiana recua no tempo e recorda da relação que teve com um homem 

cisgênero para concretização do desejo materno.394 

 
391 Recurso Extraordinário Constitucional nº 846.102. Diário da Justiça Eletrônico – STF, nº 52/2015, p. 

156. 
392 Entrevista com a ativista e ex-servidora pública, Sebastiana Maria Correa da Silva, realizada por 

Michele Pires Lima, em 16 de junho de 2023, pela plataforma Google Meet, Manaus. 
393 Silva, Mariana Maria Teixeira da. A identidade e a vivência da maternidade lésbica negra em Recife/PE. 

Dissertação (Mestrado em Direitos Humanos). Universidade Federal de Pernambuco, 2017, p. 130. 
394 Acreditamos que os detalhes narrados por Tiana sobre a saga em busca de um parceiro afetivo-sexual, 

não acrescentam significativamente para o debate acerca dos sentidos e significados sociais da maternagem 

nas experiências lésbicas negras, como também acreditamos ultrapassar os limites da intimidade pessoal da 
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A constante sinalização sobre a maternidade e a constituição familiar foram/são 

sentimentos muito fortes em sua vivência. Dessa forma, Tiana dá sentido ao seu processo 

de gestação, de direção do amor e comprometimento com o filho por ser “muito 

desafiador ser mãe”. O desafio, segundo Silva, estava nas problemáticas sociais 

costuradas pelo conservadorismo, a violência, o racismo, a lesbofobia. Por outro lado, 

contou-me: “a gente não nasce, a gente se torna”; significando a sua construção social 

enquanto mulher lésbica e mãe. Para ela, o nascimento do filho, período que estava como 

ativista no movimento LGBTI+ amazonense, influenciou uma nova força de luta para 

“quebrar paradigmas e romper essas barreiras” da discriminação e garantir o máximo de 

proteção à criança; e, concomitantemente, continuar acreditando nas mudanças que o 

ativismo social e a defesa de direitos humanos podem construir para: “a gente viver uma 

sociedade diferente, semear atitude diferente”. Ou o pior das ideias, naturalizar e ficar à 

mercê da violência cotidiana. Finalizando, a colaboradora relembrou sobre os caminhos 

que precisou seguir: “eu tenho uma escolha, eu tenho dois caminhos aí. E eu escolhi lutar 

por isso. Eu transformei a minha vida, a minha história, e essa parte de ser mãe, o meu 

ativismo, como uma forma de fazer com que as pessoas façam uma reflexão”.395 

Constata-se, então, a maternidade na vivência de Tiana Silva enquanto um 

processo de transformação de si, que rompe as correntes do sistema heterossexista, 

ideologia que captura, assimila e aliena as mulheres, em grande escala, para a maternidade 

como uma obrigação, reprodutora de força de trabalho e da hegemonia patriarcal 

ocidental. O chamamento para a reflexão, proposta por Silva, produz nesta pesquisa mais 

questionamentos, do que respostas, a saber: a qual conjunto de pessoas a paternidade e a 

maternidade é possibilitada? Quais mulheres-mães sapatonas a história encobriu? Quem 

protege as famílias LGBTI+? E as mães racializadas, pobres e lésbicas? E suas crianças, 

quais foram/são os mecanismos de proteção existentes ante o conservadorismo? 

Durante o processo de rememoração, a colaboradora afirmou que a proteção da 

criança é, primeiramente, realizada pela mãe. E reitera o desafio da maternagem, pois 

deve “saber lidar, porque essa cria ela tem uma opinião, vai formando o cidadão (...) que 

vai defender esse direito” e a sua cidadania quando adulto. Entendo, assim, que a 

 
colaboradora. Entrevista com a ativista e ex-servidora pública, Sebastiana Maria Correa da Silva, 

realizada por Michele Pires Lima, em 16 de junho de 2023, pela plataforma Google Meet, Manaus. 
395 Entrevista com a ativista e ex-servidora pública, Sebastiana Maria Correa da Silva, realizada por 

Michele Pires Lima, em 16 de junho de 2023, pela plataforma Google Meet, Manaus. 
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percepção do “fazer-se mãe”396 na experiência de Tiana se encontra, por um lado, nas 

estratégias para educar o filho para uma cidadania plena e, consequentemente, um sujeito 

defensor desta cidadania e dos seus direitos sociais, haja vista a formação de um senso 

antidiscriminatório e antirracista. Por outro lado, pela trajetória no ativismo social, a 

criação também constituiu a formação de um sujeito companheiro e solidário tanto com 

a condição da mãe, mas também com as problemáticas interseccionais que atravessam as 

mulheridades e feminilidades manauenses. 

Declarando-se “uma mulher abençoada pelas deusas, pela minha mãe Oxum” 

por ter-lhe concedido a experiência da maternidade e produção de um filho parceiro, Tiana 

reorganizou as memórias da narrativa de gratidão do filho, atualmente encontrando-se já 

adulto no contexto que a entrevista foi realizada, em 2023:  

mãe, obrigado por a senhora me mostrar... a senhora me levar pras 

discussões do movimento de mulheres com 7 anos (...) eu entendo, antes 

eu achava chato, hoje eu entendo a importância de eu não ficar só dentro 

do ensino regular, só da escola e aprender (...) aprender que nos dias da 

mãe eu tinha duas, no natal eu tinha duas mães, nas festas junina eu 

tinha duas mães.397 

A relação maternidade e ativismo pairou nas memórias da ativista, Antônia 

Barroso, quando perguntada sobre o processo de inserção nos movimentos sociais 

organizados em Manaus, em meados dos anos 2000. Para ela, sua intenção de 

engajamento social e político era, com outras ativistas, “(...) combater, de estar junto e 

acolher diante da violência que as mulheres sofriam na periferia”. Assim, para Barroso, 

um dos principais motivos de “estar atuando” consistia na construção de “um futuro mais 

justo e menos violento para os meus filhos”. 398 

A verbalização deste sentimento profundo sobre as crianças se tornou uma 

lembrança profunda e cristalizada, como algo que nunca esqueceu, pois foi um momento 

importante de diálogo acerca das atividades em defesa de Direitos humanos que a mãe, 

Antônia, praticava/pratica. Além disso, a relação de conversa acerca dos caminhos do 

movimento social com os filhos, consistia em uma forma de educação antidiscriminatória, 

ou seja, forjando neles um sentimento de resiliência, respeito às diferenças e uso da 

“raiva” contra o sistema estruturalmente produtor de desigualdades sociais e, 

 
396 Entrevista com a ativista e ex-servidora pública, Sebastiana Maria Correa da Silva, realizada por 

Michele Pires Lima, em 16 de junho de 2023, pela plataforma Google Meet, Manaus. 
397 Ibidem. 
398 Entrevista com a ativista e massoterapeuta Antônia Maria Duarte Barroso, realizada por Michele Pires 

Lima, em 25 de fevereiro de 2022, na Universidade Nilton Lins, Manaus. 
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consequentemente: 

para que eles não reproduzissem as violências que estavam expostas. 

Eu lembro que mesmo com uma formação teórica, eu tinha essa 

compreensão de eu falar para os meus filhos da importância de estar 

neste espaço, porque eu não ia criar filhos simplesmente por criar, eu 

queria criar eles para que eles tivessem uma compreensão da vida e que 

tivessem que promover justiça.399 

Gerando três filhos quando estava num casamento heteroafetivo, Antônia narrou 

que já estava separada quando ingressou no movimento social organizado, apontando a 

relação otimista com o ex-parceiro, com quem foi casada por dezessete anos, e um 

incentivador da luta da colaborada. Nota-se este incentivo ao mencionar o percurso que 

fazia em relação às crianças quando tinha que participar de compromissos que envolviam 

o movimento social: “os deixava com o pai deles, com segurança, para eu ir às reuniões, 

para acompanhar as mulheres que sofriam violência e levava para a delegacia, IML, fazer 

exames”; pois, para ela, a segurança dos filhos era primordial, pois não concordava em 

deixá-los “largados, de qualquer jeito”, justamente pelo compromisso e afeto materno. 

Por esse motivo, questiono: a maternidade, tanto para Antônia, quanto para Tiana, 

constituiu uma nova bandeira de luta? É possível entender que a maternidade, na vida de 

mulheres lésbicas negras e afro-indígenas, tornou-se um marcador social da diferença, 

que produz dores e formas de resiliências sobre/por si? Diante de uma sociedade, como a 

manauense, historicamente assentada na desigualdade e na violência contra pessoas 

negras, LGBTI+, mulheres, conforme demonstrado pelo ponto de vista das colaboradoras, 

“como criamos filhos para lidar com essas realidades?”.400 

Para um diálogo com o feminismo negro e lésbico, acionamos a intelectual 

Audre Lorde, que propõe apreendermos o mundo e transmitir aos filhos “um retrato 

preciso do mundo como conhecemos”, para haver o fortalecimento das “armas mais 

eficientes para a sobrevivência e o crescimento”, pois, do contrário, “retiraremos as 

motivações deles para a mudança social”. Lorde se refere, então, à produção de uma 

consciência crítica como parte do processo educacional familiar dos filhos, para se 

compreenderem, primeiramente, “como integrantes de comunidades étnicas e raciais 

(filhos racializados das colaboradoras), que vivem historicamente sob cerco”. 

Segundamente, como parte de uma comunidade LGBTI+, pois experienciam a 

 
399 Entrevista com a ativista e massoterapeuta Antônia Maria Duarte Barroso, realizada por Michele Pires 

Lima, em 25 de fevereiro de 2022, na Universidade Nilton Lins, Manaus. 
400 Ibidem. 
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maternagem de mães lésbicas, que reconhecem em diferentes medidas a discriminação 

baseada no fato de amarem outras mulheres e, consequentemente, os filhos se tornam 

alvos da lesbofobia.401 

Sobre este último ponto, Lorde assevera que as mães lésbicas negras precisam 

“descobrir formas” de ensinar os filhos a canalizarem e usar a raiva, efeito subjetivo 

fomentado pela matriz de opressão, para alimentar ações efetivas e, assim, “participar do 

futuro, da mudança social”.402 Nesse ínterim, tanto as memórias de Antônia, quanto as 

lembranças da narrativa do filho de Tiana, corroboram a “virada” de perspectiva acerca 

da maternagem de Audre Lorde: 

Sabemos que todo nosso trabalho neste planeta não será realizado 

durante a vida, talvez nem mesmo durante a vida de nossos filhos. 

Entretanto, se fizermos o que viemos fazer, nossos filhos levarão isso 

ao longo de sua existência (...) porque estamos criando uma visão 

enraizada na capacidade humana e no crescimento, uma visão que não 

se apequena diante da adversidade.403 

Para a intelectual negra estadunidense, Patrícia Hill Collins, ao problematizar a 

maternidade nas experiências de mulheres negras afro-estadunidense, argumenta que a 

maternidade “promove o crescimento pessoal (...) e serve de catalisador para o ativismo 

social”.404 Isso cimenta nas experiências de Tiana e Antônia as suas intenções nos 

movimentos de mulheres e LGBTI+ e a importância de levar os filhos para socializar, 

com as outras ativistas e com seus respectivos filhos/as. Lutar por justiça social em uma 

cidade desigual e violenta contra as corporeidades dissidentes, promoveu nos filhos das 

ativistas feministas e lésbicas, “autonomia e independência, assim como a crença no 

empoderamento”. No entanto, a partilha do conhecimento crítico e ações comprometidas 

e afetuosas com os filhos, não foi fácil, como ambas as colaboradoras narraram. Mas, 

pelo contrário, sempre foi um desafio cotidiano. 

Viver e trabalhar com crianças e adolescentes é um desafio. Eu criei 

três meninos, eu tenho três filhos (...) já são adultos (um de 31, outro de 

27 e um de 25). São solteiros e os três moram na própria casa comigo, 

mas eu sei como é esse desafio de cuidar de criança em todas as fases. 

A minha relação é muito boa, assim, além de ser uma mãe exigente, 

mas eu não “pego no pé”, se eu ensinar algo é isso, se eu falo algo é 

isso: “(...) mas eu, como mãe, estou te dando um norte, mas vocês são 

 
401 Lorde, Audre. Sou sua irmã: escritos reunidos. Tradução: Stephanie Borges. São Paulo: Ubu Editora, 

2020, p. 23. 
402 Idem, Ibidem, p. 24. 
403 Idem, Ibidem, p. 24. 
404 Collins, Patricia Hill. Pensamento Feminista Negro: conhecimento, consciência e a política do 

empoderamento. São Paulo: Boitempo, 2019.  
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livres”. E sempre dei essa liberdade para eles decidirem as coisas. Então 

além de ser mãe, a gente tem uma relação de amizade muito forte, de 

afeto: de manhã eles estavam querendo, antes de eu sair para minha mãe 

eles falaram: “não, mãe, fica na cama”. É porque eles me veem entrando 

e saindo. Eles fazem as coisas para mim quando eu estou muito cansada. 

Ontem eu cheguei muito cansada da faculdade e uma hora da manhã 

meu filho estava fazendo pão de aveia com maçã, pra eu comer alguma 

coisa antes de dormir. Então minha relação com eles é muito boa, muito 

gostosa, assim como eu quero ter autonomia sobre a minha vida, eu 

também quero que eles tenham autonomia sobre a vida deles 

também.405 

A partir das narrativas orais de Antônia e Tiana, podemos verificar os sentidos e 

os significados da maternagem para além do âmbito privado, considerando o espaço 

público dos movimentos sociais na qualidade de lugares de acolhimento, educação e 

produção de consciência crítica nas crianças e adolescentes. Além disso, outro elemento 

inerente às narrativas das colaboradoras consiste no cuidado, tanto com os filhos, em 

contextos geracionais diferentes, quanto dos filhos para com as mães, já em fase adulta. 

Para tanto, dialogo com a cientista social canadense, Joan Tronto, para quem o ato de 

cuidar mobiliza afetações, seja para quem cuida, quanto para quem está sob cuidados. 

Para quem exerce a atividade de cuidado, especialmente a partir de uma perspectiva de 

gênero, o afeto ocorre por precisar “se envolver com o outro”; já para quem está sendo 

cuidado, os efeitos se dão a partir do reconhecimento das “suas necessidades e porque ela 

deve, de alguma forma, responder ao cuidado oferecido e aceitá-lo”.406 

A partir de uma perspectiva feminista, o cuidar liga-se de modo profundo com 

as circunstâncias próprias, sejam as afetações e os efeitos particulares, considerando, 

conforme Tronto, as construções históricas e sociais.407 O processo de construção de 

memória das colaboradoras lésbicas negras e afro-indígenas sobre suas maternagens 

evidenciam diversas singularidades e dimensões comuns. Para a colaboradora Andria 

Paula, as memórias da maternagem se relacionam intimamente ao cuidado e proteção dos 

filhos, sobretudo o mais novo, que foi diagnosticado com uma doença, ainda bebê. 

Durante a relação dialógica, Andria evidenciou a relação trabalho e maternidade, por 

sempre gostar de trabalhar, especialmente na área da gastronomia, seja em restaurante, 

ou trabalhando autonomamente com guloseimas na frente do comércio do ex-marido, no 

 
405 Entrevista com a ativista e massoterapeuta Antônia Maria Duarte Barroso, realizada por Michele Pires 

Lima, em 25 de fevereiro de 2022, na Universidade Nilton Lins, Manaus. 
406 Tronto, Joan. Mulheres e cuidados: o que as feministas podem aprender sobre moralidade a partir disso? 

In: Jaggar, Alison M.; Bordo, Susan R. (orgs.). Género, corpo, conhecimento. Tradução: Brita de Freitas. 

Rio de Janeiro: Record: Rosa dos Tempos, 1997, p. 196. 
407 Idem, Ibidem, p. 201. 
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bairro Petrópolis, Zona Sul de Manaus. Transparecendo suas múltiplas facetas ordeiras, 

a colaboradora em certo momento da sua vida decide “dar um tempo” dos trabalhos que 

exercia, inclusive vendendo remédios caseiros nos municípios interioranos do Amazonas 

para se dedicar ao exercício dos cuidados da filha mais velha. Porém, a gravidez da 

primeira filha, para ela, foi complexa e dolorosa, pois adquiriu alguns problemas de saúde 

como eclampsia, e por conta disso o: “médico quis fazer laqueadura eu ainda bem nova”. 

Não foi possível verificar os reais motivos para o procedimento cirúrgico não ter se 

sucedido, por isso conjecturo que houve uma interferência do ex-companheiro, haja vista 

que o mesmo tinha o desejo de ter outros filhos, segundo Andria.408 

Preocupada com a saúde e o aviso dos riscos de uma nova gravidez, Andria se 

viu num contexto de (o)pressão em relação ao sistema patriarcal e heterossexual, 

definindo que sua mulheridade se limitava à procriação. Diante disso, a colaboradora 

adotou uma criança, Cláudia409, pelos “desejos” paternos disfarçados que lhe rodeavam. 

Foi neste mesmo período que, na segunda metade do século XXI, percebeu uma mudança 

em si, seguida de dores e mal-estar. Preocupada, buscou diagnósticos médicos que lhe 

diziam ser um problema no fígado. Não satisfeita, foi consultar uma benzedeira para 

verificar o seu estado de saúde: 

“Você não tá doente do fígado não, vizinha, a senhora tá é grávida”. Eu 

disse “como que o médico disse que eu não engravido mais?”, vai no 

hospital fazer um exame. Aí eu fui no hospital com 5 meses e meio de 

gestação e não sabia. E aí a gente tinha adotado a menina e já tinha a 

Roberta, Cláudia. Estava no sexto mês.410 

Entre a surpresa com a gravidez inesperada e a criação de duas filhas com cinco 

anos, Andria rememora um trauma ocorrido no momento de exercício do cuidado com as 

crianças. Dando comida “na boca” para as duas filhas antes de irem para escola, à tarde, 

Andria se deparou com a ingrata surpresa de dois homens, armados, empurrando 

abruptamente sua janela perguntando por um homem chamado André. Segundo a 

entrevistada, no terreno de sua casa havia quartos de alugar, onde, num deles, morava um 

rapaz chamado André que tinha um suposto envolvimento com o tráfico de drogas na 

região sul de Manaus.  Assustada, a colaboradora pegou as filhas para se protegerem e 

fugiu em direção aos fundos da sua casa, relatando: “tinha mais dois caras na moto, 

 
408 Entrevista com a historiadora, cozinheira e ativista, Andria Paula Rodrigues, realizada por Michele 

Pires Lima, em 11 de março de 2021, pela plataforma Google Meet, Manaus. 
409 Nome fictício da segunda filha. 
410 Ibidem. 
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armados, na porta de trás, estava cercada”. Encontrando-se naquela situação, as forças se 

esvaíram por conta da tensão do evento e Andria foi encaminhada para o hospital, 

especialmente para a UTI411, encontrando-se entre o dilema morrer ou viver. 

Sobrevivendo ao trauma e os seus efeitos, o filho nasceu aos seis meses de 

gestação. Andria assevera que seu bebê nasceu com asma e intolerância à lactose. Estando 

com dez meses de nascido, novamente a colaboradora enfrentou as problemáticas que 

envolvem a maternidade, pois sua criança: “começou a definhar em três dias: vômito, 

diarreia. Ele ficou só pele e osso”. Objetivando a melhora do filho indo ao pronto 

atendimento, a criança foi encaminhada para a urgência e, ao mesmo tempo, a equipe 

hospitalar acionou o Conselho Tutelar para a colaboradora, sob suposta negligência por 

parte da narradora. Andria, durante a entrevista, se questionou “por que o conselho 

tutelar?” e, em seguida, explica para si como uma forma de reafirmar a excelência de sua 

maternagem resumida aos cuidados do outro: “meu filho era tão bem cuidado. Trabalhava 

com meu filho no colo, no carrinho e a família todinha me ajudava”.412 No entanto, a 

explicação não convenceu o conselheiro tutelar no hospital Joãozinho, sendo necessário 

o testemunho de outras pessoas para validar e legitimar o discurso de Andria e sua conduta 

enquanto mãe: “não tem como! Essa moça aí é a melhor mãe que a gente conhece. Essa 

moça dá a comida da criança direitinho, cuida, como é que vai ser maus tratos?”413 

Como uma atividade moral distinta, o “cuidar de” crianças historicamente foi 

marcado por julgamentos, sobretudo quando se levava em consideração “a relação de 

quem o presta e de que o recebe”. Joan Tronto ao evidenciar a atividade do cuidado 

enquanto prática orientada pelas relações de gênero, explicita as mulheres como as 

principais detentoras da execução do exercício, sendo até desproporcional em relação aos 

homens. Desse modo, ao exemplificar por meio de metáfora as assimetrias e modos de 

julgamentos moral em torno do cuidado, Tronto aponta: “uma criança suja não é uma 

preocupação moral para muita gente; mas poderíamos desaprovar moralmente a mãe de 

tal criança que, em nossa opinião, pode ter falhado em sua obrigação de cuidar”. Por esse 

motivo, prossegue a autora, “o que faz o ‘cuidar de’ ser tipicamente percebido como 

moral não é a atividade em si, mas como essa atividade se reflete sobre as obrigações 

 
411 Unidade de Terapia Intensiva. 
412 Entrevista com a historiadora, cozinheira e ativista, Andria Paula Rodrigues, realizada por Michele 

Pires Lima, em 11 de março de 2021, pela plataforma Google Meet, Manaus. 
413 Ibidem. 
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sociais atribuídas a quem cuida”.414 A desaprovação de Andria por parte de alguns 

servidores do sistema de saúde e do conselho tutelar pode ser explicada pela a ótica de 

uma moralidade radicalizada fomentadora do sentido romantizado de maternidade, 

implicando, assim, constrangimentos na experiência vivida da colaboradora.415 

Após quinze dias no Pronto Socorro da Criança “Joãzinho”416, Andria Paula e o 

filho foram transferidos para o Hospital Infantil Dr. Fajardo”.417 Por cerca de um mês, a 

colaboradora passou, “dormindo no chão, um mês levando ralho; um mês os médicos em 

cima de mim”. Observando a opressão por parte da equipe do hospital e o sentimento de 

impotência por não descobrirem o problema de saúde do filho, perguntei a Andria quais 

sentimentos rondavam os pensamentos e o sentir dela enquanto mulher-mãe num 

contexto de extrema pressão, em meados de 2010. Imediatamente, a colaboradora 

responde que foram os piores sentimentos, pois: 

você não sabe o que a criança tem, aí as pessoas não sabem o que é que 

tu passa. Eu enjoei [d]a comida do hospital. O banheiro de tomar banho 

ficava embaixo, o meu filho ficava no andar de cima, eu não tinha como 

levar ele para o banheiro, porque ele era de colo. Eu tava um mês ali 

naquele Hospital dormindo embaixo do berço e sendo hostilizada pelos 

próprios enfermeiros.418 

Além da opressão por parte dos enfermeiros, conforme relatado pela ativista, 

havia a intimidação e a produção do medo no eu ex-companheiro, forjando denúncias de 

que Rodrigues dormia, quando deveria estar atenta aos cuidados do filho enfermo.  

A preocupação da sociedade com as crianças é ideologicamente multifacetada, 

mas quando direcionamos nossos olhos para quem cuida, especialmente as mulheridades-

mães, a mesma atenção, proteção e cuidados não é uma prioridade, muito menos uma 

 
414 Tronto, Joan. Mulheres e cuidados: o que as feministas podem aprender sobre moralidade a partir disso? 

In: Jaggar, Alison M.; Bordo, Susan R. (orgs.). Género, corpo, conhecimento. Tradução: Brita de Freitas. 

Rio de Janeiro: Record: Rosa dos Tempos, 1997, p. 189. 
415 Entrevista com a historiadora, cozinheira e ativista, Andria Paula Rodrigues, realizada por Michele 

Pires Lima, em 11 de março de 2021, pela plataforma Google Meet, Manaus. 
416 O Hospital e Pronto-Socorro da Criança Jõazinho, fundado em 2001, é uma unidade da Secretaria de 

Estado de Saúde do Amazonas (SES/AM) e localiza-se na Zona Leste de Manaus. A instituição é 

multiprofissional com serviços de média e alta complexidade, atendendo crianças e adolescentes. 

Disponível em: http://www.hpsjoaolucio.am.gov.br/visualizar-noticia.php?id=3428. Acesso em: 16 de out. 

2023. 
417 O Hospital Infantil Dr. Farjado, é uma instituição vinculada à Secretaria de Estado de Saúde do 

Amazonas (SES/AM)) e integra o Sistema Único de Saúde (SUS). Fundado em 1922 pelo médico 

preventivo Samuel Uchôa, a unidade preocupa-se, desde o início, com a saúde de crianças e pré-adolescente 

de Manaus. O centenário hospital, atualmente, possui estrutura de média e alta complexidade, como 

ambulatórios e internação. Disponível em: https://www.saude.am.gov.br/unidades-de-saude/hospital-

infantil-dr-fajardo/.  Acesso em: 16 de out.2023. 
418 Entrevista com a historiadora, cozinheira e ativista, Andria Paula Rodrigues, realizada por Michele 

Pires Lima, em 11 de março de 2021, pela plataforma Google Meet, Manaus. 

http://www.hpsjoaolucio.am.gov.br/visualizar-noticia.php?id=3428
https://www.saude.am.gov.br/unidades-de-saude/hospital-infantil-dr-fajardo/
https://www.saude.am.gov.br/unidades-de-saude/hospital-infantil-dr-fajardo/
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política pública. Ademais, a pressão psicológica, física e o terror em perder o filho, 

mobilizaram Andria a se apegar a outros meios de cura que, para ela, seriam coerentes 

para que o filho pudesse melhorar. A partir da sua fé, Andria buscou em diversas 

religiosidades a saúde do filho, mas também um alento para sua agonia enquanto mulher 

e mãe, que sofreu com os apontamentos de uma suposta negligência e ausência de amor. 

Nesse sentido, decidiu, a princípio, levar um “pastor, eu levei Padre, eu levei mãe-de-

santo. Aí toda vez levava um pastor, era aquela confusão, levava um padre, aquela 

confusão; no dia que eu levei a mãe de santo, foi mais confusão”.419 Em determinado 

momento, tanto o trabalho de uma médica, quanto a fé e o amor de Andria, descobriram 

a causa da enfermidade do filho de dez meses de nascido. Apesar das dificuldades 

posteriores, haja vista a criança ter uma doença autoimune, a colaboradora relembra que 

foram momentos muito difíceis, estando no entre-lugar da vida e da morte com sua 

criança pequena, mas também os ataques silenciosos e explícitos dos ramos pontudos do 

tronco patriarcal contra os corpos e subjetividades das mulheres-mães, sobretudo as que 

estavam/estão em estado de vulnerabilidade: “eu me sentia impotente ali naquele hospital, 

sendo hostilizada, sofrendo dia e noite. Tinha dias que eu passava dois, três dias sem 

tomar [banho], fedia mesmo porque não tinha como eu descer para tomar banho (...) só 

comia quando o pai dele chegava lá, uma vez no dia”.420 

As experiências narradas de Andria, Antônia e Tiana demonstram, em diferentes 

medidas, o amor materno enquanto mito. Para efeitos de esclarecimento desta 

constatação, utilizo as reflexões críticas da historiadora brasileira Marcela Boni 

Evangelista, que evidencia, historicamente, a experiência da “maternidade adversa” em 

contraste à falsa imagem da maternagem enquanto reprodução, procriação, dedicação e 

abnegação de si em virtude da cria. Desse modo, Boni sinaliza para a questão da ausência 

de problematização dos dilemas em torno da experiência da maternagem de mães, sejam 

cisgêneras, trans, racializadas, de identidades sexuais diversas e de classes sociais 

diferentes, pois é imperioso que os/as historiadores/as deem atenção para “a interpretação 

acerca deste papel social que é muito mais idealizado do que se supõe”.421 

Longe de uma maternidade “explorada pela publicidade”, as vivências das 

 
419 Entrevista com a historiadora, cozinheira e ativista, Andria Paula Rodrigues, realizada por Michele 

Pires Lima, em 11 de março de 2021, pela plataforma Google Meet, Manaus. 
420 Ibidem. 
421  Evangelista, Marcela Boni. Ser mãe ou não ser: afinal, qual é a questão? Rovai, Marta Gouveia de 

Oliveira (org.). História oral e história das mulheres: rompendo silenciamentos. São Paulo: Letra e Voz, 

2017, p. 127. 
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colaboradoras trazidas para dialogar neste tópico, demonstra uma realidade materna 

atravessada por dificuldades, medos, reprovações e muitos desafios, em especial para 

aquelas mães-lésbicas, que vivem sob o jugo de um discurso moralizante que reafirma a 

influência negativa sobre a educação e os cuidados dos filhos/as, podendo “transformá-

los” em sujeitos sexualmente dissidentes. Como dito por Boni Evangelista, quando a 

função social da mãe não corresponde “com o plano de êxito almejado pela família e pela 

sociedade, são normalmente (...) responsabilizadas e estas as que tomam as medidas 

necessárias para tentar resolver a situação”. De fato, as experiências narradas por Andria, 

analisada nesta tese, comprovou os desígnios, as cobranças e as punições que mulheres-

mães sofrem por não seguirem, inconsciente ou não, as determinações do sistema de 

gênero colonial/moderno. E isso, do meu ponto de vista, duplica quando se trata de 

mulheres lésbicas, que decidiram ter filhos/as e formar uma família a contrapelo do 

padrão de família heterossexual cristã.422 As histórias de vida de mulheres lésbicas negras 

e afro-indígenas manauenses no que tange os seus processos de maternidade, seja em 

contexto de relacionamento heteroafetivo, seja homoafetivo, desconstroem a 

essencialização da maternagem enquanto finalidade natural das mulheridades e 

feminilidades. Simultaneamente, expõe que as colaboradoras, em seus passados, não 

exerciam exclusivamente a função de cuidado, mas tinham tripla jornada: eram/são 

ativistas, trabalhadoras (in)formais, donas de casa que, em vários momentos, levaram 

seus filhos/as aos movimentos sociais, moldando-os, intencionalmente ou não, para o 

caminho da defesa dos direitos sociais e humanos, produzindo um amaternar resiliente. 

Em 2014, o Amazonas vivenciou uma abundância de denúncias pública de 

exploração sexual de crianças e adolescente no interior do Estado. Foram arrolados 

diversos grupos, entre os quais políticos de vários escalões que se “beneficiaram” do 

esquema. Diante da efervescência, as mulheres envolvidas com o movimento de mulheres 

e feministas passaram a cobrar o Estado e o Judiciário para que houvesse além da punição 

dos perpetradores do crime de pedofilia, como também medidas de cuidado com as 

meninas vítimas. Conforme demonstrado até aqui, o movimento social de mulheres 

também é uma rede social preocupada com a proteção e com os direitos das meninas, seja 

criança ou adolescente, implicando no desenvolvimento de atos públicos para chamar 

atenção da sociedade manauense e, mais amplamente, amazonense para o descaso e o 

auto índice de violência sexual praticados contra o gênero feminino em diferentes idades 

 
422 Ibidem, p. 134. 
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e localidades.423 

Em abril de 2014, um grupo de mulheres realizou um protesto na Assembleia 

Legislativa do Estado do Amazonas como forma de alertar a inércia do legislativo, do 

executivo e do judiciário para as fatalidades descritas anteriormente. De acordo com a 

notícia publicada pelo jornal A Crítica, a manifestação das ativistas se legitimou 

conjuntamente aos dados fornecidos pela delegacia especializada em crimes contra 

crianças e adolescentes: “De acordo com a Delegacia Especializada de Assistência e 

Proteção à Criança e ao Adolescente (DEAPCA), 1.211 crianças e adolescentes foram 

abusadas e exploradas sexualmente somente em 2012, na capital”.424 

O trecho apresenta dados apenas da capital, Manaus, coletados até 2012, quase 

dois anos antes do ato público das ativistas e da denúncia pública de pedofilia no Estado. 

Isso demonstra o histórico de descuido dos governos estaduais para a humanidade das 

pessoas dos municípios interioranos, e, mais especificamente, para com a vida de meninas 

e meninos fora do eixo Manaus. As mulheridades presentes na manifestação, sob forte 

chuva, trajavam mortalhas, manchadas com figuras de mãos pequenas e vermelhas, 

simbolizando o sangue das crianças vitimadas pela exploração sexual – com escrito 

“feminicídio”: 

Figura 7: Mulheres cobram a ALE 

 

Fonte: Jornal A Crítica, abril de 2014. 

Nota-se na imagem a materialização da práxis crítica da qual tratam, com 

 
423 “Mulheres cobram ALE”. A Crítica, 2 de abril de 2014, p. A5. 
424 “Mulheres cobram ALE”. A Crítica, 2 de abril de 2014, p. A5. 
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profundidade, as feministas negras, tornando claro a intersecção de opressão contra os 

corpos e subjetividades das meninas e das mulheres, sujeitas das lutas das ativistas do 

movimento de mulheres de Manaus. Vale ressaltar a ausência dos nomes das mulheres da 

foto, trazendo à tona os perigos possíveis de ser ativista em um contexto de denúncia de 

graves violações de direitos humanos. De qualquer modo, retomo as memórias de 

Antônia, neste tópico, acerca da sua maternagem tanto como prática de afeto, como forma 

de resistência. De fato, o lugar mãe-ativista lhe mobilizou para o engajamento político, 

constatando sua participação na manifestação de 2014, apresentando sua indignação 

contra o feminicídio e a exploração sexual de crianças e adolescentes. 

Apesar de Antônia não ter dado entrevista ao jornal, ela estava presente 

reivindicando proteção, cuidado e justiça para as meninas menores de idade. Por outro 

lado, a colaboradora Francy Junior não aparece na imagem, mas demarca seu lugar de 

revolta na notícia, a saber: 

“Estamos unidas para dizer não à pedofilia, não ao descaso que o 

parlamento e a sociedade como um todo, vem dando aos choros e ao 

sangue derramado de crianças, adolescentes e mulheres do Amazonas. 

As nossas roupas estão sujas do sangue que alguns parlamentares e 

empresários ajudaram e ainda ajudam a derramar. O Amazonas não 

merece ser conhecido como a terra da pedofilia, e nem como a terra de 

homens que violam os direitos humanos de menores de idade. Aqui, nós 

estamos num ato pacífico, mas não estamos aqui para silenciar. Nós 

estamos aqui para gritar e fazer com que os nossos gritos ecoem”.425 

“Silenciamento”, “gritar”, “ecoar vozes”, “união”, são verbos e substantivos 

extraídos do excerto narrado por Francy, que ajudam a entender histórica e politicamente 

o lugar social das mulheres negras e afro-indígenas na luta por direitos no Amazonas. 

Combater as violações de direitos humanos contra grupos e sujeitos em situação de 

minoria socioeconômica, dando ênfase para as mulheridades e feminilidades LBT426, 

negros e negras, de idades e espaços geográficos diferentes, são práticas que atravessam 

suas histórias enquanto mulheres, mães, lésbicas, negras e trabalhadoras. Assim sendo, a 

função social da maternidade não estava separada dos mundos do trabalho, nem do 

exercício do ativismo e das relações afetivo-eróticas, configurando-se enquanto agentes 

históricos que sustentam múltiplos fios de atuação social e política para uma guinada 

 
425 “Mulheres cobram ALE”. A Crítica, 2 de abril de 2014, p. A5. 
426 Nesse momento, preferi retirar a Sigla G (Gays ou Gueis) para enfatizar os lugares social e político das 

mulheridades e feminilidades lésbicas, bissexuais e transgêneros, considerando a transversalidade das 

variáveis de raça/etnia e classe pois o senso comum homogeneíza a população LGBTI+ e reduz toda 

complexidade inerente à figura do homem cisgênero e guei. 
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estrutural em direção à superação da desigualdade em Manaus.  
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CAPÍTULO III - SUSTENTAR MÚLTIPLOS FIOS: A ATUAÇÃO SOCIAL E 

POLÍTICA DE MULHERES LÉSBICAS RACIALIZADAS NA URBE 

 

3.1 “Ter esse olhar para a vida das mulheres” 

Françoise Vergès, historiadora reunionês, ao buscar definir a principiologia do 

feminismo decolonial, considerando as experiências de luta das mulheres racializadas do 

eixo Sul-Sul, afirma que este campo epistemológico considera a “análise 

multidimensional da opressão”, pois o racismo e o sistema heterossexista criam “não 

apenas exclusões precisas na intersecção das dominações, mas molda todas as 

proposições sociais e subjetivas”.427 

 Nesse sentido, prossegue Vergé, as mulheres que lutam contra as opressões 

devem questionar aquilo “que não enxergam” e “reaprender a ouvir, ver, sentir para poder 

pensar”, individual e coletivamente”, pois sabem “que a luta é coletiva (...) que há 

dificuldades, tensões, frustrações, mas também alegria(...)”428. Por isso, neste capítulo 

interpreto nas circunstâncias nas quais as colaboradoras iniciaram seus ativismos, seja 

junto de um movimento organizado e/ou solitariamente.  

Nesse decorrer, analiso os ativismos coletivos e individuais presentes nas 

memórias pessoais das colaboradoras, pois apreendo que o ativismo não se constrói 

exclusivamente a partir da inserção em uma coletividade organizada politicamente, mas 

à medida que os sujeitos reivindicam para si a garantia de direitos sociais e humanos, 

realizando um esforço de observação da existência de fios de experiências que se 

conectam e foram/são sustentados pelas ativistas, e quais são eles, tomando o cuidado 

para “evitar hierarquização das lutas fundada em uma escala de urgência”.429 

Puxando o primeiro fio de experiência de ativismo, Francy Junior relembrou, 

durante a relação dialógica, que todos os dias no silêncio da madrugada dos anos 90, 

homens e mulheres caminhavam pelas vielas da comunidade Monte Paschoal, em 

Manaus, em direção ao trabalho. Um lugar que “não tinha luz, não tinha nada, água nem 

nada”. Andavam temerosos, mas procuravam se proteger contra qualquer ataque. Era 

1997, quando em um amanhecer uma mulher sofreu uma emboscada por três homens: 

 
427 Vergè, Françoise. Um feminismo decolonial.  Traduzido por Jamille Pinheiro Dias e Raquel Camargo. 

São Paulo: Ubu Editora, 2020, p. 46-48. 
428 Ibidem. 
429 Ibidem. 
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“estupraram, violentaram, fizeram tudo que você possa imaginar”.430 Correndo atordoada na 

escuridão do bairro, a casa de Francy Junior se tornou o refúgio da vítima diante da sua 

dor. Segundo a entrevistada,  

foi quando essa mulher bateu [...na porta] e a gente socorreu, fomos 

chamar um amigo que era o N., que ele era... ele tava fazendo estágio 

em direito, e foi quando, com o carro dele, entrou aqui na comunidade 

e a gente conseguiu... eu e ele, imagina, conseguimos identificar os três 

caras, os três jovens. Nós conseguimos identificar os três e eles 

baixaram na penitenciaria.431 

Após denunciar e identificar os violadores da sua vizinha, Francy narra que 

nunca havia vivenciado esse tipo de experiência diretamente, qualificando a prática de 

estupro como “barbárie”. Prossegue, dizendo que na companhia de teatro que trabalhava, 

havia uma professora que discutia gênero e as múltiplas dimensões da violência contra as 

mulheres, mas que nunca tinha vivenciado outros tipos de violência além da agressão 

doméstica do pai contra sua mãe (ver capítulo II). Impactada pelo ocorrido, Junior se 

questiona acerca do nível de violência no bairro que escolheu morar, “entrando e saindo” 

de um espaço onde os moradores, sobretudo as mulheres, são as mais vulnerabilizadas. O 

nível de perigo é percebido na narrativa da colaboradora, ao dizer: “Pra você ter uma ideia 

a gente saia com a faca na mão aqui, né, pra pegar o ônibus pra ir trabalhar. Era um perigo, 

um perigo. Naquela época, era o que era conhecida como as “Galeras”, tinha galera de 

mulheres, galera de homens né”432. 

Esse fato tensionou Francy para diferentes sentimentos que aflorariam, dali em 

diante, para uma militância mais consistente e interseccional. Conforme dito por ela: “foi 

quando eu comecei a perceber a comunidade que eu morava, aí eu vi que aqui tinha um 

número bem grande de pessoas pretas, de homens e de mulheres”. Picada pelo “bichinho 

militante”433, a colaboradora, então, objetivou reconfigurar a realidade do bairro onde 

morava/mora. Para isso, acionou a rede de sociabilidade e solidariedade, como 

professores da UFAM, profissionais da companhia de Teatro Pombal, do Partido dos 

 
430 Entrevista com a atriz, historiadora e ativista Francy Junior realizada por Michele Pires Lima, em 28 

de janeiro de 2021, por meio do Google Meet, Manaus. O bairro Monte Paschoal localiza-se próximo ao 

bairro Montes das Oliveiras, periferia da Zona Norte de Manaus.  
431 Ibidem. 
432 Ibidem. Para compreender a história das galeras e galerosos em Manaus nas últimas décadas do século 

XX, ver: Oliveira, Marcos Roberto Russo de. Amizades, porradas, facadas e caseiras fumegantes: uma 

história das galeras de Manaus (1985-2000). Dissertação (Mestrado em História) - Universidade Federal 

do Amazonas, 2017. 
433 Lima, Michele Pires. Quando o "bichinho da militância” toca: ativismos trans em Manaus/AM (1992-

2019). Revista Espaço Acadêmico, 21, 44-56. 
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Trabalhadores, entidades e sujeitos que possuíam os instrumentos necessários para criar 

um ambiente seguro para viver. Esses instrumentos não são ditos, mas consistem nos 

conhecimentos e nas práxis adequadas para instrumentalizar politicamente os/as 

moradores/as a reivindicar seus direitos sociais, como segurança, moradia digna, 

saneamento básico, saúde. 

Para entender a realidade, Francy conta que fizeram primeiramente o 

mapeamento do perfil sociocultural dos residentes, e percebeu que boa parte dos 

ocupantes eram migrantes, advindos do Maranhão, da Bahia e do Pará. Ademais, a 

composição racial era majoritariamente negra e havia muitas mulheres mães solos que 

“moravam só com os filhos, deixavam os filhos trancados pra trabalhar”. Então, o 

aguçamento do olhar e da escuta de Francy se estenderam, captando a existência e as 

especificidades tanto das mulheres, quantos dos homens que viviam no Monte Pascoal. 

Ter uma visão diferente para essas vidas a partir da violência física e psicológica sofrida 

por sua vizinha lhe afetou para necessidade coletiva, implicando na criação de uma 

Associação de Moradores, tendo Francy Junior como sua primeira presidente.434 

Para a fundação e o fortalecimento da associação, composta tanto por mulheres, 

quanto por homens, em sua maioria negros/as, foi necessário a formação política para 

incentivar e informar “às pessoas que só a luta coletiva ia trazer os benefícios para a nossa 

comunidade”. Entre as demandas encaminhadas para a gestão municipal de Alfredo 

Nascimento, eram: ponte de ligação entre bairros, asfaltamento, expansão da rede elétrica, 

lixeira comunitária e uma escola municipal. 

Assim, segundo a colaboradora, com a estruturação urbana do bairro, houve uma 

diminuição da violência e das galeras que atormentavam outros moradores. Com seus 

feitos enquanto presidente da Associação, Francy foi reeleita por volta dos anos 2000: 

“Aí o meu nome estava à disposição, eu fui reeleita e a luta continuou, depois desse 

mandato a gente viu... ‘olha, temos que trazer outras pessoas também para ser da 

associação’ e aí foi assim que caminhou aqui...”. Esta realização foi publicizada na 

imprensa da época com o título: “Decidido”. 

 

 

 

 
434 Entrevista com a atriz, historiadora e ativista Francy Junior realizada por Michele Pires Lima, em 28 

de janeiro de 2021, por meio do Google Meet, Manaus. 
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Figura 8:  Decidido 

 

Fonte: Acervo pessoal de Francy Junior. 

Conforme decidido em votação direta, Francy foi reeleita para o cargo de 

Presidente da Associação de Moradores do Monte Pascoal por mais dois anos. Dois fatos 

são importantes a serem observados no recorte: primeiramente, é a única mulher 

encabeçando uma chapa, sendo as outras duas composta por homens. Em segundo, chama 

atenção a discrepância dos votos recebidos, onde Francy obteve, segundo a notícia, 220 

votos, significando 45 votos a mais, somando os votos das chapas 1 e 3. Muito 

provavelmente as iniciativas pelos/com moradores em haver uma organização do bairro, 

a sensibilização com as mulheres e os enfrentamentos públicos pelo direito à cidade, 

implicaram diretamente na sua reeleição.  

O episódio de estupro de Maria no Monte Pascoal serviu como um divisor de 

águas na vida da colaboradora e como ela veria o mundo dali em diante, dando atenção 

para as vidas vulnerabilizadas, especialmente das mulheres à época. Ligada à igreja 

católica, sobretudo às pastorais sociais, Francy foi convidada para coordenar o 

Movimento Comunitário Vida e Esperança – MCVE, embora se interessasse muito mais 

“de estar na base, de estar organizando, de tá fomentando as coisas”. Contudo, foi como 

assessora da Cáritas Arquidiocesana, uma entidade sem fins lucrativos, onde “começou a 

ver com outros olhos, outra linha, todo esse processo político que a gente já vivia. Foi na 
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Cáritas que a gente fundou o Fórum Permanente das Mulheres de Manaus com esse olhar, 

em 2005”.435 

No processo de construção de memória, a Cáritas Manaus tinha diferentes 

frentes, contribuindo no processo de construção de diferentes coletivos, como, por 

exemplo, o movimento de catadores e catadoras e o movimento de moradia. Embora a 

Cáritas não seja o foco deste trabalho, a presença dela nas memórias de Junior torna-se 

um excelente exemplo do funcionamento da interseccionalidade como práxis. Isso 

significa que esta organização atuava/atua em diferentes espaços, com diferentes 

públicos, ou seja, contribuiu para o processo organizativo de catadores, de moradia, de 

mulheres, levando em consideração as dimensões de classe, gênero, geração, raça. Para 

Patrícia Collins, “o uso do conhecimento adquirido por meio da prática para orientar 

ações subsequentes na vida cotidiana” implica na identificação dos problemas e na 

construção de resoluções.  Mas, para isso, é necessário levar em consideração que “o 

pensar e o fazer (...) estão intimamente ligados e moldam um ao outro”, fabricando uma 

política de solidariedade, ou seja, produção de coalizações para lidar com opressões inter-

relacionadas.436 

Nesse interim, Francy narra a importância da Cáritas para produção do debate e 

de “dar força” no mapeamento de coletivos de mulheres para “compor o conselho daquela 

época, o Conselho Municipal dos Direitos da Mulher”. Esse conselho, segundo a narradora, 

foi aprovado em finais dos anos 90 e somente foi efetivamente ativado, em 2005:  

porque a lei do conselho foi aprovada desde a época que a Vanessa 

Grazziotin foi vereadora, uma das primeiras gestões da Vanessa e nunca 

tinha saído do Papel, foi aprovado, mas nunca tinha saído do Papel. Só 

em 2005 com os grupos de mulheres fomentando, e também ajudaram 

ao Serafim ser eleito na época, que era o prefeito aí foi que conseguimos 

tirar do papel.437 

Diante disso, o Fórum se tornou um lugar de coalização, de relacionalidade, 

objetivando o desmoronamento das opressões inter-conectadas, fomentando, enquanto 

 
435 Historicamente, a igreja católica vem contribuindo com a construção e consolidação dos movimentos 

sociais de diferentes interesses de luta em Manaus. Um exemplo emblemático se encontra no trabalho de 

Andreza Michelle Alves sobre a influência da igreja católica na formação do movimento nacional de defesa 

dos direitos humanos no final do século XX. Para uma leitura aprofundada acerca do tema, ver: Alves, 

Andreza Michelle dos Santos. Comunidades eclesiais de base e teologia da libertação: experiências, 

memórias e resistências. (MANAUS, 1980/1990). Dissertação (Mestrado em História) – Universidade 

Federal do Amazonas, Manaus, 2023. 
436 Collins, Patricia Hill; Bilge, Sirma. Interseccionalidade. 1ª ed. São Paulo: Boitempo, 2021, p. 66. 
437 Entrevista com a atriz, historiadora e ativista Francy Junior realizada por Michele Pires Lima, em 28 

de janeiro de 2021, por meio do Google Meet, Manaus. 
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ferramenta das mulheres/feministas, a “escolha das conselheiras municipais” para propor, 

construir e fiscalizar os direitos das mulheridades da capital amazonense. Ao mesmo 

tempo, Francy reafirma a necessidade de criações de fóruns de movimentos sociais 

enquanto mecanismo de manutenção da democracia e da participação popular, dando 

exemplo de outros conselhos cujos membros “não sabem quem é e aí vai qualquer 

pessoa”.438 

Embora a discussão sobre o papel dos conselhos e das conselheiras lésbicas e 

negras seja no capítulo IV, torna-se imperioso para entender a institucionalização dos 

conselhos gestores na Constituição Federal de 1988, inscritos nos artigos 198, 204 e 206. 

Nesse sentido, a constituição garante aos/às cidadãos/ãs: 

participar dos conselhos de gestão de saúde (Art. 198º - III), assistência 

social (Art. 204º - II), e educação (Art. 206º - VI), cooperar por meio 

de associações no planejamento municipal (Art. 29º - XII), receber 

informações das autoridades (Art. 5º - XXXIII), promover ações 

judiciais e representações (Art. 5º - LXXIII).439 

Para além de priorizar as áreas de saúde, educação e assistência como parte da 

garantia de existência humana, o Estado criou novos conselhos gestores e participativos, 

como o das mulheres e LGBTI+, por exemplo. Contudo, vale ressaltar que a presença de 

representantes da sociedade civil não pode estar esvaziada, simbolicamente, do espectro 

da representatividade, fomentada através da política de coalização. Como dito por Francy 

anteriormente, esses espaços de controle social e produção de políticas não podem ser 

ocupados por qualquer pessoa ou entidade, “que não tem essa sensibilidade, não tem essa 

luta mesmo dos direitos da mulher, só vai lá para ser um trampolim”, ou seja, usar do 

cargo/cadeira para realização de interesse individual. Nesse sentido, o Fórum enquanto 

aglutinador dos movimentos de mulheres/feministas de Manaus tem a primazia de indicar 

e, consequentemente, fiscalizar o próprio Conselho Municipal dos Direito da Mulher.440 

Além do Fórum de Mulheres, para o qual a colaboradora Francy contribuiu na 

fundação, uma outra organização anterior foi gestada por Francy e outras ativistas entre 

os finais dos anos 90 e início dos anos 2000: o Movimento de Mulheres Negras da 

Floresta – Dandara. Essa organização, segundo a colaboradora, nasceu em 1997: “com a 

 
438 Entrevista com a atriz, historiadora e ativista Francy Junior realizada por Michele Pires Lima, em 28 

de janeiro de 2021, por meio do Google Meet, Manaus. 
439 Madrigal, Alex. Os Conselhos de Políticas Públicas à luz da Constituição Federal de 1988. Disponível 

em: Os Conselhos de Políticas Públicas à luz da Constituição Federal de 1988 - Jus.com.br | Jus Navigandi. 

Acesso em: 07 abr. 2023. 
440 Entrevista com a atriz, historiadora e ativista Francy Junior realizada por Michele Pires Lima, em 28 

de janeiro de 2021, por meio do Google Meet, Manaus. 

https://jus.com.br/artigos/40415/os-conselhos-de-politicas-publicas-a-luz-da-constituicao-federal-de-1988
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associação de moradores, nós também já pensamos um grupo de mulheres negras daqui 

da nossa comunidade, o grupo de mulheres negras, já com o movimento de mulheres 

negras da Floresta Dandara”.441 

O processo de construção de memória de Francy deste momento envolve tanto 

o seu protagonismo ao vocalizar “eu acolhi”, quanto a presença de outras sujeitas que 

passaram a realizar trabalho de pares, ou seja, captando as mulheres pretas de outros 

bairros, como “Praça 14, lá da Matinha e algumas pretas do São Jorge para gente começar 

a discutir, porque as mulheres pretas elas só eram o que a gente chama de servil, de 

doméstica”.442 Desse modo, formou-se o Movimento de Mulheres Negras, aqui em 

Manaus, que objetiva entender, questionar e promover estratégias contra a limitação das 

mulheres pretas ao trabalho doméstico. A colaboradora prossegue dizendo que não 

tinham conhecimento, à época, de mulheres pretas no âmbito universitário, movendo, 

assim, mais questionamentos sobre a exclusão delas desse espaço lido como democrático. 

As reflexões e problematizações de Junior no que tange alguns motivos que 

promoveram a criação do Movimento de Mulheres Negras da Floresta – Dandara, 

explicitam o processo histórico de exclusão da população negra dos espaços de debate e 

decisão públicas, da educação, do direito no Brasil. Desse modo, é importante retomar, 

em primeiro lugar, a perspectiva de Francy sobre a relação trabalho doméstico e mulheres 

negras. Segundo a historiadora Beatriz Nascimento, a escravidão essencializou as 

mulheres negras enquanto produtoras de trabalho, isto é, não eram exclusivas e limitadas 

ao trabalho doméstico, servindo aos senhores brancos e sua família, mas também eram 

alocadas, quando necessário, nas atividades de campo, seja rural ou urbano, e que de 

qualquer modo exerciam diferentes funções, inclusive como (re)produtoras da força de 

trabalho escravista a partir da maternagem: “ a mulher negra é uma fornecedora de mão 

de obra em potencial, concorrendo com o tráfico negreiro”443. 

A função social e jurídica das mulheres negras até a abolição da escravidão 

estava encerrada ao cuidado da família branca, ao zelo da casa dos senhores, ao trabalho 

externo como vendedoras, auxiliar de comércio, lavadeiras, demonstrando que exerciam 

múltiplas funções naquele contexto. No pós-abolição isso não é tão diferente, apesar da 

reconfiguração dos mundos do trabalho, Nascimento afirma que as mulheres racializadas 

 
441 Entrevista com a atriz, historiadora e ativista Francy Junior realizada por Michele Pires Lima, em 28 

de janeiro de 2021, por meio do Google Meet, Manaus. 
442 Ibidem. 
443 Nascimento, Beatriz. Uma história feita por mãos negras: relações raciais, quilombos e movimentos. 

Ratts, Alex (Org.). 1ª ed. Rio de Janeiro: Zahar, 2021, p. 56. 



170 
 

ainda vivenciam “a herança escravocrata”, experienciando, em grande medida, “papeis 

que lhes foram atribuídos desde a escravidão”: 

Seu papel como trabalhadora, grosso modo, não muda muito. As 

sobrevivências patriarcais na sociedade brasileira fazem com que ela 

seja recrutada e assuma empregos domésticos, em menor grau na 

indústria de transformação [...são] mecanismos atuais de manutenção 

de privilégios por parte do grupo dominante.444 

Um segundo ponto de contestação levantado por Francy Junior diz respeito à 

exclusão de mulheres negras da educação formal e, consequentemente, a ausência de 

representatividade no mundo acadêmico. A restrição das mulheres negras na educação 

formal tem como resultado a limitação nos mundos do trabalho, como dito anteriormente. 

Assim, considerando as perspectivas de Beatriz Nascimento acerca dessa questão, a 

autora aponta a educação como um “fator de pressão dos grupos subordinados, visando 

melhores condições de vida e ascensão social”. E acrescenta: “é um requisito para o 

acesso à melhores ocupações na hierarquia de empregos” e de remuneração.445 

A resistência de pessoas negras frente ao acesso à educação formal é uma luta 

histórica, como pode ser notado na Constituição de 1824, que proibia a inserção de 

negros/negras aos espaços educacionais. Por outro lado, as resistências negras produziram 

frestas no tecido social e político do Império brasileiro. Um grande exemplo encontra-se 

em Manoel Monteiro Lopes, jurista e deputado negro, nascido em 1867, de pais negros 

livres, que finalizou o ensino básico – o ginásio – em 1883, ano matriculado na faculdade 

de Direito, em Pernambuco. Além disso, dando destaque para as mulheres negras, o 

historiador Juarez Clementino da Silva Junior, aponta a formação superior dos irmãos de 

Lopes, entre os quais há duas mulheres negras professoras, Taciana e Maria Júlia 

Lopes.446 

Ademais, posso citar mulheres negras que transpassaram o limbo da 

domesticidade, ao longo do século XX, como Ruth de Souza, atriz de teatro, cinema e 

televisão, que acessou não somente a educação formal, mas também as artes cênicas e a 

profissionalização por meio de bolsa de estudo nos Estados Unidos da América e, 

consequentemente, o feito de ser a primeira atriz brasileira indicada à uma premiação 

 
444 Nascimento, Beatriz. Uma história feita por mãos negras: relações raciais, quilombos e movimentos. 

Ratts, Alex (Org.). 1ª ed. Rio de Janeiro: Zahar, 2021, p. 58. 
445 Ibidem, 58-59. 
446 Silva Junior, Juarez Clementino da. Um negro de poder no Amazonas da primeira república: Monteiro 

Lopes, o jurista e deputado (1892-1910). Dissertação (Programa de Pós-graduação em História), 

Universidade Federal do Amazonas, 2016, p. 45-48. 
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internacional, especificamente ao Festival de Veneza, em 1954.447 Ou mesmo a 

colaboradora Francy Junior, com muita resiliência diante do racismo e do machismo nas 

escolas nos anos 1980, finalizou o ensino básico ao mesmo tempo que se tornava atriz de 

teatro no Amazonas. 

Assim, apontar esses sujeitos-fissuras tem por intuito demonstrar as exceções 

diante das desigualdades socioeconômicas e históricas da população negra. Nesse sentido, 

os dados quantitativos dos anos 90 do século XX, demonstra assimetricamente o acesso 

e permanência entre discentes pretos, pardos e brancos no ensino básico, antes das 

políticas de cotas raciais no Brasil. A pesquisa do economista do Instituto de Pesquisa 

Econômica Aplicada, Ricardo Henriques, acerca da desigualdade racial no Brasil na 

década de 90, aponta um desequilíbrio de escolaridade entre negros e brancos. Isso é 

nítido quando em “1999, 8% dos jovens negros entre 15 e 25 anos são analfabetos, mas 

3% entre os brancos; 5% dos jovens negros de 7 a 13 anos não frequentam a escola e 

somente 2% dos jovens brancos dessa faixa de idade não o fazem”.448 Sobre a população 

jovem/adulta, Henriques aponta que 83% dos negros não finalizaram o ensino secundário 

(ensino médio), uma disparidade significativa em relação aos jovens brancos, 63% não 

terminariam o ensino médio. 

Essa realidade no ensino básico reverbera na inserção, ou não, no ensino 

superior. Isso significa que 89% dos brancos, na faixa etária de 18 a 25 anos não 

acessaram o ensino superior, enquanto que para os/as negros/as da mesma idade tal 

realidade é quase impossível, excluído quase que totalmente, sendo 98% fora da 

universidade nos anos 1990. 

Ao longo do trabalho é possível notar as lacunas negativas de escolaridade e 

desempenho entre pessoas negras e brancas, significando a desigualdade de 

oportunidades, de acesso a direitos básicos e de cidadania. Apesar das diferenças, para o 

autor houve uma mínima melhora acerca desses indicadores de educação formal para 

pessoas racializadas, e conjecturo que isso somente foi possível em virtude da 

Constituição de 1988, especificamente partir do seus Art. 3 e Art. 205, cujos objetivos 

fundamentais são reduzir e erradicar as desigualdades sociais e qualquer forma de 

discriminação, inclusive baseada em cor, gênero e sexualidade, e declarar a educação 

 
447 Silva, Júlio Cláudio da. Uma Estrela Negra no teatro brasileiro: Relações raciais e de gênero nas 

memórias de Ruth de Souza (1945-1952). Manaus: UEA Edições, 2017. 
448 Henriques, Ricardo. Desigualdade racial no Brasil: evolução das condições de vida na década de 90. 

Instituto de Pesquisa Econômica Aplicada. 2001, p. 28. 
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como um direito social de todas as pessoas e dever dos Estados, das famílias e com 

participação da sociedade civil, respectivamente.449 

A partir das desigualdades sociais que afetaram as pessoas negras, sobretudo as 

mulheres, motivou-se a fundação do Movimento de Mulheres Negras da Floresta, 

entidade membro do Fórum Permanente das Mulheres de Manaus, no intuito de produzir 

uma nova realidade baseada em justiça social e garantia de direitos sociais para mulheres 

pretas amazônidas. Esse movimento social, segundo Francy Junior, é o único no 

Amazonas, até o presente momento, que leva em sua nomenclatura “mulheres negras”. 

 Sobre tal fato lembrado, a colaboradora me questiona se eu tinha conhecimento 

desse fato, falando com orgulho e preocupação por se tratar de um coletivo de 

mulheres/feministas autodeclaradas negras, proporcionando com isso um importante 

questionamento, cuja resposta se sustenta na invisibilidade da negritude no Amazonas450: 

por que é a única organização da sociedade civil no estado, formada por mulheres 

feministas, que autorreconhecem a afrodescendência? 

Entendidas por Francy enquanto “articuladoras”, este movimento tem por 

preocupação fundamental, ou mesmo missão, a “qualificação das mulheres pretas na luta 

contra o racismo, (...) elas sejam respeitadas, de tentar fazer com que as meninas pretas 

tenham pão todos os dias para não serem abusadas (...)”, como também possibilitar que 

haja representatividade de mulheres pretas, de diferentes sexualidades, nos conselhos 

participativos/gestores.451 Por esses e outros problemas que acometem pessoas negras, 

especialmente as mulheres negras (pretas e pardas) que o movimento foi fundado no final 

dos 90 do século XX, ganhando força e visibilidade no XXI. 

Diante disso, surge uma questão: de que modo o movimento de mulheres negras, 

de onde Francy possui um “lugar situado”, tensiona o marcador social da sexualidade, 

visibilizando a existência das lésbicas nos movimentos feministas e de mulheres?  

Essa problemática vem à tona à medida que esta pesquisa tem por primazia 

compreender os tensionamentos que mulheres negras lésbicas realizam na sociedade civil 

organizada para construção de políticas públicas de modo interseccional. Sendo assim, 

 
449 Brasil. Constituição Federal do Brasil. Brasília, Distrito Federal, 1988. 
450 Segundo a concepção de Césaire, a Negritude constitui-se enquanto uma forma de “consciência-

posicionamento” pela valorização da forma de “ser, de pensar, de atuar e de se conceber” em oposição ao 

racismo e toda forma de hierarquização e exclusão do Outro. Césaire, Aimé. Discurso sobre a Negritude. 

Belo Horizonte: Nandyala, 2010, p. 37. 
451 Entrevista com a atriz, historiadora e ativista Francy Junior realizada por Michele Pires Lima, em 28 

de janeiro de 2021, por meio do Google Meet, Manaus.Para entender o funcionamento dos conselhos 

populares, gestores e a participação da sociedade civil em âmbito federal, estadual e municipal, ver: Gohn, 

Maria da Glória. Conselhos gestores e participação sociopolítica. 4ª ed. São Paulo: Cortez, 2011. 
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Francy, de modo espantada, afirma que a problemática das sexualidades dissidentes 

nunca foi uma pauta discutida entre as mulheres do Dandaras, narrando: 

a gente nunca teve assim bate-papo sobre essa questão, porque às vezes 

eu acho que isso nem é uma, não sei, não é questão que não seja 

importante discutir isso, é por que a problemática da mulher preta é tão 

cruel, eu acho que não dá nem para a gente ter preocupação nessa linha, 

entendeu?452 

Entre risos, a colaboradora demonstra surpresa ao rememorar que a sexualidade, 

até aquele momento da entrevista, não tenha sido considerada nos trabalhos 

desenvolvidos pela organização, procurando explicar que as urgências da mulher negra 

se encontram na crueldade das desigualdades socioeconômicas. A crueldade pode ser lida 

simultaneamente às discussões feitas até aqui, ou seja, a precariedade trabalhista e 

educacional, o racismo estrutural, o machismo, em suma, a subcidadania e a 

desumanização. 

Megg Rayara de Oliveira, em O diabo em forma de gente, aponta que as 

intervenções do racismo, do machismo e da LGBTfobia “não operam da mesma maneira 

e com a mesma intensidade” na vida de mulheres lésbicas, homens gueis e pessoas trans 

racializadas. Contudo, “estarão presentes ao longo de suas vidas, como uma sombra que 

se transmuta no que se refere ao tamanho e à forma na medida em que se movem”.453 

Desse modo, a narrativa de Francy, situada no movimento de mulheres negras – 

Dandaras, opera a partir do combate às desigualdades fomentadas pelas dimensões racial, 

de gênero e de classe, haja vista o lugar situado da periferia onde se assenta a organização 

e a sua composição social, tendo como efeito a reconstituição da autoestima e a 

emancipação das mulheres e dos homens “de cor”.454 

“Você me fez pensar” 455, foi a maneira como a colaboradora expressou a 

importância de inclusão da variável sexualidade nas reflexões coletivas, como também a 

sua ausência e marginalização no debate público. Ao mesmo tempo, fazer pensar, do 

 
452 Entrevista com a atriz, historiadora e ativista Francy Junior realizada por Michele Pires Lima, em 28 

de janeiro de 2021, por meio do Google Meet, Manaus. 
453 Oliveira, Megg Rayara Gomes de. O diabo em forma de gente: (r)existências de gays afeminados, viados 

e bichas pretas na educação. Tese (Doutorado em Educação). Universidade Federal do Paraná – Curitiba, 

2017, p. 49. 
454 Entendo que a construção da autoestima perpassa diferentes níveis da subjetividade, como a beleza, 

implicando no empoderamento de si enquanto agente da própria história. Desse modo, indico alguns 

trabalhos fundamentais para que problematizam o processo de inferiorização da população negra e uma 

nova perspectiva sobre a subjetividade. Xavier. Giovana. História social da beleza negra. São Cristão, Rio 

de Janeiro: Rosa dos Tempos, 2021. 
455 Entrevista com a atriz, historiadora e ativista Francy Junior realizada por Michele Pires Lima, em 28 

de janeiro de 2021, por meio do Google Meet, Manaus. 
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nosso ponto de vista, é uma das principais características movidas pelo trabalho com 

história oral, ou seja, a entrevista que humaniza tanto o pesquisador (ouvinte), quanto o 

entrevistado (narrador). A compreensão da colaboradora acerca da temática da 

sexualidade nas experiencias das mulheres negras inseridas no Dandaras, apresenta 

“maneiras particulares de pensar, de ver o mundo e a si mesmos” que, em certa medida, 

podem ser “compartilhadas pelo grupo social” inerente à memória narrada sobre o 

movimento social e sua prática ativista.456 

Contar de uma maneira inesperada constitui, no pesquisador, um exercício de 

sensibilidade, respeito e escuta atenta ao que as colaboradoras têm a dizer e da forma 

como desejam narrar, reforçando nosso interesse pela historicidade dos elementos da 

memória narrada, do que “pela verdade dos acontecimentos históricos”: “Elas não devem 

ser vistas como elementos menores ou desimportantes, uma vez que expõe vestígios de 

seus processos de significação das experiências, inclusive, de sua identidade”.457 

Para a colaboradora Antônia, mulher afro-indígena, lésbica, ativista 

ecofeminista, o Movimento Dandara é reconhecido não somente no Amazonas, mas é 

referência internacional, sobretudo na América Latina. Antônia demonstra esse 

reconhecimento ao informar a live que Francy Junior participaria, em meados de fevereiro 

de 2022, junto de outras lideranças da América Latina para tratar da luta das mulheres na 

Amazônia, “ela sempre referendando como Dandara”.458 Além disso, Antônia 

complementa uma informação que Francy apresentou acerca da linha feminista seguida 

pelo Dandaras, ou seja, o pensamento e as ferramentas do feminismo negro, e a 

respeitabilidade garantida “tanto de movimento negro, quanto de movimento de 

mulheres. É muita responsabilidade e é muito trabalho”.459 

Inseridas no Fórum Permanente de Mulheres de Manaus – FPMM, 

representando o Movimento Dandaras, Antônia e Francy são como os rios amazônicos, 

possuindo diferentes malhas, alcançando vários territórios com o objetivo de sedimentar, 

levar nutrientes e proporcionar o florescimento dos feminismos, dos ativismos LGBTI+ 

e negro. É nesse sentido que Antônia apresenta suas memórias e “seu olhar para a vida 

 
456 Porto, Carla Lisboa. Sobre metodologia e a escuta como lugar sensível. In: Rovai, Marta Gouveia de 

Oliveira; Santhiago, Ricardo (orgs.). História oral como experiência: reflexões metodológicas a partir de 

práticas de pesquisa. Teresina: Cancioneiro, 2021, p. 26. 
457Idem, Ibidem. 
458 Entrevista com a ativista e massoterapeuta Antônia Maria Duarte Barroso, realizada por Michele Pires 

Lima, em 25 de fevereiro de 2022, na Universidade Nilton Lins, Manaus. 
459 Entrevista com a atriz, historiadora e ativista Francy Junior realizada por Michele Pires Lima, em 28 

de janeiro de 2021, por meio do Google Meet, Manaus. 
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das mulheres”. Ela informa que o Dandaras é um de vários movimentos de mulheres que 

se articula, dizendo que é dentro do lugar maior, no FPMM, que floresce um desejo antigo 

de criar um espaço terapêutico feminista, chamado Uri-Hí: “ele já tinha sido pensado 

antes, mais efetivo mesmo tem oito anos. Mas antes disso, dentro do próprio fórum, a 

gente já havia algumas companheiras e já vínhamos pensando num espaço”.460 

Junto de outras companheiras, como a antropóloga negra, Luiza de Marilac 

Mileo, e a historiadora negra, Francy Junior, o espaço feminista foi gestado para acolher 

e empoderar as mulheres de sexualidades e gênero dissidentes, reforçando o valor e a 

importância das identidades sociais. Rememorando sua jornada para concretização do 

sonho, Antônia conta que, em primeiro lugar, o espaço Uri-Hí deveria expressar como os 

membros se viam e como as mulheres, que quisessem participar, também pudessem se 

identificar. Além disso, como mencionado, foi um lugar feito por/para mulheridades 

lésbicas, bissexuais, travestis e transexuais, atuando prioritariamente, como dito pela 

colaboradora, na “linha de identidade”. Em terceiro, como consequência das prioridades 

do espaço, o debate político a partir dos femininos, sobretudo do ecofeminismo. Em 

linhas gerais, o espaço feminista Uri-Hí objetivou a “formação, o fomento ao debate e 

suprir minimamente a necessidade básica”.461 

Pensar e construir um espaço acolhedor e de cuidado para as mulheridades e 

feminilidades manauenses; fomentar o debate em torno da construção, valorização e 

importância da identidade; formar as sujeitas politicamente por meio do movimento e 

atuação dos feminismos, constituem as principais características sociais e históricas das 

fundadoras, como também da construção de um lugar social para as mulheres, tendo como 

efeito aquilo que chamamos de empoderamento.  

Nesse contínuo, Joice Berth aponta que o empoderamento enquanto ação e 

teoria, constitui uma ferramenta relevante nas “lutas emancipatórias de minorias sociais, 

sobretudo de cunho racial e de gênero”.462 Para isso, é necessário apreender o 

empoderamento não exclusivamente como um ato de autonomia sobre si, 

desconsiderando a contribuição de outros/as sujeitos/as para esse fim, mas também a 

partir da coletividade enquanto junção de muitas personagens que se reconhecem a partir 

de um ou mais elementos comuns. E prossegue refletindo: 

 
460 Entrevista com a ativista e massoterapeuta Antônia Maria Duarte Barroso, realizada por Michele Pires 

Lima, em 25 de fevereiro de 2022, na Universidade Nilton Lins, Manaus. 
461 Ibidem. 
462 Berth, Joice, Empoderamento. São Paulo: Sueli Carneiro; Polén, 2019, p. 53. 
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Indivíduos empoderados formam uma coletividade empoderada e uma 

coletividade empoderada, consequentemente, será formada por 

indivíduos com alto grau de recuperação da consciência do seu eu 

social, de suas implicações e agravantes.463 

Ademais, é por meio do empoderamento que são criados espaços de acolhimento 

e cuidado entre as mulheres, conforme demonstrado pelas memórias de Francy e Antônia. 

Entre elas, o agir identitário perpassa pelo entendimento de si enquanto sujeitas históricas 

e de direitos, descontruindo “as imagens negativas com as quais sua diferença havia sido 

carregada” podendo encontrar nos grupos e sujeitas à margem, “a opressão e a exclusão” 

partilhadas.464 Portanto, os movimentos sociais organizados, especialmente de mulheres, 

LGBTI+, negro, necessitam da construção e afirmação identitária para dar materialidade 

às demandas, isto é, não exclusivamente políticas públicas, embora sejam pertinentes, 

mas demandas de diálogo que possa ser correspondida entre elas: afetos, (auto)cuidado, 

proteção, escuta atenta, garantindo a construção da consciência de si enquanto sujeito 

histórico e político. 

Outro ponto importante narrado pelas colaboradoras é o valor do cuidado entre 

as mulheres-outras, uma das pautas dos feminismos latino-americanos. Afinal, até que 

ponto estamos, de fato, enredadas?465 A ética do cuidado, segundo Yuderkys Miñoso, 

está relacionada ao processo de confiança entre e com as mulheres. Para a autora, 

historicamente, as mulheres foram ensinadas, pelo patriarcalismo, a desconfiarem uma 

das outras, inclusive no âmbito familiar, a ponto de produzir rivalidades e inimizades, 

assimilando que a fidelidade devia ser depositada na figura masculina (avô, pai, irmão, 

amigos), dificultando qualquer possibilidade de ideia e prática de comunidade 

feminizada. 

As feministas passaram a desconfiar e problematizar aquela dimensão histórica 

e cultural entre mulheres e homens. Assim, produziram conhecimentos de enfrentamento 

à estrutura que coloca as mulheres no lugar de inimigas. As italianas produziram o 

conceito de affindamento, que consiste “na lealdade, compromisso, confiança e cuidado 

 
463 Berth, Joice, Empoderamento. São Paulo: Sueli Carneiro; Polén, 2019, p. 52. 
464 Miñoso, Yuderkys Espinosa. Escritos de uma lésbica escura: reflexões críticas sobre feminismo e 

política de identidade na América Latina. Coleção Pindorama. Tradução: Caroline Marim e Susana Castro. 

Rio de Janeiro: Ape’Ku, 2022, p. 32. 
465 Situo a palavra enredadas para compreender os feminismos latinos (decoloniais, negros, indígenas, 

transfeminismo) a partir de uma política de coalização, de emaranhamento, coletivo, haja vistas as 

especificidades, todas se encontram no limbo do sistema capitalista moderno-colonial. 
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primário entre as mulheres” tendo como resultado “reconhecer na outra uma interlocutora 

válida, uma fonte de conhecimento legítimo”.466 

Igualmente, as lésbicas-feministas passaram a construir suas próprias 

ferramentas de combate ao patriarcado e seus tentáculos, ou seja, produziram o continnum 

lésbico enquanto prática de relação entre mulheres sem a interferência masculina, como, 

por exemplo, a formação de espaços que fogem “do olhar e da onipresença” masculinista, 

como o Espaço Feminista Uri-Hí, o Movimento Dandaras, o Fórum Permanente de 

Mulheres. O continnum lésbico, presente em todo o estudo, trata-se da solidariedade entre 

as mulheridades e feminilidades a partir das suas dores causadas pelo sistema 

moderno/colonial, (re)produtor do racismo, do machismo, da transfobia, da lesbofobia, 

entre outras desigualdades interseccionais.467  

Historicamente, os movimentos sociais de mulheres negras, indígenas, LGBTI+, 

entre outros de embate por justiça social, ressignificam e fornecem “novos significados e 

valores” e “novos modos de ser e de estar no mundo”, recorrendo também: 

Para uma ética do cuidado entre as mulheres é um imperativo da política 

feminista, pois somente construindo espaços de cumplicidade, amor e 

confiança fora da lei paterna podemos caminhar pontes de maior 

autonomia para todas.468 

Durante o processo de construção de memória, Antônia narra que os espaços 

feministas, de luta de mulheres, devem ser inclusivos e sensíveis, rememorando as 

disputas de espaço no Fórum Permanente de Mulheres de Manaus, ou mesmo a 

hierarquização de opressão por parte de algumas ativistas/militantes. Simultaneamente, a 

colaboradora assevera a importância de incomodar, balançar as pessoas dos seus lugares 

de certeza e conforto para pautas e demandas sensíveis, que atingem as mulheres negras 

e LBT: 

Mas quando tinha um debate ou uma demanda sobre mulheres LBT, 

algumas companheiras começavam a se “coçar” toda e a gente sabia 

que estava mexendo com aquilo que não queriam que mexesse, e como 

disseram uma vez, [...mas] não falaram pra gente não: “o fórum de 

mulheres só tem machuda”.469 

 
466 Miñoso, Yuderkys Espinosa. Escritos de uma lésbica escura: reflexões críticas sobre feminismo e 

política de identidade na América Latina. Coleção Pindorama. Tradução: Caroline Marim e Susana Castro. 

Rio de Janeiro: Ape’Ku, 2022, p.144. 
467 Idem, Ibidem, p.143-144. 
468 Ibidem, p.145. 
469 Entrevista com a ativista e massoterapeuta Antônia Maria Duarte Barroso, realizada por Michele Pires 

Lima, em 25 de fevereiro de 2022, na Universidade Nilton Lins, Manaus. 
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A demonstração de desconforto e anti-empatia para as vivências das mulheres 

lésbicas, bissexuais e transgêneras por parte de algumas integrantes do movimento de 

mulheres/feministas, do ponto de vista de Antônia, é uma gravidade e afronta ao epíteto 

“ativista de Direitos Humanos”. Para ela, embora seja importante os momentos 

particulares de cada movimento social organizado, sejam nas ONGS, associações e 

coletivos, para pensar, analisar e colocar em prática estratégias de construção e defesa de 

direitos, é necessário, por outro lado: “a gente precisar estar juntos até mesmo para gente 

se sentir o outro/a”, respeitar as individualidades e compreender, minimamente, a dor do 

outro/a. Nesse sentido, Antônia toma como exemplo o fato de ser uma mulher lésbica 

cisgênera e ter uma colega de movimento social, também lésbica e cis, porém com 

características masculinizadas, que sofre “diretamente mais preconceito e homofobia”, 

que a própria colaboradora, pois só saberiam da sua identidade sexual se falar, 

demonstrando, com isso, a importância de tornar a sororidade como prática recorrente 

nos movimentos de mulheres/feministas.470 

Então para a gente essa sororidade, essa empatia, ela tem que acontecer 

quando você proporciona esse espaço em conjunto, eu pelo menos 

penso assim, a gente não precisa estar junto para gente escutar, a escuta 

é muito importante. Você sentir e se colocar como se você estivesse na 

vida dele, como é você sofrer homofobia, como é que esse impacto?471 

Antônia, ao narrar sobre sua atuação e percepções sobre as organizações sociais 

em que estava inserida, rememora a importância da interrelação entre sororidade e 

alteridade, ou outriedade472, enquanto força motora de transformação social na vida das 

mulheres e feminilidades. O “você sentir e se colocar” e a “empatia”, são aspectos 

feministas explicitados pela narradora para demonstrar o papel social e político dos 

movimentos sociais feministas no fomento da solidariedade política e na manutenção de 

uma rede de proteção. Assim, a empatia, faculdade inerente à alteridade, constitui-se 

enquanto “percepção de que a existência do ‘eu’ está diretamente relacionada (à) ao 

 
470 Entrevista com a ativista e massoterapeuta Antônia Maria Duarte Barroso, realizada por Michele Pires 

Lima, em 25 de fevereiro de 2022, na Universidade Nilton Lins, Manaus. Embora compreenda-se a 

sororidade enquanto conceito forjado pelas feministas em meados de 1970 para revelar a importância da 

irmandade entre as mulheres, Audre Lorde aponta a ilusão do conceito ao evidenciar a não hegemonia da 

experiência das mulheres, consequentemente a ausência de apoio na exclusão de uma em relação às outras, 

ou a hierarquização das condições de opressão que algumas sofrem em detrimento de outras. Para superar 

essa deficiência, considero pertinente o conceito de Dororidade criado pela pensadora preta brasileira, 

Wilma Piedade. HOLLANDA, Heloísa Buarque de (org.). Pensamento feminista: conceitos fundamentais. 

Rio de Janeiro: Bazar do Tempo, 2019, p. 14. 
471 Entrevista com a ativista e massoterapeuta Antônia Maria Duarte Barroso, realizada por Michele Pires 

Lima, em 25 de fevereiro de 2022, na Universidade Nilton Lins, Manaus. 
472Nascimento, Letícia Carolina Pereira do. Transfeminismo. São Paulo: Jandaíra, 2021. 
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‘outro(a)’ numa dimensão que exige respeito, ou seja, olhar e escuta atentos”, como 

narrado por Antônia ao identificar a escuta enquanto ferramenta relevante para haver 

efetivamente uma rede solidária feminista.473 

Os olhares multifocais de Francy Junior e Antônia Barroso às situações de 

vulnerabilidade social que as mulheridades vivenciam em Manaus implicou, como visto, 

na formação e fortalecimento de movimentos sociais feministas e de mulheres que 

discutissem e trabalhassem em defesa dos direitos humanos e sociais dessas sujeitas, 

como as mulheres negras, lésbicas, transexuais e travestis, bissexuais, advindas dos 

bairros periféricos, entre o final da década de 90 e as primeiras duas décadas do XXI. 

Conforme os recortes temporais desta tese, 2020 constitui-se enquanto um ano 

atípico para toda a humanidade em decorrência da Pandemia da COVID-19474, afetando, 

sobretudo, os grupos sociais mais vulnerabilizados, como mulheres pobres e LGBTI+. 

Nesse sentido, ativistas do Fórum de Mulheres de Manaus, desenvolveram estratégias 

para manter, de algum modo, o funcionamento das atividades, como também ajudar nas 

subsistências das famílias, sobretudo de mulheres-mães solos, negras e LBTIs, em 

decorrência das políticas sanitárias para conter a pandemia. 

Além de Antônia e Francy Junior, mais três ativistas não “pararam” nesse 

período, produzindo projetos de capitação de recurso para compra de alimentos e produtos 

de higiene e mobilizando uma campanha, um mês após o decreto de lockdown no país, 

intitulada “solidariedade a mulheres com COVID”.475 

Segundo Antônia, mesmo que uma das políticas sanitárias fosse a permanência 

em casa, viram a necessidade de ajudar e/ou cuidar das pessoas mais vulnerabilizadas 

economicamente. De acordo com a colaboradora: “qual era o nosso foco? Era mulheres, 

mães solos ou não, mulheres trans e desempregadas, mulheres lésbicas desempregadas 

(...) mulheres héteros”, onde conseguiam recursos para custear aluguéis, doar 

medicamentos e, também, a compra de gás de cozinha. Mesmo que as representantes do 

Dandaras, do Espaço Uri-Hí e do FPMM tivessem como prioridades as mulheres 

 
473 ROVAI, Marta Gouveia de Oliveira. Sob nossa pele e com nossas vozes: feminilidades transbordantes 

do sul mineiro. Teresina: Cancioneiro, 2022, p. 59 
474 “Pandemia é um termo que designa uma tendência epidemiológica. Indica que muitos surtos estão 

acontecendo ao mesmo tempo e espalhados por toda parte. (...) Cada um deles pode ter intensidades, 

qualidades e formas de agravo muito distintas e estabelece relações com as condições socioeconômicas, 

culturais, ambientais, coletivas ou mesmo individuais. Uma pandemia pode até mesmo se tornar evento em 

escala global”. MATTA, Gustavo C., REGO, Sérgio, SOUTO, Ester. P., and SEGATA, Jean. (orgs.). Os 

impactos sociais da Covid-19 no Brasil: populações vulnerabilizadas e respostas à pandemia [online]. Rio 

de Janeiro: Observatório Covid 19; Editora FIOCRUZ, 2021, p. 15. 
475 Entrevista com a ativista e massoterapeuta Antônia Maria Duarte Barroso, realizada por Michele Pires 

Lima, em 25 de fevereiro de 2022, na Universidade Nilton Lins, Manaus. 



180 
 

racializadas, LBT e mães solos, não “negava ajuda” para outras famílias que estivessem 

necessitadas, desejando “conseguir minimamente dá um suporte e um apoio para esse 

público”.476 

Igualmente, Izabel Cristina, ativista lésbica e negra, rememora que todas as 

pessoas foram afetadas, porém as mulheridades foram as mais atingidas: 

Principalmente mães, não vou nem generalizar e colocar no lado LGBT, 

mas as mães foram as mulheres mais afetadas (...) tirar o seu sustento 

de uma hora para outra, não tem mais comida, não tem mais sustento, 

ninguém vai chegar perto de você, eu acho que as pessoas mais afetadas 

foram essas, mulheres mães, no geral todas as mulheres foram afetadas, 

sensibilidade da mulher é muito grande.477 

Nesse sentido, a Pandemia da COVID-19 escancarou as desigualdades de 

gênero, mas também de sexualidade e raça, havendo emergências que o Estado 

necessitava suprir. A sensibilidade, os olhos de ver e ouvidos de escutar, mobilizaram as 

ativistas feministas lésbicas a minimizarem as dores e anseios das suas irmãs. Segundo a 

pesquisa realizada pelas Sempreviva Organização Feminista e Gênero e Número, entre 

abril e maio de 2020 (período que as colaboradoras iniciaram as campanhas solidárias), 

acerca das experiências vividas pelas mulheridades na pandemia, apresentou que 50% das 

mulheres passaram a ter práticas de cuidado, especialmente com idosos, crianças e 

pessoas com deficiências, tendo uma significativa expressão de mulheres negras, isto é, 

52% se responsabilizaram por alguém. Além disso, 58% das mulheres desempregadas 

eram pretas e pardas, seguindo de 39% de brancas. Mesmo diante dessas taxas de 

desemprego, as entrevistadas apresentavam alguma fonte de renda, como, por exemplo, 

a economia solidária, tendo uma expressão de 61% de negras que utilizaram dessa 

estratégia de solidariedade para sobrevivência.478 

Tomando alguns princípios da econômica solidária, tal como a valorização da 

solidariedade e cooperação e o papel das mulheres no funcionamento da economia e do 

cuidado, as colaboradoras desta tese produziram uma econômica solidária feminista 

objetivando valorizar a vida das mulheridades e feminilidades que tiveram seus empregos 

parcial ou totalmente comprometidos, ou que a carga de reprodução da vida (trabalho 

 
476 Entrevista com a ativista e massoterapeuta Antônia Maria Duarte Barroso, realizada por Michele Pires 

Lima, em 25 de fevereiro de 2022, na Universidade Nilton Lins, Manaus. 
477 Entrevista com a ativista Izabel Cristina da Costa Barroso, realizada por Michele Pires Lima, em 

24 de março de 2022, na praça de alimentação Hiper DB Nova Cidade, Manaus. 
478 ZELIC, Helena; BIANCONI, Giulliana, et. al. Pesquisa Sem Parar: o trabalho e a vida das mulheres na 

pandemia. São Paulo: Gênero e Número; SOF, 2020, p. 11-16. 
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doméstico e cuidado) dobraram durante a pandemia. Nesse sentido, entre muitas 

dificuldades, as ativistas buscaram realizar esse trabalho, conforme dito por Antônia: 

eu ainda estava saindo para entregar os ranchos, mas esses dois anos a 

gente teve sempre essa dinâmica de elaborar projetos, receber recursos, 

ir comprar os alimentos e montar as cestas básicas, quando a gente não 

conseguia comprar elas prontas, a gente ia fazer as cestas. Pedir lista do 

pessoal, entregar nos pontos-chaves para essas pessoas distribuírem 

para essas famílias que já estavam pré-cadastradas. Então essa dinâmica 

foi muito pauleira, foi muito difícil.479 

Apesar da distribuição de cestas básicas e/ou custeio de aluguel por meio de 

capitação de recurso particular e público terem se encerrado no período que a entrevista 

com Antônia Barroso ocorreu, isto é, primeira metade de 2022, a colaboradora narrou que 

um outro projeto chamado “cozinha solidária” ainda estava vigente. Nascido no contexto 

pandêmico, o projeto visava a produção e distribuição de marmitas para famílias em 

situação de vulnerabilidade socioeconômica: “Antes era de segunda a sexta, depois 

mudou para 3 dias na semana e agora está 2 vezes na semana. Então isso também é uma 

campanha que veio com essa demanda da pandemia de ajudar as famílias que não 

tinham”.480 

“Campanha permanente de ajuda” é a forma como a colaboradora identificou as 

atividades mobilizadas pelos movimentos sociais de mulheres e feministas para 

minimizar as dores da fome, da ausência de renda fixa, ou o não acesso imediato aos 

auxílios emergenciais. A preocupação primaz do movimento feminista naquele momento, 

segundo as perspectivas das colaboradoras, era garantir segurança, alimentação e moradia 

para as mulheridades e feminilidades tanto do movimento social, quanto de fora, aquelas 

que não possuíam qualquer contato com o ativismo e a militância, mas que se irmanavam 

pelos problemas comuns, ou seja, a desigualdade de gênero, raça, classe. 

Envoltas de alunas e alunos que passavam por nós, sentadas numa mesa de 

madeira, na Universidade Nilton Lins, Antônia com olhos fixados em mim informou que 

o Movimento de Mulheres Negras – Dandaras e o Espaço Feminista Uri-Hí, em especial, 

floresceram da “necessidades” que mulheres amazônicas passavam/passam 

cotidianamente, e que na pandemia da COVID-19, a missão, os objetivos e valores foram 

intensificados, com o intuito de “juntas poder fazer algo por todas”, tendo que deixar as 

 
479 Entrevista com a ativista e massoterapeuta Antônia Maria Duarte Barroso, realizada por Michele Pires 

Lima, em 25 de fevereiro de 2022, na Universidade Nilton Lins, Manaus. 
480 Entrevista com a ativista e massoterapeuta Antônia Maria Duarte Barroso, realizada por Michele 

Pires Lima, em 25 de fevereiro de 2022, na Universidade Nilton Lins, Manaus. 
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formações políticas e o debate de lado, para “suprir minimamente a necessidade básica”.  

E a colaboradora aponta um dado importante quando se trata dos “corpos pouco 

importantes” explicitados nesse contexto histórico, de fissura no tempo: 

não adianta falar no processo de formação (política) se nós estamos 

passando por um momento de falta de tudo, de passar fome mesmo, de 

não ter uma casa (...). Eu não vou falar com a Maria da comunidade, 

que é mãe solo, lésbica, que está sem trabalho e precisando de alimento 

para ela e o filho, (...) não vou falar de processo de luta, (...dizer que 

tem) que se posicionar, se antes a gente não conseguir matar a fome.481 

Diante das ações sociais promovidas pelas colaboradoras a partir de uma 

observação, escuta e análise cuidadosa das vidas das mulheridades e feminilidades em 

Manaus, construindo organizações sociais fundamentadas nos princípios feministas, nos 

levam a corroborar com a assertiva de Maria da Glória Gohn, de que “os movimentos 

geram solidariedade social e coesão” e mobilizam ações concretas para haver “mudanças 

sociais diversas”482, conforme demonstrado até aqui pelas ativistas lésbicas negras. Ao 

mesmo tempo, denunciam as mazelas sociais e históricas que essas mulheres 

experienciam cotidianamente, cujo contexto de pandemia – contexto de diálogo e 

produção das fontes orais – escancarou a miséria, o racismo, as violências de gênero e 

suas desigualdades. 

Por esse caminho, em 20 de abril de 2020, o A Crítica noticiou: “Confinamento 

acentua a desigualdade de gênero”. A medida protetiva obrigatória, segundo o periódico, 

evidenciou as múltiplas funções exercidas pelas mulheres e sua intensificação nesse 

contexto particular, misturando os “afazeres da moradia e os do emprego no emendar das 

horas do dia e da noite”. Para a ativista Francy Junior, entrevistada do A Crítica à época, 

as mulheres, como outros grupos em situação de minoria social, foram revitimizadas por 

uma “histórica da acumulação e riquezas”483, pelo “processo do poder econômico e dessa 

sociedade extremamente machista”, acumulando e buscando dar conta da casa, dos filhos 

(que tinham) e seu trabalhos escolares e “cuidar dos parentes que estão fora de domicílio”. 

A entrevistada informa que as mulheres que garantiram seus empregos, fizeram em homo 

office, contudo aquelas que perderam e ficaram desempregadas, ou as que já estavam, 

ficaram num espaço emocional e comum de desespero: “preocupação de conseguir o 

 
481 Ibidem. 

.482 Gohn, Maria da Glória. Movimentos sociais e redes de mobilizações civis no Brasil contemporâneo. 7. 

Ed. – Petrópolis-RJ: Vozes, 2013, p.40-41. 
483 Vergès, Françoise. Um Feminismo Decolonial. Tradução: Jamille Pinheiro; Raquel Camargo. São Paulo: 

Ubu editora, 2020, p. 52. 
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auxílio emergencial em que a maioria ainda não teve retorno. Outras estão em busca de 

instituições que possam contribuir com uma cesta básica”.484  

Nesse sentido, as preocupações com a sobrevivência dos demais membros da 

família, sobretudo das crianças, fez com que as mulheres periféricas, em grande medida 

racializadas e algumas lésbicas, bissexuais e transexuais, procurassem as organizações 

sociais ou instituições do Estado para garantir, pelo menos, a segurança alimentar. A 

narrativa de Francy Junior, com tom de angústia, enfatiza a invisibilidade e a 

desqualificação histórica dos esforços das mulheridades e feminilidades acerca do 

cuidado com outras pessoas, que não sejam elas mesmas, ou seja, “como se não 

percebessem como a mãe, a avó e a tia se desdobram para cumprir as atividades de casa 

e fora de casa”. Invisíveis, são elas que “abrem a cidade”, colocam ordem e assepsia, para 

que as instituições governamentais e não-governamentais funcionem, exercendo 

atividades subqualificadas, mal pagas e com a saúde sempre em risco, vitimadas por uma 

“colonialidade que institui uma política de vidas descartáveis”.485 

A contrapelo dos silenciamentos intensificados pelas políticas de isolamento a 

partir de 2020, as colaboradoras, neste tópico, demonstraram alguns dos números de 

ações sociais executadas por elas e seus respectivos movimentos sociais em defesa das 

mulheridades racializadas e de gênero e sexualidades dissidentes. Nas vielas das 

memórias menos iluminadas, as colaboradoras rememoram suas primeiras 

movimentações, os objetivos, os seus ativismos interseccionais em defesa dos direitos 

humanos aos desumanizados pela colonialidade do poder e do ser, apontando a 

necessidade de termos, desse lado de cá, “olhos de ver”486 diferenciado para a vida das 

mulheres e LGBTI+ manauenses. Não se aquietam e jamais se aquietarão diante da 

barbárie e da exploração, como dito pela jornalista e professora universitária, Ivânia 

Vieira, “não aceitam o projeto devorador de vida” e, por esse motivo, “estão em lutas 

cotidianas, reinventam estratégias e permanecem firmes na outra construção do sonho e 

da utopia”.487 

 
484 “Confinamento acentua desigualdade de gênero”. A Crítica, 24 de maio de 2020, p. A3. 
485 Vergès, Françoise. Um Feminismo Decolonial. Tradução: Jamille Pinheiro; Raquel Camargo. São Paulo: 

Ubu editora, 2020, p. 42. 
486 Rovai, Marta Gouveia de Oliveira. Sob nossa pele e com nossas vozes: feminilidades transbordantes do 

sul mineiro Teresina: Cancioneiro, 2022, p. 62. 
487 “Confinamento acentua desigualdade de gênero”. A Crítica, 24 de maio de 2020, p. A3. 
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3.2 De um movimento homossexual ao Protagonismo lésbico manauense 

Em 1995, o Jornal do Comércio noticiou que “lésbicas negras vão lutar contra 

o racismo”. Passando-se em contexto carioca, o escritor aponta que as mulheres lésbicas 

e negras historicamente foram minorias e se sentiam discriminadas nos movimentos 

sociais, referindo-se, em particular, ao movimento negro e ao “homossexual”. Além da 

opressão praticada pela “sociedade branca heterossexual”, sinalizam que “o movimento 

negro é lesbofóbico e há um profundo racismo dentro do movimento homossexual”. 

Segundo a entrevistada para a notícia, a ativista e professora Neusa Pereira, “a rejeição 

que as lésbicas negras sentem é reflexo (...) de um ‘racismo que existe em toda a 

sociedade’”. Entre experienciações de racismo e lesbofobia, como ouvir “além de negra, 

é lésbica”, ou perceber em espaços festivos que “a negra é sempre a boba da corte nas 

festas”, Neusa considerou que, até aquele momento, houve um avanço no que tange às 

discussões acerca das pautas de negras lésbicas em congressos nacionais e internacionais, 

como as promovidas pela Liga Internacional de Lésbicas e Gays – ILGA e a urgência da 

integração de grupos minoritários.488  

As desqualificações de ativistas lésbicas e negras denunciadas no periódico 

foram/são baseadas em hierarquizações de gênero/sexualidade racializadas, originárias 

do processo de escravidão que imperou oficialmente nas Américas até o século XIX, cuja 

estrutura ainda permanece por meio da colonialidade do poder, do ser, do saber, do gênero 

e da sexualidade. Diante disso, neste tópico historicizo os ativismos de Tiana Silva e 

Izabel Cristina, fundadoras do primeiro movimento lésbico de Manaus, a Associação 

Amazonense de Mulheres Independentes pela Livre Expressão Sexual – AAMILES. As 

memórias individuais das colaboradoras evidenciam tensionamentos, angustias, 

lamentações, alegrias e, principalmente, esperança na justiça social para a população 

LGBTI+ amazonense. Por isso, faz-se as seguintes problematizações: como foi o 

processo de inserção das colaboradoras no movimento LGBTI+ amazonense? Quais 

memórias apresentam das interioridades das organizações LGBTI+ que estiveram 

presentes? Quais foram os anseios, as dúvidas e as necessidades para criação da primeira 

organização de/para mulheres lésbicas em Manaus? 

Em meados de 2000, Sebastiana Silva, ativista lésbica negra manacapuruense, 

conheceu as lideranças do movimento homossexual, especialmente Adamor Guedes, e se 

interessou em participar da Associação Amazonense de Gays, Lésbicas e Travestis – 

 
488 “Lésbicas negras vão lutar contra o racismo”. Jornal do Comércio, 1995, nº 36.711, p.10. 
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AAGLT. Para a colaboradora, sua participação se deu em virtude da perspectiva de 

mudança social diante do processo de discriminação sofrido ao longo da vida, inclusive 

por parte da família, destacando a condição de liberdade alcançada apenas entre os 30 e 

35 anos, quando “eu começo a me entender” enquanto lésbica, por meio do ativismo 

social. A reflexão feita por Tiana sobre liberdade foi antecedida pela narrativa acerca das 

atividades que realizou nos seus primeiros anos no movimento social: “que eu tô dentro 

da construção da parada, desde a primeira parada em 2000 né? 2000 e 2001. E eu tava 

como um participante, 2002 já tô na coordenação né?489 

Além da dimensão do sofrimento emplacado pela discriminação sexual, 

transformado em ferramenta de luta, Tiana Silva realiza um processo de memória 

pendular, isto é, indo e retornando no tempo da memória privada e pública, ela narra fatos 

da sua vida que a encaminhou para o ativismo político: mencionando o falecimento de 

sua vó e as Diretas Já490, a migração para Manaus e sua atuação no Distrito Industrial, 

entre 1992 e 1997, dizendo que era um momento que estava “passando pela minha 

puberdade, pela adolescência, entrando na juventude, entendeu? (...) há uma lacuna muito 

grande”.491 

A possível lacuna à qual a colaboradora se refere esteja relacionada à ausência 

da percepção de si enquanto lésbica, tendo pouca experiência afetiva com mulheres, ou 

mesmo tendo acessado algum conhecimento concernente às sexualidades dissidentes, 

naquele contexto espacial e temporal. Assim, aos 25 anos, Tiana decide ir para a I Parada 

do Orgulho Gay (Parada do Orgulho LGBTI) de Manaus, se encantou pela diversidade, 

quase como uma descoberta de si enquanto parte de algo maior, coletivo: “você vê aquela 

explosão de alegria, de cores, de fantasia, de pessoas se sentindo livre, amando quem elas 

querem né?”.492 

 
489 Entrevista com a ativista e ex-servidora pública, Sebastiana Maria Correa da Silva, realizada por 

Michele Pires Lima, em 13 de novembro de 2021, nas dependências da Cafeteria do Largo São Sebastião, 

em Manaus. A colabora se refere a Parada do Orgulho LGBTI+ (nomenclatura recente), que foi iniciada em 

2000. Na imprensa, encontramos notícias do evento a partir de 2004, embora anos anteriores fosse realizado 

o Gay Pride. 
490 Segundo a historiadora Lucilia Delgado, as “Diretas Já” foram campanhas de mobilização contra o 

regime civil-militar, pedindo o “retorno das eleições diretas para presidência da república”. Além dos 

partidos políticos PT, PMDB, PDT, PCB e PC do B, movimentos da sociedade civil também se organizaram 

e foram às ruas em apoio à campanha. Para mais informações sobre o contexto histórico que sucedeu as 

“Diretas Já” nos anos 1980, ver: DELGADO, Lucilia de Almeida Neves. A Campanha das Diretas Já: 

narrativas e memórias. ANPUH – XXIV Simpósio Nacional De História – São Leopoldo, Rio Grande do 

Sul, 2007, p. 2-3. 
491 Entrevista com a ativista e ex-servidora pública, Sebastiana Maria Correa da Silva, realizada por 

Michele Pires Lima, em 13 de novembro de 2021, nas dependências da Cafeteria do Largo São Sebastião, 

em Manaus. 
492 Ibidem. 
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Para o advogado e ativista dos Direitos Humanos, Renan Quinalha, são 

históricas as mobilizações da população LGBTI+ no mundo, sinalizando que no Brasil é 

considerado o marco da Parada do Orgulho LGBTI_ o mês de junho de 1997, em São 

Paulo. Nesse sentido, apontada como a maior manifestação das diferenças LGBTI+ do 

mundo, mobilizando em grande escala a população brasileira e mundial, as Paradas têm 

a finalidade de: 

Afirmação da cidadania, a educação para a diversidade e o combate à 

LGBTfobia são as questões centrais e predominantes durante esse 

tempo todo, evidenciando como reivindicações múltiplas se atualizam 

e se recolocam em ciclos diversos do movimento.493 

Nesse sentido, a partir dos anos 2000, a população de gueis, lésbicas, bissexuais, 

travestis e transexuais (e posteriormente Intersexos e outras identidades), não estava mais 

interessada pela normalidade “perante a sociedade”, mas pelo respeito e pela afirmação 

das diferenças, tendo a Parada do Orgulho um “vetor da existência pública e mote das 

ações políticas”494. Sendo assim, os caminhos da sensibilidade, da alteridade e da justiça 

mobilizaram Tiana para conhecer a AAGLT e somar na luta comum com seus 

semelhantes. 

Engajada politicamente na Associação Amazonense de Gays, Lésbicas e 

Travestis, entre 2000 e 2005, Tiana rememora eventos históricos que contribuíram para 

as políticas públicas em defesa da população LGBTI+ local e nacional, que foram 

invisibilizadas e vitimadas pelas narrativas da colonialidade interna e pelas disputas de 

memória, como também evidencia episódios que a levaram se distanciar desta 

organização, fundando, junto com outras mulheres lésbicas, o movimento de lésbicas no 

Amazonas. 

Em 2003, Manaus sediou o XI Encontro Brasileiro de Gays, Lésbicas, Travestis 

e Transexuais (EBGLT), o maior evento de ativismo do país, onde reuniu ativistas e 

organizações da sociedade civil brasileiras, incluindo ativistas de países da América 

Latina. 

Aí quando foi em 2003, que o Lula ganha, nós realizamos aqui o 11º 

Encontro EBGLT. Nesse ano, nós tivemos, foram 572 delegados, mais 

cinco países vizinhos. Eu falo para você, porque eu estava na 

 
493 Quinalha, Renan. Movimento LGBTI+: uma breve história do século XIX aos nossos dias. Belo 

Horizonte: Autêntica, 2022, p. 128. 
494 Ibidem, p. 98. 
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coordenação (...) junto com Guedes, junto com Bruna LA Close, junto 

com a Rebeca, junta com a Weydma, com a Kellen.495 

O Encontro incialmente rememorado pela colaboradora, ocupou a página de 

Entretenimento e Negócio do Jornal do Comércio, em 11 de novembro de 2003. 

Apreendido como cultura alternativa, este evento de caráter político, ocorreu no Teatro 

Chaminé, entre 11 e 14 de novembro, objetivando “discutir políticas públicas voltadas à 

população homossexual”, especialmente no campo dos direitos humanos e da saúde, 

conforme noticiado. Evento nacional que ocorria de dois em dois anos, o jornalista 

destacou a disputa do Amazonas com outros estados, entre eles, Santa Catarina e Rio de 

Janeiro, afirmando, inclusive, que “essa é a primeira vez [...que] o Norte do país sedia o 

Encontro Brasileiro de Gays, Lésbicas e Travestis”, mencionando o empenho e apoio 

internacional da Organização das Nações Unidas e da UNESCO.496 

Diante de um novo cenário político, o Encontro contou com representantes do 

governo federal, entre eles o Subsecretário de Promoção e Defesa de Direitos Humanos, 

Perly Cipriano497, e o Secretário de Direitos Humanos, Nilmário Miranda498. Por outro 

lado, a memória de Tiana Silva excluiu, durante a relação dialógica, as lembranças dessas 

duas personagens mencionadas pelo periódico, narrando da seguinte forma: “foi a 

primeira vez que o governo federal manda um representante da Presidência da República, 

quem veio foi o Doutor Evair”.499 

ele ficava desesperado! Quando a gente chegava, dizia: “como é que 

vocês conseguiram se organizar? Como é que vocês têm recursos para 

isso? Como é que vocês têm... sabe? E foi uma junção: o movimento 

das redes nacionais ajudando aqui e a gente fazendo os ofícios, a gente 

mandando, articulando, aquela coisa toda. Então, a partir dali começa a 

 
495 Entrevista com a ativista e ex-servidora pública, Sebastiana Maria Correa da Silva, realizada por 

Michele Pires Lima, em 13 de novembro de 2021, nas dependências da Cafeteria do Largo São Sebastião, 

em Manaus. 
496 “Estilo GLS é somente dos que sabem viver”. Jornal do Commércio, nº 38.950, 11 nov.2003, p. 23. 
497 Perly Cipriano nasceu em agosto de 1943 no município de Aimorés, MG.  É um político, militante dos 

direitos humanos e um dos fundadores do Partido dos Trabalhadores (PT). Foi preso político da Ditadura 

Civil-Militar, escrevendo posteriormente livros sobre o período de dez anos que passou preso, entre eles 

“Fome de Liberdade”. Além de vereador de Vitória (ES), Cipriano foi Subsecretário de Promoção e Defesa 

dos Direitos Humanos no Primeiro Governo Lula (2003-2007). 
498 Nilmário Miranda, nascido em 11 de agosto de 1947, em Minas Gerais, é um ex-deputado estadual e 

federal, filiado ao Partido dos Trabalhadores. Ex-preso político durante a Ditadura Civil-Militar, Miranda 

escreveu famoso livro “Dos filhos deste “, sobre os mortos e desaparecidos políticos da Ditadura brasileira. 

Por conta da sua militância e engajamento em Defesa dos Direitos Humanos, Nilmário foi Secretário de 

Direitos Humanos no Primeiro Governo Lula, pasta que tinha status de Ministério. 
499 Entrevista com a ativista e ex-servidora pública, Sebastiana Maria Correa da Silva, realizada por 

Michele Pires Lima, em 13 de novembro de 2021, nas dependências da Cafeteria do Largo São Sebastião, 

em Manaus. Buscando informações mais precisas sobre o Dr. Evaí, mencionado pela colaborada, não obtive 

nenhuma informação acerca do personagem. Ademais, talvez seja possível que Tiana estivesse se referindo 

a um dos dois personagens visibilizados pela notícia do Jornal do Commércio. 
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nossa política, foi aqui em Manaus que nascia o programa Brasil Sem 

Homofobia.500 

Contando com a presença de treze organizações não-governamentais do Brasil, 

além das advindas da América Latina, estiveram presentes personagens históricas que 

deram sustentabilidade ao movimento social LGBTI+ à época, entre elas, as ativistas do 

Coletivo Nacional de Lésbicas Negras Feministas Autônomas. Conforme supracitado por 

Tiana, acerca da sua participação como uma das coordenadoras do evento e, durante as 

falas das ativistas lésbicas advindas de outros estados, atinou para os problemas de 

invisibilidade das mulheres lésbicas no movimento social do Amazonas, ou seja, estavam 

como voluntárias – sem voz e voto nas pautas do encontro, atribuição apenas de 

delegados/as eleitos em encontros realizados internamente nos Estados. 

No Teatro Chaminé, local do grandioso evento, houve questionamentos e críticas 

do movimento nacional lésbico: “cadê as lésbicas de Manaus? Não têm lésbica em 

Manaus? Não tem sapatão em Manaus? Vocês são organizadores do evento e não têm 

uma lésbica (d)aqui como delegada?”. Assim, as lésbicas da AAGLT foram questionadas 

por uma das ativistas presentes, Rosângela Castro: “Quem são vocês dentro da 

associação?” Tiana, de modo acanhada, responde: “a gente tá aqui como voluntária”, 

despertando em Castro, de acordo com a colaboradora, um enraivecimento: “ficou puta 

nesse dia”.501 

Percebendo que as mulheres lésbicas precisavam ser protagonistas e ter 

representatividade política no movimento social LGBT à época, Rosângela Castro lhe 

chamou para o canto e falou: 

Daqui a três dias o evento acaba, nós vamos embora para nossos 

estados, vocês vão ficar aqui. Então, vocês que são protagonistas, vocês 

têm que dizer para os gueis, para as trans, para os bis qual é a 

necessidade de vocês, mulheres lésbicas e bissexuais. Vocês têm que 

levantar esse discurso!502 

 
500 Entrevista com a ativista e ex-servidora pública, Sebastiana Maria Correa da Silva, realizada por 

Michele Pires Lima, em 13 de novembro de 2021, nas dependências da Cafeteria do Largo São Sebastião, 

em Manaus. O Programa “Brasil sem Homofobia” foi um projeto nascido da articulação entre o Governo 

Federal e a Sociedade Civil Organizada, lançado em 2004, objetivando a “ampliação e fortalecimento do 

exercício da cidadania” da população LGBTI+ no país; além disso, outros intuitos centrais do programa 

foram a educação e a mudança de comportamento dos gestores públicos, de modo interministerial. 

Conselho Nacional de Combate à Discriminação. Brasil Sem Homofobia: Programa de combate à violência 

e à discriminação contra GLTB e promoção da cidadania homossexual. Brasília: Ministério da Saúde, 2004. 
501 Entrevista com a ativista e ex-servidora pública, Sebastiana Maria Correa da Silva, realizada por 

Michele Pires Lima, em 13 de novembro de 2021, nas dependências da Cafeteria do Largo São Sebastião, 

em Manaus. 
502 Ibidem. 
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Após ouvir atentamente o chamamento de atenção da ativista Rosângela, Tiana 

entendeu o processo de invisibilização, silenciamento e hierarquização das mulheres 

lésbicas e bissexuais, sobretudo as racializadas, dentro do movimento social no início do 

século XXI. Ao mesmo tempo, a entrevistada afirma que desde que pisou na AAGLT, 

em 2003, “venho nessa luta”503 de inserir nas pautas de debate e ações sociais contra 

violência de gênero e doméstica entre casais homoafetivos, a violência intrafamiliar e 

violência sexual. 

Além da luta cotidiana pela existência, contra a lesbofobia, o machismo e 

racismo, a colaboradora narra a luta dentro do movimento LGBTI+, à época chamado 

GLT, para ser ouvida e ter suas pautas levadas em consideração pelos outros membros da 

Associação Amazonense de Gays, Lésbicas e Travestis (AAGLT), única ONG em defesa 

dos direitos humanos e sociais de pessoas de gênero e sexualidade dissidente no 

Amazonas, até 2004. Acerca disso, o filósofo amazonense, Denis da Silva Pereira, no 

livro Violência contra LGBT em Manaus, aponta que a AAGLT foi marcada pela 

“proeminência de gays e travestis”, reafirmando a quase ausência de mulheres lésbicas 

nesse espaço de decisão coletiva. Além disso, a ativista Dinká, colaboradora de Pereira, 

denuncia que a organização tinha “caráter de exclusão das lésbicas”, tendo seu apogeu de 

insatisfação e quebra de silenciamento quando se descobriu que, entre 1998 e 2004, o 

movimento social enviava mulheres heterossexuais, na condição de delegadas, para o 

Seminário Nacional de Lésbicas, implicando, com isso, a fundação do “primeiro grupo 

organizacional composto somente por mulheres lésbicas no estado”.504 

Para a advogada e ativista sapatão, Raíla de Melo, apreender se os lugares que 

mulheres lésbicas e negras acessam, especialmente movimentos sociais, “reproduzem ou 

não desigualdades é essencial, à medida que se realiza o entrecruzamento dessas 

categorias identitárias”, relegando-as, em grande medida, a “posições e condições 

desvalorizadas ou estigmatizadas pela lógica de dominação”505. Diante disso, as ativistas 

manauenses enxergaram a necessidade de constituir um movimento social lésbico no 

Amazonas, onde as mulheres lésbicas pudessem se inserir e se sentirem seguras “para o 

 
503 Entrevista com a ativista e ex-servidora pública, Sebastiana Maria Correa da Silva, realizada por 

Michele Pires Lima, em 13 de novembro de 2021, nas dependências da Cafeteria do Largo São Sebastião, 

em Manaus. 
504 Pereira, Denis da Silva. Violência contra LGBT’s em Manaus: resistência e enfrentamento. Manaus: 

EDUA, 2020, p. 207-208. 
505 ALVES, Raíla de Melo. Sapatonas Negras: potências em movimento. Belo Horizonte: Letramento; 

Temporada, 2022, p. 41. 
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desenvolvimento de suas consciências subjetivas [...e identidades sociais, pois...] sem 

comunidade não há liberdade”.506 

No processo dialógico questiono acerca do processo histórico da fundação da 

primeira organização social de lésbicas no Amazonas, mais especificamente na capital. E 

Tiana, sorrindo, narrou com detalhes essa ação: 

A primeira organização que nós criamos aqui no Amazonas, de fato, 

mas de fato e não de direito, se chama Associação Amazonense de 

Mulheres Independentes pela Livre Expressão Sexual (AAMILES). 

Nos reunimos aqui no Aleixo, numa boate chamada Zoom, ela fechou, 

ela é da Lene, da Lene Santos, que foi dona do Jaqueirão, que era um 

point também LGBT, que existia de 98... tu até acho que 2006, aqui na 

Praça 14, que era Jaqueirão né, depois Lene vai para Zoom. Então nós 

reunimos ali na Zoom, trinta e duas mulheres lésbicas e bissexuais. Foi 

a primeira vez que a gente consegue organizar uma reunião para falar 

sobre a nossa pauta.507 

Foi em um espaço majoritariamente LGBTI+, a boate Zoom, que nasceu a 

AAMILES, a partir da iniciativa de mulheres preocupadas com suas demandas, 

necessidades individuais e coletivas, com políticas públicas também voltadas para o 

segmento L. “Falar sobre nossa pauta”, para Tiana, era tornar pública a violência 

doméstica, a violência intrafamiliar, as prevenções e sensibilizações em saúde, 

especialmente IST/HIV/Aids para as mulheres lésbicas e bissexuais. Sobre esse último, 

Tiana rememora a ação de prevenção às Infecções Sexualmente Transmissíveis para 

mulheres lésbicas do Ministério da Saúde, como uma política pública que excluiu as 

mulheres que se relacionam afetiva-sexualmente com mulheres, ou seja, uma violência 

de gênero e de sexualidade. 

O kit era uma sacola que vinha: cortador de unha ou uma tesourinha, 

um sabonete, um lençol elástico, camisinha masculina, uma dedeira e 

uma luva cirúrgica. Esse era o kit para as lésbicas, enquanto para os 

gays era o preservativo e o gel lubrificante. A política de prevenção à 

AIDS não foi feita para o gênero feminino, não foi feito, e muito menos 

para nós, lésbicas, entendeu?508 

Em seguida, Tiana Silva conta um possível contexto afetivo-sexual entre 

mulheres para ironizar a política nacional de prevenção às ISTs e HIV para lésbicas e 

bissexuais: “pera que vou pegar meu kit. Não, deixa eu cortar a unha aqui; não, pera, vou 

 
506 Idem, Ibidem, p. 38. 
507 Entrevista com a ativista e ex-servidora pública, Sebastiana Maria Correa da Silva, realizada por 

Michele Pires Lima, em 13 de novembro de 2021, nas dependências da Cafeteria do Largo São Sebastião, 

em Manaus. 
508 Ibidem. 
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botar minha luva; pera aí que vou colocar a dedeira”.509 E de forma incisiva, questiona a 

sociedade civil e o governo: “vamos falar de prática sexual entre lésbicas? Mas de que 

prática que a gente tá falando?”, demonstrando, em seguida, a lesbofobia inerente às 

políticas públicas, em especial de saúde, que exclui do diálogo as próprias comunidades 

que usufruiriam do serviço, supondo que “só pega AIDS quem tem pau (...) isso é um 

mito, entendeu?”510 

Questionamentos, denúncias e proposições de mudanças para alçar equidade e 

justiça social, são características de ativistas comprometidos/as com os problemas 

experienciados, cotidianamente, pelos grupos e indivíduos em situação de minoria social, 

como as mulheres lésbicas pretas e pardas no Amazonas. 

As ações políticas de Tiana, em conjunto com outras mulheres na AAMILES, 

impactou a cena manauense.  Ao se tornar agente do Estado511, na Secretária de Justiça e 

Direitos Humanos e Cidadania – SEJUSC, em 2015, enquanto Gerente da Diversidade 

Sexual e Gênero, sob o Governo Mello, Tiana pode ampliar as ações políticas iniciadas 

no movimento social LGBTI+. Como dito pela colaboradora sobre esse lugar de poder: 

“a gente vai estar ajudando alguém, sabe? A gente vai poder fazer com que outras não 

passem pela violência que nós passamos, ne? (...) e isso que é o mais desafiador para 

todos nós (...) para que a gente possa viver livremente”.512 Flexionando o verbo ir no 

presente do indicativo, Tiana trouxe para o momento da entrevista, em 2021, as aspirações 

de ativista ocupando um cargo público destinado para sensibilização, mobilização e 

construção de políticas para população LGBTI+ amazonense. 

A partir desse espaço e mantendo estreito diálogo com o movimento social 

LGBTI+, Tiana contribui na articulação do I Workshop da Visibilidade Lésbica, em 2015.  

Embora a colaboradora mencione essa ação, não aprofunda mais detalhes, por isso 

buscamos notícias da impressa para compreender historicamente a visibilização das 

demandas das mulheres lésbicas manauenses, mas também o estreitamento de diálogo 

com o Estado para fins de construção de políticas públicas para a população LGBTI+. 

 
509 Entrevista com a ativista e ex-servidora pública, Sebastiana Maria Correa da Silva, realizada por 

Michele Pires Lima, em 13 de novembro de 2021, nas dependências da Cafeteria do Largo São Sebastião. 
510 Ibidem. 
511 Pereira, Denis da Silva. Violência contra LGBT’s em Manaus: resistência e enfrentamento. Manaus: 

EDUA, 2020. 
512 Entrevista com a ativista e ex-servidora pública, Sebastiana Maria Correa da Silva, realizada por 

Michele Pires Lima, em 13 de novembro de 2021, nas dependências da Cafeteria do Largo São Sebastião, 

em Manaus. 
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Comemorado em 29 de agosto, o primeiro evento preocupado em debater com 

as mulheres lésbicas ocorreu em 2015, no auditório da Secretaria de Justiça, Direitos 

Humanos e Cidadania (SEJUSC). Sob um tema amplo, Quebrando Paradigmas, 

Construindo Cidadania, o momento objetivou não apenas fortalecer a luta das lésbicas, 

mas provocar o poder público para construção de uma agenda ampla e efetiva a partir das 

áreas de saúde, educação, mundos do trabalho e segurança pública, considerando as 

especificidades de gênero e sexualidade, experienciados pelas lésbicas amazonenses. 

Apesar da notícia ser breve, é muito rica em informações. Explicita narrativas 

de três lugares sociais diferentes: do Governo, representado pela Secretária Titular, Graça 

Prola; da Sociedade Civil Organizada, na pessoa de Sebastiana Silva e, por fim, da 

Universidade, com o psicólogo Jhon Elton Santos.  

Sabemos que as mulheres lésbicas são invisíveis perante as políticas 

públicas e sofrem preconceito e discriminação no dia-a-dia. Esse debate 

foi o início de um projeto que visa atender essa população com mais 

atenção nas instâncias do Governo do Estado e provocar um 

estreitamento entre o poder público e os movimentos. Portanto, vamos 

trabalhar para que a sociedade as enxergue como cidadãs com direitos 

e deveres – Graça Prola. 

Discutir essa temática de forma clara e transparente é importante para 

começarmos a fazer reflexão. Porque quando não falamos à sociedade 

quais são nossas angústias e anseios e como o serviço público pode nos 

atender, nós mesmos, estamos tirando nosso direito. Isso reforça que 

independente de condição sexual somos cidadãs e temos direitos – 

Sebastiana Silva. 

Temos uma dívida social com a população LBT porque não discutimos 

e nem fomentamos com mais intensidade as questões relacionadas a 

esse público. Esse conhecimento tem que ser compartilhado e 

multiplicado para que esse assunto não seja mais tabu – John Elton.513 

Apesar de falarem de lugares sociais e políticos distintos, os sujeitos 

entrevistados para o Portal Xibé, carregam uma preocupação histórica comum, ou seja, a 

ausência de políticas públicas para as mulheres lésbicas. Esta ausência ocorre pela 

discriminação cotidiana, pela invisibilidade social, negação do debate sobre as 

especificidades, histórico processo de silenciamento e marginalização, resultando, assim, 

naquilo chamamos de subcidadanização.514 

 
513 “Mulheres lésbicas vão construir agenda de demandas”. Portal Xibé, 29 ago. 2015 (tiragem online). 

Disponível em: https://www.portalxibe.com.br/cms/mulheres-lesbicas-vao-construir-agenda-de-

demandas/. Acessado em: 20 jun. 2023. 
514 Jaqueline Gomes de Jesus explica que a subcidadania é um paradigma na realidade de muitos grupos 

brasileiros, uma vez que as pessoas desses grupos são impedidas de acessarem todos os direitos sociais e 

suas benesses, como também os efeitos plenos dos esforços trabalhados que “são usurpados de si. Isso tudo 

https://www.portalxibe.com.br/cms/mulheres-lesbicas-vao-construir-agenda-de-demandas/
https://www.portalxibe.com.br/cms/mulheres-lesbicas-vao-construir-agenda-de-demandas/
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 Como dito por Sebastiana, colaboradora desta tese, quanto por Graça Prola, o 

intuito final é a cidadania. Entretanto, nota-se uma diferença narrativa entre a fala de uma 

representante do movimento social e uma representante do governo. Enquanto Graça 

afirma que a cidadania só é garantida pela relação entre Estado e Movimentos sociais, 

conhecendo as demandas e, consequentemente, atendendo e garantindo os direitos, o que 

implica na sociedade a visibilidade destas sujeitas enquanto cidadãs. Tiana, por outro 

lado, assevera “somos cidadãs e temos direitos”, evidenciando que a cidadania não passa 

– ou deveria passar – por um crivo social, determinando quem é ou não é cidadã/cidadão, 

independente de gênero, raça/etnia, classe, sexualidade, variável mencionada por 

Sebastiana.515 

A fala assertiva de Tiana traz um outro dado importante, característico das ações 

políticas: a verbalização dos problemas sociais. Historicamente, as “mulheres de cor”516 

utilizam da palavra falada para denunciar os funcionamentos da matriz de opressão 

colonial/moderna que as afetam e moldam as estruturas da sociedade, que (re)cria, 

cotidianamente, formas de desigualdade para impedir a construção e o acesso aos direitos 

e a justiça social. Assim, promover a fala corajosa, segundo Bell Hooks, possui 

significativos efeitos na realidade, criando uma consciência crítica que desafia tanto o 

pensamento e práticas patriarcais, irrompendo com as correntes do silenciamento, quanto 

encorajando outras mulheres e LGBTI+ a erguer a voz contra a dominação.517 

Por outro lado, é importante demarcar o receio que as mulheridades não-brancas, 

sejam lésbicas ou não, têm ao perderem benesses, como a segurança, para produzir uma 

fala destemida ante o sistema de dominação. Conforme Hooks, “o medo da exposição, o 

medo de que os sentimentos mais profundos e os pensamentos(...) fossem desprezados 

como meros devaneios” é uma realidade vigente nas experiências das mulheridades, 

protegendo-se através da negação de suas próprias vozes, tornando-se urgente superar 

esses obstáculos por meio de uma comunidade solidária.518  Por isso, a entrevista de Tiana 

 
impede de vivenciarmos plenamente o potencial da nossa humanidade”. Pedra, Caio Benevides. Cidadania 

Trans: o acesso à cidadania por travestis e transexuais no Brasil. Curitiba: Appris, 2020. 
515 “Mulheres lésbicas vão construir agenda de demandas”. Portal Xibé, 29 ago. 2015 (tiragem online). 

Disponível em: https://www.portalxibe.com.br/cms/mulheres-lesbicas-vao-construir-agenda-de-

demandas/. Acessado em: 20 jun. 2023. 
516 Mulheres de cor constitui um termo guarda-chuva que abarca as mulheres subalternizadas, 

principalmente aquelas que se encontram no sul global, ou seja, são mulheres negras, indígenas, trans, 

chicanas, latinas, africanas, orientais entre outras, em suas especificidades. Lugones, María. Colonialidade 

e Gênero. In: Hollanda, Heloisa Buarque de. Pensamento Feminista Hoje: perspectivas decoloniais. 1ª ed. 

Rio de Janeiro: Bazar do Tempo, 2020, p. 78.   
517 Hooks. Bell. Erguer a voz: pensar como feminista, pensar como negra. São Paulo: Elefante, 2019, p. 19 
518 Ibidem, p. 34. 

https://www.portalxibe.com.br/cms/mulheres-lesbicas-vao-construir-agenda-de-demandas/
https://www.portalxibe.com.br/cms/mulheres-lesbicas-vao-construir-agenda-de-demandas/
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para o Portal, conclamando as mulheres a não se calarem e falarem sobre suas “angustias 

e anseios” perante o funcionamento da engrenagens do Estado,  ou melhor do governo à 

época, de forma inadequada, injusta e desrespeitosa diante das diferenças das pessoas-

clientes, reforça a agenda feminista ao incentivar as mulheridades e feminilidades 

subalternizadas a se manifestarem, lutando lado a lado, como “um gesto de desafio que 

cura, que possibilita uma vida nova e um novo crescimento” à contragosto das políticas 

do anonimato.519 

Além do workshop, Tiana rememora que vieram outros eventos com a finalidade 

de discutir e implementar políticas públicas para as mulheres lésbicas, parceria entre 

Estado e Sociedade Civil organizada. Relembra outras ações políticas realizadas enquanto 

estava gerente da Diversidade Sexual e Gênero do Amazonas, resultado, segundo ela, das 

discussões dos workshops. Um deles é a “Parada L”, promovida entre os anos 2014, 2015, 

2016. A realização dessa ação, segundo a colaboradora, se deu em virtude da ausência de 

outras mulheres lésbicas que “não se sentiam contempladas dentro da Parada do Orgulho 

LGBT”, mas que se encontravam em atividades culturais e esportivas também 

promovidas por essas parcerias, como torneios de futebol: 

Lili Lilica que fez o primeiro torneio diversidade feminina, que era um 

torneio com vinte times femininos. Eram vinte times de mulheres 

lésbicas e bissexuais, que a gente conseguiu fazer o torneio. Cada time 

com doze meninas e todas essas meninas são lésbicas e bissexuais. 

Então, assim, a gente consegue ver essa equação mudar o movimento, 

as meninas se organizarem né, então a gente pode conseguir. Há uma 

diferença no movimento lésbico, porque assim elas conseguem se 

reunir nos espaços de sociabilidade.520 

Os interesses das mulheres lésbicas, segundo Tiana, estavam mais inclinados 

para práticas que não envolviam o “fazer” política para a garantia de direitos. Porém, não 

é possível perder de vista o valor político inerente à cultura e ao esporte, haja vista a 

negação do acesso a esse direito básico para grupos e sujeitos em situação de minoria 

social, sendo necessário a sociedade civil construir estratégias para realização de torneios 

de futebol para mulheres lésbicas e bissexuais, demandando um esforço físico, mental e 

econômico para garantir uniformes, medalhas/troféus, transporte e prêmios, em grande 

 
519 ibidem, p. 3. 
520 Entrevista com a ativista e ex-servidora pública, Sebastiana Maria Correa da Silva, realizada por 

Michele Pires Lima, em 13 de novembro de 2021, nas dependências da Cafeteria do Largo São Sebastião, 

em Manaus. 



195 
 

medida sem recursos do Estado para efetivação e tornar tal prática uma tradição dentro 

da população LGBTI+. 

Paralelamente a essa perspectiva, Tiana narra o pouco engajamento das lésbicas 

nos movimentos sociais. Durante a relação dialógica, a colaboradora informa que, quando 

são chamadas para participar de atividades dentro da “associação (...) elas ficam meio 

arredia”. Com pouca adesão, “elas participam, vão para uma oficina, participa de uma 

roda de conversa”, contudo não há um “assumir essa identidade como uma identidade 

política”.521 Ademais, Silva aponta que tornar uma identidade sexual em uma identidade 

política passa pelo processo de empoderamento, de articulações e mobilizações, 

proporcionadas em grande medida pela presença e aceitabilidade de um indivíduo num 

grupo politicamente engajado.  

O ativismo e a defesa de direitos não possuem “tempo de validade” para os 

ativistas. Desse modo, num tom preocupado, Tiana explicita a necessidade de haver novas 

lideranças lésbicas para que diálogos sobre saúde, educação, empregabilidade e segurança 

não se percam e as demandas especificadas dessa comunidade sejam contempladas. Por 

isso, insistir para “fazer com que as mulheres lésbicas se apropriem desses espaços para 

discutir” é um exercício constante, é uma ação política para garantir a defesa da liberdade 

e autonomia, igualmente para àquelas que desejam, por algum motivo, adentrarem o 

movimento social organizado. 

Nesse sentido, a partir do reconhecimento dos episódios de lesbofobia e 

machismo sofridos ao longo da vida, resultou no engajamento de Izabel Cristina, mulher 

parda e lésbica manauense, a se tornar ativista, se apropriar do espaço do movimento 

social organizado, mas também fazer as suas próprias articulações individuais em defesas 

das mulheridades e da população LGBTI+. Realizando um processo de reconstrução de 

memória sobre seu processo de empoderamento, Izabel retoma o passado-presente: 

como já fui muita ofendida e sofri muito preconceito, então eu comecei 

a ver o lado ativista. O dia que eu estava lá na Eduardo Ribeiro, no 

centro, eu comprei uma blusa do arco-íris, e estava tendo parada gay 

por perto, tipo um desfile, brinquei e me diverti e quando passaram 5 

homens por mim e falaram: “olha essa machuda, essa machuda vai 

morrer!”. Eles pegaram e jogaram uma lata de cerveja no meu nariz e 

começou a sair muito sangue, e eles diziam “tem que matar, tomara que 

tenha morrido”.522 

 
521 Entrevista com a ativista e ex-servidora pública, Sebastiana Maria Correa da Silva, realizada por 

Michele Pires Lima, em 13 de novembro de 2021, nas dependências da Cafeteria do Largo São Sebastião, 

em Manaus. 
522 Entrevista com a ativista Izabel Cristina da Costa Barroso, realizada por Michele Pires Lima, em 24 

de março de 2022, na praça de alimentação Hiper DB Nova Cidade, Manaus. 
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Tendo que sair às pressas do evento promovido pela comunidade LGBTI+ por 

conta do ataque, a colaboradora chegou em casa e precisou aguardar o sangue estancar 

fora do ambiente, por conta da presença da mãe, que, certamente, tomaria medidas de 

segurança. A violência, para Izabel, foi um marco para “militar”, asseverando: “tudo que 

for em relação à defesa das mulheres, eu me meto”.523 

De acordo com a intelectual lésbica negra estadunidense, Audre Lorde, o 

sentimento de raiva, proveniente de humilhações e limitações estruturais, “pode se tornar 

uma poderosa fonte de energia a serviço do progresso e da mudança (...) sobre os quais 

nossas vidas são construídas”. Para isso, é necessário fazer um esforço de tradução acerca 

das diferenças, dos aliados/as e dos “verdadeiros inimigos”, que devem ser combatidos. 

Tal inimigo não se refere às pessoas, mas a matriz de opressão que se mantém 

materializada nas práticas concretas de discriminação e de subjugação nas relações 

humanas.524 

Izabel Cristina, nesse sentido, tornou suas dores e raiva em ação criativa e 

política, objetivando “alterar todas as condições repressoras” em defesa das mulheridades 

e feminilidades.525  O efeito desse engajamento individual perpassa a: “existência de uma 

semântica coletiva que permite interpretar as experiências de desapontamento pessoal 

como algo que afeta não só o eu individual, mas também um círculo de muitos outros 

sujeitos”.526 Nesse sentido, tomando a experiência como essência importante para 

articulação política, também lançamos mão das reflexões da historiadora estadunidense, 

Joan Scott, ao expor as problemáticas que ocorrem ao procurarmos tornar visíveis 

experiências de vida sem haver um potencial analítico em torno  do “sistema e a 

historicidade”, exemplificando com a ideia de que, mesmo sabendo que existem 

diferenças entre os indivíduos e grupos sociais, devemos entender as funcionalidades de 

cada um.527 

Durante a relação dialógica, Izabel explicitou uma atuação tímida nas 

organizações sociais, pouco evidenciando sua participação na AAMILES, na Associação 

Orquídeas LGBT e as presenças em conferências nacionais e locais de gêneros e 

 
523 Ibidem. 
524 Lorde, Audre. Irmã Outisider. Tradução: Stephanie Borges. 1ª ed. Belo Horizonte: Autêntica, 2020, p. 

159-160. 
525 Ibidem, p. 160. 
526 Honneth, Axel. Luta por reconhecimento. A gramática moral dos conflitos sociais. 2.ed. São Paulo: 

Editora 34, 2009, p. 258.   
527 SCOTT, Joan. A invisibilidade da experiência. Projeto História, v. 16, n.1, p. 304, 1998.   
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sexualidades, como a Conferência Nacional LGBT, em 2008, com alguns feixes de luz 

sobre os debates, embates e decisões políticas estabelecidas a partir das demandas. Ao 

contrário disso, explicitou seus desgostos e preocupações com comportamentos e 

perspectivas de membros do movimento social, ou seja, atitudes que, do seu ponto de 

vista, “estragava” e comprometia a positivação de uma luta histórica, implicando no seu 

afastamento, em alguns momentos de sua vida, da luta coletiva. 

Entretanto, o empoderamento e o ativismo construídos ao longo da vida, nunca 

foram abandonados, ou deixados de lado por um momento. Com forte presença nos 

mundos do trabalho, Izabel Cristina construiu mecanismos de acolhimento e de luta em 

defesa das vidas das mulheres e da população LGBTI+, fortalecendo e dando outros 

sentidos ao que estamos chamando de “ação política”. 

Por esse caminho, a colaboradora narra diversos projetos com o objetivo de 

contribuir na manutenção da vida das mulheres, em especial as lésbicas. Um projeto social 

que inúmeras vezes ela relembra, é a feijoada beneficente, realizada para “meninas 

lésbicas com câncer”. Segundo Dona Izabel, já foram realizadas 15 feijoadas com o 

objetivo de angariar valores para custear os cuidados das mulheres vítimas de câncer. 

Além do objetivo final, Izabel conta que nesses encontros ela convida oncologistas e/ou 

enfermeiros para falar acerca das políticas de prevenção, sensibilização e encorajamento 

para “fazer exames como preventivo (...) sempre bato na tecla da importância de sempre 

fazer esses exames”.528 

E a partir daí veio a ideia de fazer a feijoada e trazer pessoas para 

palestrar sobre câncer e conseguir levar os exames para feijoada 

também: unir o útil ao agradável. E eu informava o Fórum sobre a 

feijoada, e assim o convite era passado para população LGBTQIA+, 

para saber sobre os problemas e como funcionava e de que forma 

poderia ajudar essas garotas. Das quinze feijoadas que eu fiz para 

quinze pessoas, pelo menos 3 morreram de câncer.529 

A narrativa da ativista Izabel Cristina, ratifica uma das hipóteses desta pesquisa 

ao provar a sinergia conhecimento e práxis para alcançar mudanças sociais concretas na 

vida de LGBTI+, especialmente as mulheres lésbicas e bissexuais. As articulações 

políticas para trazer um/a profissional de saúde para discutir o que é, como identificar e 

formas de tratar cânceres que vitimam, em grande escala, mulheres cisgêneras e homens 

transgêneros e, ao mesmo tempo, chamar tanto o Fórum Permanente de Movimentos 

 
528  Entrevista com a ativista Izabel Cristina da Costa Barroso, realizada por Michele Pires Lima, em 24 

de março de 2022, na praça de alimentação Hiper DB Nova Cidade, Manaus. 
529 Ibidem. 
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LGBTI+, quanto Fórum Permanente das Mulheres de Manaus, fazendo desse espaço de 

troca de conhecimentos e dúvidas, também um lugar de sociabilidade e aproveitamento 

cultural, constituindo, assim, não somente uma ação sociopolítica de valorização da vida 

das mulheridades e feminilidades, mas da vida de um modo geral, especialmente as 

negligenciadas pelo Estado. 

Objetivando historicizar essa ação, Izabel narra que iniciou com um trabalho em 

torno de venda de peixes, chamado Confraria do Peixe, realizado por ela e outras 

mulheres para arrecadar um dinheiro para diferentes necessidades. O trabalho com 

mulheres vivendo com câncer iniciou quando uma amiga chegou e disse que a Maria, 

uma cantora independente, estava com câncer e não tinha condições econômicas para 

arcar com os custos do tratamento, e perguntou da possibilidade de movimentar essa rede 

para promover a feijoada. E Izabel disse “Bora fazer”: “E falaram ‘chama as meninas da 

confraria para te ajudar’”. Aí disseram “poxa, se é para estar fazendo todo o mês uma 

feijoada, por que que a gente não monta uma associação, a gente não precisa mais estar 

fazendo feijoada para elas”.530 

De fato, o sonho de Izabel era poder montar uma associação que trabalhasse 

exclusivamente com mulheres, focando especialmente nas lésbicas e bissexuais. 

Paralelamente, com a fundação de uma organização também seria possível visualizar 

novas estratégias para garantir a integridade moral daquelas mulheres, seja com captação 

de recurso de entidades não-governamentais ou governamentais, pois até o momento da 

entrevista, a colaboradora lamentava a necessidade da exposição para angariar recursos 

para concretização da ação: 

eu queria chegar um dia, que essas meninas não precisassem ficar se 

expondo. E se eu for estar pedindo uma feijoada para você, ninguém 

vem. Se eu botar você em cima de uma cama e divulgar a imagem para 

ajudar em alguma coisa: “aí eu vou ajudar”. Eu sempre perguntei se eu 

posso botar o nome.531 

Diante disso, a colaboradora e outras mulheres tentaram construir o Instituto de 

Acolhimento das Mulheres Amazonense – IARA. Tinha como marca uma sereia, com 

características indígenas, levantando um arco e uma flecha, simbolizando uma guerreira. 

Embora tenham conseguido realizar “muita coisa” enquanto mobilizadoras do IARAS, 

por outro lado não conseguiram vingar efetivamente enquanto instituição social. Segundo 

 
530 Entrevista com a ativista Izabel Cristina da Costa Barroso, realizada por Michele Pires Lima, em 24 

de março de 2022, na praça de alimentação Hiper DB Nova Cidade, Manaus. 
531 Ibidem. 
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Izabel, “começou muito bem, mas aí começou a dar problema com todo mundo e teve 

briga e não conseguia montar associação”.532 

Preocupada com o destino das mulheridades e feminilidades dissidentes, a 

colaboradora, numa visão de futuro, vislumbra os diálogos e a formação de parcerias 

possíveis, por meio da IARAS, com instituições como o SEBRAE533 e SENAI534 para 

garantir formação profissional para àquelas que foram expulsas de casa por serem 

lésbicas, por serem trans, ou por outra razão. Nesse sentido, a contação de história sobre 

IARAS enquanto possibilidade, mas também ações concretas de mudança social, são 

efeitos positivados das discriminações, das agressões e demissões de trabalho baseadas 

em preconceito sofridas por Izabel. 

Durante a relação dialógica, a colaboradora demonstrava e explicava o seu 

compromisso com a causa e a luta por justiça social, utilizando o conhecimento adquirido, 

seja o técnico e o empírico, para ajudar a alavancar a autoestima e autovalorização das 

mulheres e LGBTI+: “eu me sinto muito bem, Michele, em passar conhecimento para as 

pessoas. O que eu aprendo, eu passo, porque assim me sinto bem e me sinto gente, porque 

eu passo uma coisa de boa para as pessoas”.535 

Faz parte dos objetivos deste capítulo iluminar “formas menos visíveis" de 

resistência e de ação política nos ativismos de mulheres lésbicas e negras em Manaus e, 

apesar do ocultamento do protagonismo de Izabel inerente às organizações sociais já 

mencionadas e historicizadas, nos apresenta um outro formato de ação ligado, talvez, a 

um ativismo solitário ou individual a partir de uma “luta pela sobrevivência do grupo” 

para produzir autonomias, coalizações entre os grupos e, por fim, as comutações 

institucionais.536  

Para adensar nossa reflexão acerca das ações e mobilizações políticas de negras 

lésbicas manauenses, a feminista Patricia Hill Collins, em Pensamento Feminista Negro, 

visibiliza os escamoteamentos produzidos pelas ciências sociais e humanas ao ignorarem 

os múltiplos formatos de luta e resistência das ativistas negras – e ampliamos para 

 
532 Entrevista com a ativista Izabel Cristina da Costa Barroso, realizada por Michele Pires Lima, em 24 

de março de 2022, na praça de alimentação Hiper DB Nova Cidade, Manaus. 
533 Serviço Brasileiro de Apoio às Micro e Pequenas Empresas – SEBRAE. 
534 Serviço Nacional de Aprendizagem Industrial – SENAI. 
535 Entrevista com a ativista Izabel Cristina da Costa Barroso, realizada por Michele Pires Lima, em 24 

de março de 2022, na praça de alimentação Hiper DB Nova Cidade, Manaus. Ressalvo alguns momentos 

elencados pela memória da colaboradora, como ensinar informática às trabalhadoras de serviços gerais, no 

horário de almoço, na UFAM. Ou ensinar algumas trabalhadoras da Mineração Taboca, a ler e escrever. 
536 Collins, Patricia Hill. Pensamento Feminista Negro: conhecimento, consciência e a política do 

empoderamento. São Paulo: Boitempo, p. 339. 
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ativistas lésbicas racializadas –, por meio de “definições mais comuns de resistência e 

ativismo político que não compreendem o sentido desses conceitos no dia a dia das 

mulheres”. A socióloga assinala: 

A pesquisa em ciências sociais [...e humanas] costuma se concentrar 

nas atividades políticas públicas, oficiais ou visíveis, ainda que esferas 

não oficiais, privadas e supostamente invisíveis da vida e da 

organização social sejam igualmente importantes (...). Essa definição 

limitada também influência negativamente a análise das ações de 

mulheres negras nas lutas de resistência.537 

Em vista disso, as opressões de gênero, sexualidade e classe experienciadas por 

Izabel Cristina e Tiana Silva, mobilizaram-nas para a costura de ações sobre os fios das 

desigualdades vivenciadas e presenciadas cotidianamente, designando alternativas de luta 

para valorização, autonomia e emancipação das populações defendidas pelas 

colaboradoras: “fazer a diferença, é questão de você não olhar para a pessoa, é ver a 

pessoa e a dificuldade dela”.538 

Interessada em historicizar os múltiplos fios de luta sustentados pelas ativistas 

lésbicas negras de Manaus, que navego em direção às outras histórias de ativismos 

dedicados à garantia de direitos sociais e à sobrevivência. Assim, conectadas pelas 

narrativas de dor, de alegrias e de coalização políticas, adentro à luta por moradia da 

ativista lésbica negra, Andria Paula, e perguntamos: qual a relação da população LGBTI+ 

e das mulheres com a luta por moradia? De que modo as variáveis gênero, sexualidade e 

raça estão presentes nessa configuração de ativismo? Qual o papel de Andria Paula na 

mediação entre essas populações e moradia? 

 

3.3 “Eu me encontrei nas lutas de movimento de moradia” 

Historicamente, em Manaus, a luta por direitos sociais vem sendo 

protagonizado, majoritariamente, pelas mulheres, sobretudo as pretas, pardas e indígenas. 

Em uma perspectiva de gênero, raça e classe, tem-se como símbolo a personagem 

histórica, Irma Helena Augusta Walcott, desempenhando um papel importante na luta por 

moradia e por terra, desde meados dos anos 70 do século XX.539 

 
537 Idem, Ibidem. p, 330 
538 Entrevista com a ativista Izabel Cristina da Costa Barroso, realizada por Michele Pires Lima, em 24 

de março de 2022, na praça de alimentação Hiper DB Nova Cidade, Manaus. 
539 Helena Augusta Welcott, mais conhecida como irmã Helena, é filha de Lorenzo Walcott e Clarissa 

Knights, barbadianos que migraram para o Brasil para trabalhar na construção da estrada Madeira Mamoré, 

em Rondônia. Caçula de sete irmãos/ãs, Helena nasceu no Brasil onde, desde muito nova, ligou-se aos 
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 Nesse sentido, as atitudes de irmã Helena, uma mulher negra, filha de 

barbadianos migrantes, para garantir moradia popular em Manaus, sobretudo para as 

mulheres, repercutiu e transformou a vida de pessoas, fazendo brotar a partir da sua 

história – direta ou indiretamente - o sentimento de ativismo naquelas/es preocupados 

com os direitos humanos. Fruto dessa história de enfretamentos e sobrevivências, Andria 

Paula Rodrigues, mulher lésbicas e negra, se engajou na luta por moraria em Manaus em 

meados do século XXI. Por isso, nesta seção interpreto os sentidos e os significados do 

ativismo de Andria Paula Rodrigues, enquanto defensora dos direitos sociais e humanos 

desde a adolescência, evidenciando sua atuação pública junto ao Movimento Nacional de 

Luta por Moradia, seção Amazonas, relacionando suas memórias individuais com as 

questões de gênero, sexualidade, raça e classe.  

Nesse interim, o processo de construção  de memória de Andria  remonta à sua 

primeira frente de engajamento: luta por moradia. 

Eu entrei através do Partido dos Trabalhadores nas lutas, nas lutas eu 

não levanto, não levantei a bandeira do LGBT tão rápido, entendeu? 

Sempre lutei né, para que a gente tivesse acesso, para que a gente 

pudesse ser livre para fazer nossas escolhas. Eu fui militante do 

movimento de moradia durante anos (...) me incomodava a falta de 

moradia dentro da cidade de Manaus.540 

 

O seu incômodo e, concomitantemente, sua construção enquanto ativista por 

moradia, se deu em virtude do término do casamento heteronormativo. Saindo de casa e 

deixando os filhos com o ex-marido, Andria se percebeu num dilema comum entre muitas 

pessoas: onde morar? Como pagar o aluguel estando desempregada? Foi assim que “eu 

mesma e mais 60 pessoas ocupamos um prédio, e nesse prédio nós moramos dois anos 

lá”. 

Se apaixonando e cada vez mais entendendo a luta por moradia, depois de um 

tempo Andria se tornou coordenadora de um dos principais movimentos preocupados 

com habitação e redistribuição de terra em Manaus. Entre diversas reuniões por toda a 

 
trabalhos sociais da Igreja Católica. Ao migrar para Manaus, irmã Helena se engajou na luta por moradia 

na Compensa, Zona Oeste, tendo atuado na constituição de outros dez bairros espalhados pela zona norte, 

leste, centro-oeste e sul. Irmã Helena é uma personagem emblemática para História da Cidade de Manaus, 

sobretudo pela força e coragem em enfrentar as grandes elites políticas e econômicas da cidade para que 

grupos em situação de vulnerabilidade socioeconômica tivessem direito a terra e à moradia digna, sofrendo 

atentados e exílio na década de 90 do século XX. Cf. Bentes, Ariel. A luta da mãe dos sem-teto, irmã Helena. 

Amazônia Real, 26/06/2022. Disponível em: https://amazoniareal.com.br/a-luta-da-mae-dos-sem-teto-

irma-helena/. Acesso em: 10 jul. 2023. 
540 Entrevista com a historiadora, cozinheira e ativista, Andria Paula Rodrigues, realizada por Michele 

Pires Lima, em 11 de março de 2021, pela plataforma Google Meet, Manaus. 

https://amazoniareal.com.br/a-luta-da-mae-dos-sem-teto-irma-helena/
https://amazoniareal.com.br/a-luta-da-mae-dos-sem-teto-irma-helena/
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cidade, ocupando terreno e lutando pela urbanização do espaço enquanto direito à cidade, 

Andria afirma que em determinado momento se tornou coordenadora de mulheres dentro 

da organização. Se reconhecendo nas histórias e experiências dessas sujeitas, Andria 

também levantou a “bandeira” da luta pelas mulheres, afirmando que a “moradia ela te 

dar vários leques”. Esses leques correspondem às interseccionalidades de opressões 

experienciadas por aqueles/as mais vulnerabilizados pela lógica capitalista 

moderna/colonial, cuja luta por moradia não se encerra apenas no engajamento para 

conquista do acesso aos equipamentos sociais (habitação, água, luz, internet, 

urbanização), ou numa perspectiva de classe, mas na minimização e erradicação da 

violência de gênero, violência contra as mulheres “que precisam sair da sua casa, mas não 

tem para onde ir”, violências contra LGBTI+, “que são expulsos das suas casas, que o pai 

não quer”. Embora não mencionando a variável raça, quase como uma simbiose negros e 

ausência de moradia digna, não se pode ignorar que tal movimento existe a partir da luta 

das pessoas negras, especialmente das mulheres negras – lésbicas ou não –, tomando 

como exemplo a trajetória de Helena Augusta, no início da seção.541 

Alguns teóricos dos movimentos sociais diferenciam os movimentos entre 

identitários e populares, ou comunitários, produzindo uma distinção analítica para 

compreensão objetiva dos tipos. Entre eles/as, Maria da Glória Goh, evidencia que os 

novos movimentos feministas, LGBTI+ e negros, “demandavam direitos culturais, 

igualdade de tratamentos nas questões raciais, gênero, étnicas, etc.” e os populares, como 

o movimento de luta por moradia, preocupavam-se com a garantia de acesso às benesses 

sociais básicas, já supracitadas. No entanto, essa distinção recai sobre o problema da 

invisibilidade acerca dos sujeitos inerentes aos movimentos populares, cujas trajetórias 

se distinguem e as outras formas de opressão são solopadas, não havendo, talvez, uma 

intervenção cruzada para alcançar outras mudanças nas realidades desses sujeitos 

explicitados por Andria.542 

 
541 Entrevista com a historiadora, cozinheira e ativista, Andria Paula Rodrigues, realizada por Michele 

Pires Lima, em 11 de março de 2021, pela plataforma Google Meet, Manaus. Na tentativa de buscar dados 

que indique a prevalência de mulheres, especialmente de mulheres negras, nos movimentos de luta por 

moradia, sejam enquanto ativistas, ou beneficiárias das articulações entre o movimento social e o Estado, 

não foi possível encontrar informações especificamente da organização, mas indico os dados do Instituto 

de Pesquisa Econômica Aplicada (IPEA) cuja pesquisa demonstra que as mulheres negras ocupam e 

chefiam o maior percentual de habitações irregulares, sendo possível conjecturar, que historicamente são 

elas que ocupam e reinvidicam junto aos governos a moradia digna e as benesses socias. Disponível em: 

https://terradedireitos.org.br/noticias/noticias/especial-julho-das-pretas-a-luta-por-moradia-digna-e-as-

mulheres-negras-perifericas/22870#_ftn6. Acessado em: 01 nov. 2023. 
542 Gohn, Maria da Glória. Ativismos no Brasil: movimentos sociais, coletivos e organizações sociais civis: 

como impactam e por que importam? – Petrópolis: Rio de Janeiro, Vozes, 2022, p. 138. 

https://terradedireitos.org.br/noticias/noticias/especial-julho-das-pretas-a-luta-por-moradia-digna-e-as-mulheres-negras-perifericas/22870#_ftn6
https://terradedireitos.org.br/noticias/noticias/especial-julho-das-pretas-a-luta-por-moradia-digna-e-as-mulheres-negras-perifericas/22870#_ftn6
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Considerar apenas a variável classe e a desigualdade produzida por ela numa 

dimensão explicativa, é ignorar outros marcadores sociais inerentes à ausência de moradia 

digna e redistribuição de terra nos espaços urbanos. Chamando de estrutura racializada 

da desigualdade de riqueza, Patrícia Hill Collins adverte que a “diferenças de riqueza 

refletem sistemas de poder interligados” e, por isso, “é não apenas racializada, mas 

também, e simultaneamente, de gênero”. Desse modo, tentativas de explicações acerca 

da desigualdade econômica a partir da categoria classe, colocam as outras variáveis como 

complemento e numa condição secundária, desenvolvendo uma avaliação que não 

contribui na resolução efetiva das problemáticas históricas e socioeconômicas.543 

Desse modo, durante a construção de memória, a ativista expõe o fato de ter se 

“apaixonando por todas as lutas através do movimento de moradia”, considerando que as 

variáveis de gênero, de sexualidade, de raça e estatuto de cidadania “se relacionam de 

maneiras complexas e emaranhadas para produzir desigualdade econômica”.544 Por isso, 

para a colaboradora a inserção na luta por moradia “impactou muito na minha vida, 

impactou de tudo que tu imagina (...) de conseguir ver mais o outro”.545 

Juntando conhecimento e ação, Andria manifesta na sua narrativa a importância 

da absorção cognitiva dos direitos, especialmente as garantias na Constituição Federal. 

Assim, ao ser convidada para palestrar sobre o movimento de moradia, seus objetivos e 

missão, a ativista narra posicionamentos de pessoas que tanto desconhecem os propósitos 

do ativismo em questão, quanto aponta para concepções conservadoras, asseverando: “ah, 

mas é vagabundo! Trabalha, vai comprar”. E com a intelectualidade orgânica forjada com 

o tempo e nos trabalhos de base, Andria demonstra a falência da meritocracia, mas 

também os problemas de acesso às benesses sociais entre os grupos:  

Tu trabalha o mês todinho, aí tu paga aluguel, tem que comprar um 

rancho, tem que pagar água, luz, não sobra nada para tu juntar dinheiro 

para comprar uma casa. E eu sempre pegava: “nós temos uma carta que 

rege o país que se chama Constituição”; e eu sempre dizia: “você sabe 

o que é constituição?”, “sei”, “é essa que nos rege! Eu vou te mostrar 

aqui: (...) o artigo sexto está dizendo que moradia é um direito de todos 

e todas, e saúde, bem serviço é um direito”. Se eu não consigo prover 

moradia para mim, quem tem que prover é o Estado. Se eu não consigo 

prover saúde para mim, tem três poderes para prover saúde para mim: 

o Federal, o Estadual e o Municipal. A mesma coisa é a moradia. Então 

 
543 Entrevista com a historiadora, cozinheira e ativista, Andria Paula Rodrigues, realizada por Michele 

Pires Lima, em 11 de março de 2021, pela plataforma Google Meet, Manaus. Collins, Patricia Hill; BILGE, 

Sirma. Interseccionalidade. 1ª ed. – São Paulo: Boitempo, 2021, p. 34-35 
544  Ibidem, p. 35. 
545 Entrevista com a historiadora, cozinheira e ativista, Andria Paula Rodrigues, realizada por Michele 

Pires Lima, em 11 de março de 2021, pela plataforma Google Meet, Manaus. 



204 
 

não adianta tu chamar o cara de vagabundo porque ele não tem onde 

morar, ele não tem porque não tem como comprar.546 

Em tom de indignação aos estereótipos construídos historicamente em relação 

às mulheres e homens, racializados em grande medida, LGBTI+ ou não, que lutam por 

habitação digna e redistribuição de terra em Manaus, mobiliza a própria história de vida 

como ferramenta para combater as narrativas preconceituosas. Nesses momentos de 

diálogo com a sociedade sobre essa bandeira de luta, aciona o fato que saiu de casa sem 

levar nada, narrando que tinha tudo em casa, inclusive quartos para alugar no fundo do 

terreno, mas que a separação, o desvinculo familiar com o ex-companheiro, provocou a 

perda da moradia, dizendo aos ouvintes “então também preciso ter uma casa hoje para 

‘mim’ morar”, acrescentando à narrativa as pessoas que, diferentemente dela, não tiveram 

qualquer oportunidade, inclusive acesso à educação formal e as mães e/ou pais solos com 

“quatro, cinco crianças”, de baixa renda e mantedores de um lar. 

Ao realizar o exercício de sair do espaço privado em direção ao âmbito público, 

Andria transforma sua realidade enquanto cidadã e sujeita, produzindo autonomia, direito 

e um fazer político, reconfigurando sua identidade social. Para Alessandra do Amaral e 

Iraildes Caldas Torres, a presença significativa de mulheres, lésbicas ou não, nos 

movimentos sociais, sobretudo comunitários, está relacionado ao “ter condições de 

habitabilidade”, medindo forças nas “novas relações de poder” que se estabelecem no 

âmbito público para garantia do direito à cidade, mas também se firmando no lugar de 

ativista ante as tensões que se estabelecem no espaço familiar, nos mundos do trabalho e  

nas relações de sociabilidade e afetivas.547 

Desse modo, a colaboradora representa uma “energia social”, antes dispersa, 

mas que ao se inserir no movimento de moradia, canalizou, potencializou e direcionou 

para “práticas em ‘fazeres propositivos’” por justiça social para diversas populações, em 

especial às mulheridades e LGBTI+.548 Nesse sentido, a força social de Andria, garantiu 

a participação ativa nas mobilizações do movimento social, tendo como resultado a 

coordenação a nível estadual 

 
546 Entrevista com a historiadora, cozinheira e ativista, Andria Paula Rodrigues, realizada por Michele 

Pires Lima, em 11 de março de 2021, pela plataforma Google Meet, Manaus. 
547 Sales, Alessandra do Amaral; Torres, Iraildes Caldas. Mulheres na Luta por Moradia: um olhar 

sustentável sobre a atuação do Movimento Orquídeas. Anais do 18º REDOR. Universidade Federal Rural 

de Pernambuco, Recife, p. 1894, 2014. 
548 Gonh, Maria da Glória. Movimentos Sociais na Contemporaneidade. Revista Brasileira de Educação, 

v. 16, n. 47, p. 336, 2011. 
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eu entrei como uma simples pessoa que queria moradia, só que onde eu 

chego já vou trabalhando, entendeu? Eu não me contento só em ser 

espectadora daquilo ali. Aí teve uma reunião que eu fui participar (...) 

eu comecei a fazer as fotos (...), a fazer cadastro: “deixa eu te ajudar”.549 

Conquistando visibilidade e representatividade, a ativista Andria Paula, 

rememora que houve uma assembleia, não situando no tempo, que a elegeu coordenadora, 

exercendo outras atividades anteriores: “virei assessora de mídias, coordenadora de 

mulheres dentro do movimento de moradia”. Não se sabe a ordem de ocupação dentro do 

Movimento Nacional de Luta por Moradia – Seção Amazonas, mas chama atenção a 

rememoração sobre a coordenadoria das mulheres para entendermos, nesse universo, o 

lugar das mulheridades de resistência.550 

Perguntada sobre a função da coordenação das mulheres, a ativista Andria 

relembra, primeiramente, o lugar social das mulheres acerca do acesso ao “bem serviço 

(...e) qualquer estrutura”, incluindo moradia digna. Segundo a entrevistada, o diálogo e a 

escuta atenta eram primordiais para compreender as histórias femininas que aderiram ao 

movimento e estavam presentes nas assembleias, pois, conforme Andria: “as casas da 

SUHAB, elas estão só no nome das mulheres. Homens só tem acesso se eles forem viúvos 

e com filhos”.551 

Sinalizando uma política do segundo governo Lula, os registros do Programa 

Minha Casa, Minha Vida eram/são preferencialmente formalizados em nome das 

mulheres, configurando uma reparação histórica, pois “a propriedade (...) da moradia está, 

majoritariamente, nas mãos dos homens”.552 Para Andria, isso ocorreu pela relação 

assimétrica e abusiva em que muitas mulheres eram submetidas: “a mulher construía um 

casamento, uma relação, aí porrada na mulher; e a mulher tinha que sair de casa e o nome 

da casa tava no nome do cara. Então o governo Lula viu isso e disse: ‘não, as moradias 

populares vão ser no nome das mulheres’”.553 Diante da violência de gênero, a criação da 

coordenadoria de mulheres no Movimento de Luta por Moradia ao qual Andria Paula 

 
549 Entrevista com a historiadora, cozinheira e ativista, Andria Paula Rodrigues, realizada por Michele 

Pires Lima, em 11 de março de 2021, pela plataforma Google Meet, Manaus. 
550 Ibidem. 
551 Ibidem. Superintendência Estadual de Habitação – SUHAB/AM. 
552 No Artigo 35 da Lei 11. 977/2009, que dispõe sobre o Programa Minha Casa, Minha Vida, aponta que 

os contratos e registros estarão no nome da mulher, inclusive nos casos que há divórcio, o imóvel passa 

para o nome da mulher, com exceções quando o homem possui a guarda total dos filhos do casal. Disponível 

em: https://www.jusbrasil.com.br/topicos/23439947/artigo-35-da-lei-n-11977-de-07-de-julho-de-2009, 

Acesso em: 14 jul. 2023. Helene, Diana. Gênero e direito à cidade a partir da luta dos movimentos de 

moradia. Cad, Metrópole, v. 21, n. 16, p. 963, 2019. 
553 Entrevista com a historiadora, cozinheira e ativista, Andria Paula Rodrigues, realizada por Michele 

Pires Lima, em 11 de março de 2021, pela plataforma Google Meet, Manaus. 

https://www.jusbrasil.com.br/topicos/23439947/artigo-35-da-lei-n-11977-de-07-de-julho-de-2009
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estava ligada, preocupava-se em promover palestras sobre violência doméstica, 

identificando as diversas formas agressão, entre a física e a patrimonial, e os direitos das 

mulheres, fomentando, assim, o empoderamento e a consciência crítica para que elas se 

desvinculassem desses espaços e relacionamentos abusivos, demonstrando, por meio da 

habitação digna, a autonomia e a liberdade que adquiriria em relação ao companheiro ou 

companheira. 

No seu processo de construção de memória, Andria Paula narra, em diversos 

momentos, que a moradia própria é um dos principais entraves para as mulheres se 

desvincularem dos ambientes intrafamiliares hostis. Além disso, aponta a violência 

patrimonial que as mulheres, racializadas ou não, sofrem: “tentar mostrar para elas que a 

partir do momento que ela tivesse a casa delas, que não era para deixar o homem tomar 

de conta, ficar com a casa delas entendeu? Acabava que tinha briga, ela saía de casa (...) 

e voltava com o homem, entendeu?”.554 

As memórias acerca da violência de gênero, mulheridades e ausência de moradia 

acionadas pela ativista, nos estimularam a esquadrinhar suas reminiscências sobre o 

posicionamento de denúncia formal daquelas que buscavam o movimento para garantir o 

direito à habitabilidade. 

elas denunciavam entendeu? Elas denunciavam, sim, elas 

denunciavam, elas falavam, era mais por isso que a gente lutava mesmo, 

porque a gente sabia que se ela tivesse a casa dela, ela ia ter o amor 

próprio, ia ter o cantinho dela que ninguém mais ia expulsar elas dali 

entendeu. A maioria morava com sogra, com família, entendeu, por 

parte do marido (...) E aí todos esses relatos eram feitos, tudo isso a 

gente ouvia. Aí a gente tentava lutar mesmo que era para ela sair dali, 

da casa da sogra, de perto do marido que agredia, para criar os filhos 

bem, para ter uma vida digna.555 

Para a arquiteta feminista brasileira, Diana Helene, assegurar a posse as mulheres 

de baixa renda e racializadas, combate os agentes que fomentam a violência de gênero e 

doméstica intrafamiliar. Segundo Helene, esses fatores são a feminização da pobreza e a 

dependência econômica, dimensões rememoradas pela ativista Andria sobre o retorno 

compulsório para dentro de casa por conta da pobreza vivenciada, incluindo a dedicação 

exclusiva aos cuidados dos filhos e da casa, sem remuneração, e a relação de dependência 

financeira com o homem violentador. Ante isso, para autora, o acesso à moradia no Brasil 

já possui entraves para adquirir e, quando se trata de mulheres, especialmente negras, que 

 
554 Ibidem. 
555 Ibidem. 
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estejam desempregadas, ou em subempregos, o acercamento da habitação ou pedação de 

terra ainda é mais distante e dificultoso.556 

Por outro lado, tanto colaboradora, quanto Diana Helene, compreendem que ter 

um lugar para morar e que seja efetivamente seu – aqui nos referindo às mulheridades, 

mas alargando para outros sujeitos subalternizados pelo patriarcado e pelo sistema 

capitalista moderno/colonial – tem três efeitos: autonomia econômica, empoderamento 

político, garantia de integridade física e conquista da liberdade. 

Muda a forma de ver a si mesma e a sociedade em que estão inseridas, 

suas condições de subalternidade como mulher e suas possibilidades de 

reinvindicação perante o Estado e o espaço público, mas também 

perante suas relações pessoais, lutando contra as desigualdades 

sexuadas na esfera privada [...a] alienação ou isolamento ao qual estava 

submetida na periferia e nas tarefas domésticas.557 

Nesse sentido, a narrativa de Andria explicita a denúncia do privado no âmbito 

público para haver uma mudança radical na vida das mulheres e filhos, presentes no 

movimento social de moradia, como também tensionar as instâncias governamentais e 

não-governamentais para construção de políticas públicas para proteção, sensibilização, 

diminuição e erradicação das violências interseccionais nas vivências das mulheridades e 

feminilidades. Ademais, importante ressaltar, as memórias femininas e a história oral, 

ajudam a clarificar não somente as formas de violências, as dores múltiplas e as tristezas, 

mas também, e principalmente, “as táticas de coragem construídas cotidianamente na 

dimensão privada ou na esfera pública”, anunciando que “não são estanques nem isoladas 

uma da outra”. 558 

Encontrar no Movimento Social de Luta por Moradia um canal de denúncia de 

violências de gênero e de classe, sensibilizou Andria Paula para trabalhar uma escuta 

atenta e um olhar afinado para as situações de vulnerabilidades presentes nas 

organizações sociais. Por esse caminho, a utilização da metodologia da história oral, neste 

trabalho com ativistas lésbicas negras, rompe com os silenciamentos e as dores 

provocadas pelas discriminações institucionalizadas, destacando-se o machismo 

estrutural, como também evidencia, a partir das memórias narradas, as “ações corajosas 

 
556 Helene, Diana. Gênero e direito à cidade a partir da luta dos movimentos de moradia. Cad, Metrópole, 

v. 21, n. 16, p. 956-963, 2019. 
557 Ibidem, p. 965-966. 
558 Rovai, Marta Gouveia de Oliveira (org.). História oral e história das mulheres: rompendo 

silenciamentos. São Paulo: Letra e Voz, 2017, p.8. 
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daquelas mulheres que decidem – apesar dos obstáculos – testemunhar”.559 Nesse sentido, 

ao se tornar interlocutora das ações interseccionais no movimento social, a colaboradora 

se mostra multifacetada, porque, mesmo se distanciando temporariamente da Luta por 

Moradia em Manaus, Andria não se eximiu de promover ações sociais diante de um 

contexto de grandes violações de direitos e perdas humanas, realizando, como as outras 

colaboradoras, um ativismo individual. 

Conforme supracitado, entre 2019 e 2020 Andria se distanciou, 

temporariamente, do movimento de moradia. Não se sabe ao certo os motivos, mas nem 

por isso o ‘ser’ ativista amenizou. Como dito em outro momento dessa tese, as ações 

políticas e sociais não se dão exclusivamente na coletividade, tendo em vista que essas 

ações têm efeitos em uma ou várias populações. A colaboradora, nesse sentido, 

categoricamente afirmou ser “totalmente da luta, do ativismo de tá nas ruas” e as políticas 

de contenção da pandemia impossibilitaram, por um tempo, a presença da população no 

âmbito público. Para ela foi um momento difícil, buscando estratégias para se manter 

viva, mas também contribuindo na amenização das problemáticas sociais e econômicas 

na sociedade manauense, em especial às pessoas mais vulnerabilizadas. 

Para tornar-se “viva”, Andria Paula convidou dois amigos objetivando colocar 

em prática o projeto social de alimentação e de distribuição de máscaras para as pessoas 

em situação de rua e nos hospitais de Manaus como uma resposta à pandemia: 

fui para rua servir sopa, fazer sopa. E aí eu tô com um projeto junto com 

dois amigos, um pastor e uma pastora, lá na Praça dos Remédios, dia 

de segunda-feira né trabalhando com o público que tem lá, moradores 

de rua, e ali tem todo tipo de morador de rua: LGBT, mulheres, criança. 

E dia de terça-feira eu vou para o hospital Platão Araújo, também 

distribuir sopa, Kikão, suco, água, refrigerante. E aí foi uma forma que 

eu achei de sair dessa loucura assim, né? (...) foi o refúgio que eu 

encontrei de luta, de sensibilidade, de levar um pouco de conversa, um 

pouco de comida a quem não tem praticamente nada para comer nos 

hospitais, desde o médico ao acompanhante come lá com a gente né?560 

Diante do processo de rememorar, Andria ilumina a presença de LGBTI+ e 

mulheres entre as pessoas em situação de rua, alvos da ação de distribuição de sopa. Desde 

o início dos diálogos com a colaboradora acerca da sua formação enquanto ativista e 

defensora dos direitos humanos e sociais, há forte presença da população LGBTI+ e das 

mulheridades enquanto grupos necessitados de um outro olhar para haver políticas 

 
559 Ibidem, p. 147. 
560 Entrevista com a historiadora, cozinheira e ativista, Andria Paula Rodrigues, realizada por Michele 

Pires Lima, em 11 de março de 2021, pela plataforma Google Meet, Manaus. (Grifo meu). 
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públicas de proteção e reparação histórica. Simultaneamente, essa ação, para Andria, foi 

uma forma de manter “acesa” a sua luta histórica, um refúgio, levando sensibilidade, 

conversa e alimentação para aquelas/es cuja fome urge. 

Entre as várias pessoas, Andria rememora o diálogo que teve com uma pessoa, 

que ela identificou enquanto “um LGBT alto”, provavelmente um homem guei. 

Reconstruindo a memória, a colaboradora informa que ele chegou e pediu: “Ah, eu quero 

tomar sopa”. No entanto, os pastores membros da ação tinham, por princípio, realizar um 

breve “culto” com as pessoas no local, sendo, para Andria, uma forma de “doutrinar o 

pessoal” (risos). Como uma forma de entregar imediatamente o alimento, a colaboradora 

aponta que chamava atenção dos pastores para que a atividade religiosa fosse breve, pois 

as pessoas em situação de rua estavam ali com um propósito, como também o objetivo 

principal da ação deveria ser cumprido imediatamente.561 

Mesmo resistindo e respeitando a religiosidade dos dois companheiros de ação, 

Andria retorna para a pessoa LGBTI+ e assevera: “só depois do culto (...) por mim você 

já ia tomar, mas aí não é só eu. Então espera aí, mas vou te dar uma máscara” e, 

rapidamente, a resposta é a seguinte: “amém, eu vou assistir esse culto, porque eu preciso 

tomar essa sopa”.562 No entanto, não era a única pessoa LGBTI+ naquela segunda-feira 

de janeiro de 2021. 

era três LGBT que tinha: era uma trans e dois gays que estavam lá. E é 

um público grande no centro, são pessoas que se desvincularam da 

família, droga, álcool. Outro dia teve um que pediu para ligar para mãe 

dele, a mãe dele disse que não queria ele em casa, um rapagão assim, 

sabe? um homem de bom porte, você vê que não é de família humilde, 

entendeu, você vê pelo aspecto, você... entendeu?563 

De acordo com Denise Nacif, Clare Wenhan, entre outros autores, a Leitura de 

Gênero sobre a COVID-19 no Brasil, demonstrou que Mulheres e pessoas LGBTI+ foram 

as populações mais afetadas e com recomendações específicas no Plano Nacional de 

Enfrentamento à Pandemia. Em números, 21% dos/das LGBTI+ estavam desempregados, 

tendo suas atividades paralisadas e demissões do trabalho.  Ademais, chama atenção nas 

análises dos/das autores/as, o fato que, inerente aos grupos sociais e culturais afetados, 

como os negros e indígenas, sem moradia e terra, pessoas em situação de rua, 

quilombolas, LGBTI+, entre outros, “em cada um desse (...) são as mulheres, em sua 

 
561 Entrevista com a historiadora, cozinheira e ativista, Andria Paula Rodrigues, realizada por Michele 

Pires Lima, em 11 de março de 2021, pela plataforma Google Meet, Manaus. 
562 Ibidem. 
563 Ibidem. 
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diferentes faixas etárias, as que são desproporcionalmente mais atingida pelos efeitos da 

pandemia”, considerando implicitamente as mulheres lésbicas, bissexuais, travestis, 

transexuais, racializadas e pobres, ou seja, as “mulheres de cor” do eixo sul global, 

conforme pontuado pela socióloga argentina, Maria Lugones.564 

Diante disso, foi possível observar neste capítulo o protagonismo das 

colaboradoras, lésbicas negras manauenses, na construção de estratégias de resposta ao 

contexto social e temporal adverso, em 2020. Não somente localizado, mas de modo 

nacional e internacional, as mulheridades e feminilidades “têm protagonizado iniciativas 

de enfrentamento das crises sanitárias e humanitárias, independentemente de ações 

governamentais”, cujos movimentos sociais e ativismos, “as unem em pautas confluentes 

com uma agenda solidária por justiça social”.565 

Construídas cultural e historicamente diferentes, as colaboradoras-ativistas 

sustentam sobre si uma teia de fios de luta que se entrelaçam e demonstram a 

impossibilidade de lutar em defesa de uma única bandeira, sem considerar a 

interseccionalidade de gênero, raça, classe, sexualidade e status de cidadania tanto nos 

movimentos sociais, coletivos, associações, quanto nas ações políticas e sociais 

individuais, sendo, do nosso ponto de vista, ativismos distintos que articulam 

metodologias resolutivas diferentes, porém com objetivo comum: justiça social e 

mudança radical da realidade das populações em situação de minoria social em Manaus. 

Estar na rua, no âmbito público, é um ato político que dá significado às suas 

vidas enquanto ativistas e defensoras dos direitos humanos. Por esse caminho, nos 

perguntamos: de que modo as colaboradoras articularam, negociaram e participaram da 

esfera governamental para construção de políticas públicas? Quais ferramentas se 

apropriaram para acessar os espaços de poder, de debate público e de decisão para garantir 

os direitos e, sincronicamente, denunciar atividades que fomentaram as desigualdades 

sociais de mulheres e LGBTI+ em Manaus? A imprensa foi uma dessas ferramentas de 

enfrentamento para que suas vozes e corpos fossem respeitados e escutados no espaço 

público?  

 
564 Pimenta, Denise Nacif; Wenham, Clare, Rocha, Mariela Campos, et.al. Leituras de Gênero sobre a 

COVID-19 no Brasil. In: Matta, Gustavo Corrêa; Rego, Sergio; Souto, Ester Paiva; Segata, Jean (orgs.). Os 

impactos sociais da COVID-19 no Brasil: populações vulnerabilizadas e respostas à pandemia. Rio de 

Janeiro: Observatório Covid-19; Editora FRIOCRUZ, 2021, p. 162-168. 
565 Pimenta, Denise Nacif; Wenham, Clare, Rocha, Mariela Campos, et.al. Leituras de Gênero sobre a 

COVID-19 no Brasil. In: MATTA, Gustavo Corrêa; Rego, Sergio; Souto, Ester Paiva; Segata, Jean (orgs.). 

Os impactos sociais da COVID-19 no Brasil: populações vulnerabilizadas e respostas à pandemia. Rio de 

Janeiro: Observatório Covid-19; Editora FRIOCRUZ, 2021, p. 168. 



211 
 

CAPÍTULO IV - MEMÓRIAS PÚBLICAS: REPRESENTATIVIDADE LÉSBICA 

NEGRA E LUTAS POR JUSTIÇA NA CENA MANAUENSE 

 

4.1 A atuação de mulheres lésbicas negras contra o silenciamento das mulheres 

amazônidas no A Crítica 

 O Centro Feminista de Estudos e Assessoria, com apoio da Ford Foundation e 

União Europeia, produziu, em 2019, o documentário “Encantadas – Mulheres e suas lutas 

na Amazônia”. Este trabalho retratou as mobilizações sociopolíticas de defensoras de 

Direitos Humanos que lutavam contra os planos do capitalismo para destruição da 

natureza, reagindo contra o lugar de inferiorização e reafirmando a autonomia sobre seus 

corpos e de seus territórios, enfrentando, assim, ameaças e as mais variadas formas de 

violência.566  

Diante disso, Dominga Martins, membro do Fórum de Mulheres da Amazônia 

Paraense, afirma em vídeo que as mulheres ativistas na Amazônia vivem em sobressalto 

diante das políticas de morte que lhes rodeiam pelo fato de estarem à frente das lutas de 

garantia de direitos, ou quando não, devem se exilar para resguardar suas vidas e dos 

familiares. Atravessadas pelos discursos e pelas práticas feministas, muitas mulheres 

amazônidas fazem das suas vidas e histórias motores de resistência contracolonial567, 

pois, conforme dito por Antônia Barroso no documentário, “pensar feminismo das 

mulheres, com as mulheres da Amazônia, é pensar um resgate da nossa identidade [...] 

das mulheres da floresta”.568 

São as histórias de engajamento de luta das mulheres da floresta que procuro 

descortinar a partir dos fragmentos orais inerentes aos jornais coletados e transcritos. 

Entre as múltiplas frentes de resistência das mulheres, a defesa do direito à vida e dos 

direitos sociais das mulheridades vulnerabilizadas pela matriz de opressão interseccional, 

foram fundamentais e se tornaram manchete de jornais ao longo de duas décadas do 

século XXI, no Amazonas, pois os meios de comunicação de massa foi compreendido 

pelas ativistas negras e lésbicas como “novo espaço de ação” para promover informação 

 
566 ENCANTADAS – Mulheres e suas lutas na Amazônia. Direção: Taís Lobo. Produção: Milena Argenta. 

Local: CFEMEA; Geodésica Produções, 2018. Duração: 21 minutos e 15 segundos. 
567 Santos, Antonio Bispo dos. A terra dá, a terra quer. 1ª ed. São Paulo: Ubu editora, 2023. 
568 ENCANTADAS – Mulheres e suas lutas na Amazônia. Direção: Taís Lobo. Produção: Milena Argenta. 

Local: CFEMEA; Geodésica Produções, 2018. Duração: 21 minutos e 15 segundos. 
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e empoderamento, garantindo a “representação positiva bem como a visibilização do 

processo de mobilização e de lutas”569. 

Nesse sentido, por meio das histórias de vida das colaboradoras, foi possível 

identificar a presença delas nos jornais e em instâncias deliberativas e fiscalizadoras em 

Manaus. Desse modo, neste capítulo busco mapear as ações públicas das ativistas lésbicas 

racializadas a fim de verificar as suas participações e contribuições nas mobilizações de 

massa e em conselho gestor participativo presentes nos periódicos e documentos oficiais 

no século XXI. Para tanto, nesta seção analiso as articulações das ativistas lésbicas em 

defesa das mulheres, crianças e adolescentes em Manaus, evidenciando seus pontos de 

vistas como colunistas ou entrevistadas, a presença ativa nas manifestações de rua pelo 

fim do feminicídio, da violência de gênero e da exploração sexual de meninas (como o 

caso da CPI da Pedofilia de 2014) e a defesa de maior participação feminina na política 

local. Além da dimensão discursiva do debate, torna-se relevante a análise total da notícia, 

incluindo fotografias e outras “opiniões”. Portanto, nesse tópico focalizo na análise das 

fontes jornalísticas que evidenciam a representatividade e a narrativa de Francy Júnior e 

de Antônia Barroso, ao ecoar suas vozes e práticas de lutas feministas em defesa dos 

direitos das mulheres amazonenses.570 

Esta tese, então, acareia um conjunto de fontes sob o intuito de ampliar não 

somente o horizonte de análise da ação sociopolítica das ativistas colaboradoras, mas 

visibilizar e valorizar o empenho dos movimentos sociais amazonenses na garantia de 

direitos e justiça. Nesse sentido, o sociólogo austríaco Michael Pollak afirma que toda 

documentação é uma construção, logo é produzida segundo seu contexto social e cultural. 

Dessa forma, “não há diferença fundamental entre fonte escrita e fonte oral”, pois as 

críticas e questões aplicadas às fontes orais também devem “(...) ser aplica[s] a[s] fontes 

de tudo quanto é tipo”. Portanto, “a fonte oral é exatamente comparável à fonte escrita”.571 

Por sua vez, a historiadora brasileira Cléria Botelho argumenta que as/os 

historiadoras/es são caçadoras/es do invisível, lançando mão de fontes orais, escritas e 

 
569 Carneiro, Sueli. Mulheres em Movimento. Estudos Avançados, v. 17, n. 49, p. 125-126, 2003. 
570 No decurso do trabalho de campo, tanto na redação da empresa A Crítica, quanto na sala de periódicos 

da Biblioteca Pública de Manaus, ao me debruçar para localizar as entrevistadas desta tese nos documentos 

jornalísticos, constatei uma diferença de representação entre elas, ou seja, mapeei notícias, especialmente 

com tema de mulheres, casos de racismo ou sobre a consciência negra, em que Francy Junior foi 

entrevistada. Antônia Barroso foi localizada nas notícias sobre as mulheres, porém de modo mais tímido. 

Sebastiana Silva, por sua vez, foi uma das ativistas, junto com Francy, que tiveram grande visibilidade no 

jornal A Crítica, especialmente na segunda metade do século XXI. Não consegui identificar nenhuma 

informação sobre/com Izabel Cristina e Andria Paula no periódico. 
571 Pollak, Michael. Memória e Identidade Social. Estudos Históricos, Rio de Janeiro, v. 5, n.10, p. 207, 

1992. 
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imagéticas para compreender as experiências humanas em tempos e espaços diversos, 

possibilitando que “(...) a pluralidade de sentidos se manifeste na construção do 

conhecimento histórico; é também permitir que na construção desse conhecimento aflore 

a polifonia de vozes que se esconde no corpus pesquisado (...)”. Diante disso, meu 

interesse com as fontes impressas é a de alargar meu campo de interpretação, mapeando 

e perscrutando as memórias públicas de ativistas lésbicas racializadas, para traçar um 

aprofundamento do conhecimento histórico das suas ações sociopolíticas apresentadas na 

imprensa local.572 

Heloisa de Faria Cruz e Maria do Rosário Peixoto ao discutirem sobre a 

importância da imprensa como objeto e fonte de estudo historiográfico, sinalizam para 

alguns procedimentos teóricos-metodológicos para analisar substancialmente os 

periódicos, revistas e boletins, nos relembrando que as fontes impressas, como os jornais, 

não foram produzidas para que nós, historiadores/as e outros cientistas sociais, façamos 

pesquisa. Na realidade, “transformar um jornal ou revista em fonte histórica é uma 

operação de escolha e seleção feita pelo historiador e que supõe seu tratamento teórico e 

metodológico no decorrer de toda pesquisa desde a definição do tema à redação do texto 

final”.573 

Sendo assim, sigo nesta pesquisa o exercício ético ressaltado pelas autoras 

quanto ao trabalho com os jornais, para não reduzir a imprensa como “(...) meros 

depositários de acontecimentos nos diversos processos e conjunturas”, mas tratar em 

nossas análises como parte do processo histórico e sua força dinâmica ao registrar os “(...) 

nossos modos de vida, perspectivas e consciência histórica”. Assim conforme as fontes 

orais, o periódico escolhido para verificar e compreender os ativismos e as mobilizações 

políticas das lésbicas negras e afro-indígenas, e seus caminhos forjados em Manaus, 

documentam a prática social, sem neutralidade ou uma objetividade, pois, antes de tudo, 

“fala de um lugar social e de um determinado tempo, sendo articulado pela/na 

intencionalidade histórica que o constitui”.574 

Para a historiadora Maria Luiza Ugarte Pinheiro, “os jornais se revelaram 

importantes fontes de informação, por onde era possível perceber múltiplas dimensões do 

viver social”, tanto que ao tomar como fonte a imprensa amazonense entre o final do 

 
572 Costa, Cléria Botelho da. A escuta do outro: os dilemas da interpretação. História Oral, v. 17, n. 2, p. 

51, 2014. 
573 Cruz, Heloisa de Faria; Peixoto, Maria do Rosário da Cunha. Na oficina do historiador: conversa sobre 

história e imprensa. Projeto História, v. 35, p. 260, 2007. 
574 Ibidem, p. 257-258. 
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século XIX e primeiras décadas do XX, sinalizou para representação espremida e tímida 

dos populares nos jornais de grande circulação, chamados “grande imprensa”.575 Esses 

meios de comunicação “traziam colunas e sessões que, espremidas entre suas páginas 

secundárias, davam a ver os populares e os mais corriqueiros do viver urbano”.576  

Para além de tiragens e longevidades que envolvem os veículos jornalísticos e 

seus propósitos, suas existências, de acordo com Maria Luiza, “(...) significa, antes de 

tudo, que, em torno dele, gravitam interesses específicos, sedimentados no corpo de uma 

dada sociedade. (...) são frutos de interesses particulares associados a projetos de 

intervenção social (...)”.577 Assim, as formatações, os títulos e subtítulos, os cadernos e as 

seções, os produtores e o público leitor, os interesses na veiculação de notícias em 

contextos diferentes, enfim, a Imprensa mais do que apenas palavras, fotografias e 

páginas numeradas se constituiu, historicamente, como projeto político de intervenção e 

modelação da opinião pública. 

Nesta pesquisa utilizo, entre as fontes da imprensa, o Jornal A Crítica enquanto 

“um periódico tradicionalmente ligado aos dominantes”578. Segundo a jornalística 

brasileira, Eula Dantas Taveira, o A crítica foi um jornal fundado em 1949, por Umberto 

Calderaro Filho, e funcionava na Rua Lobo D’Almada, no centro de Manaus. Em 1969, 

segundo o Instituto Brasileiro de Opinião Pública e Estatística (IBOPE), “era o jornal de 

maior circulação”579 entre municípios e Estados da região norte. 

Esse periódico foi acompanhando e adquirindo o que era mais moderno para 

satisfazer seus leitores/as. E aqui é importante constatar que todas as classes sociais, seja 

na capital ou no interior do Amazonas, como Maués, liam o A Crítca. A partir de 1999, 

de acordo com Eula Dantas, ele sofre grandes mudanças:  

As fotografias foram valorizadas, ganharam legendas detalhadas, 

proporcionando o treinamento do pessoal da editoria de arte na 

utilização dos novos equipamentos, Apple Macintosh, interligados em 

 
575 Entende-se como grande imprensa “(...) um movimento editorial caracterizado pela circulação de um 

número de jornais diários com elevada tiragem e maior longevidade”, tendo como alguns exemplos o Jornal 

do Comércio e o A Crítica. Pinheiro, Maria Luiza Ugarte. Folhas do norte: letramento e periodismo no 

Amazonas (1880-1920). 3ª ed. – Manaus: EDUA, 2015, p. 25. 
576 Pinheiro, Maria Luiza Ugarte. Folhas do norte: letramento e periodismo no Amazonas (1880-1920). 3ª 

ed. – Manaus: EDUA, 2015, p. 19-20. 
577 Ibidem, p. 26. 
578 Ibidem, p. 19. 
579 Taveira, Eula Dantas. A história do jornal de maior circulação do Amazonas. In: Anais do XXIV 

Congresso Brasileiro de Ciências da Comunicação: A mídia impressa, o livro e o desafio das novas 

tecnologias. Campo Grande: Universidade Federal Mato Grosso do Sul - UFMS, 2001, p. 1-18. Disponível 

em: http://www.intercom.org.br/papers/nacionais/2001/arquivos/trabalhos.htm#t. Acessado em: 

01/10/2025. 

http://www.intercom.org.br/papers/nacionais/2001/arquivos/trabalhos.htm#t
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rede. Os cadernos foram identificados por letras. No caderno A ficaram 

as editorias Opinião, Política, Brasil, Mundo e Economia. No B (Bem 

Viver), cultura. C, Cidades. D, dicas e classificados. E, esporte.580 

O processo de mapeamento das notícias sobre as ações e mobilizações públicas 

das colaboradoras permitiu que as identificássemos entre os cadernos A, na parte de 

política, e no caderno C, espaço “exclusivo com oito páginas, fazendo cobertura dos 

acontecimentos da região e dando noticiário de Polícia”581, como se poderá verificar ao 

longo da leitura desta seção. 

Em 07 de agosto de 2009, no Centro de Manaus, ativistas e entidades do Fórum 

Permanente das Mulheres de Manaus, se manifestaram pela garantia de direitos 

específicos para as mulheres. Segundo a notícia, a sociedade civil organizada veio a 

público protestar contra as desigualdades sociais e econômicas, e a falta de acesso aos 

direitos constitucionais, como justiça, seguridade e mercado de trabalho das mulheres no 

Estado. Em passeata, com palavras de ordem e músicas, as manifestantes percorreram 

todo o centro histórico, conforme Antônia Barroso, para “enfatizar que as mulheres 

precisam ter direito à justiça, à igualdade no mercado de trabalho, à saúde, à educação, à 

terra”.582 

Hoje a mulher sofre exclusão em todos os sentidos, inclusive nos 

espaços familiar, com a violência doméstica e psicológica. E quando ela 

vai fazer denúncia na delegacia, ela é intimada pelo atendente [...] nos 

órgãos públicos.583 

Além disso, outro motivo da manifestação foi chamar atenção do governo 

municipal para o cumprimento das metas inerentes ao Plano Municipal dos Direitos das 

Mulheres, que àquela altura, segundo a ativista Florismar Ferreira584, não foi sequer 

assinado pelo prefeito de Manaus.  

Vir a público cobrar a governança estadual e municipal para as múltiplas 

violências que mulheridades e feminilidades sofrem em Manaus, constitui uma das 

 
580 Taveira, Eula Dantas. A história do jornal de maior circulação do Amazonas. In: Anais do XXIV 

Congresso Brasileiro de Ciências da Comunicação: A mídia impressa, o livro e o desafio das novas 

tecnologias. Campo Grande: Universidade Federal Mato Grosso do Sul - UFMS, 2001, p. 13. Disponível 

em: http://www.intercom.org.br/papers/nacionais/2001/arquivos/trabalhos.htm#t. Acessado em: 

01/10/2025. 
581 Idem, Ibidem. 
582 “Em defesa dos direitos da mulher”. A Crítica, 08/09/2009, domingo, p. A7 (caderno Políticas). 
583 Ibidem. 
584 Florismar Ferreira da Silva é uma ativista e defensora dos direitos das mulheres em Manaus. É uma das 

fundadoras do Fórum Permanente das Mulheres de Manaus (FPMM) e uma das primeiras Conselheiras do 

Conselho Municipal dos Direitos das Mulheres (CMDM). Atualmente é a presidenta do CMDM. “Em 

defesa dos direitos da mulher”. A Crítica, 08/09/2009, domingo, p. A7 (caderno Políticas). 

http://www.intercom.org.br/papers/nacionais/2001/arquivos/trabalhos.htm#t
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ferramentas dos movimentos sociais organizados para gerar comoção pública, 

publicidade e adesão, pressionando-os para haver, por exemplo, um atendimento nas 

delegacias das mulheres de modo humanizado e sensível. A ênfase dada por Antônia ao 

narrar que “a mulher sofre exclusão em todos os sentidos” imprime uma sociedade 

manauense reprodutora das múltiplas facetas da colonialidade585 e da matriz de opressão. 

Ao mesmo tempo, o reconhecimento da exclusão interseccional sofrida pelas mulheres e 

pelas ativistas, em especial à Barroso, constitui uma forma de denúncia. 

[...] sobre essa dimensão da problemática da mulher na sociedade 

brasileira, que é o silêncio sobre outras formas de opressão que não 

somente o sexismo (...) exigindo a reelaboração do discurso e práticas 

políticas do feminismo.586 

As ativistas se manifestaram publicamente exigindo justiça e proteção para as 

mulheridades da capital do Amazonas, reivindicando a valorização da vida de todas e de 

ter igual proteção, considerando as especificidades vivenciadas daquelas que buscavam 

os aparelhos do Estado para garantia dos direitos e a promoção deles. Paralelamente, as 

sujeitas entrevistadas explicitam as falhas dos aparelhos estatais para as medidas 

protetivas e de cuidado para vítimas de violência de gênero, chamando atenção da 

administração pública e da justiça para promover outros posicionamentos no 

enfrentamento à revitimização baseada em misoginia e machismo, à violência de gênero 

estrutural e às possibilidades de perda humana pela iniquidade institucional. 

A primeira década do XXI, no Brasil, apresentou diversos avanços em relação 

às políticas públicas de proteção para mulheres que sofrem violência de gênero e familiar, 

entre as quais a Lei 11.340 de 2006, intitulada Lei Maria da Penha, que engloba, entre 

diversas disposições, a assistência social, atendimento humanizado da segurança pública 

(escuta sensível, realização de boletim de ocorrência, proteção), medida protetiva, ação 

conjunta dos organismos de justiça. Em suma, “garantir os direitos humanos das mulheres 

no âmbito das relações domésticas e familiares no sentido de resguardá-las de toda forma 

de negligência, discriminação, exploração, violência, crueldade e opressão”.587 

Promover, informar e fiscalizar políticas públicas de direitos humanos das 

mulheridades e feminilidades brasileiras, em especial a amazonense, constitui prática 

 
585 Quijano, Aníbal. Colonialidade do poder, eurocentrimo, América Latina. Buenos Aires: CLACSO, 

Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales, 2005. 
586 Carneiro, Sueli. Mulheres em Movimento. Estudos Avançados, v. 17, n. 49, p. 118, 2003. 
587 Brasil. Lei Maria da Penha: Lei no 11.340, de 7 de agosto de 2006, que dispõe sobre mecanismos para 

coibir a violência doméstica e familiar contra a mulher. Brasília: Câmara dos Deputados, Edições Câmara, 

2010, p. 12. 
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histórica das ativistas/feministas enquanto agentes que lutam diuturnamente contra as 

formas de opressão inter-conectadas, que atingem as mulheres em diferentes medidas. 

Por isso, a manifestação das ativistas, em 2009, pedindo justiça e proteção para 

mulheridades amazônicas, evidenciou um “comprometimento com os princípios 

feministas em nossa palavra e feitos” produtora de espaços de respostas críticas “que 

fortalece nossos esforços para mudar”.588 

O feminismo, destarte, “é uma política transformadora” para mudar a “nós 

mesmas, bem como as estruturas”589, e por esse motivo a narradora Francy Junior 

afirmou, em entrevista, que o seu feminismo está sempre “sendo atualizado, sempre nesse 

processo de aprendizagem”590, pois os feminismos fornecem elementos para “perceber o 

mundo exterior e de sensibilizar-se diante dos sofrimentos, da dor do outro e das 

demandas sociais”.591 

A sensibilização de Francy Junior, a partir dos pressupostos feministas e 

militantes, mobilizaram a ativista a direcionar seus esforços para o histórico de exploração 

sexual e tráfico de meninas e mulheres no Amazonas. Em 2009, o A Crítica anunciou 

Amazonas como zona vermelha, em virtude dos índices acerca do tráfico de mulheres no 

estado, implicando na realização do 1º Seminário do Tráfico e Exploração de Mulheres, 

Crianças e Adolescentes no Amazonas, sob coordenação do Fórum Permanente das 

Mulheres e da Arquidiocese de Manaus. A atividade tinha por objetivo a criação de 

estratégias e a articulação interinstitucional entre governo federal, estadual e a sociedade 

civil organizada para erradicar esse problema que impactava a vida das mulheres mais 

vulnerabilizadas, sobretudo nos interiores.592 

O encontro procurou entender, primeiramente, a realidade das mulheridades no 

Amazonas e os dados concernentes aos percursos do tráfico nas malhas dos rios que 

cortam o estado e todo o território amazônico. Em segundo, apresentaram e analisaram 

os tratados internacionais e os protocolos aos quais o Brasil era signatário para combater 

a exploração sexual e econômica de mulheres. Por fim, buscou articular maneiras de 

 
588 Hooks, Bell. Erguer a voz: pensar como feminista, pensar como negra. Tradução de Cássia Bocaiuva 

Maringolo. São Paulo: Elefante, 2019, p. 67. 
589 Ibidem, p. 69. 
590 Entrevista com a atriz, historiadora e ativista Francy Junior realizada por Michele Pires Lima, em 28 

janeiro de 2021, por meio do Google Meet, Manaus. 
591. Rago, Margareth. A aventura de contar-se: feminismos, escrita de si e invenções da subjetividade. 

Campinas-SP: Editora Unicamp, 2013, p. 24. 
592 “Amazonas é uma zona vermelha”. A Crítica, 16/01/2009, p. C3 (tiragem virtual) 
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acolher as vítimas nos abrigos da secretaria de assistência social do Governo do 

Amazonas. 

Àquela altura, a ativista Francy Junior era uma das coordenadoras do evento e 

também uma mulher preocupada com a vida das mulheridades e feminilidades, que 

estavam sob o julgo da violação e violência do tráfico há muitos anos, sem qualquer 

amparo legal e socorro. Para Junior, o seminário tinha a preocupação, também, de “formar 

lideranças para contribuir com o aprofundamento do tema”593, oportunizando através do 

conhecimento “novos modos de existência múltiplos e libertário para as mulheres”.594 Em 

fala na matéria do jornal, a coordenadora ressaltou que os dados construídos pela 

Secretaria Internacional do Trabalho, evidenciou que “o Estado do Amazonas é 

considerado uma zona vermelha do tráfico de mulheres” e, para ela, o debate público 

sobre o tema estava sendo a primeira forma de mudança da cruel realidade das mulheres 

amazonenses.595 

No dia seguinte ao evento onde reuniu especialistas, ativistas e movimentos 

sociais, o jornal informou a criação de uma rede de enfrentamento ao tráfico de pessoas, 

especificamente meninas e mulheres, como resultado da calorosa discussão anterior. 

Buscando ser propositivos, a rede foi formada pela sociedade civil organizada, estudiosos 

do tema e instituições públicas, objetivando sensibilizar a sociedade para tal crime, pois, 

conforme Junior, “muitos acham que isso é brincadeira e não ocorre no Amazonas, o que 

é um grande complicador para o enfrentamento do problema”.596 Porém, sucede um 

paradoxo quanto a afirmativa de o Amazonas não ser um lugar privilegiado de violação 

de direitos humanos das mulheres no que tange à exploração sexual, pois o Norte foi 

identificado, à época, como a principal rota de tráfico internacional e interestadual de 

mulheres. 

De acordo com o periódico, por meio dos dados da Pesquisa sobre Tráfico de 

Mulheres, Crianças e Adolescentes para fins de Exploração Sexual Comercial (Prestaf), 

foi identificado que na região amazônica havia 76 rotas, cujo estados do Pará, Amapá e o 

Amazonas eram os que tinham as principais rotatividades de saída do Brasil. Os dados 

correspondiam, segundo a notícia, aos estudos realizados em 2002, mas em 2008 foi 

realizado um novo estudo. Contudo, de acordo com Francy Junior: “a pesquisa nova da 

 
593 Ibidem. 
594 Rago, Margareth. A aventura de contar-se: feminismos, escrita de si e invenções da subjetividade. 

Campinas-SP: Editora Unicamp, 2013, p. 26. 
595 “Amazonas é uma zona vermelha”. A Crítica, 16/01/2009, p. C3 (tiragem virtual) 
596 “Combate ao tráfico de pessoas”. A Crítica, 17/01/2009, p. C4. 
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Pestraf ainda não nos foi entregue. Mas há sinalização de que o Amazonas virou a zona 

vermelha do tráfico de mulheres”.597 

Buscando informações sobre o relatório Pestraf, concluído, na verdade, em 2001, 

que embasou os trabalhos do I Seminário de Tráfico e Exploração Sexual de Mulheres e 

Adolescentes citado por Francy Junior, à época co-coordenadora do evento, foi uma 

pesquisa desenvolvida perante as graves denúncias por parte das organizações da 

sociedade civil (Associações, ONGS, Movimentos Sociais) defensoras dos direitos das 

mulheridades, crianças e adolescentes, da Organização das Nações Unidas (ONU) e da 

Organização dos Estados Americanos (OEA), forçando o Estado brasileiro a incluir na 

agenda pública a demanda que se apresentava. Ademais, a parceria entre o Estado e a 

Sociedade Civil, tinha o objetivo de defender, garantir e promover proteção e cidadania 

para as pessoas violadas, como também punir sujeitos e grupos organizados. 

No que tange aos direitos humanos, esta forma de tráfico configura-se 

como relação criminosa de violação de direitos, exigindo, portanto, um 

enfrentamento que responsabilize não somente o agressor, mas também 

o Estado, o mercado e a própria sociedade.598 

No que concerne às informações da região Norte, o estudo apresentou a partir 

dos dados coletados referente ao período de 1996 a 2002, altos índices de pobreza e 

desigualdade social, reafirmando a íntima relação pobreza, desigualdade socioeconômica 

e a quantidade significativa de caminhos de tráfico e exploração de mulheres e menores 

de idade, seja em rotas internacionais e nacionais (intermunicipal e interestadual). De 

fato, o Norte, conforme noticiado pelo A Crítica, possuía cerca de 76 rotas, sete a mais 

que o Nordeste. Tais informações evidenciam quanto maiores os índices de desigual 

redistribuição de recursos entre as regiões brasileiras, as localidades mais afetadas 

configuraram como as que “mais exportam mulheres e adolescentes para tráfico 

doméstico e internacional”, tornando possível considerar o Amazonas como parte de uma 

“zona vermelha” e a principal rota em relação à migração forçada para fins de exploração 

de pessoas.599. 

 
597 “Norte é a principal rota, atesta Pestraf”. A Crítica, 25/10/2009, p. C12. 
598 Leal, Maria Lúcia; Leal, Maria de Fátima (orgs.). Pesquisa sobre tráfico de mulheres, crianças e 

adolescentes para fins de exploração sexual comercial no Brasil – PESTRAF: Relatório Nacional – Brasil.  

Brasília: CECRIA, 2002, p. 34. 
599 Leal, Maria Lúcia; Leal, Maria de Fátima (orgs.). Pesquisa sobre tráfico de mulheres, crianças e 

adolescentes para fins de exploração sexual comercial no Brasil – PESTRAF: Relatório Nacional – Brasil.  

Brasília: CECRIA, 2002, p. 55. Essa constatação, ao mesmo tempo, não desonera as outras regiões “mais 

ricas” e centrais da análise, porque a ideia do “eldorado” fomentada pelo capitalismo quanto aos grandes 

centros financeiros, como São Paulo, foi/é provavelmente o que mobiliza mulheres a serem cooptadas para 

a exploração sexual ou a exercer o trabalho sexual em condições precárias nesses lugares. Vários casos de 
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Perante tais informações, acrescenta-se, ainda, que as vitimadas pelo processo 

foram mulheres adultas (53%) e adolescentes (47%), negras, com faixa etária de 15 a 25 

anos, baixa escolaridade e provenientes de cidades pouco desenvolvidas e da periferia das 

capitais. A pesquisa aprofundou-se na vida das mulheridades e descobriu que: 

“geralmente essas mulheres, crianças e adolescentes já sofreram algum tipo de violência 

intrafamiliar (abuso sexual, estupro, sedução, negligência, abandono, maus tratos, 

violência física e psicológica) e extrafamiliar (na rua, nas escolas, nos abrigos e etc)”.600 

Assim sendo, a pesquisa do Centro de Referência, Estudos e Ações sobre Crianças e 

Adolescentes (CECRIA) explicitou o funcionamento prático da investigação e a produção 

de conhecimento para, a médio e a longo prazo, a mobilização do Estado para produção 

de políticas públicas e legislações de proteção de sujeitos e grupos mais vulnerabilizados 

pela matriz de opressão, forjada pela desigualdade de gênero, raça, classe, sexualidade e 

geração. 

Acrescento, ainda, o importante papel das organizações sociais de 

mulheres/feministas brasileiras como denunciantes e articuladoras para produção da 

pesquisa entre o CECRIA e o poder público, que desembocou em diferentes ações críticas 

pelo país após a finalização do relatório, como, por exemplo, o Seminário sobre Tráfico 

de Mulheres e Adolescentes, organizado pelo Movimento de Mulheres junto com 

entidades governamentais e religiosas, em 2009, em Manaus. Como efeito disso, o Fórum 

Permanente das Mulheres de Manaus, em janeiro de 2010, objetivou criar “uma rede de 

prevenção ao tráfico de mulheres e exploração de meninas em Manaus”, alinhando-se 

com a Polícia Federal e Polícia Federal Rodoviária, Ministério Público Federal e 

Secretária Estadual de Assistência Social (SEAS).601 

A força-tarefa constituiu-se naquilo que teoricamente existia, porém não era 

colocado em prática. Assim sendo, nas palavras de Francy Junior, era “preciso iniciar o 

mais urgente possível trabalhos que vão além da reflexão”, pois foi identificado pela 

Universidade Federal do Amazonas a escassez de programas de proteção e suporte 

 
mulheres, sobretudo travestis e transexuais, em relação à exploração sexual, tráfico de pessoas e exercício 

do trabalho sexual condições precárias, foram documentados e analisados nas pesquisas de: Kulick, Don. 

Travesti: prostituição, sexo, gênero e cultura no Brasil. Rio de Janeiro: Editora Fiocruz, 2008. Agnoleti, 

Michelle Barbosa. A transmigração no espaço, no corpo e na subjetividade: deslocamentos de fronteira na 

experiência de travestis paraibanas na Itália. Tese (Doutorado em Sociologia). Universidade Federal da 

Paraíba, 2014. Lima, Michele Pires. Senhoras do Tempo: Gênero, Trabalho e Transativismos em Manaus 

(1992-2019). Manaus: EDUA, 2024. 
600 Idem, Ibidem, p. 59-61 
601 “Rede de prevenção ao tráfico de mulheres”. A Crítica, 23/01/2010, p. C5 (tiragem virtual) 
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psicossocial, jurídico e assistência social às mulheridades vitimadas, como também a 

ausência de pesquisas científicas sobre a temática.602 

 É histórico a luta das mulheres não-brancas por autonomia, emancipação e 

direito aos seus corpos e subjetividades, como defendido por Angela Davis. Ao investigar 

a relação das mulheres negras e o associativismo no final do século XIX, nos Estados 

Unidos, identificou que, apesar da aproximação entre mulheres brancas e negras por 

mudanças estruturais, havia urgências que afetavam em grande escala a população negra, 

se configurando a força motriz para que as ativistas negras priorizassem “seu povo”, ou 

seja: “foi a reação à desenfreada onda de linchamento e ao abuso sexual indiscriminado 

de mulheres negras que as primeiras associações de mulheres negras foram 

estabelecidas”.603 Nota-se, por conseguinte, a historicidade da luta das mulheres e 

feministas, em especial negras, de modo transversal e destemida. E Francy Junior e 

Antônia Barroso, inseridas no movimento de mulheres feministas em Manaus, são 

herdeiras das mulheres negras que ousaram atuar por justiça social para as mulheridades 

e feminilidades exploradas sexual e economicamente, aspectos de dominação patriarcal e 

racial do sistema capitalista moderno/colonial. 

“Trabalhar nas intersecções” define as mobilizações das colaboradoras e seus 

respectivos movimentos sociais para garantir uma outra realidade de vida para as 

mulheres amazônicas, que foram absorvidas pela consequência da desigualdade social e 

econômica. Suas atuações sociopolíticas foram produzidas a partir das próprias vivências 

com o racismo, sexismo, classismo e LGBTIfobia. E, nesse sentido, aguçaram seus 

olhares e ouvidos para as demandas sociais de outras mulheres e pessoas LGBTI+, não-

brancas em sua maioria, que também experienciaram o peso do patriarcado e suas 

diferentes manifestações cotidianas. Embora a ferramenta analítica e prática da 

interseccionalidade ainda não estivesse totalmente expandida no Brasil, entre 2009 e 

2010, a presença e a atuação das colaboradoras lésbicas no periódico evidencia que a 

erradicação da violência contra as mulheres somente será possível a partir da compressão 

 
602 “Rede de prevenção ao tráfico de mulheres”. A Crítica, 23/01/2010, p. C5 (tiragem virtual). A primeira 

pesquisa no banco de teses e dissertações da UFAM, foi defendido em 2011 por Andréa Freitas de 

Vasconcelos sobre a exploração sexual de mulheres e meninas na fronteira Brasil e Venezuela, cujo 

território delimitado foi Pacaraima, no norte de Roraima e próximo do outro país. Vasconcelos, Andréa 

Freitas de. Exploração sexual feminina na fronteira: Brasil e Venezuela. Dissertação (Mestrado em 

Sociologia) - Universidade Federal do Amazonas, Manaus, 2011. 
603 Davis, Angela. Mulheres, Raça e Classe. Trad. Heci Regina Candiani. - 1ª ed. – São Paulo: Boitempo, 

2016, p. 134. 
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do funcionamento das linhas do poder que fomenta, associadamente, as desigualdades de 

gênero, raça, classe, sexualidade, pois as: 

soluções para a violência contra as mulheres continuarão improváveis 

se esse problema for tratado através de lentes exclusivas de gênero, raça 

ou classe. Por exemplo, lentes exclusivas de gênero, pelas quais os 

agressores são homens e as vítimas as mulheres, ou lentes exclusivas 

de raça, que priorizam a violência policial contra homens negros em 

detrimento da violência doméstica contra mulheres negras, mostram as 

limitações do pensamento não interseccional.604 

Como lembrado por Collins e Bilge,  por muito tempo, muitas ativistas e 

feministas do sul global utilizaram a interseccionalidade como ferramenta de análise e de 

resolução de problemas sociais, antes mesmo de ser sistematizada e nomeada, e 

capturaram o seu sentido prático como uma “importante lente crítica para as iniciativas 

em favor dos direitos humanos”.605 Nesse sentido, em diferentes frentes, os movimentos 

sociais de mulheres/feministas de Manaus produziram ações efetivas e denunciaram o 

Estado pela morosidade em produzir políticas públicas e legislações para garantir os 

direitos humanos de sujeitas e grupos em situação de minoria social.606 As ativistas 

também denunciaram na imprensa a violência intrafamiliar, as jornadas longas de trabalho 

e a ausência de cuidados, a falta de água, de energia, creches e escolas nos bairros 

periféricos – espaço composto majoritariamente de mulheres negras e indígenas –, a baixa 

autoestima e o adoecimento.607 

A sensibilidade das ativistas para as demandas urgentes da sociedade mobiliza-

as para protestos de rua como método importante de mudança e justiça social. À 

contrapelo do silenciamento dos problemas gerados pela exploração sexual de mulheres, 

crianças e adolescentes por parte do Estado do Amazonas nas primeiras décadas do XXI, 

o movimento de mulheres manauenses, em 2014, trouxe a público a lentidão do judiciário 

e a morosidade do legislativo amazonense acerca da instalação da Comissão Parlamentar 

 
604 Collins, Patricia Hill; Bilge, Sirma. Interseccionalidade. Trad. Rane Souza. 1 ed. São Paulo: Boitempo, 

2021, p. 73. 
605 Ibidem, p. 69. 
606 De acordo com Geneviève Koubi, não há minoria em si, mas situação de minoria, cujo constrangimento 

fundamenta e caracteriza a “situação de minoria”. Além disso, tal situação conjectura submissão, 

hierarquização e desvalorização dos grupos minoritários nas relações de poder com o Estado.  Koubi, 

Geneviève. Entre sentimentos e ressentimentos: as incertezas de um direito das minorias. In: Bresciani, 

Stella; Naxara, Márcia (Orgs.). Memória e Ressentimentos: indagações sobre uma questão sensível. 2ª ed. 

Campinas: Editora da UNICAMP, 2004, p. 527. 
607 “Feministas reivindicam ações efetivas”. A Crítica, 09/03/2013, p. A6. 
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de Inquérito (CPI) para julgar e averiguar os casos de pedofilia no Amazonas, tendo como 

principal personagem investigado o prefeito de Coari, Adail Pinheiro.608 

Chamado de “Rolezinho no TJ-AM”, a manifestação ao som de apitos, cartazes 

e carro de som com falas de ordem, ocorreu na frente do Tribunal de Justiça do Amazonas, 

na Avenida André Araújo, como forma de chamar atenção da Corregedoria do Conselho 

Nacional de Justiça (CNJ), àquela altura finalizando a fiscalização no judiciário estadual. 

Na oportunidade, os representantes do CNJ receberam do Movimento de Mulheres 

Negras da Floresta – Dandara, o Instituto Amazônico de Cidadania e o Partido Pirata, 

“uma carta [...] com uma relação de processos que tramitam na Justiça estadual”609 e a 

insatisfação da demora nos julgamentos dos processos.   

Diante dessas informações, surge a seguinte questão: os processos de pedofilia 

ao qual as ativistas se referiam foi resultado da “força-tarefa”, constituída em 2010, a 

partir das denúncias de tráfico e exploração sexual de mulheres, crianças e adolescentes 

no Amazonas?  Provavelmente, pois segundo o jornal, a sociedade estava insatisfeita pela 

forma que o poder público estava lidando com os problemas de pedofilia e corrupção. 

Segundo Francy Junior, em entrevista para o periódico, o movimento de mulheres e 

feministas estavam “atentos a esses processos”: “O Poder Judiciário poderia ser mais 

atento. Eles ainda não entenderam que o espaço de poder que têm é para estar à serviço 

do povo. Seria muito bom se esse Poder tomasse consciência disso [...]”.610 Na 

oportunidade de diálogo com membros do CNJ, outras demandas foram arroladas no 

documento para serem investigadas ou apreciadas, entre as quais:  

1- Mais agilidade no julgamento de processos de crimes de corrupção 

que envolvam políticos do Estado; 2 - Maior rigor na punição dos 

corruptos do Estado; 3 - Apreciação das denúncias de grilagem de terras 

em Manaus; 4 - Maior acesso da população à Justiça.611 

Após dois meses, observando a lentidão do poder público, as ativistas 

planejaram e realizaram novo ato público. Dessa vez seus corpos se posicionaram na 

 
608 Manoel Adail Pinheiro é um político amazonense e empresário. Nasceu em 1962, no município de Coari, 

Amazonas. Foi prefeito de Coari por dois mandatos, entre 2001 e 2008. Desde 2012, Adail Pinheiro estava 

sendo investigado por diversas irregularidades e fraudes orçamentárias na aplicação de recurso público, 

inclusive no Sistema Único de Saúde de Coari. Em 2014, sob investigação no envolvimento e de encabeçar 

uma rede de exploração sexual de crianças e adolescentes, sobretudo meninas no interior do Amazonas, foi 

preso e condenado a 12 anos de prisão. Nas eleições de 2024, Adail Pinheiro, já solto e com os direitos 

políticos restabelecidos, concorreu à prefeitura de Coari e foi eleito em primeiro turno. 
609 ‘Rolezinho’ cobra Justiça. A Crítica, 24/01/2024, p. A5. 
610 Ibidem. 
611 “Rolezinho’ cobra Justiça”. A Crítica, 24/01/2024, p. A5. 
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Assembleia Legislativa do Estado do Amazonas (ALEAM). Como o judiciário 

amazonense, o legislativo também foi motivo de denúncia e protesto pelo Fórum 

Permanente das Mulheres de Manaus (FPMM), pela forma de tratativa das denúncias de 

pedofilia e a demora na instalação da Comissão Parlamentar de Inquérito (CPI).612 

As ativistas saíram em caminhada da reitoria da Universidade do Estado do 

Amazonas, na Av. Djalma Batista, em direção à Assembleia Legislativa. Ao chegar na 

“casa do povo”, foram entoadas palavras de ordem contra exploração sexual de meninas, 

entre crianças e adolescentes, e a impunidade de parlamentares, empresários e outros 

agentes públicos supostamente perpetradores do crime, entre eles Adail Pinheiro.613 

Figura 9: Protesto contra o silêncio 

 

Fonte: A Crítica, 01/04/2014. 

Na tribuna do plenário da ALEAM, Francy Junior, vestida nas cores branco e 

vermelho, com dedo em riste, representando o FPMM e o Movimento de Mulheres 

Negras – Dandaras, reiterou as denúncias de pedofilia e que a presença do movimento 

social organizado, naquele momento, tinha o objetivo de visibilizar “a tristeza e a 

indignação das mulheres de Manaus”614, pois os poderes públicos, entre eles o judiciário 

 
612 “Mulheres na rua: protesto contra o silêncio”. A Crítica, 01/04/2014, p. A6. 
613 Ibidem. 
614 “Mulheres na rua: protesto contra o silêncio”. A Crítica, 01/04/2014, p. A6. 
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e o legislativo, estavam dando pouca importância para situação de violência sexual, que 

crianças e adolescentes, especialmente do gênero feminino, sofreram. A colaboradora 

acrescentou: 

“As denúncias se avolumam, envolvem parlamentares, empresários e 

outras figuras e não é tomada uma decisão que demonstre vontade 

política de pôr um fim nisso. É como se não tivesse acontecido nada. 

Por isso, vamos às ruas para dizer que esse silêncio, a falta de 

providências efetivas nos agride e faz mal a todas as pessoas de bem 

deste Estado, homens e mulheres”.615 

Já para a outra manifestante, Francy Guedes, representante da Marcha Mundial 

de Mulheres, a mobilização pública das ativistas e feministas objetivava criar comoção 

da sociedade para “engrossar nosso grito (...) basta participar dessa caminhada e do ato 

público”, pois, prossegue a entrevistada, “nós precisamos tirar essa nódoa que mancha e 

envergonha o Amazonas” e responsabilizar o legislativo amazonense pela demora em 

tomar providências “diante desse crime”.616 

A fonte possibilita alguns caminhos analíticos importantes sobre a problemática 

da exploração sexual de crianças e adolescentes, especialmente meninas, mas também os 

ativismos multifacetados de mulheres como Francy Junior, colaboradora desta tese. 

Primeiramente, as ações das ativistas lésbicas e não lésbicas, contando com a presença de 

homens aliados, evidenciaram que a busca por direitos não deve envolver apenas o grupo 

ou sujeito na condição de precariedade – mulheres, crianças e adolescentes, LGBTI+, 

negros – mas deve ser “uma luta que procura expandir aquilo que nos referimos quando 

falamos de ‘nós’”617. Segundamente, as políticas de gênero, de raça, de classe e de 

sexualidade, não podem ser concebidas e praticadas isoladamente, pois as populações 

cujos marcadores atravessam, em diferentes intensidades, devem produzir consciência 

crítica para realizar alianças, pois, como sugere a filósofa branca queer estadunidense, 

Judith Butler, há outras populações e sujeitas “amplamente caracterizada como precária”, 

já que a situação de precariedade “é diferencialmente distribuída” e que as vidas sejam 

semelhantemente visíveis e vivíveis.618 Em terceiro e último, Francy Junior, na tribuna, 

testemunha que o espaço público – a rua – é o lugar de quebra do silenciamento estrutural 

 
615 Ibidem. 
616 Ibidem. 
617 Butler, Judith. Corpos em aliança e as políticas das ruas: notas para uma teoria performativa de 

assembleia. Tradução Fernanda Siqueira Miguens. 1.ed. – Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2018. 
618 Butler, Judith. Corpos em aliança e as políticas das ruas: notas para uma teoria performativa de 

assembleia. Tradução Fernanda Siqueira Miguens. 1.ed. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2018, p. 75-

79. 
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das meninas e meninos vitimados pela pedofilia e pelo tráfico para fins de exploração 

sexual, tomando a performatividade política das mulheres ativistas e feministas no ato 

público como vetor da reivindicação do direito ao julgamento dos perpetradores do crime, 

e a explicitação da cumplicidade dos poderes do Estado na morosidade de investigação e 

culpabilização. 

Nesse sentido, as ativistas lésbicas e feministas, conjugadas numa política de 

aliança em mobilização pública, “ameaça o Estado com a deslegitimação”, visto que a 

insistência dos seus corpos em exposição: 

coloca essa legitimidade [... do Estado] em questão, e o faz 

precisamente por meio de uma performatividade específica do corpo 

(...) estou sugerindo que as reivindicações políticas são feitas pelos 

corpos quando eles aparecem e agem, quando recusam e persistem.619 

Objetivando, assim, um futuro diferente diante do interesse popular, assegurando 

que o debate e a formulação de políticas e a garantia de direitos sejam realizados. A 

resistência das ativistas e de aliados/as nas ruas e no legislativo, no início de março de 

2014, ecoaram, ganhando visibilidade e apoio para que, em nove dias depois do ato 

público, a CPI fosse criada, e tendo como autor do pedido o Deputado Luiz Castro (PPS). 

Segundo a notícia, a CPI da Pedofilia foi composta por cinco membros titulares 

e quatro suplentes, entre os quais, Luiz Castro620, Conceição Sampaio621 e José 

Ricardo622, este último como suplente. Vale lembrar que os três nomes foram indicados 

pelo movimento de mulheres/feministas na ocasião do Ato Público, e, provavelmente, 

foram atendidas pelo Presidente da ALEAM, à época, Josué Neto. Além disso, segundo 

o presidente da CPI, as investigações teriam outras dimensões, pois era necessário 

averiguar todas as denúncias de exploração de crianças e adolescentes em todo o Estado 

do Amazonas, não perdendo de vista o prefeito de Coari, Adail Pinheiro, como o principal 

 
619 Ibidem, p. 92. 
620 Luiz Castro de Andrade Neto é bacharel em Direito e político brasileiro filiado ao Partido Democrático 

Trabalhista (PDT). Luiz Castro nasceu em São Paulo, em 1958. Aos 19 anos se mudou para Envira, interior 

do Amazonas, onde foi prefeito por dois mandatos. Também foi deputado estadual no Amazonas, por dois 

mandatos, e se candidatou ao Senado Federal em 2018 e 2022. 
621 Maria da Conceição Sampaio Moura é uma comunicadora e política brasileira filiada ao Partido da 

Social Democracia Brasileira (PSDB). Conceição Sampaio nasceu em Alenquer, Pará. Em 2015 exerceu 

seu primeiro mandato político como vereadora em Manaus. No ano seguinte, elegeu-se deputada estadual, 

conseguindo a reeleição em 2010. Cinco anos depois, assumiu a vaga de deputada federal. 
622 José Ricardo Wendling é um economista e político brasileiro, filiado ao Partido dos Trabalhadores (PT), 

desde 1995. É natural de Montenegro, Rio Grande do Sul, nascido em 23 de junho de 1964. Foi professor 

universitário, ex-presidente do Conselho Regional de Economia AM/RR. Foi Deputado Federal, Estadual 

e Vereador. Atualmente exerce sua terceira vereança na Câmara Municipal de Manaus (CMM). 
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perpetrador, e o envolvimento de parlamentares estaduais, por exemplo, o citado deputado 

Fausto Souza.623 

Diante disso, podemos vislumbrar a força do movimento social, especificamente 

o Movimento Feminista e Mulheres de Manaus como parte de uma articulação maior de 

mulheres brasileiras, um dos movimentos de mulheres mais importante do mundo, sendo 

“referência fundamental em certos temas do interesse das mulheres no plano internacional 

(...e) também um dos movimentos com melhor performance dentre os movimentos sociais 

do país”.624 E isso se assevera por meio da assertiva do deputado Luiz Castro, em notícia, 

quando explica sua entrada na Comissão e a autoria do pedido da CPI, advinda pela força 

política das “militantes de movimentos feministas que cobraram o Poder Legislativo e a 

escolha de membros que tivessem empatia com os trabalhos [...]”.625 Mesmo lembradas 

pelo excelente trabalho, o periódico demonstrou que o movimento se manteve vigilante 

aos trabalhos sobre a temática nos dois poderes constitucionais analisados até então. 

Para Francy Junior, as/os ativistas, junto de suas respectivas organizações 

sociais, avaliaram positivamente os rumos da ALEAM em relação ao grave problema 

social da exploração de meninas e meninos, assim como consideraram vitoriosa as 

alianças e a manifestação pública da sociedade civil organizada, comprometendo os 

movimentos sociais na luta pelos direitos humanos de crianças e adolescentes 

amazonenses: “Vamos ficar monitorando, por enquanto vamos deixar que os deputados 

trabalhem. Mas na hora que for preciso a nossa presença, a nossa voz, o nosso grito, 

estaremos lá!”.626 

Historicamente as mulheres racializadas, lésbicas ou não, utilizarem-se da 

performatividade corpórea e da voz como mecanismo de visibilidade para reivindicações 

sociais, conquistando significativo protagonismo político. Nesse sentido, as fontes 

impressas e as fontes orais, analisadas até aqui, evidenciam ativistas astutas e 

multifacetadas ante o sistema interseccional de poder, que saqueia e destrói as vidas e 

sonhos de pessoas e grupos em uma condição de minoria. Entretanto, tal sistema 

permanece se articulando nas estranhas do Estado e, de modo particular, na sociedade 

amazonense como forma de manipular e estabelecer as regras assimétricas para as vidas 

vivíveis e as não vivíveis. 

 
623 Andrade, Janaína. “Comissão decide hoje quem será investigado”. A Crítica, 10/04/2014, p. A3. 
624 Carneiro, Sueli. Mulheres em Movimento. Estudos Avançados, v. 17, n. 49, p. 117, 2003. 
625 Andrade, Janaína. “Comissão decide hoje quem será investigado”. A Crítica, 10/04/2014, p. A3. 
626 Ibidem. 
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Importante salientar que as resistências vêm daquelas que entenderam e 

compreendem que todas as vidas são válidas e devem ser protegidas, com direitos 

garantidos, mesmo sabendo que as trilhas que percorrem/percorreram tenham sido “longa 

e árdua” para combater “a rede de cumplicidade armada” que levanta e se agiganta. E 

foi/é nas atuações sociopolíticas públicas – e publicadas - das mulheres lésbicas negras e 

suas aliadas contra as diversas formas de violência, especialmente as que atingem em 

grande escala mulheres e meninas amazônidas, que compreendi o valor histórico e 

político dos seus ativismos como “fagulhas da ousadia a serem compartilhadas”, 

conforme defende a jornalista e professora universitária brasileira, Ivânia Vieira.627 

A ousadia das colaboradoras lésbicas negras e afro-indígenas para além das 

histórias inscritas nos jornais, com suas participações e representações, mostra que foram, 

em diferentes medidas, vitimadas pela violência de gênero e suas correlações em suas 

trajetórias. E entendiam que seus corpos, embora protegidos pela determinação e pelos 

laços de solidariedade, estiveram sujeitas ao terror da necropolítica.628 Antônia Barroso 

ao contar as histórias de sua infância e adolescência entre Manaus e Rio de Janeiro, 

rememora o fato de ter sido levada por uma tia para passar férias e não retornou para casa, 

em Manaus. Seu ato de narrar foi seguido de lágrimas impregnadas de tristeza diante do 

sofrimento praticado pelos tios à Antônia criança: “eu fui aliciada pelo marido dela, não 

chegou no ato concreto, mas teve o processo de aliciamento”.629 De modo simétrico, outra 

entrevistada da tese denunciou o abuso sexual sofrido em tenra idade pelo primo, que lhe 

dizia, em tom discriminatório, que ela nunca seria um “homem”, tendo o abuso sexual 

um meio de correção ante a produção da identidade lésbica em construção.630 

Ao prefaciar o livro Abuso e exploração sexual: notas para um debate 

multidisciplinar, a antropologa branca brasileira, Anna Paula Vencato, aponta a violência 

de gênero dessa natureza como: 

um traço central para afirmação de certas masculinidades e de posições 

de poder dentro das relações sociais mais amplas ou de parentesco. [...] 

reafirma o lugar do homem num lugar de poder e dominação [...] pelo 

 
627 Vieira, Ivânia. “Laços contra a pedofilia”. A Crítica, 25/06/2014, p. A4. 
628  Mbembe, Achille. Necropolítica. Arte & Ensaios – Revista do PPGAV, nº 32, p. 146, 2016. 
629 Entrevista com a massoterapeuta e ativista, Antônia Maria Duarte Barroso, realizada por Michele 

Pires Lima, em 23 de setembro de 2023, no Laboratório de História da Impresa do Amazonas – 

LHIA/UFAM, Amazonas. 
630 Apesar da afirmativa para permanência da informação por parte da colaboradora, decidi preservar a 

identidade dela nesse momento, como forma de respeitar sua dor, mas também a dor e o sentimento de 

muitas mulheres lésbicas brasileiras que sofrem, historicamente, com o estupro corretivo como forma de 

violência sexual. 
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viés do exercício de poder das masculinidades sobre as feminilidades 

ou masculinidades menos normativas.631 

Além da masculinidade hegemônica, se comprovou historicamente a 

heterossexualidade enquanto regime politico e ideológico632 que afeta, significamente, as 

vidas de meninas e mulheres que “acumulam atributos sociais que são desvalorizados 

dentro da lógica cultural vigente”.633 As características as quais a antropóloga alega são 

de gênero, raça, classe e outros marcadores sociais, de modo interrelacionados, que 

delimitam e afunilam desigualdades e, consequentemente, a invalidação de mulheridades 

e feminilidades como sujeitas de direitos humanos e sociais. 

Experienciando a exploração em diversas matizes por um familiar e vivenciando 

a violência doméstica sofrida pela tia, no Rio de Janeiro, Antônia conta que “ia fazer 

diferente”634 em sua trajetória. E fez. Seja na vida pessoal, seja no ativismo em defesa e 

promoção dos Direitos, com olhar, escuta e prática social especial para as vidas de 

mulheridades e feminilidades amazonenses, conforme esta tese comprova. 

Em 25 de novembro de 2019, Manaus foi palco de um dia de luta para as 

mulheres, pois tratava-se do lançamento da campanha “16 dias de ativismo pelo fim da 

violência contra as mulheres” em alusão ao “Dia Mundial pela Não Violência contra as 

Mulheres”. Nesse dia, o Fórum Permanente das Mulheres de Manaus realizou uma 

passeata na avenida André Araújo, Zona Sul de Manaus, saindo do Instituto Nacional de 

Seguro Social (INSS), passando pelo Fórum Henoch Reis e Tribunal de Justiça do 

Amazonas. A manifestação das ativistas e aliadas tinha a primazia de sensibilizar, 

informar e cobrar a justiça para as sujeitas vítimas da violência doméstica e do 

feminicídio. Assim, Antônia Maria Barroso, em entrevista para o jornal, narrou as 

atividades feitas no ato e, em seguida, denunciou a morosidade do poder judiciário em 

julgar os casos envolvendo violência de gênero e homicídio de mulheres: 

Fizemos um momento em memória das mulheres assassinadas, que nós 

acompanhamos de dois anos para cá. O total eram de 15 casos e a maioria 

deles, a justiça ainda não deu uma resposta para as famílias e nem para a 

 
631 Vencato, Anna Paula. Prefácio. In: Wiggers, Raquel; Lima, Natã Souza (orgs.). Abuso e exploração 

sexual: notas para um debate multidisciplinar. Manaus: Editora Valer, 2014, p. 9-11. 
632 Wittig, Monique. O Pensamento heterossexual e outros ensaios. Trad. Maíra Mendes Galvão. 1ª ed. 

Belo Horizonte, Mg: Autêntica, 2022, p. 19. 
633 Wiggers, Raquel; Lima, Natã Souza, op.cit., p. 11. 
634 Entrevista com a massoterapeuta e ativista, Antônia Maria Duarte Barroso, realizada por Michele 

Pires Lima, em 23 de setembro de 2023, no Laboratório de História da Impresa do Amazonas –

LHIA/UFAM, Amazonas. 
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sociedade. São casos que estão tramitando, mas percebemos a forma que 

o judiciário não está priorizando e dando a devida importância.635 

Mais adiante, o A Crítica clarificou que o Amazonas, à época, era considerado o 

terceiro Estado com os maiores índices de feminicídio, de acordo com os dados coletados 

e divulgados pelo Conselho Nacional de Justiça (CNJ). A informação divulgada pelo 

periódico se baseou nos dados divulgados pelo CNJ no ano de 2018, referente aos 

processos pendentes (452/2016; 522/2017), baixados (114/2016; 168/2017) e 

sentenciados (44/2016; 4/2017).636 Ademais, ao verificarmos os relatórios do Atlas da 

Violência referente aos casos de feminicídio e homicídio de mulheres no Amazonas, 

somamos, entre 2004 e 2008, cerca 1.245 mulheres assassinadas.637 Afunilando a análise 

numa perspectiva interseccional de gênero e raça, os organizadores do Atlas, divulgado 

em 2020, fizeram a seguinte constatação do cenário brasileiro:  

Embora o número de homicídios femininos tenha apresentado redução 

de 8,4% entre 2017 e 2018, se verificarmos o cenário da última década, 

veremos que a situação melhorou apenas para as mulheres não negras, 

acentuando-se ainda mais a desigualdade racial. Se, entre 2017 e 2018, 

houve uma queda de 12,3% nos homicídios de mulheres não negras, 

entre as mulheres negras essa redução foi de 7,2%. Analisando-se o 

período entre 2008 e 2018, essa diferença fica ainda mais evidente: 

enquanto a taxa de homicídios de mulheres não negras caiu 11,7%, a 

taxa entre as mulheres negras aumentou 12,4%.638 

Esses dados quantitativos e, consequentemente sua qualificação, confirmam que 

a violência de gênero, historicamente, foi e é racializada, tornando as mulheres negras e 

afro-indígenas como as principais vítimas da dupla ou tripla opressão correlata: “68% das 

mulheres assassinadas no Brasil eram negras”.639 Estes dados não foram mencionados no 

periódico amazonense, revitimizando e invisibilizando o sofrimento das mulheres negras 

ante o feminicídio. Apesar de não enfatizar a dimensão racial, as ativistas/feministas de 

Manaus provavelmente compreendiam a interrelação de gênero e raça na configuração da 

violência brutal contras as mulheridades e, diante disso, voltaram a cobrar resoluções para 

os diversos processos de feminicídio no Tribunal de Justiça do Amazonas, pois os seus 

 
635 “Em nome da justiça e proteção”. A Crítica, 26/11/2019, p. C3. 
636 Conselho Nacional de Justiça. O Poder Judiciário na aplicação da Lei Maria da Penha. Brasília: CNJ, 

2018, p. 21. 
637 Instituo de Pesquisa Econômica Aplicada. Atlas da Violência 2016. Brasília: Ipea, 2016, p. 27. Idem, 

2020, p. 41. 
638 Idem, 2020, p. 37.  
639 Ibidem, p. 37. 
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desfechos não significavam resposta apenas para os familiares, mas para toda 

sociedade.640  

Para Antônia Barroso, a omissão do judiciário acerca dos crimes praticados 

contra as mulheres pela sua condição de gênero, transmitia para população a informação 

da naturalização da violência de gênero e a banalização das vidas ceifadas. Isso 

demonstra, portanto, que apesar dos mecanismos para coibir as agressões e mortes, como 

a Lei Federal nº 11.340/2006 (Maria da Penha), e a Lei nº 13.104/2015 (Feminicídio), 

importantes pelo pioneirismo, o sistema judicial, em especial, falhou com a população 

feminina no Amazonas ao não responsabilizarem os perpetradores dos crimes. Acerca 

disso, Antônia, articuladora da mobilização pública, asseverou categoricamente: “Se eles 

não responderem pelos seus atos e naturalizarem a violência contra a mulher, só irá 

incentivar eles acharem que isso é o certo. São comportamentos que não levam o direito 

da mulher em consideração”.641 

No trecho final da narrativa de Antônia Barroso concernente aos determinados 

comportamentos e estruturas sociais que implicam a marginalização dos direitos das 

mulheres, a entrevistada reiterou o valor histórico dos movimentos sociais de mulheres, 

atreladas à principiologia feminista não-hegemônica, para se manterem erguidas contra o 

machismo, a misoginia, a LGBTIfobia, o racismo e o classismo. As ativistas, entre elas 

Antônia Barroso, manteve-se em pé, gritando e lutando contra a intimidação policial, 

chamando atenção, junto de suas companheiras, dos diversos escalões do Tribunal de 

Justiça do Amazonas, para as vidas que merecem respeito e justiça também: “vamos 

continuar acompanhando os casos como todos os anos e cobrando esse retorno das 

autoridades. A violência contra a mulher não é o mundo que a gente quer!, completou 

Antônia Barroso”.642 

Entre as mobilizações sociais e as memórias publicadas nos jornais, 

conseguimos acompanhar e compreender, pela ótica dos jornalistas, a história de luta de 

Francy Junior e Antônia Barroso em defesa dos direitos humanos das mulheridades e 

feminilidades, mas também das crianças e adolescentes vitimados pelo sistema capitalista 

moderno/colonial. As vivências e as ações em rede, até aqui analisadas, ensinam o valor 

 
640 Severino, Adneison. “AM é 3º estado com maior proporção de feminicídio a cada 100 mil mulheres”. 

G1 AM, 26/06/2018, publicação virtual. 
641 “Em nome da justiça e proteção”. A Crítica, 26/11/2019, p. C3. No Amazonas, a primeira Lei Estadual 

produzida para proteger as mulheres em situação de violência, ou sua iminência, ocorreu tardiamente, sendo 

a Lei n° 4926/2019, que dispõe sobre a obrigatoriedade de bares, restaurantes e casas noturnas adotarem 

medidas de auxílio à mulher que se sinta em situação de risco. 
642 “Em nome da justiça e proteção”. A Crítica, 26/11/2019, p. C3. 



232 
 

da solidariedade, do reconhecimento da dor, do empoderamento, do corpo político e da 

voz como elementos que criam significados comuns “para superação dos legados 

históricos opressores”.643 

No entanto, foi possível vislumbrar o modus operandi de ação sociopolítica das 

ativistas mulheres lésbicas negras e afro-indígenas direcionadas, em grande medida, para 

as mulheridades e feminilidades, sendo reconhecido, também, as suas ações junto de 

outras populações, como a LGBTI+, presentes no capítulo anterior. Por isso, diante da 

menção à esta população, questiono: Como os direitos LGBTI+ são divulgados no 

principal e maior jornal do Amazonas? Qual o tratamento ético das notícias? Quem foram 

os protagonistas? Sebastiana Silva e Izabel Cristina, fundadoras do movimento lésbico e 

atuantes no movimento LGBTI+ amazonense, foram visibilizadas pela mídia impressa e 

virtual? 

 

4.2 Lutar por direitos LGBTI+ no Amazonas 

Entre a última década do século XX e o novo milênio, o Brasil experienciou a 

ascensão de novas formas de organização sociopolítica, como também a reconfiguração 

de outros movimentos sociais a partir de novas demandas, entre as quais as colaborações 

entre sociedade civil organizada e o poder público. Neste contexto, as mulheres e a 

população LGBTI+ ganharam impulso e puseram em perspectiva para a sociedade e para 

o Estado diversas reivindicações, que foram acolhidas, embora com resistências, e se 

tornaram, então, direitos garantidos por leis, por decretos, resoluções e portarias.644 

Diferentemente do movimento de mulheridades e feministas que, a passos 

largos, conquistaram, com muita luta, alguns direitos por meio de projeto de lei, a 

população LGBTI+ em movimento não obtiveram tal êxito no legislativo brasileiro por 

diferentes razões, sendo que principal se encontra no aspecto conservador e 

fundamentalista do Congresso Nacional, órgão que elabora e aprova leis que dão valor e 

garantia significativa à cidadania para as populações brasileiras. Conforme lembrado por 

Maria da Glória Gohn, a garantia dos direitos: 

é fundamental, porque dá universalidade às questões sociais, aos 

problemas econômicos e às políticas públicas, atribuindo-lhes caráter 

 
643 Warren-Scherer, Ilse. Para uma abordagem pós-colonial e emancipatória dos movimentos sociais. 

Warren-Scherer, Ilse; Luchmann, Lígia Helena Hanh (orgs.). Movimentos sociais e participação. 

Abordagens e experiências no Brasil e na América Latina. Florianópolis: Editora da UFSC, 2011, p. 28. 
644 De modo nacional, cito as Leis 11.340/2006 (Maria da Penha), Lei nº 13.104/2015 (Feminicídio). 
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emancipatório (...) Partir da óptica dos direitos de um povo ou 

agrupamento social é adotar um princípio ético, moral, baseado nas 

necessidades e experiência acumuladas historicamente dos seres 

humanos, e não nas necessidades do mercado.645 

A partir das necessidades e experiências pessoais de desrespeito, humilhação e 

segregação de sujeitas/os, a sociedade civil organizada (associações, ongs, movimentos 

sociais), constituiu-se como espaço de empoderamento e de materialização da 

mobilização coletiva “como resistência à exclusão e lutam pela inclusão social”.646 Diante 

disso, neste tópico, procuro compreender a atuação das ativistas lésbicas negras nas 

mídias impressas em defesa e na promoção dos direitos da população LGBTI+ no 

Amazonas, haja vista as percepções sobre o poder em dirimir a possibilidade de cidadania 

e, por outro lado, as resistências do movimento social diante das forças da ordem. 

Para compreender como o movimento social LGBTI+ amazonense chegou a ser 

o que é atualmente, tomo como ponto de partida a criação do Grupo Gay do Amazonas, 

em 1992, uma instituição fundante do movimento social homossexual, aglutinador das 

homossexualidades e das suas reivindicações no Estado. Com o impacto da epidemia da 

Aids e a crise econômica e de empregos que o Amazonas vivenciou nos anos 90, o GGA 

– como era conhecido – e o Movimento de Luta contra a Aids (AMAVIDA) se tornaram 

importantes instrumentos de disseminação de conhecimento acerca da prevenção e dos 

mecanismos de tratamento da infecção, além de mobilizadores de pesquisa sobre o 

HIV/Aids entre as trabalhadoras e trabalhadores do sexo, em Manaus, por exemplo.647 

Já na primeira década do século XXI, podemos detectar uma ruptura com o 

padrão de baixa abertura política predominante na esfera federal até então, ocorrida no 

governo Lula (2003-2011), que passou a “mobilizar e assimilar identidades ‘minoritárias’ 

em seu leque de investimentos, alianças estratégicas e coalizões partidárias”.648 Para 

municípios e estados, podemos verificar a gestação e a fundação de fóruns, 

coordenadorias, conselhos municipais e estaduais e secretarias de governo com a 

 
645 Gohn, Maria da Glória. Movimentos Sociais na contemporaneidade. Revista Brasileira de Educação, v. 

16 n. 47, p. 346-347, 2011. 
646 Ibidem, p. 336. 
647 Queiroz, Rita Suely de. Territórios do prazer: ambiente e prostituição na área central de Manaus. 

Dissertação (Mestrado em Ciências do Ambiente). Universidade do Amazonas, 1999, p. 64. 
648 Araújo, Raissa Barbosa; Adrião, Karla Galvão. Políticas públicas para as mulheres no Brasil de 1985-

2016: uma análise sobre sujeitos. Anais Seminário Internacional Fazendo Gênero 11 & 13º Women’Worlds 

Congress, Florianópolis, 2017, p. 9. 
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finalidade de “propor, executar e/ou fiscalizar a adoção de políticas públicas para grupos 

minoritários”.649  

Nesse período, após o assassinato do fundador do movimento homossexual 

amazonense, Adamor Guedes, em 2005, e a formação de um contexto político nacional 

favorável para os movimentos sociais, notou-se a fragmentação e a pluralização de 

organizações sociais LGBTI+ no Estado do Amazonas. Naquele momento, se presenciou 

no Estado, sobretudo em Manaus, a formação de outros movimentos sociais identitários 

idealizados no cerne da Associação Amazonense de Gays, Lésbicas e Travestis (AAGLT) 

antigo GGA. Assim, por um lado, particularizou as demandas sociais nos movimentos 

organizados por lésbicas, travestis, transexuais, homens gueis, e por outro, os novos 

movimentos sociais LGBTI+ construíram um fórum de comunição para mobilização 

social da sua agenda social e política, principalmente na capital. 

Em 2011, Manaus experiencou uma série de debates em torno das diferentes 

formas de manifestação da  homofobia na sociedade650. Para combater discursos e práticas 

homofóbicas, o movimento social, representando pelo Fórum de Movimentos LGBTI+, 

promoveu parcerias com o Estado para garantir maior efetividade da informação sobre 

esse tipo de violência baseado na condição de sexualidade dissidente. Nesse sentido, em 

abril de 2011 noticiou-se: “ Fórum vai discutir o  conceito de homofobia”.651 De acordo 

com a reportagem, foram realizados workshops e seminários direcionados para servidores 

públicos e para membros da sociedade da civil, com o intuito de demonstrar as diferentes 

maneiras de manifestação da homofobia no cotidiano, identificando e construíndo formas 

para denunciar.  Para o ativista João Nery, coordenador do Fórum em 2011, as atividades 

em parceria com algumas secretarias estaduais e municipais, deveriam considerar a 

homofobia como violência que estrutura a sociedade amazonense, cujo debate, portanto, 

precisava ser transversal entre as áreas tecnicas da educação, segurança, saúde, cultura e 

direitos humanos: “Vamos trabalhar com as transversalidades do tema, junto às 

 
649 Machado, Frederico Viana; Rodrigues, Cristiano Santos. Movimentos Negros e LGBT no Governo Lula: 

desafios da institucionalização segmentada. In: Machado, Frederico Viana; Massola, Gustavo; Ribeiro, 

Mari Auxiliadora (orgs.). Estado, ambiente e movimentos sociais. Florianópolis: ABRAPSO Editora: 

Edições do Bosque CFH/UFSC, 2015, p. 35-36. 
650 Nesse momento, utilizo o conceito homofobia para designar e contornar todos os atos de discriminação 

contra a população LGBTI+ até meados de 2019, ano em que o Brasil, por meio do Poder Judiciário, 

criminalizou a homofobia e a transfobia segundo os parâmetros da Lei do Racismo, nº 7.716/1989, até 

quando o Poder Legislativo tipificar o crime contra a população LGBTI+. Importante que ressaltar que o 

periódico analisado não citava transfobia ou LGBTfobia na primeira metade do século XXI, por isso, para 

manter a coerência e não prejudicar a análise histórica, por enquanto será usado o termo homofobia ao me 

referir à fonte impressa. 
651 “Fórum vai discutir conceito de homofobia”. A Crítica, 03/04/2011, p. C7. 
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secretarias, organizações afins, universidades, visando estabelecer categorias que 

permitam caracterizar a homofobia”.652 

Trabalhar a conscientização acerca da homofobia (ou da LGBTIfobia), 

considerando o que era e como prevenir, constituiu uma maneira de informar a população 

amazonense para problemas históricos que, àquela altura, precisavam ter resoluções para 

haver, efetivamente, uma sociedade alinhada ao progresso e à cidadania. Dessa forma, 

um dos pontos levantados pelo representante do movimento LGBTI+, Francisco Nery, 

consistia na construção de um banco de dados do Governo Estadual sobre os casos de 

homofobia visibilizados por diferentes instâncias da administração pública, objetivando 

compreender os determinantes da homofobia seguindo o critério cultural e social local. 

Mais além, o entrevistado pelo A Crítica apontou as falhas inerentes à segurança pública 

– entre as quais, déficit na compreensão da homofobia enquanto crime contra dignidade 

humana – e a valorização da formação em direitos humanos, como foco na população 

LGBTI+, para erradicar a dificuldade “em fazer com que agentes da lei (policiais civis, 

policiais militares, delegados, etc.) enxerguem os casos de homofobia como tais, daí a 

intenção de convocar entidades representativas das categoriais policiais”.653 

No decurso de abril do mesmo ano, ocorreu a Formação em Diversidade Sexual 

e Gênero junto aos professores e professoras da rede estadual e municipal de educação, 

no Instituto de Educação do Amazonas (IEA). A atividade fazia parte do calendário do 

Programa Brasil sem Homofobia654, política do governo federal em parceria com os 

estados, tendo como membros estaduais o Fórum Amazonense LGBT, a Universidade 

Federal do Amazonas (UFAM), a Secretaria Municipal de Educação (SEMED) e a 

Secretaria Estadual de Educação (SEDUC). Além da identificação da homofobia como 

violência presente no âmbito escolar, inclusive como causa da histórica evasão escolar 

 
652 “Fórum vai discutir conceito de homofobia”. A Crítica, 03/04/2011, p. C7. 
653 “Fórum vai discutir conceito de homofobia”. A Crítica, 03/04/2011, p. C7. 
654 Brasil sem Homofobia foi um programa de Combate à violência e discriminação contra a população 

LGBTI+ e de promoção à cidadania desse conjunto populacional. Idealizado no primeiro Governo Lula, o 

Programa Brasil Sem Homofobia estava vinculado ao Plano Plurianual (2004-2007) no Programa de 

Direitos Humanos. É possível que o Programa tenha atravessado e permanecido no 2º Governo Lula e no 

Governo Dilma, em 2011. Para mais detalhes do Programa e seus resultados na primeira metade do XXI, 

ver: Brasil, Conselho Nacional de Combate à Discriminação/Ministério da Saúde. Brasil Sem Homofobia: 

Programa de Combate à Violência e à Discriminação contra GLTB e Promoção da Cidadania Homossexual. 

Elaboração: André Luiz de Figueiredo Lázaro; organização e revisão de textos: Cláudio Nascimento Silva 

e Ivair Augusto Alves dos Santos; Comissão Provisória de Trabalho do Conselho Nacional de Combate à 

Discriminação da Secretaria Especial de Direitos Humanos. Brasília: Ministério da Saúde, 2004. 
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involuntária655 de adolescentes lésbicas, gueis, bissexuais e transgêneros, a formação 

priorizou também a função da docência enquanto formador de opinião e de cidadania. 

Conforme sinalizado na reportagem, havia muitos obstáculos no contexto 

escolar que barrava as discussões de gênero e sexualidade, voltados principalmente para 

a dimensão da intolerância e da homofobia. A inércia do debate, portanto, tinha/tem 

efeitos na experiência escolar de pessoas LGBTI+, como as dificuldades de aceitação e 

de respeito a adolescentes gueis e lésbicas assumidas, dando ênfase aos obstáculos 

erigidos para impedir a existência travesti, já que “quase sempre proibidas de entrar nas 

escolas vestindo saia ou de usar o banheiro feminino”.656 

Diante disso, tornou-se importante a participação dos movimentos sociais 

LGBTI+ no Programa, pois ajustavam o conhecimento e a práxis crítica, cerne da teoria 

crítica interseccional657,  para entender o que seria o problema social e as sujeitas e 

sujeitos afetados, ou seja, o “reconhecimento dos homossexuais da escola”658, para 

produzir um diagnóstico e construir ações críticas – “medidas práticas com um plano de 

ação definido pelos participantes” – para erradicar o problema de bullying, homofobia e 

intolerância, e, assim, “elaborar uma série de recomendações de políticas públicas de 

inclusão da população LGBT nas escolas”.659 

Compondo com os interesses sociopolíticos das organizações LGBTI+  

nacionais para erradicação da segregação, homicídios e exclusão de corpos dissidentes, 

os movimentos sociais de Manaus, como visto, estavam mobilizados para contribuir com 

mudanças radicais nas vidas LGBTI+ amazonenses, considerando a vivência num outro 

cenário político que construíram Conferências Estaduais e Nacionais, projetos e planos 

nacionais de cidadania LGBTI+, entre os quais a instituição da Política Nacional de Saúde 

Integral LGBTI+660 no Sistema Único de Saúde e o Programa Brasil sem Homofobia, em 

âmbito executivo. E o judiciário, por sua vez, foi o espaço cuja população LGBTI+ 

conquistou seus mais importantes direitos, ainda que frágeis e pouco seguros enquanto 

jurisprudência. 

 
655 Andrade, Luma Nogueira de. Travestis na Escola: assujeitamento e resistência à ordem normativa. Tese 

(Doutorado em Educação) – Universidade Federal do Ceará, 2012, p. 247. 
656656 “Bullying homofóbico em debate”. A Crítica, 10/04/2011, p. C10. 
657 Collins, Patricia Hill. Bem mais que ideias: a interseccionalidade como teoria social crítica. tradução 

Bruna Barros; Jess Oliveira. 1ª ed. São Paulo: Boitempo, 2022. 
658 “Bullying homofóbico em debate”. A Crítica, 10/04/2011, p. C10. 
659 Ibidem. 
660 Brasil. Ministério da Saúde. Política Nacional de Saúde Integral de Lésbicas, Gays, Bissexuais, 

Travestis e Transexuais. 1ª ed., 1ª reimp. Brasília: Ministério da Saúde, 2013. 
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Historicamente, 2011 foi um marco na história da população LGBTI+, sobretudo 

para homens gueis, para mulheres lésbicas e para as bissexualidades, pois além do forte 

combate à homofobia (ou LGBTIfobia), os casais homoafetivos saíram do “armário” para 

reivindicar o direito legal à família e à felicidade junto à Suprema Corte brasileira. Na 

esteira da história, portanto, vislumbra-se o momento do “amor que já ousa dizer o 

nome”.661 

Segundo o advogado e ativista guei branco brasileiro, Caio Benevides Pedra, o 

Supremo Tribunal Federal (STF) deu um importante passo na garantia dos direitos da 

população LGBTI+ ao realizar uma nova interpretação do art. 226 da Constituição 

Federal (CF) para reconhecer a “união estável entre pessoas do mesmo sexo”, instigados 

pela Procuradoria-Geral da República e pelo Governador do Rio de Janeiro, à época, 

Sérgio Cabral, por meio da Arguição de Descumprimento de Preceito Fundamental 

(ADPF 132) e pela Ação Direta de Inconstitucionalidade (ADI 4277). Além disso, Pedra 

relembra o entendimento da Corte Superior, ao compreender que: “o uso individual da 

sexualidade não fere em nada a dignidade da pessoa humana, não podendo ser a 

orientação sexual das pessoas motivo para excluir famílias da proteção jurídica”.662 Por 

isso, a decisão de reconhecer a união estável entre pessoas do mesmo gênero, explicitou 

a diversidade de formatos familiares no Brasil, um posicionamento de combate à 

discriminação de gênero e sexualidade, assegurando os pressupostos do Estado 

Democrático de Direito, representando um marco na história da população LGBTI+, 

como também “uma vitória de todo o povo brasileiro”.663 

De acordo com imprensa amazonense, a decisão do Supremo Tribunal Federal 

impactou as vidas de muitos casais homoafetivos, porque a partir daquele momento os 

direitos concernentes ao casamento e a família na Constituição Federal afetou igualmente 

a configuração de união julgada pelo Supremo, em maio de 2011. No intuito de entender 

o “impacto” no Amazonas, o jornalista primeiramente ouviu dois casais e, em seguida, 

uma ativista do movimento social. Antônio José Mesquita e Ângelo Cabral Esperança, 

homens gueis, pardos, classe média, no contexto da entrevista para o jornal estavam cerca 

de nove anos juntos e desejavam oficializar a união. O desejo de casar e celebrar a relação 

afetiva, tinha, entre outros objetivos, a compreensão do direito advindo da consequência 

 
661 “O amor que já se ousa dizer o nome”. A Crítica, 08/05/2011, p. C4. 
662 Pedra, Caio Benevides. Direito LGBT: A LGBTfobia estrutural e a diversidade sexual e de gênero no 

direito brasileiro. Curitiba: Appris, 2020, p. 154-155. 
663 Ibidem, p. 155. 
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do casamento oficial, como a herança e separação de bens construídos enquanto 

companheiros. Diante disso, a fonte apresentou a perspectiva de Ângelo acerca da 

conquista histórica da/para população LGBTI+:  

poder colocar o companheiro como dependente nos planos de saúde e 

odontológico e tê-lo como beneficiário em caso de pensão por morte. 

“Construímos nossa casa juntos, do piso às paredes, e não é justo que 

em caso de morte os bens sejam repassados para familiares”.664 

Se uniram, construíram patrimônio e configuravam uma família, tendo a decisão 

da Suprema Corte Brasileira um caminho seguro para garantir os direitos e deveres a 

partir de uma leitura enquanto sujeitos protagonistas das suas próprias histórias. 

Concomitantemente, chamou atenção a perspectiva de Ângelo ao explicitar o impacto da 

homofobia sobre famílias não-heteronormativas ao experienciarem tragédias, como a 

possibilidade da morte, e as exclusões sofridas pelo/a cônjuge, ou seja, a proibição do 

direito humano básico de poder se despedir de sua/seu companheira/o, quanto a usurpação 

do patrimônio por parte dos familiares ante o direito sucessório.665 

Para a entrevistada Sebastiana Silva, o direito à união estável constituiu para 

população LGBTI+ o alcance da “dignidade”, pois o reconhecimento legal das relações 

homoafetivas foi o ponto de partida para as “oportunidades de adoção por casais 

homossexuais”. Segundo Silva, o STF deu uma explicação para a sociedade, 

especialmente aos ideologicamente conversadores, de que a população LGBTI+ não 

eram/são sujeitas de segunda categoria, ou subcidadãs, mas pessoas que deveriam, 

também, usufruir dos direitos garantidos constitucionalmente. 

 

 

 

 

 
664 “O amor que já se ousa dizer o nome”. A Crítica, 08/05/2011, p. C4. 
665 À título de exemplificação e representação de realidades, cito o filme chileno “Una Mujer Fantástica”, 

em que Marina (Daniela Vega), mulher transexual, experencia a dor da perda de seu companheiro, Orlando 

(Francisco Reys), e as graves violações de direitos humanos e a transfobia, ao ser desrespeitada pela família 

de Orlando, se tornar suspeita da morte, exposição indevida do seu corpo pela polícia, sequestrada e 

violentada fisicamente. A produção cinematográfica apresenta o impacto da LGBTfobia sobre sujeitas/os 

de gênero e sexualidades dissidentes, ao mesmo tempo as articulações e resistências produzidas para 

garantir os direitos humanos e sociais básicos. Una mujer fantástica. Direção de Sebástian Léon. Chile: 

Fabula Komplizen Film, 2017. 104 min. 
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Figura 10: O amor que já ousa dizer o nome 

  

Fonte: A Crítica, 08/05/2011, p. C4-C5. 

Ainda na edição, Sebastiana Silva e sua companheira Everlênea Rocha, à época 

contavam oito anos juntas. E revelaram que, a despeito da decisão do STF sobre a matéria 

da união homoafetiva, era competência do Congresso Nacional legislar projetos de lei 

para proteção e promoção da cidadania da população LGBT, entre as quais o casamento 

civil entre pessoas do mesmo gênero, Proposta de Lei levada à cabo pelo movimento 

homossexual e Marta Suplicy, então deputada federal, em 1995666; e a criminalização e 

tipificação da homofobia (ou LGBTfobia) como crime contra dignidade humana667: “‘É 

preciso que sejam implementadas políticas públicas voltadas a esse público LGBT e uma 

série de detalhamentos importantes, a exemplo da questão da adoção’, avalia Sebastiana”. 

Na oportunidade, o jornalista Júlio Pedrosa, sabendo do ativismo de Sebastiana 

no movimento social, inquiriu-a sobre as ações da sociedade civil diante do feito histórico, 

bem como as ações promovidas pelo movimento social lésbico. A partir do seu “lugar de 

enunciação”668 no movimento de mulheres lésbicas, Sebastiana informou acerca das 

capacitações em saúde para as mulheres lésbicas e bissexuais em Manaus, sobretudo na 

identificação e prevenção ao câncer de mama, colo de útero e a” feminização da aids”.669 

As formações objetivavam empoderar as mulheridades lésbicas a reconhecerem seus 

 
666 “Grupo Gay do Amazonas luta por seus direitos”. Jornal do Comércio, nº 36.567, 5/02/1995, p. 8. 
667 Projeto de Lei 122/2006, da ex-deputada federal Iara Bernardi (PT -SP), ficou conhecido como lei anti-

homofobia. Importante e revolucionário, o projeto de lei foi votado e aprovado pela Câmara dos Deputado 

e encaminhado para o Senado, que o manteve guardado e sem votação por cerca de oito anos, implicando 

no arquivamento. Em 2019, diante da morosidade do Congresso Nacional em aprovar lei de criminalização 

da homofobia e transfobia, o Supremo Tribunal Federal foi demandado por partidos políticos progressistas 

e a sociedade civil organizada, e decidiu equiparar a homofobia e transfobia ao crime de Racismo, segundo 

a Lei 7.716/1989. 
668 Curiel, Ochy. La nación heterosexual: análisis del discurso jurídico y el régimen heterosexual desde la 

antropología de la dominación. Bogotá: Edición Brecha Lésbica y En La Frontera, 2013, p. 34. 
669 “O amor que já se ousa dizer o nome”. A Crítica, 08/05/2011, p. C4. 
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corpos enquanto matérias que necessitavam de cuidados, e reivindicar tratamento e 

acompanhamento adequados como afirmação das sexualidades e afetividades dissidentes. 

Muitas lésbicas quando procuram o sistema de saúde acabam não 

informando sobre sua atividade sexual, e isso pode ser determinante, 

visto que as lésbicas são mais propícias a desenvolver certos tipos de 

câncer devido à atividade sexual e a constituição hormonal. 

Outro tema trabalhado durante a oficina é o da feminilização da Aids, 

tendo em vista o risco de transmissão da doença entre as lésbicas dada 

à existência de casos de vulnerabilidade entre elas: Muitas mulheres 

acabam mantendo relações à parte com homens e expondo a 

companheira ao risco (Sebastiana Silva).670 

Ter direito aos direitos devem ocorrer de baixo para cima na sua produção, ou 

seja, verificando as desigualdades de acesso e permanência, e, se cabível, a necessidade 

de reparação social e econômica. Como verificado anteriormente, a fonte incorpora 

diferentes perspectivas sobre a mesma temática, isto é, garantia de direitos e as 

consequências da decisão e sua implementação para populações em situação de 

desigualdade, especialmente as que se encontram na borda do Brasil. E ouvir Sebastiana, 

com o possível interesse de dar substancialidade ao debate, reverberou o valor e a 

importância do associativismo e da mobilização sociopolítica para demandar e propor 

políticas de inclusão social e, assim, dirimir as discriminações contra as mulheres, as 

LGBTI+, a população negra brasileira, em especial a amazonense. 

Mais adiante, paralelamente ao reconhecimento de Sebastiana acerca da guinada 

histórica sobre a vida de gueis, lésbicas e bissexuais a partir da nova interpretação do art. 

226 da Constituição Federal pelo STF e pelo STJ em relação à união estável e o casamento 

civil homoafetivo, respectivamente, ela demonstrou as dificuldades para lésbicas 

acessarem o sistema público de saúde, pois, conforme visto nos capítulos anteriores, as 

mulheres lésbicas foram excluídas da formulação de políticas públicas de saúde 

direcionadas para elas. De qualquer forma, os direitos garantidos pelo Poder Judiciário, e 

em menor intensidade pelo Poder Executivo, caracterizavam-se como paliativos diante 

da realidade de demandas não legisladas, fazendo com que esta pesquisa também ressoe 

a denúncia sobre nunca ter havido “na história da produção legislativa federal, nenhuma 

vitória da população LGBT”.671 

Diante disso, o segmento LGBTI+, organizado e articulado politicamente, 

historicamente enfrentou, em diferentes frentes de atuação, a discriminação estrutural 

 
670 “O amor que já se ousa dizer o nome”. A Crítica, 08/05/2011, p. C4. 
671 Pedra, Caio Benevides. Direito LGBT: A LGBTfobia estrutural e a diversidade sexual e de gênero no 

direito brasileiro. Curitiba: Appris, 2020, p. 18. 
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enquanto evento multifatorial e multidimensional, pois, conforme escrito pelo advogado 

Caio Pedras, a sociedade civil organizada, primeiramente, contribui para as pessoas 

compreenderem suas sexualidades e gênero dissidentes enquanto parte de si e, por esse 

caminho, construir uma autoestima e ter orgulho da própria história. Em segundo, a partir 

desse processo político formativo, os movimentos sociais são forjados sob o: “papel 

central no combate às exclusões enfrentadas por essa população, tanto por meio de ações 

e organizações que buscam oferecer a essas pessoas possibilidades de enfrentar as 

condições impostas pela discriminação”.672 

A ausência de leis preocupadas com a população LGBTI+ no Brasil é uma dura 

realidade e, concomitantemente, o Poder Legislativo brasileiro, impregnado pelo 

fundamentalismo religioso, historicamente se articula para manutenção dos status quo de 

LGBTI+ enquanto grupo que não expressa humanidade. Acerca disso, em maio de 2013, 

o Amazonas se posicionou contra o tratamento terapêutico de reversão de pessoas 

dissidentes sexuais e de gênero. O tratamento, segundo o documento, foi a famigerada 

“cura guei”, proposta de Decreto Legislativo do deputado federal, João Campos (PSDB), 

autorizando psicólogos a reconhecerem a homossexualidade como doença, e utilizar 

técnicas para “reorientar” a condição sexual da pessoa como forma de corrigir a 

sexualidade para a “correta”, isto é, a heterossexual. 

O projeto consistia numa afronta à dignidade da pessoa humana enquanto um 

dos fundamentos do Estado Democrático de Direito e à autonomia do Conselho Federal 

de Psicologia (CFP), quando proibiu práticas terapêuticas de “reorientação sexual” em 

1998, seguindo a determinação da Organização Mundial da Saúde (OMS) ao 

despatologizar a homossexualidade e retirá-la do Código Internacional de Doenças – CID, 

em 1990.673 

À título de contextualização histórica, o Brasil teve seu pioneirismo ao 

reconhecer a homossexualidade enquanto condição humana própria, desvinculando da 

perspectiva patológica. Para isso, o Grupo Gay da Bahia (GGB), surgido em 1980, 

empreendeu uma “campanha nacional pela revogação do parágrafo 302.0 do Código de 

 
672 Pedra, Caio Benevides. Direito LGBT: A LGBTfobia estrutural e a diversidade sexual e de gênero no 

direito brasileiro. Curitiba: Appris, 2020, p.40. 
673 Carneiro, Ailton José dos Santos. A morte da clínica: movimento homossexual e [a] luta pela 

despatologização da homossexualidade no Brasil (1978-1990).  Anais XXVIII Simpósio Nacional de 

História: Florianópolis – SC. 
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Saúde do INAMPS, que rotulava a homossexualidade como ‘desvio e transtorno 

sexual’”.674  

Compreendendo a situação de abertura política e redemocratização do país, o 

GGB utilizou esse cenário para levar adiante “muitas demandas suscitadas por esse 

primeiro movimento homossexual”. Assim sendo, o embate pela despatologização da 

homossexualidade ganhou outros patamares, especialmente de modo institucionalizado, 

estando “cada vez mais no campo da macropolítica”, coadunando diversas instituições 

científicas, apoio de políticos e da sociedade civil para o reconhecimento da 

homossexualidade não como doença ou transtorno mental ou sexual que veio a ser extinta 

do Código de Saúde do Instituto Nacional de Assistência Médica e Previdência Social – 

INAMPS, em fevereiro de 1985.675 

A partir disso verifico o protagonismo da sociedade civil pelo reconhecimento 

das homossexualidades (gueis e lésbicas) como sujeitas psiquicamente saudáveis e com 

identidades sexuais construídas, não escolhidas. Por volta de 2013, o movimento LGBTI+ 

brasileiro e amazonense experienciou, novamente, a trincheira da patologização das 

sexualidades dissidentes, cujo algoz era o Poder Legislativo representado pela bancada 

evangélica na Comissão de Direitos Humanos e Minorias da Câmara de Deputados. 

“Trata-se de um posicionamento fundamentalista religioso do 

presidente da Comissão de Direitos Humanos da Câmara Federal. Ele 

quer passar por cima da ciência e da Organização Mundial da Saúde 

(OMS), que não classifica homossexualismo como doença”.676 

Apesar de não mencionado por Sebastiana, o presidente da Comissão era o pastor 

Marcos Feliciano (PSC), personagem conhecido pelas narrativas discriminatórias contra 

a população LGBTI+ e a população negra. Embora o projeto, à época, tenha sido 

aprovado na CDHM, foi retirado de pauta antes do plenário. A notícia não explica o 

motivo, porém não descarto a resistência empreendida pelo movimento LGBTI+ 

brasileiro no 10º Seminário LGBT, ocorrido em maio de 2013 em Brasília, como também 

a publicização do projeto e a demarcação dos ativistas, como Sebastiana e Jefeson Pereira, 

coordenador da Rede de Negros e Negras da Comunidade LGBT-AM, contra a 

perversidade do legislativo com as vidas dessa população.677 

 
674  Carneiro, Ailton José dos Santos. A morte da clínica: movimento homossexual e [a] luta pela 

despatologização da homossexualidade no Brasil (1978-1990). Anais XXVIII Simpósio Nacional de 

História: Florianópolis - SC, p. 1. 
675 Ibidem, 12.  
676 “Amazonas é contra o tratamento para gays”. A Crítica, 03/05/2013, p. C3. 
677 Ibidem. 
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A homofobia e a transfobia não são invenções da contemporaneidade. O 

antropólogo guei branco brasileiro, Luiz Mott, ao investigar a criação da homofobia e da 

transfobia na história do Brasil, explicita as artimanhas usadas pela igreja católica – 

instituição que determinou radicalmente as relações sociais, políticas e jurídicas no 

Antigo Regime – para causar medo e repulsa às práticas homoeróticas, criando pânico 

moral e fortalecimento de valores católicos no cotidiano e na psique da população. 

Analisando diários de viagem e documentos inquisitoriais, Mott chama atenção  para a 

dimensão colérica do machismo e da homofobia na América Portuguesa, em comparação 

ao formato de Portugal, haja vista que na colônia era necessário violência extrema para 

garantir a ordem e a manutenção “estamental” entre brancos, indígenas e africanos 

escravizados, tal qual desenvolver a partir das ordens de fé e da agressividade a 

“hipervirilidade” como modus operandi de contenção de qualquer sinal de prática 

afeminada.678 Para tanto, estabeleceu-se novos mecanismos contra os homoeróticos: 

O confessionário, o medo do inferno e a vigilante repressão capitaneada 

por vigários, missionários itinerantes, comissários e familiares do Santo 

Ofício, acrescida do apoio dos prepostos da justiça civil e episcopal, 

foram os principais instrumentos da imposição da moral católica e a 

consolidação da homofobia no Brasil colonial e imperial.679 

O exame realizado Mott dialoga com esta tese à medida que é possível traçar 

semelhanças e mudanças quando as sujeitas históricas do debate sejam as mulheres 

lésbicas negras e, mais amplamente, a população LGBTI+. A virilidade exacerbada e as 

táticas psicossociais da cristandade para controlar as sexualidades dissidentes no passado 

distante, foram atualizados e encontraram novos agentes protetores e disseminadores da 

moralidade, ocupantes de espaços de poder, como o legislativo, ao propor leis nas quais 

visavam métodos de violentar e fazer desaparecer – como se fosse possível – a 

homossexualidade e as transgeneridades por meio da manipulação dos instrumentos de 

um campo do saber: a psicologia. Sendo assim, defendo o valor histórico dos movimentos 

sociais identitários contemporâneos enquanto principal meio de oposição aos desatinos 

da polícia moral. 

Os matizes da LGBTIfobia, amplamente discutido até aqui, se moldou de 

maneiras diferentes no tempo e no espaço. No entanto, a invisibilidade dos crimes 

 
678 Mott, Luiz. História cronológica da homofobia no Brasil: das capitanias hereditárias ao fim da Inquisição 

(1532-1821). In: Maior, Paulo Souto; Quinalha, Renan (orgs.). Novas fronteiras das histórias LGBTI+ no 

Brasil. São Paulo: Elefante, 2023, p. 33 - 34. 
679 Ibidem, p. 35 
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perpetrados contra gueis, lésbicas, bissexuais e transgêneros no Amazonas chamaram 

atenção e colocaram o Estado em visibilidade nacional, em 2019. Divulgado no caderno 

Cidades, o 13º Anuário Brasileiro de Segurança Pública constatou a ausência de dados 

referentes à violência contra população LGBTI+ amazonense. De acordo com a fonte 

jornalística, o Tocantins foi o único Estado da região norte a levantar os dados e informar 

sobre a LGBTfobia para o Fórum Brasileiro de Segurança Pública, entidade responsável 

pelo levantamento, análise e a publicização no documento anual. 

O anuário que contou com a colaboração de apenas seis das 27 unidades 

federativas do país, mostrou, apesar da ausência de informações de 

outras localidades, um crescimento de 10,1% na violência contra 

pessoas do público LGBTQI+, com 99 gays, lésbicas, bissexuais, 

travestis ou transgêneros assassinados em 2017 e 109 no ano de 2018.680 

Objetivando dar direcionamento à discussão, constatei no Anuário de 2019 

informações que divergiram das apresentadas pelo periódico, entre as quais o número de 

estados que não encaminharam os dados solicitados. Em verdade, foram dez estados que 

encaminharam dados quantitativos, tendo São Paulo enviado informações pela metade, 

ignorando a existência da Delegacia de Crimes Raciais e Delitos de Intolerância 

(Decradi), órgão de segurança pública estadual que, àquela altura, recebia denúncias de 

homofobia e transfobia. Para além dos números de homicídio, houve um quantitativo 

elevado de lesão corporal dolosa contra população LGBTI+, cerca de 713 casos, além da 

identificação de casos de estupro, estimando-se 57 casos. Saliento esta última violência 

por constituir parte da história de dores vivenciada por mulheres cisgêneras lésbicas e 

bissexuais. Tudo isso demonstra um desencontro, ou uma escolha do que dizer pelo 

próprio jornal, sobre as informações entre o periódico e o documento do Fórum, e a 

negligência do Amazonas quanto ao mapeamento histórico sobre as vidas desses/as 

sujeitos/as, porque ter um “um retrato fiel da profunda violência contra LGBTI+ no Brasil 

[...] depende de que mais Estados coletem os dados de forma adequada”.681 

No ano da publicação, Sebastiana Silva, colaboradora desta tese, ocupava o 

cargo de Gerente de Diversidade e Gênero da Secretaria de Estado de Justiça, Direitos 

Humanos e Cidadania (SEJUSC), considerada uma servidora pública advinda do 

movimento social LGBTI+, e, no contexto de lançamento do Anuário, narrou que, entre 

 
680 “Crimes invisíveis no AM”. A Crítica, 12/09/2019. C2. 
681 Fórum Brasileiro de Segurança Pública. 13º Anuário Brasileiro de Segurança Pública. São Paulo: Fórum 

Brasileiro de Segurança Pública, 2023, p. 91. Disponível em: 

https://publicacoes.forumseguranca.org.br/items/de3ac14f-56ea-416c-a850-37bab76f91b0, acessado em: 

11 abr. 2024. 

https://publicacoes.forumseguranca.org.br/items/de3ac14f-56ea-416c-a850-37bab76f91b0
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vários fatores que dificultaram o levantamento de informações de assassinato e violência 

baseada na condição sexual e gênero dissidente, foi a ausência de protocolos para 

identificar a identidade de gênero e sexual das vítimas. Oportunamente, ela utilizou da 

visibilidade ao chamar atenção para atualização dos documentos oficiais da segurança 

pública e outros âmbitos, como o Instituto Médico Legal (IML).682 

Diante da necessidade de construção de medidas protetivas, inteligência e 

produção de dados – sendo consenso nesta pesquisa se tratar de pessoas reais –, 

Sebastiana, na condição de gerente de diversidade do Estado, buscou dialogar com a 

Secretaria de Segurança Pública para concepção da Delegacia direcionada para receber, 

tratar e acompanhar denúncias de racismo, intolerância religiosa e LGBTIfobia no 

Amazonas. 

“Estamos confiantes que a criação da delegacia em breve irá se 

concretizar. Além disto, também visamos como combate às estas 

dificuldades, criar um “tripé” com a Sejusc em parceria com as 

universidades Federal (UFAM) e Estadual (UEA), alinhando com a 

saúde e a sociedade para combater estes problemas e promover a 

inclusão do público LGBTQ+ nas estatísticas e no reconhecimento 

nacional”.683 

Em 2019, o Supremo Tribunal Federal (STF), em decisão histórica, criminalizou 

a homofobia e a transfobia, e enquadrou ao crime de Racismo, segundo a Lei 7.716/89.684 

A posição do STF, novamente acionado pelo movimento social LGBTI+ brasileiro, e o 

pioneirismo do 13º Anuário Brasileiro de Segurança Pública em incluir a violência 

multifacetada contra a população LGBTI+, constituíram, porventura, os mecanismos de 

pressão para uma guinada social sobre o quadro de violência e invisibilização das vidas 

LGBTI+ no país, tendo as delegacias especializadas, enquanto rede de atendimento, uma 

das formas de combater esse dilema. 

A invisibilidade constitui um problema histórico para diferentes grupos sociais 

no Amazonas. A historiadora branca brasileira, Patrícia Alves-Melo, em uma importante 

 
682 “Crimes invisíveis no AM”. A Crítica, 12/09/2019. C2. 
683 Ibidem. 
684 Se trata do julgamento da Ação Direta de Inconstitucionalidade por Omissão – ADO nº26/2019, em que 

o STF decidiu acerca da exposição e a violação dos direitos fundamentais de homossexuais, transexuais e 

outros membros da comunidade LGBTI+ devido à falta de legislação que tipifica como crime a homofobia 

e a transfobia no Brasil. Importante mencionar que essa intervenção no Suprema Corte teve como 

protagonistas do processo das seguintes entidades:  Associação Brasileira de Lésbicas, Gays, Bissexuais, 

Travestis, Transexuais e Intesexos (ABGLT), Grupo Gay da Bahia e a Associação Nacional de Travestis e 

Transexuais (ANTRA). A leitura na integra dos votos e do Acórdão, estão disponíveis em: 

https://jurisprudencia.stf.jus.br/pages/search?classeNumeroIncidente=%22ADO%2026%22&base=acorda

os&pesquisa_inteiro_teor=false&sinonimo=true&plural=true&radicais=false&buscaExata=true&page=1

&pageSize=100&sort=_score&sortBy=desc&isAdvanced=true, acessado em:  11 abr. 2024. 

https://jurisprudencia.stf.jus.br/pages/search?classeNumeroIncidente=%22ADO%2026%22&base=acordaos&pesquisa_inteiro_teor=false&sinonimo=true&plural=true&radicais=false&buscaExata=true&page=1&pageSize=100&sort=_score&sortBy=desc&isAdvanced=true
https://jurisprudencia.stf.jus.br/pages/search?classeNumeroIncidente=%22ADO%2026%22&base=acordaos&pesquisa_inteiro_teor=false&sinonimo=true&plural=true&radicais=false&buscaExata=true&page=1&pageSize=100&sort=_score&sortBy=desc&isAdvanced=true
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investida de pesquisa para compreender o processo histórico de ocultamento da negritude 

no Amazonas no tempo presente, se dedicou em analisar as produções historiográficas 

amazônicas sobre a população negra, antes e após a abolição, para demonstrar que pessoas 

negras já estavam transitando na Amazônia no século XIX. 

No entanto, como escreve Melo, as realidades históricas do Pará, do Maranhão 

e do Amazonas foram distintas quando o tema do debate são homens, mulheres e crianças 

negras. Acrescenta-se, inclusive, o fato de que relevantes historiadores do Amazonas – 

como Arthur Cezar Ferreira Reis, sobretudo – propositalmente silenciaram a existência 

daquele conjunto de pessoas durante a pesquisa e a sua materialização historiográfica. A 

contrapelo, a historiadora questiona o silenciamento da negritude no passado e a 

reverberação desses atos no presente, dizendo: 

nos interessa perguntar aqui é como a constatação de que um número 

modesto de escravos africanos se transmutou em argumento de 

sustentação de um insidioso processo de invisibilização e de 

apagamento da presença negra no Amazonas [...] o número reduzido de 

africanos e seu impacto acanhado na economia amazonense 

transformou-se em indicador de sua irrelevância (e até mesmo nulidade) 

na construção da sociedade e cultura local.685 

A partir da institucionalização da História e a guinada historiográfica 

proporcionada pela Escola dos Annales, no século XX, a presença negra nas sociedades 

que experienciaram a colonização europeia, inclusive no Amazonas, tomou forma e 

passaram a reivindicar seu lugar no panteão na escrita da história. Assim, o balanço 

realizado pela historiadora Patrícia Melo se encontra com esta pesquisa a partir do 

momento que se combate a invisibilidade de pessoas e grupos minoritários, seja na 

produção historiográfica, nos recenseamentos quali-quantitativos das instituições 

governamentais e na implementação de políticas públicas destinadas, por exemplo, para 

população LGBT+, racializadas ou não, evidenciada na fonte jornalística e no Anuário de 

Segurança Pública, em 2019. 

O questionamento de Melo “Quando foi que nos tornamos estrangeiros em nossa 

própria terra?”686 para denunciar a invisibilidade da negritude no Amazonas, é, sem 

dúvida, adequada para denunciar o ocultamento oficial da presença de LGBTIs, sobretudo 

de mulheridades lésbicas negras e afro-indígenas, nos dados oficiais e no cotidiano 

 
685 Melo, Patrícia Alves. Rompendo o silêncio sobre a presença negra no Amazonas: um breve balanço 

historiográfico. In.: Queirós, César Augusto Bulboz (org.). Historiografia amazonense em perspectiva. 

Manaus: Valer, 2020, p. 247-248. 
686 Ibidem. 
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citadino manauense, ignorando que foram são sujeitos/as que construíram, e ainda 

constroem, a cidade. A participação de Sebastiana Silva, seja enquanto ativista, seja como 

gerente do Estado (os lugares ocupados se complementam) nas manchetes, pressupõe a 

negação do lugar da invisibilidade conferida às sujeitas e grupos dissidentes sexuais ao 

ter sua fala e sua corporeidade publicizadas no jornal mais lido do Amazonas. 

Foram as estrangeiras locais que mobilizaram ações políticas na tentativa de 

“viradas de chave” na desigualdade e invisibilidade que imperou/impera na sociedade 

manauense. Em vista disso, Sebastiana Silva, na condição de Gerente de Diversidade do 

Estado, promoveu a formação anti-LGBTfobia junto aos adolescentes do programa 

“menor aprendiz” do Centro de Integração Empresa Escola (CIEE) em 2020. A ideia 

partiu do CIEE para a Secretaria de Estado de Justiça, Direitos Humanos e Cidadania 

(SEJUSC), objetivando, por um lado, “falar sobre a questão da discriminação e da 

violência contra a população LGBTI+”, e por outro, cultivar a sensibilização da 

instituição e das empresas parceiras para garantir, também, “acessibilidade das pessoas 

LGBTI+ ao mercado de trabalho com menos preconceito, discriminação e violação de 

direitos”.687 

Figura 11: AntiLGBTfobia desde cedo 

 

Fonte: Acervo A Crítica, 01 fev. 2020. 

Levado a cabo pela pasta de Diversidade Sexual e Gênero do Governo Estadual, 

Sebastiana reuniu informações sobre a história dos direitos LGBTI+ conquistados, o 

 
687 “AntiLGBTfobia desde cedo”. A Crítica, 01/02/2020, p. C3. 
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papel dos movimentos sociais como lugar de disputa, diálogo e de enfrentamento por 

condições de existência adequadas para população em foco, a necessidade da rede de 

proteção para sujeitas e grupos historicamente vulnerabilizados e, a partir do diálogo com 

os adolescentes, eles mesmos se tornassem agentes de mudança de si e da realidade que 

os contornam, haja vista a aproximação com os direitos existentes, entre os quais a 

criminalização da homofobia e da transfobia, e as instituições com atribuições para 

salvaguardar a jurisprudência.688 

Abolir a LGBTIfobia no Brasil e, em especial em Manaus e no Amazonas, 

constitui política e historicamente uma das principais exigências do movimento social 

organizado, conforme notado até aqui. E isso não seria minimizado na palestra da 

Sebastiana, haja vista se tratar de uma agente do Estado compreendida socialmente como 

liderança política, também. Tal argumento pode ser corroborado na apresentação de 

Tiana, na figura acima, apresentando mãos coloridas cruzadas e escrito “dificuldade de 

aceitação”.689 Essa dificuldade foi/é multifacetada, entre a violência intrafamiliar e a 

violência verbal pública: 

Poucos sabem, mas é aplicada a Lei Maria da Penha quando acontece 

esse tipo de violência dentro da família. A comunidade LGBTI+ precisa 

se apropriar dessa rede de proteção e espalhar esse tipo de informação 

entre si, como um trabalho de formiguinha.690 

A rede referenciada por Sebastiana no excerto foram as três delegacias 

especializadas de violência contra as mulheres em Manaus. No entanto, em 2020, Manaus 

teve sua primeira  delegacia especializada em crimes de ódio, isto é, “casos de homofobia, 

transfobia e demais violências também podem ser denunciados na Delegacia 

Especializada em Ordem e Política Social (Deops)”691, nomenclatura fortemente 

associada à Ditadura Civil-Militar, tendo como uma de suas atribuições em Manaus nesse 

período histórico, perseguir e violentar homossexuais e travestis, caso avistados nas ruas 

exercendo o trabalho sexual, ou mesmo se divertindo em algum lugar de festas, como 

bares.692 Ironia da história ou não, a instituição vinculada à Secretaria de Segurança 

 
688 “AntiLGBTfobia desde cedo”. A Crítica, 01/02/2020, p. C3. 
689 “AntiLGBTfobia desde cedo”. A Crítica, 01/02/2020, p. C3. 
690 Ibidem. 
691 Ibidem. 
692 Para melhor compreensão histórica do processo de perseguição da Ditadura contra a população LGBTI+ 

e trabalhadoras sexuais em Manaus, ver:  Lima, Michele Pires. Mulheres de Trottoir: trabalhadoras do sexo 

nos jornais de Manaus (1967-1970). Revista Trilhas da História, v. 7, n. 14, 2018. Lima, Michele Pires; 

Sampaio, Patrícia Melo. Pederastas e meretrizes: trabalho, crime e cotidiano nos jornais de Manaus (1967-

1972). In: Green, James N.; Quinalha, Renan; et.al (org.). História do Movimento LGBT no Brasil. São 

Paulo: Alameda, 2018.   



249 
 

Pública do Amazonas teve a função, no presente, de recolher e apurar os crimes 

perpetrados contra a população LGBTI+. A gerente Sebastiana, naquele ano, encaminhou 

à delegacia dezessete casos de transfobia em Manaus. 

Outro subtema levantado por Silva, na ocasião da palestra com os adolescentes 

aprendizes, tratou de uma forma de violência considerada de menor intensidade e, 

concomitantemente, mais difícil de ser identificada oficialmente pelos aparelhos de 

justiça e segurança ante a ausência, no código penal, de dispositivo que tipifica a 

LGBTIfobia. A ativista e gerente se referiu aos usos do termo como homossexualismo e 

a utilização de pronomes inadequados para tratar mulheres trans, travestis e homens 

transexuais: por exemplo, pronomes “ele” ou “dele” para se dizer sobre uma pessoa trans 

feminina. Do ponto de vista da palestrante, atribuições pejorativas reforçam a 

discriminação estrutural e “visam diminuir a existência do outro”693, e, portanto, “hoje 

devemos falar em homossexualidade, que se refere à particularidade sexual de uma 

pessoa” e que as violências simbólicas, nos mundos do trabalho “devem ser evitadas”, 

porque os “aprendizes que estarão no mercado de trabalho, cedo ou tarde, atenderão a 

esse público”694, ou seja, a população LGBTI+ na condição de consumidores, 

especialmente àquelas/es que carregam explicitamente no corpo suas identidades de 

gênero e sexuais, atravessadas, também, por raça e classe: pessoas trans e mulheres, 

sapatonas negras e afro-indígenas. 

A violência simbólica, segundo o sociólogo branco francês, Pierre Bourdieu, 

constitui a imposição e a legitimação de dominação de um grupo sobre outro por meio de 

“sistemas simbólicos”, cuja utilização de terminologias para inferiorizar, causar traumas 

e afetações na identidade construída, ou em construção, tornou-se instrumento entre 

classes sociais para imposição de um modelo de vida no “mundo social”: cisgênero, 

heterossexual e branco.695 Paralelamente, a psicóloga negra portuguesa, Grada Kilomba, 

ao pesquisar sobre as feridas do racismo cotidiano, ajuda a analisar histórica e 

politicamente não apenas o papel de Sebastiana na (in)formação dos jovens, mas a 

importância da abordagem sobre as formas de violência e seu impacto na vivência da 

população LGBTI+ enquanto grupo social, assim como homens e mulheres negros, 

 
693 “AntiLGBTfobia desde cedo”. A Crítica, 01/02/2020, p. C3. 
694 Ibidem. 
695 Bourdieu, Pierre. O poder simbólico. 2ª Ed. Portugal: Edições 70, 2021, p. 11. 
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costumeiramente privados de ter “qualquer identidade (... e) da sua própria conexão com 

a sociedade”.696 

A privação de produção de identidades sexuais, de gênero e raça legítimas e a 

formação de obstáculos discursivos objetivando desconectar LGBTI+ da sua própria 

sociedade – como uso do termo homossexualismo – implicam em traumas forjados a 

partir da “violenta barbaridade do mundo branco [... cisheterossexual], que é a 

irracionalidade do racismo, que nos coloca sempre a/o ‘Outra/o’, como diferente, 

incompatível, como conflitante”.697 Nesse sentido, Sebastiana compreende a 

irracionalidade da LGBTIfobia e do racismo, pois foi vítima da lesbofobia, do racismo e 

da misoginia conforme visto no segundo capítulo. Essa experiencia vivida construiu as 

ferramentas necessárias para Silva recusar a “máscara de Anastácia”, instrumento de 

silenciamento de pessoas escravizadas, para dizer à sociedade amazonense, por meio do 

jornal mais lido do Amazonas, as “verdades que têm sido negadas, reprimidas, mantidas 

e guardadas como segredos”698, reconfigurando o lugar social e político das mulheres 

lésbicas negras e, de modo geral, da população LGBTI+, enquanto falantes e 

entendedoras das suas reivindicações pelo direito de existir. 

Neste tópico analisei os direitos LGBTs conquistados e a perspectiva das 

ativistas lésbicas negras no jornal A Crítica. E Sebastiana Silva, entre as colaboradoras 

lésbicas que contribuíram na fundação do movimento lésbico amazonense e no 

fortalecimento do movimento social LGBT+ do Amazonas, foi a única que consegui 

localizar nas páginas do jornal de maior circulação no estado. O que acontece para que 

Izabel Cristina, liderança importante, não tenha tido tal visibilidade? Receio de possível 

retaliação? Receio de exclusão dos mundos do trabalho, dos afetos e da educação? Ou, 

como afirmou Antônia, em entrevista, que preferia ficar nos bastidores? 

 Buscando aprofundar e entender, historicamente, as ações sociais e políticas das 

ativistas lésbicas negras e afro-indígenas, e a problematizar as narrativas políticas nos 

documentos públicos, constatei nas fontes orais a participação das ativistas no Conselho 

Municipal dos Direitos da Mulheres, objeto de análise do próximo tópico. 

 

 
696 Kilomba, Grada. Memórias da Plantação: episódios de racismo cotidiano. Tradução Jess Oliveira. Rio 

de Janeiro: Cobogó, 2019, p. 39. 
697Ibidem, p. 40. 
698 Ibidem, p. 41. 



251 
 

4.3 Representatividade, participação e controle social de mulheres lésbicas negras 

no Conselho Municipal dos Direito da Mulher – CMDM 

 

4.3.1 Memórias do nascimento e institucionalização do CMDM 

Março de 2005. Final de tarde e dia de atividade da Semana Internacional da 

Mulher, quando o vereador José Ricardo, o “homem da Kombi”, foi procurado por 

algumas ativistas do movimento de mulheres de Manaus, solicitando apoio para 

mudanças estruturais em uma lei municipal que dizia respeito às vidas das mulheridades 

e feminilidades manauenses: Lei 447/98, que criou o Conselho Municipal da Condição 

Feminina – CMCF. Em conversa, as ativistas demonstraram ao vereador as limitações da 

Lei, como a ausência de paridade entre governo e sociedade civil, e a inerente exclusão 

de outras identidades de gênero que não se enquadravam aos pressupostos da “condição 

feminina”. Mas, afinal, de qual condição feminina se tratava? Considerava as mulheres 

lésbicas e negras para sua composição? Ou a ideia de condição se relacionava estritamente 

às concepções biologizantes e à ideologia heterossexual? 

Diante disso, nesta seção analiso a presença e os discursos das mulheres lésbicas 

negras e afro-indígenas contidos nos documentos oficias do Conselho Municipal da 

Mulher – CMDM, espaço de controle, fiscalização e construção de políticas públicas para 

as mulheridades de Manaus, Amazonas, lugar onde as colaboradoras desta pesquisa 

estiveram como conselheiras titulares e suplentes, entre os anos de 2006 e 2020. 

Para o historiador branco brasileiro, Carlos Bacellar, os arquivos oficiais de esferas 

vinculadas ao poder executivo, como os conselhos gestores, nos ajudam a apreender o 

funcionamento da administração da instância, quanto o posicionamento social e político 

das conselheiras, dando enfoque, aqui, na participação das mulheres lésbicas ativistas. 

Importante lembrar que a elaboração da documentação oficial não é neutra e não possui 

função social de relegar às historiadoras acesso para investigação, isto é, foram feitos para 

“atender a necessidades específicas do momento”.699 Já a psicóloga branca brasileira, 

Ecléa Bosi, aponta que os documentos oficiais, como do CMDM, foram feitos para 

“agradar o poder em exercício”, cujas as atas de reuniões oficiais, por exemplo, 

“suprimem as dissonâncias como impertinências, e os conflitos são apagados como 

digressões inúteis” não registrando, assim, a “microssociologia do poder, as redes de 

 
699 Bacellar, Carlos. Uso e maus uso dos arquivos. Pinsky, Carla Bassanezi (org.). Fontes Históricas. 2ª ed. 

São Paulo: Contexto, 2008, p. 69. 
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influência, e não captam a ‘atmosfera’ do grupo”.700 Por isso, cotejaremos, em 

determinado momento deste tópico, as informações dos documentos do conselho e as 

fontes orais para tentarmos compreender mais profundamente as ações e os 

tensionamentos políticos provocados pela participação das mulheres lésbicas no conselho 

das mulheres de Manaus. 

Assim sendo, daqui em diante revisto e analiso a legislação que criou o CMDM, 

primeiramente, para podermos elucidar as questões supracitadas. A proposta de Lei foi 

idealizada por Vanessa Grazziotin, à época vereadora de Manaus pelo PC do B, em 1998. 

Sendo o último projeto de lei aprovado e destinado aos direitos das mulheres no final do 

século XX em Manaus, a socióloga Daswany Araújo dos Reis evidencia a relação das 

poucas parlamentares mulheres, seja na Câmara de Vereadores e na Assembleia 

Legislativa do Amazonas, com o movimento social, especificamente o movimento de 

mulheres. Por conta da aproximação, as parlamentares trouxeram para a cena pública 

demandas advindas da organização social de mulheres, demonstrando a força política 

dessas agentes e o processo gradativo de visibilidade do movimento social identitário. 

A prioridade dada pelas parlamentares a algumas temáticas pode ser 

entendida, como uma estratégia política buscando uma interlocução 

com o movimento de mulheres que ganhava visibilidade no espaço 

público e se fazia cada vez mais autônomo em suas dimensões 

organizacionais, ideológicas, programáticas e físicas. Estar próximo 

deste movimento significaria o fortalecimento da representatividade 

política parlamentar. 701 

Nesse sentido, a Lei 477 de 1988, que criou e instituiu o Conselho Municipal da 

Condição Feminina, tinha como finalidade a promoção de políticas públicas para a 

eliminação da discriminação contra as mulheres, ou seja, o machismo e o sexismo, 

garantindo liberdade e igualdade de direitos, e assegurando a participação de todas na 

arena política, econômica, social e cultural de Manaus. Na prática não era como 

funcionava até meados de 2005, ou seja, a não paridade de assentos entre as 

representantes da sociedade civil abarcando cinco (5) assentos, e o governo com seis (6). 

Assim, o conselho estaria diretamente vinculado ao gabinete da Prefeitura de Manaus, 

 
700 Bosi, Ecléa. O Tempo vivo da memória: Ensaios de Psicologia Social. 3ª ed. – São Paulo: Ateliê 

Editorial, 2003, p. 17. 
701 Reis, Daswanny Araújo dos. Por um novo cenário: a mulher na política partidária. Dissertação (Mestrado 

em Sociologia) – Universidade Federal do Amazonas, Manaus, 2011, p. 66. 
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sendo possível supor a interferência do líder do executivo manauense nas atividades da 

entidade.702 

A ausência de registros escritos sobre o Conselho e as conselheiras anteriores à 

2005, dificultam o entendimento da trama que desemboca na intervenção legislativa para 

mudança da nomenclatura e na organização de modo paritário, conforme pontuado no 

início da seção. Mas, afinal, quais os interesses do movimento feminista e de mulheres 

para uma guinada estrutural no conselho de direitos das mulheres? 

Como proponente da atualização na lei junto à Câmara de Vereadores de 

Manaus, José Ricardo Wendling justifica a atualização do nome e a ampliação de assentos 

no conselho, indo de onze (11) para dezoito (18), haja vista o “crescimento do Movimento 

das Mulheres em nossa cidade e na consolidação de parcerias e no respeito às principais 

lutas e bandeiras”703, bem como o trabalho de base e a escuta das demandas das 

comunidades para construção de políticas públicas nas diversas áreas dos direitos sociais 

(educação, saúde, trabalho, moradia, etc.). Isso demonstra, portanto, o valor dos 

conselhos gestores para manutenção da democracia participativa e representativa, 

considerando diferentes segmentos no bojo das mulheridades e feminilidades, como as 

lésbicas, negras e indígenas.704  

No segundo semestre de 2005, foi aprovada e outorgada a Lei nº 872/2005 com 

as modificações sugeridas pela sociedade civil organizada junto ao vereador José Ricardo. 

Esse fato evidencia o poder de articulação e persuasão das mulheres manauenses para 

promoção e defesa dos direitos. Conforme verificado no documento encontrado no 

arquivo do Conselho Municipal dos Direitos das Mulheres – CMDM, algumas 

personagens são explicitadas, a saber:  

As mudanças sugeridas na lei de nº 477/98 foram apresentadas ao 

vereador através das representantes, Josy Barros e Florismar do 

Movimento de Mulheres Solidárias do Amazonas – MUSAS, Rosemary 

da Comissão Organizadora dos Povos Indígenas – COIAB e Goreth 

Barbosa da Comissão Pastoral da Terra – CPT. 

As mulheres citadas e suas respectivas organizações não somente contribuíram 

na reestruturação do conselho, mas fizeram parte dele na condição de conselheiras, entre 

titulares e suplentes. Ainda em 2005, paralelamente foi criado o Fórum Permanente das 

 
702 Manaus (AM). Lide Programático do Projeto de Lei. Gabinete Vereador José Ricardo WENDLING, 

2005. Arquivo do Conselho Municipal dos Direitos da Mulher (CMDM). 
703 Ibidem. 
704 Ibidem. 
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Mulheres de Manaus – FPMM, espaço de coalização dos movimentos sociais de mulheres 

e feministas da capital. Francy Junior, mulher preta, lésbica e ex-conselheira municipal, 

rememorou que o FPMM nasceu de um projeto de mapeamento e identificação dos 

movimentos sociais de mulheres atuantes em Manaus, com o objetivo de aglutinar, 

orientar, fomentar e retomar o Conselho das Mulheres, que não estava funcionando. Nesse 

sentido, a Cáritas Arquidiocesana, entidade vinculada à Igreja Católica, sob liderança de 

Francy, mobilizou estratégias para “acompanhar e dar força para grupos de mulheres (...) 

que poderiam compor o conselho”.705 Ajudando a iluminar a neblina sobre o órgão 

municipal entre 1998 e 2005, Francy conta que o Conselho da Condição Feminina: 

foi aprovado desde a época que a Vanessa Grazziotin foi vereadora, 

uma das primeiras gestões da Vanessa, e nunca tinha saído do papel. 

Foi aprovado, mas nunca tinha saído do papel. Só em 2005 com os 

grupos de mulheres fomentando e também ajudaram ao Serafim ser 

eleito na época, que era o prefeito, aí foi que conseguimos tirar do 

papel.706 

Outorgado na primeira gestão de Alfredo Nascimento707, o Conselho passou sete 

anos sem qualquer movimentação, incluindo ausência de eleição. Por conta da inércia, 

várias ativistas, entre as quais as mulheres lésbicas racializadas, mobilizaram a sociedade 

civil organizada reivindicando a ativação do conselho com modificações na sua estrutura 

normativa, conforme observado anteriormente. Além disso, o Fórum mencionado por 

Francy Junior tornou-se o espaço onde as candidatas representantes da sociedade civil 

eram escolhidas, em seguida votadas e tomavam posse como conselheiras após a eleição 

organizada pelo Fórum Permanente das Mulheres de Manaus, porque, conforme pontuado 

na legislação e nas atas do conselho, os assentos destinados ao governo eram ocupados 

por representantes indicados pelo prefeito ou secretários municipais. Para a entrevistada, 

portanto, aquilo constituiu mais uma vitória para o movimento social de mulheres e 

feministas, considerando, primeiramente, a participação na entidade social e, em 

 
705 Entrevista com a atriz, historiadora e ativista Francy Junior realizada por Michele Pires Lima, em 28 

de janeiro de 2021, por meio do Google Meet, Manaus. 
706 Ibidem. 
707 Alfredo Pereira do Nascimento é um empresário, linguística e político brasileiro. Nasceu em 5 de maio 

de 1952, na cidade de Martins, Rio Grande do Norte. Exerceu diversos cargos no executivo e legislativo do 

Amazonas, cujo primeiro foi de Secretário Extraordinário da Prefeitura de Manaus, em 1983. Em 1994 foi 

eleito vice-governador do Amazonas, em chapa com Amazonino Mendes. Entre 1996 e 1999, teve seu 

primeiro mandato como Prefeito de Manaus e, em 2000, se reelegeu para o mais alto cargo do executivo 

manauense pelo Partido Liberal (PL). Também foi Ministro de Estado nos Governos Lula e Dilma. Em 

2006, alcançou o cargo de Senador da República pelo Amazonas. 
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sequência, o reconhecimento público de trabalhos desenvolvidos com as mulheres 

manauenses em defesa dos direitos humanos. 

Aí uma das conquistas que nós conseguimos dentro do fórum foi que o 

espaço fosse a ferramenta onde tivesse a escolha das conselheiras 

municipais para o conselho do direito da mulher (...) temos exemplos 

de vários conselhos que não tem essa dinâmica de escolha, não sabem 

quem é, e aí vai qualquer pessoa (...) como a gente tá vendo o dia de 

hoje pessoas que não tem essa sensibilidade, não tem essa luta mesmo 

dos direitos da mulher.708 

A reconstrução de memória de Francy Junior acerca dos pré-requisitos 

demonstra preocupação, cuidado e entendimento do papel dos Conselhos Gestores como 

parte do sistema de controle social da gestão administrativa e das políticas públicas 

destinadas para população ao qual representam, configurando, nesse sentido, um espaço 

institucional de participação com disputas, negociações e tensões entre Estado e 

Sociedade Civil. Vale ressaltar que o entendimento da relação entre ambos os organismos 

sociopolíticos, aqui, não se reduz à perspectiva de confronto ou de adversários, mas, como 

veremos mais adiante, de terem momentos de atuação em colaboração, cujo diálogo com 

o legislativo, em meados de 2005, constitui um fato exemplificativo e concreto. 

A memória narrada de Francy e a reflexão proporcionada por ela dialogam com 

três pontos já discutidos pela socióloga branca brasileira, Lígia Helena Lüchmann. Em 

primeiro lugar, o importante papel desempenhado por espaços aglutinadores de 

organizações sociais para a escolha dos representantes, cujos fóruns, as indicações e as 

eleições foram alguns desses modelos, diferenciando-se da representação eleitoral. Em 

segundo momento, a sociedade civil, por meio dos fóruns, escolhe seus segmentos para 

os conselhos, priorizando, segundo a autora, o critério de qualificação em detrimento da 

relação efetiva com as atividades de base, ou seja, “muitas organizações são escolhidas 

muito mais em função do reconhecimento acerca de seu grau de competência e 

qualificação”709. Esta afirmativa abre horizonte para o terceiro ponto levantado por 

Lüchmann acerca da participação nos conselhos, em especial ao perfil dos próprios 

conselheiros e conselheiras, constituindo “uma espécie de elite de referência” por 

portarem “uma cultura associativa, característica por um perfil socioeconômico superior 

e por maior grau de informação e capacitação técnica”.710 

 
708 Entrevista com a atriz, historiadora e ativista Francy Junior realizada por Michele Pires Lima, em 28 

de janeiro de 2021, por meio do Google Meet, Manaus. 
709 Lüchmann, Lígia Helena Hahn. Participação e representação nos conselhos gestores e no orçamento 

participativo. Caderno CRH, v. 1, n. 52, p. 92 - 95, 2008. 
710 Ibidem. 
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Apesar da autora trazer relevantes contribuições ao debate, as narrativas políticas 

das colaboradoras analisadas até aqui acrescentam outra perspectiva no debate, 

apresentando explicitamente a histórica relação com a base popular, rememorando um 

número de atividades junto às mulheres, LGBTI+ e outras populações em situações de 

vulnerabilidade social, inclusive em contextos delicados como, por exemplo, da 

pandemia da COVID-19. E foi através das atividades e no contato com a base de onde 

vieram e com quem trabalham, que forjaram seus conhecimentos, a práxis crítica e a 

sensibilidade para reivindicarem representação e participação no Conselhos dos Direitos 

da Mulheres, maneira justa de evitar a apropriação do aparelho por pessoas e entidades 

que não possuíam atuação reconhecida e de base com as mulheridades e feminilidades 

manauenses. 

As relações dialógicas com o Estado constituíram, e ainda constituem, uma das 

principais ferramentas para a garantia de direitos. Em elevando tom, Rebecca Abers, 

Maria do Carmo, Eugenia Carlos e outros/as investigadores na introdução de Movimentos 

Sociais e Políticas Públicas, criticam o menosprezo de pesquisadores/as, especialmente 

alinhados à perspectiva marxista e dos novos movimentos sociais, para as relações 

possíveis entre os movimentos sociais e o Estado, aspecto que contorna uma leitura 

essencialista de organismos sociais como opostos e dissonantes. Pelo contrário, é 

necessário observar e refletir acerca das múltiplas maneiras pelas quais os movimentos 

sociais 

buscavam promover e/ou defender suas causas, que envolviam não 

apenas a confrontação ao Estado, mas também a atuação em 

colaboração (...) a partir das oportunidades institucionais existentes 

e/ou construídas com a participação dos próprios movimentos.711  

Assim sendo, os movimentos sociais de mulheres demandaram o legislativo e o 

executivo para efetivar a instalação do Conselho Municipal dos Direitos da Mulheres por 

meio da Lei nº 872 de 02 de setembro de 2005, acrescentando a paridade de assentos e 

mudança na nomenclatura, produzindo seu próprio regimento interno para embasar os 

trabalhos das conselheiras.712 

 
711 Abers, Rebecca; Albuquerque, Maria do Carmo; Carlos, Euzeneia, et. al. Introdução. In.: Movimentos 

Sociais e Políticas Públicas. Luciana Tatagiba; Ana Cláudia Chaves Teixeira (orgs.). São Paulo: Editora 

Unesp, 2021, p. 11. 
712 Segundo o regimento interno do CMDM, as eleições ocorriam a cada 2 anos, sob provocação do Fórum 

Permanente das Mulheres de Manaus. Manaus (AM). Regimento Interno do Conselho Municipal dos 

Direitos das Mulheres, 2011, 2015. 
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4.3.2. Ações do CMDM e a Presença lésbica e negra. 

Diversas organizações da sociedade civil (movimentos sociais, associação, 

ONGs) formada por mulheres passaram pelo conselho gestor, entre 2005 e 2020, entre as 

quais organizações de mulheres lésbicas, como também a representatividade de mulheres 

lésbicas negras advindas de outros movimentos sociais. Nesse sentido, considerando as 

especificidades de cada segmento que compõe o Conselho Municipal dos Direitos da 

Mulher, é possível perceber temáticas comuns que atravessam as vidas das mulheridades 

manauenses, sendo pertinente analisar esses aspectos nos debates realizados internamente 

no CMDM, entre representantes do governo municipal e da sociedade civil. Para isso, 

elenquei as principais temáticas evidentes nas documentações do conselho para resolução 

de problemas e fiscalização da administração pública. 

A partir das documentações escritas coletadas nas dependências do Conselho 

Municipal dos Direitos da Mulher – CMDM, foi possível verificar, a partir dos relatórios 

de atividades anuais, algumas atividades empenhadas e de maior relevância a partir de 

uma perspectiva de alcance social para as mulheres de Manaus. Entre 2006 e 2008, a 

Diretoria Executiva do CMDM, eleita em janeiro de 2006, teve como secretária executiva 

Sebastiana Silva, representante da Associação Amazonense de Mulheres Independentes 

pela Livre Expressão Sexual – AMILES e colaboradora desta tese, e relatora e 

organizadora as atividades do conselho neste período. De acordo com o relatório 

apresentado dos dois anos de vigência do conselho, foi possível construir, de forma 

articulada com outras organizações governamentais e não-governamentais, projetos de 

impacto para as mulheres manauenses. O primeiro apontado no documento consiste na 

formulação e execução do Projeto para Promotoras Legais Populares, que foi uma ação 

com a Secretaria de Estado de Justiça do Amazonas – SEJUS, cuja finalidade era 

formação das ativistas utilizando o ordenamento jurídico e, com efeito, se tornarem 

agentes multiplicadoras dos instrumentos legais do direito junto às suas comunidades.713 

Nesse biênio do CMDM, foi realizado o Seminário de Controle Social da saúde 

da Mulher, forma de instrumentalização das conselheiras e dos segmentos que 

representavam sobre as políticas públicas voltadas para a saúde das mulheres. Vale 

lembrar que a saúde das mulheres, de acordo com as fontes, se tornou demanda prioridade 

para o conselho, pois foi possível localizar nas atas de reuniões diversos momentos de 

 
713 Manaus (AM). Conselho Municipal dos Direitos da Mulher. Relatório de atividades do CMDM – 2006-

2007. Manaus: CMDM, 2008. 
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falas e atividades do conselho com a temática, tendo como exemplo a implementação da 

Rede Cegonha, alguns anos depois, em 2012, em todas as maternidades de Manaus.714 

No relatório consta, também, que o CMDM, a Secretária Municipal de 

Assistência Social e Direitos Humanos e o Fórum Permanente das Mulheres de Manaus 

criaram o projeto Casa Abrigo Municipal Antonia Priante, destinado para as mulheres 

vítimas de violência doméstica e familiar. O relatório escrito pela secretária executiva, 

Sebastiana Silva, não apresentou detalhes daquele projeto, porém, durante o processo 

investigativo, encontramos o Projeto de Lei Ordinária 29/2007, da Deputada Estadual 

Conceição Sampaio, sob o intuito de autorizar o Poder Executivo do Amazonas a criar e 

implementar o “Programa Estadual de Casas-Abrigo” para mulheres e meninas vitimadas 

pela violência de gênero.715 

De acordo com o PL, dividido em quatro artigos, primeiramente definiu o que é 

a violência contra as mulheres, sinalizando para privação compulsória da liberdade, 

sofrimento físico, sexual, psicológico, produzidos na vida privada ou não. Além disso, 

apontou-se para a necessidade de haver uma rede de casas-abrigo, que oferecesse 

atendimento multiprofissional e qualificado, entre eles apoio educacional, 

profissionalizante e jurídico para as mulheres, inclusive garantido abrigo aquelas que não 

conseguiram realizar registro policial, possibilitando, também, o acolhimento dos/as 

filhos/as. 

 Importante constatar que esse importante programa, reduzido em algumas 

palavras minhas, foi e é responsabilidade do Estado a sua manutenção. Todavia, a 

implementação à época, conforme o projeto, podia solicitar a participação e o apoio da 

sociedade civil organizada e instituições governamentais que, historicamente, 

trabalhavam com atendimento às mulheridades e feminilidades no Amazonas.716 Como 

parágrafo único, o projeto asseverava que a primeira casa de acolhimento devia ser em 

Manaus, chamada Casa Abrigo Antônia Priante, e as posteriores seriam erigidas levando 

 
714 Manaus (AM). Conselho Municipal dos Direitos da Mulher. Relatório de atividades do CMDM de 

janeiro de 2006 a outubro de 2007. Manaus: CMDM, 2008. 
715 Brasil. Assembleia Legislativa do Estado do Amazonas Projeto de Lei Ordinária nº 29 de 2007. Autoriza 

o Poder Executivo a criar o Programa Estadual Casas-abrigo para mulheres vítimas de violência e dá outras 

providências. Manaus (AM), 2007. Disponível em: https://sapl.al.am.leg.br/materia/106049. Acesso em: 06 

ago. 2024.  
716 Flexiono o substantivo para mulheridades objetivando abarcar a diversidade e as diferença entre essas 

sujeitas no Amazonas, apesar do projeto de lei colocar no singular “mulher”. Saliento, ainda, a inovação do 

projeto ao usar o conceito “gênero” para evidenciar a construção social e histórica das mulheres, excluindo 

do texto o caráter biologizante, incluindo implicitamente as mulheres lésbicas, trans e travestis no serviço. 

https://sapl.al.am.leg.br/materia/106049
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em consideração dois aspectos: (I) Recursos Disponíveis do Programa; e (II) 

Considerando a estatística de violência por município.717 

Sobre esses aspectos, desejo fazer algumas considerações. Na primeira, chamo 

atenção para previsão da mutualidade entre o Estado e entidades civis, movimentos 

sociais e ONGs para implementação do programa. Conforme visto no relatório de 

atividades do CMDM, a Casa-Abrigo foi pensada pelas ativistas/feministas que, entre 

outras funções, também eram conselheiras municipais. Nas fontes do CMDM não foi 

possível identificar os tramites e as negociações com outras instituições públicas, ou 

mesmo com a deputada Conceição Sampaio, para concretização da Casa abrigo Antonia 

Priante, porém conseguimos assimilar a força política do movimento social de mulheres 

do Amazonas e da capital ao conquistar o direito à proteção social das mulheridades de 

modo intersetorial, interinstitucional e transversal.718 

De acordo com as psicólogas brasileiras, Raíssa Barbosa Araújo e Karla Galvão, 

a primeira década do XXI trouxe importantes mudanças para as vidas de pessoas e grupos 

subalternizados, focando especificamente nas mulheridades brasileiras. Para as 

pesquisadoras, a “criação de organismos de política para as mulheres (...) corresponde a 

uma mudança de postura do Estado”719, reconhecendo e explicitando as desigualdades 

socioeconômicas com as quais as mulheres vêm lidando ao longo da história, 

especialmente as negras e indígenas. Para haver a “execução de uma política pública 

estruturada”, foi necessária uma “combinação de diferentes sujeitos das políticas para as 

mulheres”720, a saber, os movimentos de mulheres e feministas locais, regionais e 

nacionais, que atuavam na promoção e defesa da vida das mulheridades, mas não 

 
717 Brasil. Assembleia Legislativa do Estado do Amazonas. Projeto de Lei Ordinária nº 29 de 2007. Autoriza 

o Poder Executivo a criar o Programa Estadual Casas-abrigo para mulheres vítimas de violência e dá outras 

providências. Manaus (AM), 2007. Disponível em: https://sapl.al.am.leg.br/materia/106049. Acesso em: 06 

ago. 2024. 
718 Diferente do Executivo Estadual, a prefeitura de Manaus fundou sua casa de acolhimento às 

mulheridades em situação de violência de gênero e doméstica somente em 2023, dezesseis anos depois da 

criação da Casa Abrigo Antônia Priante. “Manaus inaugura casa de acolhimento para mulheres vítimas de 

violência”. G1 AM, 21/07/2023, tiragem online. Disponível em: 

https://g1.globo.com/am/amazonas/noticia/2023/07/21/manaus-inaugura-casa-de-acolhimento-para-

mulheres-vitimas-de-violencia.ghtml, acessado em: 08 ago. 2024.  
719 Araújo, Raíssa Barbosa; Adrião, Karla Galvão. Políticas Públicas para as mulheres no Brasil de 1985 a 

2016: uma análise sobre sujeitos. Seminário Internacional Fazendo Gênero 11 & 13ª Womens’s Congress 

(Anais Eletrônicos), Florianópolis, 2017, p. 7-9. 
720 Ibidem, p. 7. 

https://sapl.al.am.leg.br/materia/106049
https://g1.globo.com/am/amazonas/noticia/2023/07/21/manaus-inaugura-casa-de-acolhimento-para-mulheres-vitimas-de-violencia.ghtml
https://g1.globo.com/am/amazonas/noticia/2023/07/21/manaus-inaugura-casa-de-acolhimento-para-mulheres-vitimas-de-violencia.ghtml
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somente, pois a agenda priorizava essa população sem deixar de dar suporte e resistência 

para outros/as sujeitos/as, como a população LGBTI+ e negra.721 

Evidencio que as colaboradoras desta pesquisa historicamente transitam entre os 

segmentos mencionados, pois são mulheres lésbicas racializadas, que participaram do 

Conselho Municipal de Mulheres representando seus respectivos grupos sociais, sem 

perder o diálogo e o apoio, pois se tratava de “um órgão de articulação das demandas do 

movimento feminista e de mulheres em geral”722, tendo o exemplo da casa de acolhimento 

explicitada aqui para atender as vítimas de violência de gênero em Manaus. 

A participação popular num conselho de Direitos implica controle social das 

ações ativas ou da inércia da administração pública, significando uma “pedra no sapato”723 

na fiscalização e no controle social, como também cobranças para inserção na agenda do 

munícipio – no caso Manaus – das “demandas e os temas de interesse público” e, em 

última instância, a implementação da Política Pública de modo localizado. Nesse sentido, 

em 2012, a Secretaria de Estado de Assistência Social – SEAS, produziu um relatório 

intitulado “Dados de Violência contra a mulher no Estado do Amazonas” com base nos 

materiais da Secretaria de Segurança Pública do Estado do Amazonas – SEAP. O período 

correspondente aos dados coletados eram de 2007 a 2012, evidenciando o quantitativo de 

corpos de delito realizados, o número de boletins de ocorrência e os tipos crimes 

envolvendo mulheres, chamando minha atenção para os dados da capital, espacialidade 

delimitada para esta pesquisa, cuja ameaça, roubo e lesão corporal (violência doméstica) 

constituíram, respectivamente, os principais crimes perpetrados contra corpos femininos. 

Em seguida, o relatório apresentou o ranking etário inerente às informações prestadas 

pelas vítimas no período: (I) 35 a 64 anos, tendo uma diminuição a partir de 2010; (II) 18 

a 24 anos; (III) 25 a 29 anos, com aumento significativo a partir de 2009 (9,69) – 2010 

(12,585). Por fim, o documento apresentou uma informação que dialoga com a questão 

da Casa Abrigo Antonia Priante, explicitando a quantidade de mulheres vitimadas pela 

 
721 Araújo, Raíssa Barbosa; Adrião, Karla Galvão. Políticas Públicas para as mulheres no Brasil de 1985 a 

2016: uma análise sobre sujeitos. Seminário Internacional Fazendo Gênero 11 & 13ª Womens’s Congress 

(Anais Eletrônicos), Florianópolis, 2017, p. 7-9. 
722 Manaus (AM). Conselho Municipal dos Direitos da Mulher. Relatório de atividades do CMDM de 

janeiro de 2006 a outubro de 2007. Manaus: CMDM, 2008. 
723 Cabral, Assunta Maria Fiel. Movimentos sociais, gênero e educação: história e memória do Conselho 

Municipal da Condição Feminina de Belém-PA. Dissertação (Mestrado em Educação). Universidade 

Federal do Ceará, 2002, P. 55. 
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violência de gênero: 2007, 17 abrigadas; 2008, 87 abrigadas; 2009, 89 abrigadas; 2010, 

89 abrigadas; 2011, 102 abrigadas, totalizando 384 abrigadas na instituição até 2011.724 

Diante disso, surgem algumas questões que não poderão ser respondidas aqui, 

mas colocadas para os/as leitores/as com o intuito de despertar a reflexão: sem a 

existência e persistência dos movimentos sociais de mulheres e feministas e dos conselhos 

de direitos, como o CMDM, qual seria o destino das mulheridades e feminilidades 

vitimadas pela violência de gênero em Manaus e no Amazonas? Sem uma delegacia 

especializada e casa de acolhimento, quais espaços de denúncia e atenção especial 

restariam às mulheridades manauenses? 

Ainda sobre os movimentos sociais, o relatório de atividades do CMDM 

preparado por Sebastiana Silva, entre 2006 e 2008, guardava ações realizadas pelo 

conselho para o fortalecimento dos movimentos de mulheres, buscando mapear os 

conflitos de interesses entre as ativistas/feministas e o Estado, objetivando trazer a 

demanda para a instância deliberativa para haver resolutividade, especialmente 

envolvendo descaso da administração pública municipal. Ademais, verificaram os 

recursos públicos disponíveis para os movimentos sociais realizarem os trabalhos e 

implementar uma rede de combate à violência contra as mulheres, juntando a sociedade 

organizada, o conselho e as instituições públicas, promovendo atividades sociais em 

Manaus (debate público, campanhas, rodas de conversas, etc.) para conscientizar a 

população acerca das graves violações de direitos das mulheridades, bem como os direitos 

e garantias existentes à disposição.725 

Se aferiu, diante do exposto, que na primeira década do século XXI, as mulheres 

ativistas de Manaus estiveram focadas principalmente na apropriação e ampliação das 

informações acerca da Lei Maria da Penha, de 2006, e dos dispositivos subsequentes, 

como a Delegacia Especializada em Crimes contra as Mulheres. Em 05 de fevereiro de 

2007, em reunião ordinária, as conselheiras do CMDM apresentaram diferentes demandas 

sobre a aplicação da Lei Maria da Penha no Amazonas, e, mais especificamente, na 

capital. Nessa reunião, as colaboradoras Sebastiana e Francy Junior não estiveram 

presente, logo não foi possível identificar suas manifestações em Ata, mas o conteúdo 

reforça o argumento central da interseccionalidade sobre a relação entre pessoas, 

 
724 Amazonas. Secretária de Estado de Assistência Social. Relatório Dados de Violência contra a mulher 

no Estado do Amazonas. 2012, p. 5. 
725 Manaus (AM). Conselho Municipal dos Direitos da Mulher. Relatório de atividades do CMDM de 

janeiro de 2006 a outubro de 2007. Manaus: CMDM, 2008. 
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problemas sociais e ideias.726 Segundo o documento, a Presidenta à época, Maria do 

Socorro Ferreira, atestou que a lei constituía um dispositivo importante para amenização 

e erradicação da histórica violência contra as mulheridades e, também, um “novo desafio 

para nós”, pois cabia ao conselho de direitos e à sociedade civil organizada realizar a 

formação continuada dos profissionais de segurança pública sobre a legislação em 

diálogo com a experiencia vivida das mulheres manauenses, população com a qual 

realizavam trabalho de base. Maria do Socorro, em reunião, criticou práticas da 

“Delegacia da Mulher” – como consta na fonte – que não cumpria a Lei: 

audiências sendo marcadas em datas distantes, a própria mulher entrega 

a intimação; sem saber do não entendimento da delegada em relação à 

Lei, pois a mesma aceita que o agressor pague fiança, sendo isso uma 

regressão absurda.727 

A presidenta recordou, ainda, da reunião que tiveram com a delegada 

responsável pela unidade em fevereiro de 2007, cuja servidora afirmou que “não tinha 

pessoal para fazer o trabalho de entrega de intimações, que talvez haveria os ‘verdinhos’ 

para esse trabalho”, somado aos diminutos recursos humanos de diversas ordens para 

cumprir outros serviços correspondentes ao qual foram contratados. Como 

encaminhamento, o CMDM decidiu fazer uma nova visita e fiscalizar as problemáticas 

da delegacia e, também, notificar a Secretaria de Segurança Pública do Estado do 

Amazonas (SSP-AM) para uma reunião, com proposito de realizar o controle social.728 

Ao reelaborar as memórias sobre a atuação dos movimentos sociais e do 

Conselho de Direitos das Mulheres de Manaus sobre a violência contra as mulheridades, 

Francy Junior conta que as ativistas fizeram três projetos de lei, na segunda metade do 

XXI, entre eles um que envolvia diretamente a segurança pública. O primeiro tratava do 

não financiamento por parte do Estado de bandas que possuíam letras musicais que faziam 

“apologia à violência contra as mulheres”729, sexualizando seus corpos ou estereotipando-

as.730 O segundo constituía uma demanda antiga e urgente das mulheres amazonenses, 

 
726 Collins, Patricia Hill. Bem mais que ideias: a interseccionalidade como teoria social crítica. tradução 

Bruna Barros; Jess Oliveira. 1ª ed. São Paulo: Boitempo, 2022. 
727 Conselho Municipal dos Direitos da Mulher. Ata da Reunião Ordinária realizada em 02 de maio de 

2007, p. 3-4. 
728 Ibidem. 
729 Entrevista com a atriz, historiadora e ativista Francy Junior realizada por Michele Pires Lima, em 28 

de janeiro de 2021, por meio do Google Meet, Manaus. 
730 A entrevistada se refere ao Projeto de Lei Ordinária PL 52/2015, do Deputado José Ricardo, que dispõe 

sobre a proibição do uso de recursos públicos para a contratação de shows artísticos que desvalorizem, 

ofendam, incentivem a violência ou exponham as mulheres à situação de constrangimento, bem como 

estimulem a homofobia e a discriminação racial. A propositura foi tramitada na casa legislativa do 
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sendo enfatizado pela colaboradora ao dizer “que a gente queria muito”, referente à 

qualificação em direitos humanos dos profissionais da segurança e, também, haver uma 

policial qualificada – sobre as experiências das mulheres vítimas de violência de gênero 

– para atendimento às vítimas nas delegacias de todos os municípios do Estado.731 Essa 

propositura, segundo Junior, surgiu da percepção da escassez de qualificação dos/das 

agentes de segurança pública sobre os direitos e defesa das mulheres, considerando os 

atravessamentos da desigualdade de raça, classe, sexualidade, idade, acrescentados aos 

de gênero: 

quando a mulher que é violentada nos municípios chega na delegacia 

essa mulher tem vergonha de falar... seja ela negra, seja ela parda, seja 

ela branca, seja ela indígena, ela tem vergonha, seja ela trans 

principalmente,  porque aqui as delegacias já tratam as mulheres trans 

do jeito como elas tratam, imagina nos municípios pequenos que todo 

mundo sabe, que todo mundo conhece, então nós queríamos uma 

policial qualificada para isso, e esse projeto foi engavetado, foi 

apresentado três vezes e não aprovaram esse projeto [na ALEAM].732 

Embora Francy não pontue como uma questão especifica do Conselho, é 

importante enfatizar a dificuldade em separar da atuação no movimento social, quer nas 

associações de base, quer em outros espaços políticos formados nas comunidades, da 

função de conselheira nos Conselhos Gestores municipais, pois, como visto até aqui, 

possuem funções distintas – monitoramento, fiscalização, deliberação –, cujo objetivo em 

comum foi/é contribuir na implementação de políticas públicas para as mulheridades, 

como também erradicar as assimetrias sociais para todas as pessoas. Isso pode ser 

observado no momento que Francy menciona a diversidade de mulheres, considerando 

suas diferenças, que deviam ter o direito à segurança e a garantia do respeito à sua 

condição de vítima e das suas dores, para haver efetivamente um acolhimento 

institucional, cuja concretização do objetivo do acolhimento se daria também pela 

qualificação do corpo de trabalhadores/as da segurança. 

Ao final do excerto narrado, Junior afirma que o projeto sobre o contingente de 

policiais mulheres nas delegacias foi engavetado e, provavelmente, o argumento utilizado 

 
Amazonas e foi aprovada, sendo promulgada na Lei nº 323, de 16 março de 2016. Disponível em: 

https://sapl.al.am.leg.br/materia/35495. Acesso em:  12 ago. 2024. 
731 Esta segunda proposta, também do deputado José Ricardo, era a PL 53/2015, que tratava sobre o efetivo 

mínimo de policiais do sexo feminino nas delegacias de polícia do Estado do Amazonas. Este projeto de 

Lei não foi aprovado, cujo parecer do relator, Deputado Berlamino Lins, a matéria era competência do 

Poder Executivo, sendo, por isso, arquivada. Disponível em: https://sapl.al.am.leg.br/materia/35499. 

Acesso em: 12 ago. 2024.  
732 Entrevista com a atriz, historiadora e ativista Francy Junior realizada por Michele Pires Lima, em 14 

de junho de 2024, por meio do Google Meet, Manaus. 

https://sapl.al.am.leg.br/materia/35495
https://sapl.al.am.leg.br/materia/35499
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pelos “representantes do povo” para não aprovação teria sido de caráter econômico. Sobre 

isso, a colaboradora questiona: “demandava muito recurso?”; em seguida responde: “não, 

porque nós já temos policiais femininas. O que demandava era qualificação para essas 

mulheres, que aí o Estado poderia fazer parceria, ou com o movimento, ou com a 

universidade e pronto”.733 A proposta de Junior reafirmava o caráter histórico da 

interrelação entre movimentos sociais e Estado para implementação e aprimoramento das 

políticas públicas no Amazonas e nos seus municípios.  

A interação entre Estado e a sociedade civil organizada, de acordo com Euzenia 

Carlos, Monika Dowbor e Maria do Carmo Albuquerque, constitui característica de 

sociedades profundamente complexas, cujos movimentos sociais “também cooperam 

com o Estado, colaborando na elaboração e implementação de políticas governamentais”, 

e combinam uma pluralidade de formas de relação com o Estado [...e] promovem a 

articulação circunstancial entre ação institucionalizada e não institucionalizada”.734 Além 

disso, ao se apropriarem dos espaços de debate público, como conselhos participativos, 

evidenciam o potencial articulador de produção de “repertório de ação” coletiva, não 

levando, assim, “à desmobilização do movimento”, mas reafirmando os efeitos políticos 

dos movimentos sociais, com ênfase em Manaus.735 

A cooperação entre Estado e movimentos sociais, para Francy Junior, “garantiu 

alguns avanços, mas também tivemos alguns retrocessos”736, como a não aprovação e 

arquivamento da demanda concernente às policiais femininas no atendimento à violência 

de gênero, em 2015. Por outro lado, alguns anos antes, em 2012, o Conselho Municipal 

dos Direitos das Mulheres, junto com a sociedade civil organizada, foi protagonista na 

implementação da “Rede Cegonha”, política do Ministério da Saúde, criada em 2011, ao 

qual propunha melhoria do atendimento às mulheres e às crianças disponibilizando 

atendimento de pré-natal, realização de todos os exames necessários, vinculação da 

gestante a uma maternidade de referência para o parto e acompanhamento no puerpério.737 

 
733 Entrevista com a atriz, historiadora e ativista Francy Junior realizada por Michele Pires Lima, em 14 

de junho de 2024, por meio do Google Meet, Manaus. 
734 Carlos, Euzeneia; Dowbor, Monika; Albuquerque, Maria do Carmo. Movimentos sociais e seus efeitos 

nas políticas públicas: balanço do debate e proposições analíticas. In.: Tatagiba, Luciana; Teixeira, Ana 

Claudia Chaves. Movimentos Sociais e Políticas Públicas. São Paulo: Editora Unesp, 2021, p. 96. 
735 Ibidem, p. 96-97. 
736 Entrevista com a atriz, historiadora e ativista Francy Junior realizada por Michele Pires Lima, em 14 

de junho de 2024, por meio do Google Meet, Manaus. 
737 Brasil. Portaria MS Nº 1.459, de 24 de junho de 2011, institui, no âmbito do Sistema Único de Saúde – 

SUS – a Rede Cegonha. Brasília: Ministério da Saúde, 2011. Disponível em: 

https://bvsms.saude.gov.br/bvs/saudelegis/gm/2011/prt1459_24_06_2011.html. Acesso em: 15 ago. 2024. 

https://bvsms.saude.gov.br/bvs/saudelegis/gm/2011/prt1459_24_06_2011.html
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Apesar de Francy, Tiana, Antônia e Izabel Cristina não estarem como 

conselheiras em 2012, devo constatar o protagonismo histórico do conselho na busca de 

implementação da “Rede Cegonha” em Manaus, tendo entre seus princípios: (I) o 

respeito, a proteção e a realização dos direitos humanos; (II) o respeito à diversidade 

cultural, étnica e racial, (III) a promoção da equidade, (IV) o enfoque de gênero e (V) a 

garantia dos direitos sexuais e dos direitos reprodutivos de mulheres, homens, jovens e 

adolescentes738, constituindo uma estratégia para uma ação crítica de modo interseccional, 

conforme defende as feministas negras. Assim, o conselho e os movimentos sociais de 

mulheres/feministas ao se colocarem na posição de apoiadoras na implementação do 

Programa Rede Cegonha e fiscalizadoras nas maternidades de Manaus, compreendem a 

relevância de considerar os atravessamentos de gênero, raça/etnia, classe nas políticas 

para as mulheridades e seu sucesso e permanência. 

Para atender a demanda de Políticas Básicas em Atenção às Mulheres, presente 

no plano de trabalho, o conselho entendeu a importância de apropriação da portaria da 

“Rede Cegonha” para construir ferramentas de atuação junto às mulheres para o acesso 

ao direito reprodutivo de modo integral.  

A partir dessa Oficina sobre a Rede Cegonha, espera-se que as 

conselheiras passem a deter propriedade para a concretude da ação 

número cinco, chegando a meta de, até dezembro do ano de 2013, ter 

cem por cento da Rede Cegonha implantada e implementada no 

município de Manaus.739 

Em 11 de setembro de 2012, em Reunião Ordinária, discutiu-se os efeitos da 

formação política das conselheiras, cujo tema foi “Empoderamento e Enriquecimento da 

Rede Cegonha”. Entre julho e setembro, de acordo com o documento, ocorreu a 

implantação daquela política pública em Manaus e, por isso, juntando os conhecimentos 

adquiridos as conselheiras (governamentais e das entidades da sociedade civil) estavam 

aptas à: 

[...] divulgar amplamente e com total segurança que as mulheres, 

usando de seus direitos reprodutivos constitucionalmente adquiridos, 

podem ser orientadas e até levadas a procurar e conhecer melhor “as 

primeiras orientações a respeito dos direitos relativos ao Pré-Natal, 

 
738 Brasil. Portaria MS Nº 1.459, de 24 de junho de 2011, institui, no âmbito do Sistema Único de Saúde – 

SUS – a Rede Cegonha. Brasília: Ministério da Saúde, 2011. Disponível em: 

https://bvsms.saude.gov.br/bvs/saudelegis/gm/2011/prt1459_24_06_2011.html. Acesso em: 15 ago. 2024. 
739 Conselho Municipal dos Direitos da Mulher. Ata da Reunião Extraordinária realizada em 17 de julho 

de 2012, p. 2. 

https://bvsms.saude.gov.br/bvs/saudelegis/gm/2011/prt1459_24_06_2011.html
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parto e acolhimento nas maternidades (...) a equipe da Rede Cegonha 

em Manaus está em fase de organização.740 

Vemos, aqui, a estrutura de mobilização para implementação e execução das 

políticas governamentais, ocasionando “efeitos extra movimentos”, ou seja, incidindo na 

agenda política, nas decisões e na implementação da política pública, “que conduzem à 

obtenção de bem coletivos”.741 Por isso, trazer a Rede Cegonha para compor a análise 

histórica das demandas sociais do Conselho Municipal das Mulheres de Manaus e dos 

Movimentos sociais de mulheres e feministas, junto à administração pública amazonense, 

constituiu quase como um jogo de “puxar corda”, que no final o mais forte vence, porém 

havendo muita resistência e luta na outra ponta. 

 

4.3.3 Experiências lésbicas negras no CMDM 

Além dos aspectos histórico e institucional do CMDM na deliberação e 

promoção de políticas públicas para as mulheres de Manaus, cujas fontes documentais e 

as fontes orais evidenciam, por um lado, os ganhos para sociedade com a instalação do 

conselho gestor e participativo, objetivando a justiça social para as mulheridades e 

feminilidades manauenses. Por outro lado, os documentos do conselho foram produzidos 

a partir de outros interesses, muitas das vezes não evidenciando efetivamente as ideias e 

narrativas das colaboradoras lésbicas nas reuniões, embora estivessem presentes. 

Francy Junior, ex-conselheira, afirmou que o movimento social organizado no 

CMDM teve muitos avanços em termos de direitos e garantias sociais, “mas também nós 

tivemos alguns retrocessos”.742 E esses retrocessos não envolviam somente a dimensão 

pública de embates pelo reconhecimento das suas demandas junto ao Estado, mas as 

resistências por representatividade no próprio CMDM, memórias de luta não descritas 

nas atas de reuniões diante do seu teor burocrático, mas explicitadas no processo de 

construção de memórias das colaboradoras que participaram desse conselho de direito. 

 
740 Conselho Municipal dos Direitos da Mulher. Ata da Reunião Ordinária realizada em 11 de setembro de 

2012, p. 1. 
741 Carlos, Euzeneia; Dowbor, Monika; Albuquerque, Maria do Carmo. Movimentos sociais e seus efeitos 

nas políticas públicas: balanço do debate e proposições analíticas. In.: Tatagiba, Luciana; Teixeira, Ana 

Claudia Chaves. Movimentos Sociais e Políticas Públicas. São Paulo: Editora Unesp, 2021, p. 100-101. 
742 Entrevista com a atriz, historiadora e ativista Francy Junior realizada por Michele Pires Lima, em 14 

de junho de 2024, por meio do Google Meet, Manaus. 
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Além de Francy Junior, também Antônia Barroso, Sebastiana Silva e Izabel 

Cristina foram conselheiras de Estado, alternando entre titular ou suplente, conforme o 

quadro abaixo: 

Quadro 1: Colaboradoras na condição de conselheiras do CMDM 

 

Antônia Maria Barroso, durante o processo de construção de memória, recorda 

sua aproximação do conselho e das suas atividades, inicialmente, “como ouvinte e depois 

como conselheira”.743 E nesses dois momentos da sua vida, a colaboradora evidenciou os 

embates entre representantes do governo municipal e da sociedade civil, seja então com 

as políticas, seja com cooptação da diretoria para atender os interesses do governo, seja 

para impedir que outros grupos sociais tenham assento no conselho.744  

 
743 Entrevista com a massoterapeuta e ativista, Antônia Maria Duarte Barroso, realizada por Michele 

Pires Lima, em 23 de setembro de 2023, no Laboratório de História da Imprensa da Universidade Federal 

do Amazonas – UFAM. 
744 Durante as análises das fontes do CMDM, especificamente algumas atas e decretos municipais, constatei 

que a colaboradora Antônia aparece com outro sobrenome, conforme indicado no quadro 1, diferentemente 

do sobrenome dado durante as entrevistas. Diante disso, posso apenas supor que o sobrenome “Caetano” 

tenha sido adquirido quando esteve em casamento heterossexual, retificado para “Duarte” posteriormente, 

provavelmente pós-2018. Manaus. Decreto nº 4.168 de 5 de outubro de 2018, dispõe sobre a composição 

do Conselho Municipal dos Direitos da Mulher – CMDM, biênio 2018-2020. Diário Oficial de Manaus, 

edição 4.456, 2021, p. 4-5. Arquivo do Conselho Municipal dos CMDM.  

Quadro 1 – Colaboradoras na condição de conselheiras do CMDM 

Fontes: Decretos Municipais de Composição do CMDM, Regimentos Internos Publicados em 

Diário Oficial e Atas de Reuniões Ordinárias e Extraordinárias. 

CONSELHEIRAS LÉSBICAS NEGRAS E AFRO-INDÍGENAS DO CMDM (2006-2020) 

Nome Representação suplente Ano Cargo 

Francimar Santos 
Junior 

Assoc. Religiosa 
Matriz Africana e 

Ameríndia 

Raimunda 
Nonâta da Silva 

Correa 
2006-2007 Conselheira Titular 

____________ 2010-2011 
Conselheira 

Suplente 

Mulheres Negras da 
Floresta 

Clara Castelo 
Branco 

2014-2015 Conselheira Titular 

_____________ 2016-2018 
Conselheira 

Suplente 

Sebastiana Silva 
Correa 

AAMILEs – 
Associação 

Amazonense das 
Mulheres 

Independentes 
Livre Expressão 

Sexual 

Sônia Maria 
Martins da Silva 

2006-2007 
Conselheira 

Titular/Secretaria 
Executiva 

Isabel Cristina 
Barroso 

2014 Conselheira Titular 

Isabel Cristiana 
Barroso 

AAMILES _____________ 2014-2015 
Conselheira 

Suplente 

Antônia Maria  
Barroso Caetano 

Espaço Feminista 
Uri-Ri 

Tereza de Jesus 
dos Santos 

2016-2018 Conselheira Titular 

_____________ 2018-2020 
Conselheira 

Suplente 
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Sobre o primeiro problema, Barroso conta que “era um embate, um confronto o 

tempo todo, porque a gente fazia valer as políticas”745, pois parte dos membros queriam 

fazer “reuniãozinha pra tomar chazinho (...) fazer de conta que estavam fazendo algo, mas 

querendo travar processos”746 e isso, para a colaboradora, era inaceitável e não faziam 

vista grossa para essas tramas no conselho gestor, porque era um espaço para “as 

demandas mesmo, né, e a implementação das políticas, fazer valer, encaminhar as 

denúncias [...] o papel do conselho, de fato, de direito”.747 

“Fazer valer” a existência do conselho na defesa das mulheridades manauenses, 

para Antônia, envolvia a inclusão de outras organizações sociais que lutavam em defesa 

dos modos de feminilidade fora dos padrões cisgêneros e heteronormativos, ou seja, as 

mulheres lésbicas, trans e travestis. Acerca destas, a resistência para participação e 

representação de pessoas transgêneras constituiu como um assunto a ser defendido pelas 

ativistas/conselheiras preocupadas com a escuta e o atendimento de demandas 

compreendidas muito aquém das suas realidades marcadas pela cisgeneridade. Segundo 

a colaboradora, o Fórum Permanente de Mulheres, espaço aglutinador das organizações 

da sociedade civil e articulador das eleições para o CMDM, “foi quem cravou e brigou 

mesmo para que uma instituição, como a ASSOTRAM, entrasse, né, tivesse um assento 

no conselho”.748 

A organização mencionada por Barroso é a Associação  de Travestis, Transexuais 

e Transgêneros do Estado do Amazonas – ASSOTRAM, que teve sua participação no 

conselho a partir do biênio 2020 a 2022, com representação de Mirna Lysa Campos e 

Nichole Silva de Oliveira749, conforme registros do CMDM.750 Além disso, a 

colaboradora rememora que a presença e a participação de mulheres de gênero dissidentes 

num espaço deliberativo e fiscalizador, como o conselho de mulheres de Manaus, tornou-

se “uma guerra”, e enfatiza essa luta interna ao dizer “tu não tem ideia”, mobilizando a 

reflexão para o espectro da discriminação e as relações de poder inerente à uma instituição 

 
745 Entrevista com a massoterapeuta e ativista, Antônia Maria Duarte Barroso, realizada por Michele 

Pires Lima, em 23 de setembro de 2023, no Laboratório de História da Imprensa da Universidade Federal 

do Amazonas – UFAM. 
746 Ibidem. 
747 Ibidem. 
748 Ibidem. 
749 Ambas as conselheiras foram colaboradoras do meu livro, resultado da minha dissertação de mestrado. 

Lima, Michele Pires. Senhoras do tempo: gênero, trabalho e transativismos em Manaus (1992-2019). 1ª ed. 

– Manaus: EDUA; São Paulo: Alexa Cultural, 2024. 
750 Manaus. Decreto de 17 de agosto de 2021, que reconduz algumas mulheres para exercer a função de 

conselheiras do Conselho Municipal dos Direitos das Mulheres – CMDM. Diário Oficial de Manaus, edição 

5164, 2021, p. 6. Arquivo do Conselho Municipal dos CMDM.  
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pública, supostamente democrática: “A ASSOTRAM tá lá, mas foi por muita briga nossa, 

porque a gente enfrentou muita coisa, pra que tivesse a ASSOTRAM, a ALMAZ”.751 

A construção de memória de Antônia apresenta um conselho de direitos 

multifacetado e, concomitantemente, excludente para alguns grupos de mulheres que 

fogem às normatividades de gênero e sexualidade. Não é possível datar o início das 

discussões no CMDM para criação de assento para mulheres trans e travestis, porém as 

lembranças de Barroso dão a entender que não foi uma conquista imediata, mas um 

processo longo e doloroso, ouvindo, talvez, toda sorte de preconceito, seja explicita ou 

velada, contra um conjunto populacional historicamente excluído do debate e da tomada 

de decisões públicas. Acrescenta-se, ainda, embates para representação também da 

Articulação de Mulheres Homoafetivas e Aliad@s do Amazonas – ALMAZ. Os 

posicionamentos de algumas conselheiras demonstravam, segundo Antônia, um possível 

processo de engessamento do conselho ante a inclusão de novas organizações e 

representações, igualmente novas demandas que desestabilizariam o ordenamento 

ritualístico da instituição e novos enfrentamentos contra o aparelhamento por parte dos 

representantes do governo. 

eu sei quando que eu fui uma das pessoas que trouxe a importância de 

ter essa representatividade dentro do conselho. Então, eu num vou te 

dizer quantas eleições se passaram, né, mas eu sei quem começou esse 

primeiro debate foi eu e a Francy, e a Rosaly, e a Izabel, que é a Bel, 

que a Bel participava da ALMAZ, e depois ela saiu da ALMAZ. Ah! E 

a Tiana, a Tiana, da AMILES, Tiana foi uma das também que a gente 

conseguiu trazer esse debate, né, da importância. Tanto é que quem fez 

o convite pra ASSOTRAM foi eu e Francy, pra vocês virem pra dentro 

do Fórum pra poder ter essa possibilidade de vir pra dentro do 

conselho.752 

O excerto acima elencou algumas personagens femininas negras do movimento 

social e da luta sociopolítica, enfrentando instâncias de decisão importantes para abarcar 

a participação e representatividade de todas as mulheridades e feminilidades. Tiana, 

Francy, Izabel são lembradas por Antônia como precursoras dos diálogos para inclusão 

de mulheres trans, travestis e lésbicas no conselho, compreendo sua relevância para 

pluralidade de perspectivas em prol dos direitos humanos e “usando seu poder como 

 
751 Entrevista com a massoterapeuta e ativista, Antônia Maria Duarte Barroso, realizada por Michele 

Pires Lima, em 23 de setembro de 2023, no Laboratório de História da Imprensa da Universidade Federal 

do Amazonas – UFAM. 
752 Entrevista com a massoterapeuta e ativista, Antônia Maria Duarte Barroso, realizada por Michele 

Pires Lima, em 23 de setembro de 2023, no Laboratório de História da Imprensa da Universidade Federal 

do Amazonas – UFAM. 
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mulheres” para reconfigurar o conselho na qualidade de lugar legítimo de todas as 

mulheridades manauenses. 

A partir de uma análise feminista, a memória individual de Barroso e sua 

lembrança das companheiras de trincheira, dialoga com as noções de experiência, 

comunidade e solidariedade flexível que compõem o pensamento feminista negro. Sobre 

isso, Patrícia Hill Collins ao compreender a interseccionalidade “bem mais que ideias” 

sinaliza para o problema da solidariedade estática entre comunidades em situação de 

subalternidade, quando não há relações horizontalizadas e preocupações equitativas 

acerca das dificuldades particulares de cada pessoa ou grupo. Ela exemplifica essa 

questão a partir da relação hierárquica entre homens e mulheres nas comunidades negras 

no Estados Unidos da América, diante do pedido de solidariedade e lealdade para as 

mulheres negras, diante das dificuldades sociais que afetam expressivamente os homens 

negros – violência policial, por exemplo –, todavia, os homens negros não se 

solidarizavam ou compreendiam quando se tratava das necessidades sociais das mulheres 

(violência de gênero, por exemplo). Por isso, as mulheres negras questionaram a política 

de solidariedade nesses moldes e manipularam essa dimensão nas suas vidas, objetivando 

construir outras formas de relações internas e “escolhas estratégicas que fizessem mais 

sentido em resposta aos problemas sociais”, como o movimento Black Lives Matter que, 

ao usufruir do pensamento e das ações críticas do feminismo negro, abordou a questão do 

“racismo e a violência vividos pelas comunidades LGBTQ” nos seus trabalhos.753 

A solidariedade flexível constitui uma ação contrapolítica coletiva capaz de 

iluminar o horizonte das memórias de lutas das ativistas negras e afro-indígenas lésbicas 

de Manaus como resposta às problemáticas de inclusão e representação de mulheres trans 

e travestis nos espaços deliberativos das políticas públicas. Contudo, à medida que as 

conselheiras colaboradoras se colocaram contra a principiologia conservadora que regia 

o Conselho Municipal das Mulheres, escancararam como “as relações de poder se 

organizam e operam”754. Questionada sobre o contexto histórico de embate institucional 

e o entendimento dos motivos pelos quais “essas pessoas têm que está aqui”755, Antônia 

explicou da seguinte maneira: 

 
753 Collins, Patricia Hill. Bem mais que ideias: a interseccionalidade como teoria social crítica. tradução 

Bruna Barros; Jess Oliveira. 1ª ed. São Paulo: Boitempo, 2022, p. 276-277. (PDF) 
754 Ibidem, p. 300. (PDF) 
755 Entrevista com a massoterapeuta e ativista, Antônia Maria Duarte Barroso, realizada por Michele 

Pires Lima, em 23 de setembro de 2023, no Laboratório de História da Imprensa da Universidade Federal 

do Amazonas – UFAM. 
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Porque justamente pelo entendimento das identidades e da orientação. 

A gente tem, como eu tava te falando no início da nossa conversa, nem 

todas feministas aceitam essas diversas identidades de orientação, isso 

já é um embate. E aí, como é que a gente traz esse debate? Através dos 

argumentos, dos direitos, das conquistas e do reconhecimento. De sair, 

como a gente fala, da invisibilidade, da exclusão. Como é que eu vou 

falar de exclusão e se eu aceitar, por exemplo, mulheres feministas que 

vêm, que trazem um feminismo de dentro da academia? Eu não vou 

acolher mulheres que são donas de casa, que de certa forma, - eu tô 

pegando um exemplo, tá? -   já têm a sua sabedoria e uma prática de um 

feminismo, de uma sororidade, e aí a gente não vai: “não reconheço, 

porque não tem estudo”. Então você não tá... você só tá fortalecendo 

essa exclusão, não é?756 

Para a colaboradora o conhecimento sobre identidade, gênero e sexualidade foi o 

primeiro passo para o reconhecimento da ausência de outras mulheridades no Conselho 

Municipal dos Direitos das Mulheres. Antônia já entendia, à época, que muitas feministas 

não “aceitavam” a presença de mulheres lésbicas, trans e travestis nos espaços políticos 

equivocadamente compreendidos como de mulheres cisheterossexuais, e era urgente 

enfrentar esse modelo de pensamento, por isso só criava um embate. Assim, o método 

usado pelas colaboradoras-conselheiras foi produzir contranarrativas embasadas nas 

produções acadêmicas e na jurisprudência brasileira que reconhecia o gênero feminino às 

mulheres trans e travestis, buscando afastar o espectro da exclusão e da invisibilidade 

provocado pela relação de poder interseccional inerente ao conselho gestor. 

Conforme pontuado por Antônia Barroso, não é possível incluir mulheres que 

seguem um padrão social, ou uma linha feminista acadêmica, que “fortaleça” a 

representação do conselho na sociedade, e excluir aquelas que não possuem trajetória 

acadêmica e compreendem seus femininos a partir da experiência vivida no cotidiano, 

como as donas de casa, beirando à “higienização” de um lugar histórico e politicamente 

construído enquanto defensor da “equidade, justiça social e sustentabilidade”.757 

O trecho narrado “não reconheço, porque não tem estudo”, talvez possa ser 

interpretado por outra lente também: “não reconheço, porque não é mulher cis”, ou “não 

reconheço, porque não é mulher hetero” pode ter sido a forma que as outras conselheiras, 

seja da sociedade civil e governamental, pensaram ou, possivelmente disseram, sobre os 

assentos destinados para mulheres lésbicas e transexuais no CMDM. 

 
756 Entrevista com a massoterapeuta e ativista, Antônia Maria Duarte Barroso, realizada por Michele 

Pires Lima, em 23 de setembro de 2023, no Laboratório de História da Imprensa da Universidade Federal 

do Amazonas – UFAM. 
757 Kleba, Maria Elisabeth. Conselhos gestores como espaços de empoderamento organizacional. In.: 

Wendhausen, Agueda Lenita Pereira; Kleba, Maria Elisabeth (orgs.). Conselhos gestores e empoderamento: 

vivências e potenciais da participação na gestão pública. Jundiaí: Paco Editora, 2017, p. 157. 
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No processo de construção de memória, Sebastiana Silva recorda que saiu do 

Conselho Municipal dos Direitos das Mulheres pela lesbofobia velada. Antes, me contou 

que entrou como conselheira titular em 2006, representando a Associação das Mulheres 

Independentes pela Livre Expressão Sexual (AMILES) e “bem verdinha”758:  

Eu chego no Conselho muito verdinha, eu estava ali ainda me 

apropriando dessas discussões, a gente está adentrando ao movimento. 

Então a minha função dentro do Conselho não era uma função de 

decisão, eu apenas cumpria a determinação da presidente. Era um 

cumprimento, um rito dentro da organização do Conselho, mas a 

secretária executiva é uma figurante, ela só é mesmo para fazer o relato 

do que a presidente determina, as pautas que vão para o Conselho.759 

De acordo com o quadro I, Sebastiana foi conselheira titular e secretária 

executiva do CMDM, entre 2006-2007, e, anos depois, conselheira titular em 2014. No 

entanto, perguntada sobre seus mandatos, a colaboradora recorda especificamente dos 

primeiros anos que, segundo seu relato, não ficou por muito tempo em virtude da 

invisibilidade das demandas das lésbicas na construção de políticas para mulheres. 

Segundo alguns registros de frequência catalogados, Tiana participou assiduamente das 

reuniões ordinárias e extraordinárias de 2006, diferentemente de 2007 estando presente 

apenas nos meses de janeiro e fevereiro.760 Diante disso, questiono: Sebastiana participou 

ativamente em 2006 pela responsabilidade da secretaria do CMDM e sua reestruturação 

e, ante o silenciamento sobre as mulheres lésbicas, decidiu se distanciar no ano seguinte?  

Os poucos registros escritos que sobreviveram ao tempo não evidenciam a 

substituição da colaboradora, ou a participação da sua suplente, Sônia. Contudo, as 

memórias de Tiana trazem uma outra perspectiva sobre sua atuação enquanto conselheira, 

sobretudo o desgosto pela forma que as demais conselheiras lidavam com as vidas de 

mulheres negras dissidentes sexuais, pois subjetivamente ela estava cumprindo a função 

de representação sem participação efetiva no debate: “eu era ali para cumprir uma função, 

e nós estávamos ali, o seguimento lésbico, eu estava ali para dizer que era democrático, 

participativo, mas na prática a gente não vê essa atividade.761 

 
758 Entrevista com a ativista e ex-servidora pública, Sebastiana Maria Correa da Silva, realizada por 

Michele Pires Lima, em 16 de junho de 2023, por meio Google Meet, Manaus. 
759 Ibidem. 
760 Manaus. Atas de reuniões Ordinárias e Extraordinárias realizadas em 17/01/20016; 01/02/2006; 

08/02/2006; 15/02/2006; 08/03/2006; 05/04/2006; 10/06/2006; 01/07/2006; 10/08/2006; 11/10/2006; 

01/11/2006; 21/11/2006. Arquivo do Conselho Municipal dos Direitos das Mulheres. 
761 Entrevista com a ativista e ex-servidora pública, Sebastiana Maria Correa da Silva, realizada por 

Michele Pires Lima, em 16 de junho de 2023, por meio Google Meet, Manaus. 
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Ante essa questão, Sebastiana, em seguida, externaliza um pensamento de recusa 

que, provavelmente, foi construído entre 2006 e 2007, dizendo: “não quero mais”. E 

completa: “eu disse que não tinha que ficar num espaço fazendo representatividade sem 

a gente conseguir pautar as nossas pautas”762. A partir de então surgiu o seguinte 

questionamento: qual a sua interpretação sobre o processo de silenciamento das urgências 

envolvendo a vida de mulheres lésbicas no CMDM? Em tom assertivo e direto, Tiana 

contou: “a gente ainda passa por um processo que a política não é para mulher e a política 

também nunca vai ser para mulher lésbica”.763 E as mulheres cisheterossexuais que 

ocupavam o espaço político de deliberação – mas no espaço política de modo geral – 

raramente apresentavam “sororidade” com as ativistas do segmento LGBTI+, 

especificamente, atravessadas pela negritude e pela desigualdade de classe.  

Sebastiana Silva, reforça sua crítica e nos convida a rever a história para 

compreender o lugar das mulheres lésbicas e bissexuais, negras e indígenas, na luta e 

conquista de direitos: 

Então, assim, se a gente for ver os movimentos de mulheres, o que nós 

conquistamos de direito depois do voto... quem são as mulheres que 

conquistam direito ao voto? São mulheres brancas, cis, normativas. As 

mulheres pretas e as mulheres homoafetivas, elas estavam cuidando dos 

filhos das mulheres brancas. Então a gente ainda não chegou nesse 

espaço, esse espaço ainda não nos pertence.764 

Tiana exprime as dificuldades que mulheres lésbicas racializadas 

possuíam/possuem para serem ouvidas em suas pautas e reconhecidas como parte 

integrante de uma totalidade, como os conselhos gestores, mas não perdendo de vista a 

lesbofobia e o racismo enquanto prática entre algumas ativistas nos movimentos sociais, 

ONGs e associações.  Concomitantemente, os conselhos foram/são espaços de confrontos 

e disputas em torno de políticas públicas mais gerais entre mulheres, deixando de lado 

àquelas especificas de cada segmento, tratando-as enquanto demandas de segunda ordem. 

Além disso, constato a angústia da colaboradora com o não reconhecimento das 

especificidades das mulheridades lésbicas entre as componentes do CMDM, mas eram 

todas as mulheres conselheiras do conselho, que tinham posturas discriminatórias 

veladas, conforme pontuado por Tiana? 

 
762 Entrevista com a ativista e ex-servidora pública, Sebastiana Maria Correa da Silva, realizada por 

Michele Pires Lima, em 16 de junho de 2023, por meio Google Meet, Manaus. 
763 Ibidem. 
764 Ibidem. 
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Não sabemos, mas me arrisco a dizer que talvez fossem posturas das 

representantes do poder público preocupadas com os interesses do próprio governo, do 

que das outras conselheiras advindas da sociedade civil, considerando o esquema de 

eleição para o conselho a partir da união dos movimentos sociais e ONGs no âmbito do 

Fórum Permanente de Mulheres de Manaus, espaço onde eram extraídos as organizações 

e os representantes de acordo com os critérios de reconhecimento dos pares e da 

comunidade na qual atuava. 

As memórias Tiana, Antônia e Francy e os documentos oficiais do CMDM 

evidenciam suas presenças e seus embates, internos e externos, no Conselho Municipal 

dos Direitos das Mulheres, instituição paritária e democrática construída para/pelas 

mulheres ativistas de Manaus, objetivando garantir representatividade, empoderamento, 

direito e deliberação sobre as políticas públicas para a mulher manauense. Pôr a 

identidade de gênero no singular explicita, portanto, (I) os obstáculos de inclusão e 

reconhecimento de outras configurações de mulheridades, distantes do padrão construído 

e perpetuado pelo sistema colonial de gênero e de sexualidade historicamente estruturado 

no Brasil, mais precisamente as organizações manauenses de mulheres trans, travestis e 

lésbicas; (II) e dissimula a importância para necessidades próprias de mulheres lésbicas 

ou bissexuais nos campos de saúde, educação, segurança, assistência social, entre outros, 

haja vista “a importância de se construir estruturas organizacionais que possam abrigar e 

promover a interseccionalidade” como ação social, política e criativa.765 

  

 
765 Collins, Patrícia Hill. Bem mais que ideias: a interseccionalidade como teoria social crítica. tradução 

Bruna Barros; Jess Oliveira. – 1ª ed. - São Paulo: Boitempo, 2022, p. 301. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

A socióloga argentina Natalia Ortiz Maldonado ao prefaciar o romance El 

Cuerpo Lesbiano, da feminista lésbica, Monique Wittig, para versão argentina, relembra 

o processo histórico e sistemático de exclusão das mulheres na construção do 

“pensamento y la escritura durante 3.500 años”. A marginalização das mulheridades na 

produção do conhecimento, segundo Maldonado, não foi acidental, mas atos discursivos 

e praticados pelo “patriarcado, sus instituiciones y corporalidades”.766  

A reflexão em tom de denúncia de Natalia explicita a violência contra as 

mulheres historicamente proibidas de acessar os espaços de produção de saber, cujos 

resultados, mais recentemente, são a lenta e gradual entrada de “mujeres lesbianas, 

transgénero, travestis y no binaries [...] en ese campo de batalla”.767 O campo de batalha 

ao qual a socióloga se refere são as universidades, espaço onde esta pesquisa em mãos foi 

construída e defendida, forjada sob a binariedade da objetividade/subjetividade, 

imparcialidade/parcialidade e cientificidade/senso comum. Além do âmbito científico, 

também elenca espaços além do acadêmico que produzem um conhecimento não 

científico, no caso o gênero ficção, onde há resistência em reconhecer mulheridades 

escritoras de ponta, principalmente negras e indígenas advindas da periferia e da classe 

trabalhadora. 

Dialogar com a professora Natalia Ortiz tem a finalidade de mostrar o pernicioso 

percurso que mulheres enfrentam para terem seus projetos, ideias e produções intelectuais 

reconhecidos e consumidos, e quando se trata de outras mulheres, o hiato se amplia, pois: 

“para mujeres, transexuales, lesbianas, no binaries y travestis, es difícil ocupar el ‘género 

ficción’, há sido casi imposible ocupar el ‘género no-ficción’ donde se dirime ‘la 

verdade’, la ciência, la política, la economia”.768  

Há muito tempo construímos técnicas de sobrevivência diferentes para ocupar 

os espaços intelectualizados, seja acadêmico ou não acadêmico. Esta pesquisa é resultado 

da resiliência de uma travesti historiadora que se atreveu a romper os cânones 

historiográficos para investigar as histórias de vida e os ativismos de mulheres lésbicas 

negras e afro-indígenas na capital da Amazônia, Manaus, entre 1992 e 2020. As 

 
766 Maldonado, Natalia Ortiz. Bramar. El sonido de la escritura del cuerpo que deserta. In.: Wittig. Monique. 

El cuerpo lesbiano. -  1ª Edición - Ciudad Autónoma de Buenos Aires: hekht Libros, 2021, p. 13-14. 
767 Ibidem, p. 14. 
768 Ibidem, p. 15. 
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escrevivências de Francy Junior, Tiana Silva, Izabel Cristina Costa, Antônia Maria 

Barroso e Andria Paula Rodrigues – mulheres negras e lésbicas, mães, avós, ativistas – a 

partir das suas trajetórias de vida contribuíram para constituição de uma “epistemologia 

lésbica negra que evidencia um ponto de vista das e para as lésbicas negras”769, tendo em 

vista as ações de reconhecimento da urgência de uma historiografia acerca da presença 

das mulheres negra na Amazônia770, sobretudo de mulheres lésbicas negras nos estudos 

do pós-abolição. Esses estudos procuram compreender as experiências de mulheres 

racializadas no processo de emancipação, como também as vivências daquelas que “se 

depararam com os significados de ser negra [...e lésbica] em décadas posteriores e no 

tempo presente”.771 

Assim, embora a interseccionalidade das variáveis sociais estejam presentes no 

corpo e na subjetividade das contadoras de histórias, objetivei aqui investigar os efeitos 

históricos do sistema patriarcal e da heterossexualidade compulsória enquanto obstáculos 

que se cruzam para impedir, ou atrasar, a percepção das mulheres sobre suas sexualidades 

dissidentes, dificultando a possibilidade de relacionamentos afetivos e o direcionamento 

de paixões para outras mulheres, tendo em vista a sexualidade lesbiana como componente 

do poder capaz de desestabilizar a estrutura de opressão interseccional. 

As memórias individuais e coletivas das colaboradoras, aqui analisadas, chamam 

atenção de nós, historiadores e historiadoras, para temas de investigação histórica pouco 

ou quase nada trabalhados, entre os quais as formas de maternidade dissidente.  Nesse 

sentido, as vivências das ativistas trazidas para construir esta tese, demonstraram uma 

realidade materna atravessada por dificuldades, medos, reprovações e muitos desafios, a 

todo momento lutando pelo reconhecimento e pela legitimação do amaternar, da educação 

e do cuidado empregados aos próprios filhos e filhas. 

As memórias intersubjetivas sobre ações sociopolíticas das ativistas nos e a 

partir dos movimentos sociais organizados de mulheres, LGBTI+ e de moradia, entre 

outros espaços de luta autêntica, refletem “aspirações e os interesses” de guinada 

estrutural para as mulheridades e feminilidades, igualmente para todas as “pessoas 

 
769 Silva, Zuleide Paiva da. “Sapatão não é bagunça”: estudo das organizações lésbicas da Bahia. Tese 

(Doutorado em Difusão do Conhecimento), Salvador: Doutorado Multi-Institucional e Multidisciplinar em 

Difusão do Conhecimento, 2017, p. 154. 
770 Alves-Melo, Patricia (org.). O fim do silêncio: presença negra na Amazônia. 2ª ed. Rev. e ampli. Curitiba: 

CRV, 2021, p. 8. 
771 Silva, Julio Claudio da; Farias, Cláudia Maria de; Silva, Fernanda Oliveira da. Apresentação: dossiê 

História de mulheres negras no pós-abolição. Canoa do Tempo, v.11, n. 2, p. 3, 2019. 
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despossuídas”.772 Os posicionamentos públicos, as articulações políticas, as 

manifestações nas ruas, o acolhimento, o cuidado e as respostas em tempos de crise são 

algumas características elencadas da longeva trajetória de militância das mulheres-

colaboradoras preocupadas em “garantir que todas as nossas irmãs, independentemente 

da classe social” raça, gênero e sexualidade, “subam conosco”.773 

 Nos erguer e subir juntas é também o emblema desta pesquisa, pois, em 

conformidade com as reflexões da filósofa negra estadunidense, Angela Davis, as 

ativistas negras lésbicas amazônidas estão igualmente ocupadas em encontrar 

mecanismos para enfrentar o desemprego, a desigualdade salarial, a violência 

interseccional, a falta de moradia digna, a LGBTIfobia e as políticas de morte do povo 

racializado brasileiro e amazonense. Por isso, estas questões foram incluídas em suas 

agendas e nos seus respectivos movimentos sociais, enfatizando a necessidade de um 

“compromisso sério com o empoderamento daquelas mulheres que têm sido 

historicamente submetidas à invisibilidade”.774 

Por fim, o uso imprescindível da História Oral nos possibilitou reconstruir as 

memórias de mulheridades lésbicas negras e afro-indígenas no contexto urbano de 

Manaus, haja vista os sentidos e os significados atribuídos aos sacrifícios e os 

silenciamentos dos desejos e da intimidade, não perdendo de vista as condições de 

possibilidade em amar e serem amadas em contextos sociais que, timidamente, 

visibilizam mulheres não-heterossexuais. O cuidado e a importância com que as 

narradoras contaram os impactantes momentos de felicidade, de raiva, de tristeza, de 

vigor e de força da mulher negra e lésbica, nos sensibilizam para combater o epistemicídio 

lésbico negro e afro-indígena e a hegemonia de uma história única, heterossexual e 

branca. Espero que a mesma sensibilidade que transborda em mim, causada por essas 

histórias, alcance todas as pessoas que carecem de humanidade e se crie múltiplas 

comunidades de escutadores. 

  

 
772 Davis, Angela. Mulheres, cultura e política. Trad. Heci Regina Candiani.  1ª ed. São Paulo: Boitempo, 

2017, p. 17. 
773 Ibidem, p.17 
774 Ibidem, p.17 
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