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RESUMO 

 

Essa tese tenta analisar a resistência médica indígena que está se organizando na cidade 

de Manaus, seja nas ocupações urbanas, seja no centro da cidade com a ação do Centro 

de Medicina Indígena – Bahserikowi, focando em particular na resposta que foi 

organizada pelo associacionismo indígena durante a crise pandêmica do 2020 e 2021. 

Minha análise visa enquadrar a crise da pandemia de COVID-19 como mais uma 

epidemia da longa história de crise sanitárias trazidas na área amazônica através das 

dinâmicas coloniais e neocolônias que caracterizaram Manaus desde a época da economia 

gomifera.  

Depois desse enquadramento histórico, foquei minha atenção na resposta indígena à 

pandemia, que deixou os povos nativos sozinhos no enfrentamento do vírus, num 

contexto político caracterizado por um claro darwinismo social, onde as camadas mais 

pobres e os indígenas foram completamente esquecidos e tiveram que organizar uma 

resistência. Nessa resposta, a medicina tradicional teve um papel fundamental e 

representa uma reapropriação dos povos nativos dos meios de cura, que foram 

subalternizados e despreciados pela biomedicina ao longo dos últimos decênios. 

O combate indígena à COVID-19 em Parque das Tribos evidencia como o uso muito 

difuso das medicinas tradicionais não tenha sido em oposição ao uso dos remédios e 

terapias biomédicas, mas ao contrário tenha sido um jeito de responder com os próprios 

meios de cura a uma crise gravíssima, onde os nativos não tiveram nenhuma ajuda do 

estado e do serviço de saúde. Através das medicinas tradicionais, os povos indígenas 

urbanos recolocaram o atendimento ao paciente no centro da prática médica, em oposição 

ao crescente mercantilismo da biomedicina. 

 

Palavras chaves: Povos indígenas urbanos; Medicinas indígenas; Pandemia; 

Biomedicina. 
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ABSTRACT 

   

This thesis attempts to analyze the indigenous medical resistance that is being organized 

in the city of Manaus, whether in urban occupations or in the city center with the action 

of the Center for Indigenous Medicine – Bahserikowi, focusing in particular on the 

response that was organized by indigenous associationism during the pandemic crisis of 

2020 and 2021. My analysis aims to frame the crisis of the COVID-19 pandemic as 

another epidemic in the long history of health crises brought in the Amazon area through 

the colonial and neocolonial dynamics that have characterized Manaus since the time of 

the gum economy.  

After this historical framework, I focused my attention on the indigenous response to the 

pandemic, which left native peoples alone in confronting the virus, in a political context 

characterized by a clear social Darwinism, where the poorest layers and the indigenous 

people were completely forgotten and had to organize a resistance. In this response, 

traditional medicine played a fundamental role and represents a reappropriation of the 

means of healing by the native peoples, which have been subordinated and depreciated 

by biomedicine over the last decades. 

The indigenous fight against COVID-19 in Parque das Tribos shows how the very 

widespread use of traditional medicines has not been in opposition to the use of 

biomedical medicines and therapies, but on the contrary has been a way of responding 

with their own means of healing to a very serious crisis, where the natives did not have 

any help from the state and the health service. Through traditional medicine, urban 

indigenous peoples have put patient care back at the center of medical practice, as 

opposed to the growing commercialism of biomedicine. 

 

Keywords: Urban indigenous peoples; Indigenous medicines; Pandemic; Biomedicine. 
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INTRODUÇÃO 
 

 

Objetivos e estrutura da tese 

 

Essa pesquisa nasceu com o objetivo de fazer uma análise da situação socio-sanitária da 

população indígena da cidade de Manaus, dentro de uma perspectiva de antropologia da 

saúde, com particular foco nas práticas de cura e consumo de fármacos biomédicos. Outro 

objetivo primário teria sido uma documentação das interações entre medicina biomédica 

e medicinas tradicionais. Mas os acontecimentos dos últimos dois anos revolucionaram 

profundamente esse primeiro projeto de pesquisa.  Quando, nos primeiros meses do 2020 

foi claro que a pandemia de COVID-19 não teria sido um evento epidêmico breve, 

temporâneo e circunscrito, mas algo bem mais duradouro e de expansão global, decidi de 

mudar o foco da minha pesquisa de doutorado para poder documentar como a população 

indígena de Manaus respondeu à crise pandêmica. Seria impossível e insincero não ter a 

pandemia e sua inqualificável ‘gestão’ pelo governo federal e estadual como tema central 

nesse estudo, considerando como isso afetou grandemente as comunidades indígenas 

amazônicas e quais consequências letais a COVID trouxe.  

Os trágicos acontecimentos dos dois anos de crise pandêmica resumem a corrente de erros 

que foram feitos nas últimas décadas de implementação do ‘estado mínimo’, sonho da 

economia neoliberal. Após decênios de cortes dos orçamentos estatais de saúde, juntos 

com a perda de direitos trabalhistas e uma cada vez maior comercialização da medicina, 

a situação não podia ser mais precária para a presente pandemia ter a maior força possível. 

Nesse cenário, os povos indígenas de Manaus se encontram numa das posições mais 

difíceis: desde séculos subalternizados, o saber médico tradicional longamente 

desprezado e pensado como inferior a biomedicina, numa condição de violência estrutural 

extremamente difícil. A pandemia de COVID, última no tempo de uma longa fila de 

epidemias que dizimaram a população indígena, nos obriga a enquadrar esses fenômenos 

também como uma ferramenta do colonialismo. 
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Minha tese, na sua primeira forma, já pretendia pesquisar as violências estruturais que o 

presente sistema econômico exercia sobre a população indígena em Manaus; a presente 

pandemia somente exacerbou e colocou mais evidentes e urgentes essas reflexões. As 

dinâmicas do poder biomédico, a violência estrutural das instituições estaduais e federais, 

as dificuldades das condições materiais de existência, problemas já graves antes, se 

agravaram por causa da pandemia, deixando os povos nativos das ocupações urbanas 

completamente sozinhos na resposta médica à crise. 

Meu trabalho, nessa nova forma começará, então, contextualizando a crise pandêmica do 

ponto de vista histórico. A COVID-19, especialmente pela população indígena local, é 

vista como a última de uma longa fila de outras epidemias que aconteceram nas Américas 

desde o contato e que ameaçaram ao longo do tempo a sobrevivência dos povos indígenas. 

Nesse primeiro capítulo, tentarei também traçar uma história do poder biomédico na 

região amazônica e como a prática médica mudou desde a época da economia gomífera.  

Depois dessa necessária introdução histórica, irei me concentrar no passado recente, 

enquadrando a crise pandêmica no contexto da crise do estado social e tentando mostrar 

como as políticas neoliberais que erodiram o acesso universal à saúde sejam responsáveis 

pelas necropolíticas do atual governo brasileiro. Particular foco será dedicado à situação 

sanitária das comunidades indígenas urbanas de Manaus, tentando evidenciar como a 

violência estrutural que cerca essas comunidades, contribuiu a piorar a situação da saúde, 

abrindo brecha para o contágio da COVID-19 se difundir. Também, irei analisar qual 

situação jurídica as comunidades indígenas urbanas se encontram, para evidenciar como 

as violências estruturais se concretizam na força da lei. Essas necessárias análises 

históricas das epidemias e das condições materiais de existência das comunidades 

indígenas urbanas serão fundamentais para enquadrar a atuação do presente governo 

Bolsonaro. As necropolíticas do governo federal são uma filiação direta das medidas 

mortais que foram aplicadas ao longo dos séculos pelos colonizadores portugueses e 

depois pelos fazendeiros brasileiros ao penetrar em território indígena, onde através de 

uma planejada exposição da população indígena aos contágios (varíola, gripe e sarampo 

entre outros) para eliminá-las sistematicamente dos territórios prestes a serem ocupados. 

Do mesmo jeito, a COVID-19 foi criminalmente utilizada para deixar que eliminasse 

inteiras populações aldeadas, para poder explorar sucessivamente os territórios 

esvaziados, num claro projeto neocolonialista (VILHAÇA, 2020). 
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No segundo capítulo tentarei analisar as formas de “resistência médica” organizadas, 

notavelmente a iniciativa do Centro de Medicina Indígena com o qual teve a honra de 

colaborar ao longo de toda a minha estadia em Manaus, desde 2018. Nesse capítulo, 

grande atenção será colocada na relação assimétrica biomedicina- medicinas tradicionais 

indígenas. No contexto da presente pandemia de COVID-19, o poder biomédico foi 

exercido ao máximo da sua força desde as grandes campanhas de vacinação contra varíola 

e febre amarela das décadas de ’60 e ’70. Esse poder teve questionamentos, sobretudo 

pelo presidente e apoiadores, com tentativa constantes de ingerência no operado médico 

e cooptação política de quantos mais doutores possíveis para administrar remédios 

ineficazes (cloroquina e ivermectina entre outros) e desvalorizar os remédios de 

comprovada eficácia (vacinas). Instituições como o Centro de Medicina Indígena – 

Bahserikowi tiveram sempre um cunho crítico nos abusos do poder biomédico e as 

campanhas de desvalorização das tradições médicas indígenas. Meu objetivo nesse 

capítulo será evidenciar como a crise pandêmica tenha impactado essas organizações e 

de qual jeito. 

No terceiro capítulo irei abordar o impacto da COVID-19 nas ocupações indígenas da 

cidade de Manaus, principalmente focando no Parque das Tribos. Nesse contexto de 

extrema marginalização e subalternidade, irei pesquisar sobre as estratégias de respostas 

que essas populações deram à crise, quais as dificuldades enfrentadas e como 

conseguiram organizar-se nessa época dificílima. Em particular, irei me concentrar sobre 

o papel que tiveram as medicinas tradicionais indígenas dentro das ocupações, quanto 

foram utilizadas para enfrentar a COVID-19 e como a população local se relacionou com 

os profissionais biomédicos nesses anos de crise. Quero pesquisar como as necropolíticas 

do governo Bolsonaro tenham afetado a população indígena e se os remédios ineficazes 

frequentemente endossados pela administração federal, como a cloroquina e a 

ivermectina, tenham sido consumidos e em que quantidade nas ocupações. 
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Metodologia aplicada 

 

Esse trabalho se insere no campo da Antropologia da Saúde e na Antropologia do Corpo 

e da Doença. Particular atenção será dedicada às práticas médicas utilizadas pelos 

indígenas urbanos em resposta à crise pandêmica, qual papel tiveram as formas de curas 

tradicionais e como foram utilizados os escassos recursos biomédicos. Outra temática 

fundamental serão as relações que se formam entre biomedicina e medicinas tradicionais 

num lugar como Manaus onde convivem numerosas formas e tradições de cura, para 

tentar documentar como foi enfrentada a presente crise pandêmica e quais foram os 

desafios, as dificuldades e as estratégias de sobrevivência.  

Na primeira parte da minha tese, tentarei construir um quadro histórico das pandemias 

amazônicas, e ao mesmo tempo documentar como a biomedicina conseguiu, lentamente 

e com muitas dificuldades, se instalar na região. Tentarei enquadrar a presente crise em 

ótica histórica, evidenciando quais foram as estratégias de sobrevivência dos povos 

indígenas do Amazonas ao longo dos séculos, e quais os desafios dos médicos numa 

região onde a saúde sempre foi subalterna às dinâmicas de trabalho, nos seringais como 

nas fabricas da zona franca. 

No segundo e terceiro capítulo analisarei a situação pandêmica em Manaus e como se 

organizou a resistência médica indígena. Com entrevistas e trabalho de campo feito no 

Centro de Medicina Indígena – Bahserikowi tentarei mostrar como as associações 

indígenas estão construindo plataformas e projetos de revitalização das medicinas 

tradicionais nativas, e como isso teve um papel fundamental na organização das 

resistências médicas em Manaus e no interior do Amazonas. 

No terceiro capítulo me concentrarei nas ocupações indígenas da capital, focando 

principalmente em Parque das Tribos e como os povos das comunidades conseguiram se 

organizar e combater a crise pandêmica sem nenhuma ajuda por parte do estado. Tentarei 

evidenciar como a presencia da medicina tradicional foi de importância fundamental para 

contrastar os efeitos nefários da COVID-19 e como as iniciativas indígenas foram capazes 

de salvar dezenas de vidas num contexto de abandono e subalternização extremas. 

Sobretudo, tentarei mostrar como o uso da medicina tradicional nas ocupações, quando 
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os recursos biomédicos estavam quase completamente ausentes, representou um 

momento de reapropriação dos meios de cura e uma tentativa de reverter as dinâmicas 

capitalistas do mercado da saúde biomédica, que progressivamente está esquecendo e 

deixando de lado indígenas, negros e as camadas mais pobres da população. 
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CAPÍTULO I: As epidemias na história do Amazonas 
 

 
1.1 Gênese social da situação de saúde indígena no Amazonas 

 

 

Nenhum evento da história recente catalisou a atenção do mundo inteiro como a pandemia 

de COVID-19, levando qualquer campo do conhecimento e qualquer setor da economia 

a se concentrar em combater ou enfrentar a crise socio-sanitária por ela desencadeada e 

que ainda afeta grandemente o mundo inteiro. Eventos inusitados como o lockdown quase 

total que conseguiu parar o mundo, as mudanças de hábitos, o afastamento social, o medo 

e o negacionismo são só algumas faces de uma época que tem poucos paralelos na 

história, pelo menos a esse nível de difusão global. Um quantitativo já enorme de produtos 

de pesquisas dos mais diversos campos de conhecimento foi publicado e divulgado nesse 

período, e cada um deles retorna uma face localizada do impacto tremendo da COVID-

19.  

Essa pesquisa pretende localizar a pandemia no âmbito da região metropolitana de 

Manaus e arredores, concentrando a atenção sobre as formas de reação e de luta dos povos 

indígenas urbanos, já grandemente esquecidos e subalternizados pelo poder estadual e 

federal. Primeiramente, é importante evidenciar como a presente pandemia seja somente 

a última epidemia a afetar os povos indígenas do continente americano em uma longa 

corrente de eventos que dizimaram suas populações tradicionais durante os últimos cinco 

séculos. Ao longo do tempo, inúmeras foram as epidemias que afetaram os povos 

indígenas das américas, trazidas e difundidas pelos colonizadores europeus. As 

epidemias, desencadeadas pelo contato entre colonizadores e povos indígenas, foram 

letais tanto quanto, se não mais ainda, do que a violência bélica que foi exercida pelos 

colonizadores, e esses eventos moldaram em muitos casos as modalidades de assento e 

moradia dos sobreviventes nos séculos sucessivos (VILHAÇA 2020). 

Por séculos, os indígenas brasileiros tiveram que enfrentar fenômenos epidêmicos em 

sucessão, fossem eles de gripe, varíola, sarampo, catapora e outras doenças, tentando 

elaborar estratégias de combate ao contágio e adaptando as concepções médicas 
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tradicionais para incluir as novas ameaças trazida pelos contatos cada vez mais frequentes 

e estáveis com os colonizadores. 

 

O simples contágio do encontro entre humanos daqui e de lá fez com que essa parte 

da população desaparecesse por um fenômeno que depois se chamou epidemia, uma 

mortandade de milhares e milhares de seres. Um sujeito que vinha da Europa e 

descia numa praia tropical largava um rasto de morte por onde passava. O 

indivíduo não sabia que era uma peste ambulante, uma guerra bacteriológica em 

movimento, um fim de mundo, tampouco o sabiam as vítimas que eram 

contaminadas. Para os povos que receberam aquela visita e morreram, o fim do 

mundo foi no século XVI. (KRENAK 2019) 

 

Para poder falar da pandemia de COVID-19, preciso então começar meu trabalho fazendo 

um levantamento histórico das epidemias passadas no Amazonas e assim contextualizar 

o presente fenômeno evidenciando o que há de similar e diferente ao passado. Uma 

diferença se mostra logo: a pandemia é a primeira epidemia que restituiu aos 

colonizadores o sentido de impotência, que provavelmente os povos indígenas sentiram 

cada vez que um surto de varíola, sarampo, gripe ou outras doenças explodia numa aldeia, 

dizimando a população. Se a ‘gripe espanhola’ do 1919-20 ficou como a primeira real 

pandemia registrada na história da biomedicina, naquela época os recursos da ‘medicina 

ocidental’ eram muito limitados, e não tinha se construído ainda o sentimento de 

invencibilidade que acompanhou o operar biomédico desde a segunda metade do século 

XX. Pela primeira vez vivenciamos o sentimento de constante ameaça de fim do mundo 

que acompanhou a vida dos povos indígenas americanos desde o contato.  

Infelizmente, no trabalho de coleta de informações e dados históricos, o que faz mais falta 

são justamente os arquivos de dados biomédicos, que foram esparsamente mantidos nos 

decênios da economia gomifera e que frequentemente se perderam ou foram destruídos, 

ou mesmo não registrados. O trabalho de reconstrução das condições de saúde do 

Amazonas, particularmente no século XIX e primeira metade do século XX, consiste num 

desafio de grandes proporções e nesse trabalho irei simplesmente descrever uma história 

social dos problemas sanitários da Amazonia. 
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Os dados sobre as condições de saúde da época do esplendor da borracha já são escassos 

e lacunosos, mas quando a tarefa é aquela de reconstruir o tamanho da mortalidade nas 

épocas anteriores, o trabalho fica ainda mais difícil. A tarefa de quem pretende trabalhar 

com a história das doenças nos povos indígenas amazônicas nos primeiros séculos da 

colonização, será aquela de coletar e confrontar o maior número de fontes e informações 

possíveis nos relatos dos colonizadores e tentar encontrar um equilíbrio entre as versões 

demasiadamente redutivas das mortes pós-contato e os relatos que aumentam 

excessivamente o número de mortes.  

Séculos de exploração colonial da Amazonia fizeram com que os povos indígenas e a 

força de trabalho, constituída por pobres e escravos ou semiescravos, fossem de facto 

totalmente excluídas da história da região. A saúde, e particularmente as mortes por 

doenças, viraram tabus em diferentes épocas da exploração, e se não faltam relatos sobre 

as destruições violentas das aldeias indígenas ou a repressão das revoltas da força de 

trabalho. Muito mais difícil é obter informações sobre o real impacto dos morbos na 

Amazonia (GALVÃO 2003). A saúde foi um luxo que somente a camada mais rica da 

população de Manaus pude acessar durante a época da borracha, enquanto para a 

população urbana mais pobre, era garantida somente se a produtividade do trabalho fosse 

ameaçada diretamente. Para os indígenas, acesso a qualquer forma de serviço de saúde 

público foi barrado por muito tempo, enquanto as práticas médicas tradicionais eram 

discriminadas pela igreja como bruxaria e para os biomédicos como um vestígio de 

superstição que precisava ser abandonado quanto antes. 

A cortina de silêncio sobre o impacto da exploração da região amazônica sobre a saúde 

indígena é algo que acompanha essa terra desde o primeiro contato. E hoje, num mundo 

extremamente interconectado e onde numerosas ONGs e organizações, indígenas, 

nacionais ou estrangeiras operam no Amazonas, o impacto da pandemia de COVID-19 

foi grandemente subestimado pela administração federal atual e os números que foram 

relatados por essas organizações constantemente questionados e colocado em dúvida. Os 

êxitos desastrosos do contato foram constantemente amenizados na linguagem oficial e 

os relatos efetivos foram edulcorados ou silenciados e censurados, numa tentativa de 

remoção completa das culpas e responsabilidades para o que é efetivamente uma das 

maiores operações de ‘limpeza étnica’ da história (KRENAK 2019, VILHAÇA 2020, 

RAMOS 1993). 
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Decênios de estudos pós-coloniais na antropologia e arqueologia sul-americanas 

conseguiram quebrar aos poucos essa cortina de silencio e acumular dados sobre a história 

do continente, antes e depois o contato. Tentarei fazer um quadro desses estudos, me 

concentrando sobretudo na região amazônica, focando particularmente na história da 

fundação e expansão histórica da cidade de Manaus. 
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1.1.1 As doenças como armas coloniais 
 

Como dito, a pandemia de COVID só é o último de uma longa lista de surtos epidêmicos 

e de contágios de ampla escala na bacia amazônica e no continente americano. A história 

dos povos indígenas, desde a “descoberta” do Brasil por Cabral, foi caracterizada por uma 

mortalidade enorme e constante por causa das doenças novas que os europeus estavam 

trazendo do outro lado do oceano. A taxa de contágios e a virulência das epidemias 

indígena foram altíssimas ao longo dos séculos sucessivos ao contato e impactaram 

fortemente cada aspecto da vida das populações originarias das Américas. Os relatos dos 

primeiros colonizadores tendiam a subestimar o tamanho da população indígena antes do 

contato, diminuindo ao mesmo tempo implicitamente o impacto em vidas humanas das 

epidemias e das violências, ou em algum caso, a relatar enormes níveis populacionais.  

Mas recentemente o aumento de escavações arqueológicas na bacia amazônica, junto com 

uma análise mais filológica e rigorosa dos relatos históricos, desenham um quadro 

extremamente diferente. Permanece muito difícil estabelecer um número exato de 

indivíduos que habitassem a Amazonia, mas atualmente as estimativas ficam entre 4 e 15 

milhões (VILHAÇA 2020, HECKENBERGER 2008), muito mais do que se pensava 

anteriormente. 

 

O relato anterior de Carvajal, que acompanhara a descida de Orellana em 1541, 

referia-se à grande densidade populacional do Amazonas, ao elevado nível de 

desenvolvimento material das comunidades indígenas e, sobretudo, à sua 

agressividade em face da presença dos espanhóis. O próprio padre Antônio Vieira, 

que assumiu a política de proteção dos índios do Maranhão e Pará, a partir do 1653, 

informou que somente na primeira metade daquele século foram exterminados mais 

de dois milhões de índios e desapareceram acima de quinhentas grandes aldeias. 

(ACUÑA 1994 p.20-21)   

 

As estimativas variam muito, mas vai se fortalecendo a hipótese de que a bacia amazônica 

fosse a área mais densamente habitada da América do Sul antes do contato. Certamente 

as violências dos colonizadores, as ‘caças ao indígena’ na procura de escravos, as 
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destruições das aldeias com tropas foram fatores determinantes pelo desaparecimento de 

inteiras etnias da bacia amazônica. 

 

Hoje desabitado por populações indígenas. [médio e baixo Rio Negro (ndr)] Foi um 

dos grandes centros de fornecimento de escravos, para a região de Belém, como 

relata o padre João Daniel, estimando esse tráfico em mais de 3000000 de indígenas 

no espaço de 200 anos. (LOUREIRO 1982) 

 

Mas houve com constância, desde o primeiro contato, adversários invisíveis dos povos 

indígenas amazônicos: as doenças que foram trazidas da Europa ao longo dos séculos. 

Por milênios as populações locais tinham individuado os lugares insalubres da região 

amazônica, evitando de morar nessas áreas, e construindo um saber médico de longa 

duração que conseguisse enfrentar as doenças difusa na área. Mas o choque do contato 

destruiu esse equilíbrio, forçando as populações a fugirem dos próprios territórios e se 

mudar para áreas mais insalubres e afastadas.  

A ocupação colonial é sedentária, e rapidamente o um forte militar virava um vilarejo e 

o vilarejo virava uma pequena cidade. Essa urbanização progressiva modificou 

profundamente e definitivamente o meio ambiente, através de desmatamento, desvio do 

curso de rio e igarapés, cultivo intensivo e criação de gados. Isso impactou diretamente o 

equilíbrio da região amazônica desde o começo da colonização: habitats de numerosas 

espécies de animais foram sistematicamente destruídos e a presença de seres humanos 

afugentou os predadores locais, deixando roedores proliferar e criando assim um lugar 

favorável à difusão de doenças. O afastamento das aves aumentou a presença de insetos, 

e numa região povoada por seres humanos aumentou consideravelmente as possibilidades 

de espalhamento de doenças, como a malária, que se difundem por meio dos insetos como 

vetores (GALVÃO 2003). Os desequilíbrios ambientais serão um evento cada mais 

frequente, e na época da borracha virarão ameaças enormes, como falarei daqui a pouco. 

Manaus é um exemplo perfeito desse processo de urbanização rápida, com o centro 

habitado que rapidamente virou uma cidade de importância local e, com a exploração da 

borracha, mundial, com dezenas de milhares de habitantes estáveis já no século XIX e 
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uma constante circulação de pessoas que chegavam na cidade em busca de trabalho ou 

para fechar negócios. O embalance econômico entre as elites locais e a força de trabalho 

abrigada em condições de vida e de moradia extremamente precárias será outro fator 

determinante para fazer que Manaus virasse uma cidade constantemente ameaçada de 

surtos epidêmicos.  

As doenças, em particular as virais, tendem a mutar chegando em contato com novas 

espécies de animais, ou infectando corpos humanos que não tenham as defesas 

imunitárias preparadas pelo contágio. Isso ficou evidente e muito bem documentado 

durante a presente pandemia, mas é um fenômeno que acompanha todos os surtos 

epidêmicos. No caso do COVID-19, o vírus mudou numerosas vezes, aumentando de 

letalidade passando da China para Europa, e sucessivamente aumentando seu poder de 

infecção até, finalmente, ficar extremamente contagioso, mas muito menos letal na sua 

variante omicron, possivelmente mudando cada vez graças a interposição de um contágio 

animal-homem (WEI JI 2020). Do mesmo jeito, as doenças que chegaram da Europa com 

os colonizadores encontraram biomas completamente diferentes, infectando animais 

diferentes e entrando em contato com populações humanas que não tinham tido contato 

precedente com esses agentes patogênicos. Um exemplo disso foi a altíssima mortalidade 

por causa da gripe, um vírus que pelos europeus tinha efeitos relativamente leves por 

causa de uma prolongada convivência com esse agente patogênico que contribuiu ao 

fortalecimento do sistema imune dos colonizadores, a diferencia dos povos indígenas que 

não tinham defesas contra o contágio e seus efeitos. A virulência da gripe poderia ter se 

fortalecido também pelo novo bioma que encontrou nas américas e pelas novas espécies 

de animais que infectou, mudando. Outro exemplo, de signo oposto, pode ser individuado 

na sífilis, que com toda probabilidade se originou nas Américas e chegou na Europa nos 

navios comerciais. Os historiadores da medicina e antropólogos médicos concordam em 

falar que a versão da sífilis presente no continente americano tenha sido aparentemente 

muito mais mansa da forma que chegou na Europa, trazida pelos primeiros navios 

comerciais de volta em Barcelona (GALVÃO 2003, WALLACE 2020). 

A Manaus da época colonial e, sucessivamente, da borracha foi o perfeito habitat para as 

doenças vinda da Europa incubarem na população. As condições de vida muito precárias 

das camadas mais pobres da população, juntas com a ausência total de assistência médica 

de qualidade e com a presença de numerosos vetores de infecção no ambiente (insetos e 
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roedores, entre outros) criaram um ambiente muito favorável à explosão de fenômenos 

epidêmicos. Manoel Dias Galvão, remarca no seu trabalho como, ao longo dos séculos, 

Manaus ganhou uma classificação de cidade infecta e perigosa, onde somente os mais 

corajosos ou desesperados iam viver ou procurar trabalho. Se esses relatos 

frequentemente exageram e caem no exotismo do ‘inferno verde’ como frequentemente 

era descrita a Amazonia, é impossível ignorar o tamanho dos problemas de saúde que 

afetaram Manaus ao longo do tempo. A vizinhança constante dos moradores da cidade 

com as aldeias indígenas, e a rede de contatos que se criaram favoreceram a transmissão 

no interior dos surtos epidêmicos. As doenças (na grande maioria originadas dentro da 

capital), das aldeias mais perto de Manaus se moviam para infectar outras aldeias através 

das redes de trocas entre povos indígenas que depois eram levadas ainda mais no profundo 

da floresta através das redes de troca entre os povos indígenas (GALVÃO 2003). 

Mas as epidemias não foram simplesmente uma consequência direta e letal do contato 

entre europeus e indígenas americanos, mas frequentemente foram ativamente utilizadas 

como verdadeiras armas biológicas ao serviço da colonização. Não passou muito tempo 

para os colonizadores notarem quanto devastadoras eram epidemias como a gripe e 

usarem essas doenças ativamente como armas. Doentes eram enviados perto das aldeias 

indígenas para deliberadamente contagiar os moradores (RAMOS 1993, VILHAÇA 

2020) e assim esvaziar amplas áreas pela sucessiva ocupação colonial. Os indígenas que 

tinham negócios nas cidades podiam ser vetores perfeitos para trazer de volta um contágio 

que ameaçasse a inteira aldeia de origem. As mesmas missões jesuítas, também, viraram 

frequentemente aquele que hoje-em-dia seriam chamados de hot spot de infecção: 

 

Os aldeamentos criados pelos jesuítas eram instituições paradoxais em todos os 

sentidos. Os padres curavam as doenças trazidas muitas vezes por eles mesmos, que 

se propagavam com rapidez nas grandes aglomerações que constituíam as missões. 

Além disso, se uma das funções desses empreendimentos religiosos, paralelamente 

à “civilização” dos índios pela catequese e ensino de modos europeus, era protegê-

los da escravidão, acabavam por funcionar como celeiro de trabalhadores 

“amansados” para os colonos vizinhos. Lembremos que, pelo menos até as 

primeiras décadas do século XVII, quando a importação de africanos escravizados 
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tinha menores dimensões, dentre outras coisas por seu custo, era sobretudo a mão 

de obra indígena que sustentava os empreendimentos coloniais. (VILHAÇA 2020).  

 

A pressão europeia, então, não se exerceu na simples administração da violência, da 

submissão e da conversão dos povos indígenas, mas também no uso estratégico das 

doenças que os colonizadores trouxeram pelas Américas. A dispersão estratégica das 

doenças podia ter o mesmo resultado que meses de invasão das terras indígenas e chacina 

da população, sem nenhum risco direto pelos colonizadores, que depois simplesmente 

ocupavam terras vazias. Difícil não encontrar semelhanças trágicas com o descuidado da 

pandemia de COVID nas áreas indígenas, a disseminação de suspeitas sobre a vacina e a 

ausência de pessoal médico para atender as populações durante o auge da pandemia. 

Consequência do impacto com as epidemias foi que os indígenas moldaram o jeito de se 

aldear e se reorganizar na época sucessiva ao contato, para tentar evitar ao máximo o 

contato direto com os colonizadores. Mas esse afastamento era frequentemente feito 

rapidamente e não podia ser planejado. Os lugares de nova ocupação eram bem menos 

salubres dos territórios originários, sendo que na pressa de fugir dos ataques e incursões 

dos colonizadores, os indígenas acabavam se movendo para áreas menos férteis e com 

menos presas para caçar. Frequentemente, também, os novos territórios ocupados tinham 

maior presença de parasitas que podiam ser vetor ideal para febres (GALVÃO 2003, 

VILHAÇA 2020). Ser obrigados a se deslocar em áreas de águas paradas, por exemplo, 

podia criar as condições ideais para que os mosquitos difundissem malária ou febre 

amarela na aldeia, colocando em risco a inteira população. Com uma qualidade da dieta 

menor e maiores riscos de contágio por febres parasitaria, as condições de saúde da 

população indígena piorou dramaticamente. 

Essa luta secular contra uma ameaça constante e invisível mudou totalmente as 

modalidades de assentamento e ocupação do território, e evitar quanto mais possível o 

contato direto com os colonizadores virou uma prioridade para vários povos indígenas 

que se isolaram no profundo da floresta. Desapareceram as grandes aldeias não somente 

pela drástica e repentina redução da população, mas também para que essas cidades na 

floresta não ficassem alvo das incursões dos europeus e não virassem um caldeirão de 

infecções quando explodisse um fenômeno epidêmico (HECKEMBERGER et al. 2008). 
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As antigas rotas de ligação entre uma aldeia e outra ficaram menos usadas, e as aldeias 

maiores se quebraram em vilarejos menores para não chamar atenção dos colonizadores. 

Assim, lentamente as redes de trocas inter-regionais que existiam na bacia amazônica se 

enfraqueceram e em numerosos casos desapareceram: 

 

Muitos dos povos sobreviventes devem ao isolamento a sua existência. Hoje, depois 

de anos de recuperação, há no Brasil, de acordo com o censo de 2010, cerca de 900 

mil indígenas, distribuídos entre 305 diferentes povos, o que representa de 10% a 

20% do que se estima ter existido no tempo da primeira invasão europeia. Os dados 

arqueológicos mostram que o padrão considerado hoje tipicamente amazônico, de 

pequenas comunidades autocontidas, é, em muitos casos, consequência das mortes 

e da dispersão resultantes das diversas invasões e seus desdobramentos. Estudos 

realizados na bacia Amazônica revelam a existência de aldeias muito maiores do 

que as atuais, que se comunicavam umas com as outras compondo extensas e 

numerosas comunidades. Ainda hoje, povos inteiros optaram por se manterem 

isolados. Estima-se que haja, na América Latina, cerca de uma centena de povos 

originários em isolamento voluntário, diversos deles no Brasil, a maior parte 

concentrada na região do Vale do Javari, no sudoeste amazônico. A maioria deles 

se encontra em territórios cuja situação legal ainda é incerta — as chamadas áreas 

declaradas, identificadas ou com restrição de uso — ou partilham terras de outros 

povos. São eles os mais ameaçados pelas invasões de madeireiros, mineradores e 

outros, além de missionários que buscam catequizá-los, atacando duramente o seu 

modo de vida. Além disso, levam consigo, assim como os demais invasores, agentes 

patogênicos. (VILHAÇA 2020, p.13) 

 

Esse deslocamento quanto mais possível no coração da floresta para evitar contatos tem 

paralelos bastante evidentes com as recomendações de afastamento social que as 

autoridades médicas emitiram durante a pandemia de COVID-19 (VILHAÇA 2020). 

Pode se afirmar que os povos indígenas isolados que sobrevivem até agora estejam 

tentando manter em ato uma secular estratégia de distanciamento social, fugindo por 

quanto possível a um contato cada dia mais frequente e estável, até mesmo nas localidades 

mais afastadas do Amazonas, com quem está trazendo uma morte lenta e constante, feita 
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de violências e contaminações. Não é por acaso que os paralelos com as histórias de vida 

dos anciões das aldeias seja uma das temáticas principais dos trabalhos dos antropólogos 

indígenas durante a época de pandemia de COVID-19 (REZENDE 2020) 

Essa dinâmica de afastamento estratégico ficará mais difícil à medida que os centros 

urbanos, e Manaus principalmente, crescerão. E o começo da época de exploração da 

borracha marcará um ponto de quebra muito forte. O crescimento demográfico, a 

circulação de pessoas na região e as incursões no interior do Amazonas ficarão cada vez 

mais frequentes, rendendo muito difícil quando não impossível pelos povos indígenas de 

ficar isoladas dos colonizadores. Para as populações que continuaram a se afastar, os 

problemas de insalubridade dos novos territórios, junto com as constantes incursões e 

violências do poder colonial, os problemas de saúde e de alimentação somente 

aumentaram. A perda progressiva de conhecedores das medicinas tradicionais, pelas 

doenças, violências ou conversões religiosas, desprivou numerosos povos de qualquer 

defesa contra os contágios autóctones das américas e com limitadas possibilidades de 

adaptação dos sistemas médicos aos novos morbos. 
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1.1.2 Situação socio-sanitária de Manaus e da Amazonia durante a economia gomifera 
 

A primeira fase da história de Manaus é legada à presença militar colonial na região, com 

limitada ocupação fora das tropas. Isso mudou radicalmente e rapidamente na época de 

ouro da borracha, quando a demanda mundial por esse material trouxe dinheiro e procura 

de trabalho na região, com Manaus que virou o centro principal da área. Essa fase abriu 

uma época de expansão da cidade e uma rápida subida na importância estratégica de 

Manaus no Brasil e no mundo inteiro.  

De uma cidade militar, Manaus então se transformou em um centro de importância 

comercial, crucial para as exportações brasileiras. A borracha era um produto 

extremamente precioso e, pelo menos na primeira parte desse período histórico, a sua 

produção tornou-se um monopólio da região amazônica, com Belém e Manaus como 

principais mercados de venda do produto. Dado valor e escassez da borracha, a 

exploração dos seringais aumentou exponencialmente nos decênios sucessivos, com uma 

demanda de mão de obra e de produto em constante incremento e uma concentração de 

riqueza nas mãos dos donos dos seringais que fez tornar muitos deles entre os mais ricos 

da época. 

A expansão urbana de Manaus trouxe problemáticas novas do ponto de vista socio-

sanitário. A população da região aumentou exponencialmente e a mão de obra que foi 

empregada na exploração dos seringais sempre trabalhou em condições extremamente 

difíceis, com baixos salários e nenhuma assistência social. Como analisa muito bem 

Manoel Dias Galvão no seu trabalho História da Medicina em Manaus, os trabalhadores 

dos seringais eram considerados como uma força de trabalho basicamente ‘descartável’. 

Sendo que a demanda de trabalho era tão alta e constante, era muito mais fácil pelos donos 

dos seringais deixar sem nenhuma assistência médica os trabalhadores e trocar eles 

imediatamente caso ficassem doentes o morressem, numa ótica de mera necessidade de 

cotas de produção. Inúmeros são os exemplos das péssimas condições de saúde dos 

trabalhadores como causa principal pelo espalhamento de epidemias de malária, febre 

amarela, sarampo e varíola durante o auge da economia gomifera (GALVÃO 2003). 

Navios chegavam de todo mudo para levar a borracha e trazendo outros produtos 

importados, materiais de construção pela expansão da cidade e suas infraestruturas e 
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sempre novas pessoas procurando trabalho. O fluxo de dinheiro foi tão grande que logo 

foi encomendada a construção de um teatro construído com mármores italianos e outros 

materiais extremamente raros e difíceis a ser procurados e trazidos para um lugar tão 

afastado. Manaus foi, também, uma das primeiras cidades do mundo a ter uma rede 

elétrica de tamanho considerável, bem antes de numerosas outras capitais europeias. Mas 

essa ostentação de riquezas não podia cobrir os problemas que estavam se agravando cada 

dia mais. 

Como afirma Galvão: 

 

Manaus era vasto hospital em cujo interior dançava-se, bebia-se champanha 

francês, espocavam gargalhadas alegres e morria-se de febres, de varíola, de 

beribéri. [...] Os historiadores da região têm medo em tocar nesse assunto. A 

mortalidade no Amazonas e em Manaus no período da borracha converteu-se em 

tabu. (GALVÃO 2003) 

 

A maior parte da população vivia em condições econômicas e de saúde precárias e não 

tinha serviços de saúde pública nem sanitização básica. As febres epidêmicas como 

malária e febre amarela eram um problema endêmico e em constante piora, agravado 

pelas condições inumana de trabalho e a impossibilidade dos trabalhadores de se ausentar 

por causa de doença. Essas condições inumanas eram silenciadas ao máximo possível 

pelos donos dos seringais, e falar das condições de saúde das populações, das altas taxas 

de morbilidade e mortalidade era impossível. Isso se reflete na quase total ausência de 

dados médico sobre a população urbana referentes à essa época e na paralela escassez de 

relatos sobre as condições de trabalho e saúde da população. 

A inteira cidade, em aparência tão linda e no auge da importância, era uma bomba pronta 

para explodir. Um sinal disso foi num evento logo após o completamento do teatro da 

opera, onde a orquestra e a equipe de cantores entre os mais famosos da época foram 

trazidas diretamente da Europa: a maior parte desse grupo foi afetado pela febre amarela, 

numerosos deles morreram em Manaus ou na volta pra Europa e como consequência 

desse desastre, o teatro ficou fechado ao público pela maior parte do século XX. Esse 
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‘acidente’ foi somente a mais visível das pragas que afetaram constantemente o ambiente 

manauara nessa época de exploração incontrolada. Mas é muito difícil reconstruir com 

precisão o tamanho e a frequência dos fenômenos epidêmicos, sendo que os dados 

biomédicos são extremamente escassos e fragmentários (GALVÃO 2003).  

A falta de um registro estatístico espelha a pobreza de profissionais de saúde atuantes na 

área nessa primeira fase expansiva de Manaus e o pouco interesse das autoridades em 

manter um mapeamento e um registro das epidemias. Manaus virou a culpada para a 

insalubridade do Amazonas, que progressivamente virou um topo nas descrições do norte 

do Brasil. Apesar dos exageros, Manaus teve um papel mortífero nessa época, com a 

grande maioria da população local em condições materiais de existência muito precárias 

e exposta aos contágios, e com uma circulação de navios e pessoas que viravam 

frequentemente vetor de infecções. Como o historiador Antônio Loureiro descreve em 

seu livro O Amazonas na Época Imperial: 

 

Em 1852, Tenreiro Aranha informava sobre uma recente epidemia de sarampo, que 

ceifava centenas de vidas, principalmente entre os índios muras. O vírus era de 

importação recente, pois o registro referente à sua primeira incursão datava de 

1749, quando fez numerosas vítimas entre a população indígena, sem resistência a 

ele. As outras doenças enumeradas em seu relatório eram: a elefantíase-dos-gregos; 

a pinta ou purupuru, treponematose ainda não identificada naquela época, 

encontrada entre os índios do Purus, caracterizada por manchas hipocrônicas 

espalhadas pelo corpo, então relacionada com a ‘ingesta de peixes gordos e 

nocivos’; as febres intermitentes (malária), todos os anos atingindo as populações 

do médio rio Negro, despovoando-a, vinculadas, erroneamente, à existência de 

‘mortíferos venenosos e pútridos restos de peixe, que infeccionavam as águas e 

concorrem para a exalação de miasmas tão pestíferos’, pois ainda desconhecia-se 

a sua transmissão, e a varíola, dermatovirose entrada na Amazônia em 1721, ano 

do início da grande epidemia, que durou até 1773, daí pra frente, frequentemente, 

com sucessivos surtos, trazidos pelos navios negreiros. Essa última doença 

geralmente era introduzida, no Amazonas, pelos passageiros e tripulantes dos 

barcos vindos do Pará, que ficavam ao desamparo, com a fuga dos sadios, e eram 

obrigados a estacionar a duas léguas da Barra. (LOUREIRO 1982) 
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As narrativas sobre a insalubridade da região frequentemente desbordavam no exotismo 

e na definição de ‘inferno verde’, aquela descrição da Amazonia como lugar impossível 

para a vida humana pela sua insalubridade e constantes riscos. Manaus terá o estigma de 

ser um caldeirão de doenças para a maior parte da sua história e, mesmo se tiveram 

exageros nessa estigmatização, é impossível ignorar as condições de saúde que se criaram 

no começo da economia gomifera amazonense e perduraram em muitos casos até a 

fundação da Manaus moderna e além. Os desgastes criados pelo súbito aumento da 

população e pela revolução nos padrões de cultivo e alimentação devido a economia dos 

seringais criaram o substrato perfeito para a explosão de epidemia como a do beribéri 

(GALVÃO 2003).  

E, como já acenado, um fator fundamental foi a continua circulação de pessoas que 

chegavam a Manaus de vários lugares do Brasil e do mundo inteiro. Como fala Samuel 

Benchimol: 

 

Dentre os fatores ligados ao homem, o fenômeno da migração representava mais 

expressão no contexto epidemiológico regional da malária. A vinda de grandes 

contingentes humanos de outras áreas endêmicas que se encontravam em 

acampamentos precários, em áreas infestadas do vetor, e, onde a presença de um só 

portador lhes servia de fonte de infecção, bastava para que logo deflagrasse 

transmissão. (BENCHIMOL 1977) 

 

Num outro relato de Arthur Cézar Ferreira Reis: 

 

As condições sanitárias da Amazonia durante o período de assalto a floresta, no 

rush da borracha, autorizam a impressão de que não seria possível conquistá-la 

social e economicamente pela permanência de concentrações humanas. Nenhuma 

sociedade vingará ali impondo a sua vontade, na disciplinação do ambiente. A 

mortalidade era grande, em particular na época das vazantes. William Chandles, 

percorrendo o Purus às vésperas da façanha, sustentava a tese, alarmando ante o 
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que estava presenciando. Epidemias em surtos constantes, violentos, em especial a 

varíola, que assaltaram a região a começar pelo século XVII, quando se iniciou o 

relacionamento com o exterior, a Europa e a África, vinham provocando um 

desgaste imenso nos seus padrões populacionais, como já tivemos ocasião de referir. 

Introduzidas no vale pelos negros trazidos na condição de escravos ou pelos 

imigrantes que chegam do Nordeste no ciclo gomífero, estranhas ao meio, portanto, 

haviam encontrado condições que facilitavam a intensidade porque se 

manifestavam. (REIS 1977, p. 259) 

 

As epidemias são consequências das movimentações de seres humanos, e a exploração 

colonial das américas pode-se definir como o primeiro fenômeno de globalização 

capitalista da história. Traçar estatísticas de quantas pessoas emigraram para Manaus na 

época da borracha é uma tarefa que beira o impossível, mas o volume maior de pessoas 

chegou no Amazonas das áreas vizinhas do norte do Brasil. Vários relatos colocam os 

migrantes e, antes deles os escravos africanos, como a razão da chegada de numerosas 

doenças na região amazônica, colocando diretamente o tacitamente um estigma neles. 

Frequentemente, durante um fenômeno epidêmico, quem trouxe o contágio leva a culpa 

e o estigma. Mas jogar a culpa permite de ignorar quais são as condições materiais de 

existência dessas pessoas, de não considerar como as dinâmicas econômicas, as condições 

de trabalho e moradia sejam a real causa e substrato das epidemias. A gomifera forçou 

dezenas de milhares de indivíduos a trabalhar sem nenhuma assistência sanitária, em 

condições de trabalho basicamente de semiescravidão, com salários pobres e 

alimentações insuficientes. O beribéri, como Galvão justamente evidencia, é o exemplo 

mais claro dos desgastes ambientais e da dieta que a época da borracha causou na região. 

A situação socio-sanitária piorou com constância ao longo do século XIX, com doenças 

como a lepra, a tuberculose, o beribéri, a malária e a febre amarela que tiveram surtos 

epidêmicos constantes. Um saneamento da Amazonia era necessário e com urgência, mas 

a falta de consideração dos donos de seringais pela própria força de trabalho impedia de 

mobilizar os recursos necessário. O afluxo constante de novos trabalhadores e uma 

demanda global pelo produto que nunca diminuía deixava às elites a liberdade de não 

modificar as dinâmicas da saúde local. 
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Ainda mais do que no caso do café, a expansão da produção da borracha na 

Amazônia é uma questão de suprimento de mão-de-obra. Se bem que as 

possibilidades de incremento não fossem muito grandes, as explorações da borracha 

extrativa brasileira subiram na média de 6000 toneladas nos anos setenta, para 

11000 nos oitenta, 21000 nos noventa e 35000 no primeiro decênio deste século. 

Esse aumento da produção deveu-se exclusivamente ao influxo de mão-de-obra, pois 

os métodos de produção em nada se modificaram. (FURTADO 1997) 

 

Mas no começo do século XX essa dinâmica econômica mudou fortemente. A borracha, 

até aquele ponto monopólio produtivo amazônico, começará a ser cultivada com sucesso 

no sul-este asiático. Essa inédita concorrência econômica obrigará os produtores 

manauaras a reconsiderar o valor da força de trabalho, e a saúde dos trabalhadores virará 

central para poder manter os níveis produtivos ao máximo possível.  

Essa nova época se abre com a organização e financiamento da viagem ao norte do Brasil 

de Oswaldo Cruz. O levantamento das condições da região amazônica brasileira será um 

momento importantíssimo pela biomedicina no norte do Brasil.  
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1.1.3 A viagem de Oswaldo Cruz e a tentativa de saneamento do Amazonas 
 

A falta de planejamento na atuação da saúde pública foi um dos principais pontos 

evidenciado por Oswaldo Cruz na sua viajem ao Amazonas (CRUZ et al. 1972). A viajem 

do médico ao Amazonas aconteceu numa realidade muito diferente comparado ao auge 

da economia gomifera, onde, como já dito, o produto era basicamente um monopólio 

produtivo amazônico. As novas plantações dessa arvore no sul-oeste asiático e em outras 

áreas de floresta pluvial tiveram grande sucesso e abriram uma fase de competição 

comercial com o Brasil que em breve rendeu Manaus um centro de produção bem menos 

atrativo por causa das dificuldades logísticas dos transportes e da comunicação com o 

resto do mundo. Essa crise econômica foi explosiva e rápida e forçou os donos dos 

seringais a acharem um jeito de melhorar a produtividade amazonense. O cuidado médico 

foi totalmente ausente no começo da economia gomifera, quando o produto não tinha 

competição internacional e os preços eram estabelecidos pelos donos dos seringais, e a 

mão de obra podia ser rapidamente substituída em caso de doença ou morte. Nessa nova 

fase de competição, a produção precisava ser mantida no auge com constância, para puder 

maximizar os ganhos. Agora, então, virou importante manter os trabalhadores saudáveis 

o suficiente porque pudessem produzir o máximo possível, sem interrupções. 

A situação sanitária, deixada de lado na época de ouro da economia gomifera manauara, 

tinha piorado ao ponto que no começo do século XX ficou evidente e urgente a 

necessidade de um projeto de saneamento básico do Amazonas. Doenças como dengue, 

malária e febre amarela eram presentes com uma tal constância que eram consideradas 

como endêmicas, ou seja, como uma condição constante e peculiar do lugar. Outros 

contágios como lepra, tuberculose tinham também uma presença considerável na área. 

Foi esse o contexto que levou à construção da equipe médica guiada por Oswaldo Cruz 

para fazer o verdadeiro primeiro levantamento profissional de dados biomédico sobre a 

região amazônica. Já na introdução do seu relatório, Cruz descreve a situação 

contemporânea do Amazonas como trágica e a região dos seringais como algo de adverso 

à vida humana: 
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Com efeito, agora só se abalançam a visitar as regiões ubérrimas da borracha ou 

aventureiros sem princípios ou sem logica na vida, ou o cearense corajoso e tenaz 

que, fugindo da morte nas ardentias da seca, sucumbem nos paus amazônicos, 

vítimas da cruel antítese da natureza [...] Não existe orientação logica na indústria 

extrativa da borracha. Os capitalistas não se aventuram a fazer a exploração 

metódica da Hevea – uma das maiores riquezas do Brasil. Ninguém confia 

atualmente no resultado de empresa que, metódica e regularmente, quisesse 

explorar tal indústria, porque teria ele diante de si o espetro da morte para aniquilar 

todos os esforços. (CRUZ et al. 1972, p.50) 

 

As palavras de Cruz na introdução do relatório são extremamente claras sobre a 

mortalidade que o trabalho nos seringais provocava nos trabalhadores e em quem era 

envolvido na cadeia produtiva da borracha. Logo que a produção da borracha perdeu sua 

caraterística de monopólio brasileiro, e o preço do produto começou a perder valor como 

consequência do maior nível de produção global, os riscos altíssimos consequentes do 

trabalho nos seringais fizeram virar essa empresa algo parecido com a loucura. 

Mas Cruz amostra também na mesma página como tenha uma possibilidade concreta de 

erradicar a maior parte dessas pragas endêmica da região com uma campanha de 

profilaxia: 

 

E das pesquisas relativamente às moléstias reinantes, então, decorrem noções 

promissórias dos mais belos resultados referentes à profilaxia, o que equivale a 

dizer que postas em prática, com perseverança, orientação e energia, certas 

medidas, relativamente fáceis, desaparecerá esse fantasma, que amedronta todos 

aqueles que se aventuram a correr atrás da fortuna nos alagadiços da Amazônia. 

(CRUZ, et al. 1972, p.50) 

 

Nesse parágrafo fica claro como as pragas que devastavam a região podessem ter sido 

erradicadas já, se tivesse tido interesse a fazer um saneamento básico e, sobretudo, se 

tivesse tido um plano médico de profilaxia. Acho extremamente relevante evidenciar 

como para Cruz seja importante ter ‘perseverança, orientação e energia’ nos esforços de 
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ação biomédica, porque descrevem muito bem a diretriz do médico durante seu 

levantamento ao Amazonas. 

A viagem de Cruz ao Amazonas é um momento chave para a biomedicina na região, e 

um ponto de virada para o foco da inteira ação das políticas públicas locais. Uma nova 

visão da prática médica, baseada na biomedicina cientifica, administrada através de 

remédios de síntese química e produzidos industrialmente, começava a se afirmar no resto 

do globo e a obra de Cruz será fundamental pela afirmação dessa visão da cura e do 

cuidado também no Brasil.  

Pela primeira vez tinha recurso e vontade política de enfrentar a situação médica crítica 

do Amazonas e para fazer isso se começava a delinear uma mudança profunda na ação 

médica: 

 

Sem dúvida, na grande Amazonia, a dificuldade de viver só encontra medida exata 

na própria facilidade de morrer, sendo ali a vida humana quase uma epopeia, pela 

intensidade de causas destruidoras. Cumpre, porém, apreciando os fatores que 

fazem daquelas terras um grande cenário da morte, abandonar o terreno ingrato de 

doutrinas mais ou menos arbitrarias, para entrar na realidade cientifica, à luz dos 

conhecimentos modernos, aproveitando o determinismo dos métodos atuais de 

pesquisa que fizeram da medicina uma ciência exata. Só deste modo, não de 

qualquer outro, poder-se-á formular noções epidemiológicas seguras; que serviriam 

de base a um conjunto de medidas práticas, muito capazes de reabilitarem, no ponto 

de vista sanitário, as ubérrimas terras da borracha. (CHAGAS em CRUZ et al. 

1972 p.160) 

 

Os objetivos são claros: terminar com a secular tradição de narrativa da Amazonia como 

lugar inapto à vida humana por causa das demasiadas doenças típicas da região, juntas 

com todas as outras dificuldades, e começar a agir do ponto de vista médico, se baseando 

em dados confiáveis e aplicando as medidas com um olhar científico. Era necessário, 

mesmo reconhecendo as dificuldades enormes do lugar, abandonar a linguagem 

sensacionalista e revolucionar o jeito de intervir na saúde local. Nesse passo e em vários 

outros do livro Sobre o saneamento da Amazônia os autores também vão delineando uma 
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clara necessidade que a biomedicina cientifica assuma um papel dominante, que, em 

definitiva, possa nascer uma clínica, nos termos pensado por Foucault. Porque a viagem 

possa se dizer bem-sucedida a biomedicina precisa se afirmar como única fonte de 

autoridade médica; uma autoridade que, no campo da saúde, não podia ser questionada 

por ninguém que não tivesse habilitação médica. Essa clara demarcação entre quem é 

médico e quem não é se reverbera ainda hoje nos equilíbrios entre pessoal biomédico e 

expertos de medicinas tradicionais indígenas na Amazonia.  

O contrato que liberou a verba para o levantamento de Cruz foi assinado entre a equipe e 

a Superintendência de Defesa da Borracha e garantia recurso para fazer pesquisa entre o 

atual Amazonas, Acre e Roraima. Da equipe fizeram parte figuras importantíssimas da 

epidemiologia e parasitologia tropical do Brasil e do mundo inteiro: apesar de Oswaldo 

Cruz, membros eram Carlos Chagas, João Pedroso de Albuquerque e Pacheco Leão. Os 

trabalhos se estenderam de outubro 1912 até março do 1913 e foram levantados um 

número enorme de casos de malária na região amazônica, com algumas novas formas 

dessa praga que ainda não tiveram tido documentadas antes. 

O fulcro da ação, como já Cruz tinha evidenciado na introdução do seu relatório era numa 

difusa profilaxia para malária, mediante a administração de quinino, e esse plano se 

baseava na construção e fortalecimento das estruturas de saúde rurais. Cruz evidencia 

como seja fundamental individuar e atender as peculiaridades do lugar para garantir o 

esforço de saneamento uma possibilidade de sucesso (CRUZ et al. 1972), e a rede de 

dispensários e ponto de saúde rurais fazia parte desse adaptamento às condições 

peculiares do Amazonas, região onde, apesar de Manaus, a população se concentrava em 

pequenos vilarejos e aldeias com pouco ou nenhum contato direto com a capital. Mas a 

construção dessa rede de estruturas médicas teria tido um orçamento demasiadamente 

grande e teria precisado de bem mais tempo daquele que a Superintendência de Defesa 

da Borracha queria gastar. Também qualquer objetivo do projeto ligado à formação de 

novos médicos foi abandonado ou redimensionado fortemente (GALVÃO 2003). 

Galvão evidencia, no capítulo do seu trabalho sobre o saneamento do Amazonas, de como 

Oswaldo Cruz tivesse concentrado todos seus esforços sobre a malária, quase esquecendo 

as outras doenças, ou colocando-as em um segundo plano. Em vários casos, sobretudo 

quando pareceram ser diagnosticados casos de malária com sintomas nunca vistos antes, 
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parece quase que o foco na malária tenha tirado a atenção da equipe sobre outras doenças 

endêmicas como hepatites, leptospiroses, botulismo e encefalites (GALVÃO 2003). 

Parece que para o médico o primeiro passo para o saneamento fosse ligado à erradicação 

da malária, e só sucessivamente se pudesse dedicar atenção às outras pragas da região 

amazônica. Ou talvez, sendo a malária uma doença mais facilmente enfrentada com 

fármacos e profilaxia, Cruz tentou focar a atenção nessa praga para concentrar esses 

primeiros esforços: 

 

É que é necessária a ‘aplicação compulsória’ das medidas de profilaxia, como foi 

feito no Xerém e no prolongamento da Estrada de Ferro Central. O uso das medidas 

profiláticas deve ser considerado como ‘trabalho executado’. E assim como o 

tarefeiro, que não apresenta o trabalho que lhe é confiado, não recebe o pagamento 

correspondente, assim também aqueles que não ‘executam a obrigação profilática’ 

incidirão no mesmo caso do trabalho manual não executado. Mas é que a empresa 

não se sente com autoridade bastante para fazê-lo e essa autoridade só poder-lhe-

ia ser transferida pelo Governo, que poderia então comissionar o atual chefe de 

serviço médico, que está nas melhores condições de levar a cabo a incumbência, ao 

qual, se quisesse, adicionava um seu representante para tornar efetivas as medidas 

apontadas. Para que eles dessem todo o resultado, seria mister que, ao lado da 

profilaxia de impaludismo, o fosse feita também a profilaxia da ancilostomíase. 

Doutro lado seria conveniente, quero dizer indispensável, que a empresa, por 

determinação do Governo, investisse os chefes do Serviço Profilático de poderes 

absolutos na matéria profilática sobre ‘todo’ o pessoal da empresa sem distinção de 

classe. (CRUZ et al. 1972) 

 

Nesse parágrafo de Cruz basicamente se resumem a estratégia de combate ao 

‘impaludismo’ e as motivações que levaram a Superintendência de Defesa da Borracha a 

financiar o levantamento e o programa de combate. Perdido o caráter monopolista da 

produção da borracha, e com a consequente necessidade de aumentar a produção para 

manter a competitividade internacional, os donos dos seringais se viam cada vez mais 

forçados a manter viva a própria força de trabalho e garantir níveis de saúde que 

permitissem o trabalho ininterrupto. Assim como na primeira parte da economia gomifera 
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o mercado condenou o Amazonas a uma condição de disparidade de distribuição de 

riqueza e condições socio-sanitárias à beira da insustentabilidade, agora o novo cenário 

global obrigava os donos dos seringais a manter vivos e em saúde quem até poucos anos 

antes eram vistos como descartáveis e substituíveis, para garantir que a própria riqueza 

não fosse fortemente reduzida pela queda da demanda global. 

A estratégia de combate, com a equiparação da assunção dos remédios profilático pela 

malária e pela ancilostomíase ao trabalho manual, representa uma das violências 

estruturais que muito bem foram descritas pelo Foucault no Nascimento da clínica 

(FOUCAULT 1980). Nessa obra Foucault diz que a ‘observação clínica supõe a 

organização de dois domínios conjugados: o domínio hospitalar e o pedagógico’. Nesse 

primeiro momento, somente o domínio hospitalar foi implementado. A obrigação de se 

medicar não era acompanhada de nenhuma noção pedagógica pela população. Como 

evidencia muito bem Galvão, em Manaus e no Amazonas foram precisos séculos antes 

que se criasse um sujeito coletivo que possibilitasse o exercício da clínica. Como fala 

claramente o autor logo em seguida ‘a saúde só interessa na medida em que melhora a 

produção’: os corpos devem ficar em saúde para que o trabalho siga em frente, sem interrupções 

e com o máximo resultado possível (GALVÃO 2003). 

A falta de qualquer projeto pedagógico que ajudasse a população a compreender os 

mecanismos de transmissão da malária e poder aplicar umas medidas preventivas, ou que 

pudesse simplesmente permitir que os trabalhadores entendessem por que era obrigatório 

tomar o quinino, contribuiu a condenar a falência essa primeira tentativa de saneamento 

da região. Essa abordagem, onde a autoridade médica se exerce sem necessidade de 

explicação, será uma caraterística recorrente no século XX, e constituirá uma 

problemática muito forte na região amazônica. A inquestionabilidade do poder biomédico 

questionará constantemente a legitimidade de qualquer saber médico alternativo, 

sobretudo as medicinas tradicionais indígenas, mas dessa temática falarei mais em detalhe 

nos próximos capítulos. 

Outra caraterística da ação de Cruz foi aquela de procurar opinião e colaborar diretamente 

e principalmente com colegas estrangeiros, envolvendo só marginalmente os colegas 

médicos do Amazonas. Na época, os médicos locais eram pela maioria muito 

malformados, com poucas noções teórica de medicina e uma prática que em vários casos 
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beirava o charlatanismo (GALVÃO 2003). Mas tinham ao mesmo tempo vários médicos 

competentes e importantes pela história da medicina local que ativamente colaboraram 

com Cruz na sua viagem e não tiveram quase nenhum reconhecimento oficial.  

É um silencio conspícuo aquele de Cruz, quando, na hora de agradecer os colegas de 

trabalho, somente os médicos do Rockefeller Institute que colaboraram com a equipe 

foram agradecidos e nomeados diretamente. Os colegas amazonenses, mesmo tento tido 

um papel importante nos levantamentos da equipe de Oswaldo Cruz, são largamente 

ignorados. Talvez em busca de reconhecimento internacional pelos esforços de 

saneamento, Cruz procura ressaltar as ligações com médicos de fama mundial para 

aumentar sua autoridade local e fortalecer a tentativa de revolução médica que imaginava 

pela região amazônica (GALVÃO 2003). 

A abordagem encentrada na assunção de fármacos para resolver o problema da malária 

evidencia muito bem como a ação de Cruz se insira no novo trecho que a biomedicina 

estava começando a percorrer no começo do século XX. Essa abordagem, amplamente 

presente até hoje na atuação biomédica, se foca na cura das doenças através dos fármacos, 

carregando nas costas do paciente o peso da compliance, ou seja, a aceitação da 

autoridade do médico e das recomendações terapêuticas, e a consequente assunção de 

todos os fármacos prescrito na receita segundo as modalidades aconselhadas. Esse jeito 

de administrar a medicina era ainda muito novo no começo do século XX e somente com 

a introdução dos antibióticos a farmacêutica biomédica se afirmará como o jeito 

predominante de administrar a cura (VAN DER GEEST 1988). 

Mas a falta de medidas pedagógicas, como dito precedentemente, impedia ao paciente 

qualquer forma de empoderamento sobre sua terapia, não tendo conhecimento claro de 

como o fármaco agia ou de como ele poderia evitar o contágio. Outro problema da falta 

de educação médica da população durante uma campanha que foque sua atenção somente 

no fármaco é que a população não cessa de construir uma simbologia sobre a eficácia dos 

remédios. Um resultado disso foi que os trabalhadores não assumiam o fármaco e muitas 

vezes o vendiam o simplesmente o jogavam fora porque, não sentindo-se doentes, não 

viam razão para seguir tomando: 
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É perfeitamente inócua a distribuição, mesmo larga manu, de quinino aos doentes, 

que o procuram e levam para suas casas. Nunca o tomam: vendem-no, quando não 

o desperdiçam; abandonam-no, quando melhoram. A sua aplicação deve ser em 

presença do médico, ou do guarda, sem exceção de pessoas, como já fizemos com o 

quenopódio. (FERREIRA 1977) 

 

O fármaco biomédico virará o centro da ação de cura da nova medicina, e o seu caráter 

de produto industrial e comercial que os pacientes precisarão tomar por conta própria, 

seguindo intervalos regulares, sob a prescrição de um especialista, mas fora das usuais 

dinâmicas sociais que caracterizavam as medicinas tradicionais revolucionará 

progressivamente o relacionamento do paciente com o meio da cura (VAN DER GEEST 

1988, REYNOLDS-WHYTE 2007, PETRYNA 1998, BIEHL 2005).  

Os fármacos e seus efeitos terão sempre uma vida social paralela ao sistema oficial 

biomédico, e constituirão uma outra vertente de problemas, com superconsumo (por 

exemplo antibióticos, criando formas resistentes de doenças bacterinas) ou consumo de 

fármacos errados (o famigerado uso da cloroquina e da ivermectina no tratamento da 

COVID). Mas voltarei a esses assuntos nos capítulos seguintes. Muitas vezes, o fármaco 

será também a solução mais econômica, uma ação pontual que não resolve os problemas 

que causaram a crise de saúde, mas simplesmente aliviarão os efeitos. No caso da viagem 

de Cruz, por exemplo, forçar a assunção de quinino pela malária reduziu fortemente a 

mortalidade, mas não resolveu as problemáticas das condições de trabalho ou da 

insalubridade dos lugares de moradia da mão-de-obra local, deixando a Amazonia prona 

ainda à surtos epidêmicos. Essa “ideologia da crise” sanitária norteara muito a ação 

médica no Amazonas, também na Manaus moderna (GALVÃO 2003). 

Cruz, então, marca o ponto de virada da atuação médica no Brasil todo, sendo a primeira 

figura de doutor da nova biomedicina do país, portador de uma nova visão onde os dados 

estatísticos assumirão uma importância central. Isso permitirá uma desmistificação da 

narração das condições de saúde da região amazônica e uma análise mais contundente 

das causas e etiologia das doenças. Os discípulos de Cruz, também, foram todas figuras 

igualmente importantes na história da biomedicina brasileira e mundial, com a figura de 

Carlos Chagas como a mais importante dessa leva de novo médicos. Esse novo olhar, de 
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ciência exata, como falou Chagas, juntamente com o uso sistemático dos novos remédios 

e fármacos disponíveis para o tratamento das doenças serão uma revolução pelas 

condições de saúde da população local. As doenças endêmicas começaram a ser entendida 

como o resultado de fatores variados, com as condições materiais de existência como um 

fator fundamental. 

Mas, juntamente com os avanços rápidos e substanciais que a nova biomedicina fez na 

diagnose, prognose e anamnese das doenças, ficaram evidentes numerosos pontos 

críticos, a maior parte deles ainda presentes na abordagem biomédica contemporânea. 

Como já dito, o fármaco biomédico virará o centro da ação biomédica, sobretudo depois 

da introdução dos antibióticos, e nos contextos em que os orçamentos da saúde pública 

eram mais magros, frequentemente será a única abordagem terapêutica.  

Como evidencia muito bem a recomendação da equipe de Cruz, quando não é possível 

construir uma rede de estruturas, treinar pessoal médico e fazer campanha de 

sensibilização e educação pública para enfrentar uma epidemia ou uma endemia, a 

biomedicina resolverá forçar a assunção de um fármaco com medidas compulsórias. 

Contemporaneamente, como analisarei mais em detalhe no segundo capítulo do meu 

trabalho, o novo pensamento biomédico, ao virar o jeito hegemônico de abordagem na 

saúde, começou a exercer uma série de violências estruturais contra os demais 

conhecimentos e práticas médicas. A obrigação de tomar o quinino pelos trabalhadores 

dos seringais ‘sem distinção de classe’ é um claro exemplo do poder biomédico, que podia 

mandar e obrigar até o dono do seringal a cumprir as recomendações para erradicar uma 

endemia; e ao mesmo tempo cumpria o seu papel simplesmente mandando que fosse 

tomado um remédio, sem ulteriores explicações. Esse poder biomédico absoluto e 

transversal foi exercido frequentemente na história sucessiva, sobretudo na época 

sucessiva a segunda guerra mundial no trecho das Nações Unidas fundadas na conferência 

de Washington do 1942, onde a OMS será vista como uma das colunas desse novo 

projeto. Voltarei sucessivamente a esse tema. 

Sucessivamente à viagem de Cruz, nascerão algumas estruturas médicas que terão um 

papel importante nessa primeira implementação de projetos de saúde pública em Manaus.  

O Serviço de Profilaxia Rural foi implementado logo depois da entrega do relatório final 

e jogou um papel fundamental em consolidar e render praxe a distribuição de remédios 
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para malária e febre amarela, e sucessivamente foi também uma instituição importante 

pela formação de novo pessoal biomédico da região, a partir dos anos ‘20. O dispensário 

‘Oswaldo Cruz’ foi uma outra estrutura muito importante na época sucessiva à viagem 

do médico, e depois ter tido um papel importante na profilaxia da malária, sucessivamente 

se concentrou no tratamento da lepra e de doenças venéreas (GALVÃO 2003).  

Mas, como frequentemente acontece quando a medicina concentra toda a atenção num só 

objetivo, as outras doenças continuam a crescer, e as vezes até podem ter surtos 

exatamente porque a atenção médica foi desviada. Durante a pandemia de COVID, por 

exemplo, uma vez que a onda de contágios começou se acalmando, os serviços nacionais 

de saúde foram mergulhados pelo enorme número de pacientes que tinham postecipado 

cirurgias e tratamentos planejados que não podiam ser feitos pelo fechamento dos 

hospitais, sem falar da impossibilidade de atender muitas cirurgias emergenciais pela falta 

de UTIs. Na época da tentativa de saneamento do Amazonas de Cruz, a emergência foi a 

malária, e isso tirou bastante da atenção do pessoal médico das outras endemias locais 

que não foram diagnosticadas ou, como já amostrado, as vezes foram erroneamente 

diagnosticadas como malária. Foi assim que um surto de lepra explodiu dentro de 

Manaus, ameaçando diretamente as elites locais. Essa ameaça direta à saúde e a 

sobrevivência das elites permitiu a liberação de recursos suficientes para construir o 

leprosário de Manacapuru, que abrigou a maior parte dos contagiados de Manaus) e 

começar a criação da rede de dispensários rurais que Cruz tinha imaginado pelo 

Amazonas. 

 

  



41 

1.1.4 Segunda guerra mundial, expansão da biomedicina e último fase da economia 
gomifera 

 

O levantamento e o relatório de Oswaldo Cruz tiveram o resultado de modificar o jeito 

de considerar a região amazônica do ponto de vista biomédico. Pela primeira vez se 

produziram dados estatístico de ampla escala e coletados com método, documentando a 

situação da época num detalhe nunca alcançado anteriormente. A rede de dispensários 

que o médico achava fundamental para atender a dispersa população rural da região 

amazônica, e que na época da apresentação do relatório não tinha orçamento suficiente 

para ser implementada, começou a ser construída no começo dos anos ’20 do século XX, 

com a criação do Serviço de Profilaxia Rural, chefiado pelo médico Samuel Uchoa. Esse 

serviço nasceu com orçamento muito limitado, que ameaçou constantemente a 

capacidade operacional dessa instituição. O que impulsionou a ação do Serviço, foi a 

ameaça de uma epidemia de lepra em Manaus e no Amazonas. Rapidamente a lepra virou 

o ‘problema dos problemas’ da região, como o mesmo doutor Uchoa afirma: 

 

De todos os problemas a focalizar, no Estado, nenhum excede, pela sua difusão 

crescente, à lepra, em suas variadas modalidades. Apesar do saneamento desta 

região, de tudo depender da malária – pivot da nossa campanha, a questão da lepra, 

após o censo iniciado e a multiplicidade de foco desse morbus, vai preocupando 

fundamente a minha gestão. Se medidas muito radicais e sábias nos seus propósitos 

não se exteriorizarem, à sorte da Amazônia, estão reservados dias muito sombrios. 

De momento é o problema dos problemas (UCHOA 1972). 

 

Como dito, o relatório de Oswaldo Cruz focou muito na omnipresença da malária e 

ancilostomíase na região Amazonas-Acre-Roraima, com uma tal força que surgem 

legitimas dúvidas que as diagnoses as vezes sejam automaticamente resolvidas em favor 

da malária. Esse refletia uma concepção médica muito radicada, que atribuía a quase 

totalidade dos problemas de saúde do Amazonas à malária. Como afirma Afrânio Peixoto: 
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A malária foi sempre uma grande preocupação, no Brasil, tamanha que, de tempos 

em tempos, os mesmos médicos eram obrigados a pôr embargos aos exageros de 

colegas; há um século, José Maria Bontempo, um dos primeiros professores de 

medicina no Rio, já protestava contra o emprego abusivo da preciosa casca de 

quina; Francisco de Castro, outro mestre notável, nos tempos recentes, formulava 

a mesma censura, quanto a quinina. E que havia malária em tudo; a febre tífica 

seria tifo-malária; havia híbridos do paludismo com a febre amarela, e a febre 

remitente biliosa grave dos países quentes era uma concessão frequente aos 

diagnósticos duvidosos... Parece aliás, em certas zonas, que, seja qual for o sintoma, 

é a malária que se deve considerar primeiro: Oswaldo Cruz assim da Amazônia. 

(PEIXOTO 1975, p.93-94) 

 

As formas novas de malária que Cruz observou na sua viagem nunca mais foram 

observadas, e as taxas de incidência da praga, que eram colocadas como 

impressionantemente elevadas no relatório do médico, apareceram bem diferentes em 

sucessivas pesquisas no Acre e no Roraima. Seja que os dados estivessem manumissos, 

que diagnosticar malária fosse a abordagem mais óbvia, ou que esse diagnostico fosse o 

melhor para a Superintendência de Defesa da Borracha (que assim podia implementar a 

obrigação de tomar quinino, sem precisar de gastar dinheiro em ulteriores gastos de 

saúde), o resultado do relatório foi que muitas outras doenças foram ignoradas. A lepra, 

outro morbo endêmico da Amazonia foi de consequência deixado em segundo plano até 

que o problema não emergiu em toda sua dimensão e gravidade e não pude ser ignorado. 

A ameaça direta que a lepra estava pondo pela cidade de Manaus obrigou as autoridades 

a uma resposta rápida. Foram construídos leprosários e contratualizados novos médicos 

para enfrentar a crise e evitar uma epidemia no centro urbano. Essas abordagens da saúde 

pública fazem parte da “ideologia da crise” que caracterizou a primeira fase da afirmação 

da biomedicina na região Amazônica. 

Mas o verdadeiro impulso para um saneamento do Amazonas veio de novo de uma 

dinâmica de subordinação da saúde pública à produção industrial. Com o começo da 

segunda guerra mundial, a borracha produzida nas colônias inglesas e francesas na Asia 

foi tomada pelas conquistas territoriais do Japão, e na nova economia de guerra, a 

borracha brasileira, em declino nos dois decênios anteriores, voltou a ser fundamental 
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comercialmente. Dessa vez, a inteira Aliança estava precisando de toda a borracha que 

pudesse ser produzida e do jeito mais rápido possível. Cada trabalhador era importante e 

todos precisavam trabalhar ao máximo da rapidez e da eficiência possível (GALVÃO 

2003).  

Nesse contexto, foi criado o Serviço Especial de Saúde Pública (SESP), fundado no 1942. 

Esse projeto se insere na nova visão do mundo proposta na conferência de Washington 

do 1942, onde as Nações Unidas nasceram com um novo viés social, com a OMS e seus 

objetivos de erradicação de doenças e sanitização global ao centro dessa visão. O SESP, 

nascido nesse alvo ideológico, representa a mais completa e democrática inciativa ligada 

a saúde pública a ser implementada no território do Amazonas até aquela época.  

A criação do Serviço foi acompanhada de numerosas outras iniciativas importantes, 

muitas das quais representaram uma nova abordagem do enfrentamento dos problemas 

da saúde da região. O Programa de Educação Médica e da Democratização da Saúde é 

sem dúvida uma das inciativas mais importantes, e representa tudo o que não tinha sido 

feito até aquele momento no Amazonas. De uma dinâmica de assunção forçada dos 

medicamentos contra a malária, sem acompanhamento médico ulterior e sem nenhuma 

pedagogia médica, agora uma das principais diretrizes de ação do SESP será exatamente 

um programa de educação médica pela população. O programa mirava a formar e 

sensibilizar a população às criticidades dos problemas médicos, visando pela primeira vez 

previr as crises epidêmica em vez de intervir somente quando houvesse uma (BASTOS 

1995). Essas novas ferramentas educativas marcam uma mudança profunda no operar 

biomédico, numa visão de empoderamento das comunidades locais e uma aproximação 

entre os médicos e os pacientes. Essa visão da medicina terá um forte impacto na difusão 

capilar da biomedicina no mundo pós segunda guerra mundial, e acompanhará os 

principais sucessos biomédicos na erradicação de doenças endêmicas como a varíola nos 

anos ’60 e ’70. 

Em 1943 foi criado o Programa de Educação Médica sob a direção do doutor Marcolino 

Gomes Candau e, sucessivamente, em dezembro do mesmo ano nasceu a Divisão de 

Educação Sanitária, inicialmente dirigida pelo mesmo Candau e substituído em março 

1944 por Charles Wagley. A chegada de Wagley será fundamental porque dará um 
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impulso diferente às ações da Divisão, colocando ao centro da ação as necessidades das 

populações rurais amazônicas. 

Wagley, era afiliado ao IAIA, ou Instituto de Assuntos Interamericanos, que era o órgão 

destinado a coordenar e administrar os programas bilaterais de saúde na América Latina 

e que elaborou o programa em 12 pontos sucessivamente chamado de Convenio Básico, 

que estarão ao centro da ação do SESP. Entre os pontos os mais importantes pelo futuro 

do Amazonas foram: 

 

1. O saneamento do vale do Amazonas, especialmente a profilaxia e os 

estudos de malária no vale e a assistência médico-sanitária aos 

trabalhadores ligados ao desenvolvimento econômico da referida região; 

2. O preparo de profissionais para trabalho de saúde pública, 

compreendendo o aperfeiçoamento de médicos e engenheiros sanitaristas, 

a formação de enfermeiras de saúde pública e o treinamento de outros 

técnicos; 

3. A colaboração com o Serviço Nacional de Lepra e, por intermédio deste, 

com as repartições sanitárias estaduais para o combate a lepra. (GALVÃO 

2003). 

 

Finalmente o saneamento do Amazonas, imaginado e procurado por Oswaldo Cruz e sua 

equipe, estava ao alcance. O SESP nasceu com um orçamento que nenhuma iniciativa 

ligada à saúde pública podia esperar antes, no contexto amazonense: 

 

O contrato previa que o Serviço seria superintendido por um médico do IAIA aceito 

pelo ministro da Educação e Saúde, tendo, como assistente administrativo, um 

médico do Serviço Público Federal, indicado pelo referido ministro e aceito pelo 

superintendente do SESP. Definiu ainda o regime de administração do Serviço, sua 

articulação com o Ministério da Educação e Saúde, bem como a autoridade 

administrativa do superintendente com relação à admissão e dispensa do pessoal e 

aos gastos de fundos, e estipulou as importâncias que deveriam ser aplicadas 

durante sua vigência, fixando a data de 31 de dezembro de 1943, a validade do 
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mesmo. As cotas iniciais foram de cinco milhões de cruzeiros do Governo Brasileiro 

e dois milhões de dólares do Governo Americano. A importância de quinhentos mil 

dólares foi destinada à aplicação no preparo de profissionais e na colaboração com 

o Serviço Nacional de Lepra. (BASTOS 1995, p. 32-33) 

 

O orçamento garantido ao SESP e seus projetos foi a chave para garantir o alcance de 

resultados que antes pareciam fora do possível. Infelizmente, esse importantíssimo 

projeto, que misturava educação a saúde para a população e para a formação de novo 

pessoal médico para favorecer a prevenção às doenças e ao mesmo tempo fornecia 

recursos, medicinais e estruturas para atender os pacientes na cidade de Manaus e nas 

regiões rurais do Amazonas, nasceu num momento de crise internacional, com um 

objetivo muito específico. Da saúde dos cidadãos amazonenses dependia o nível 

produtivo da borracha, e da borracha amazonense dependiam os exércitos aliados na luta 

contra a Alemanha nazista e o Japão: 

 

Assim nasceu o Serviço Especial de Saúde Pública, mais conhecido como SESP. 

Nasceu em um ano de guerra, das necessidades cruéis da II Guerra Mundial, nos 

instantes em que as forças totalitárias tentavam esmagar as forças democráticas do 

mundo. Em sua infância teve justamente que defender a saúde dos homens que 

precisavam de saúde para se tornarem capazes de fornecer aos arsenais da 

democracia o material necessário para a luta do bem-estar dos povos. (BASTOS 

1995) 

 

A saúde, no Amazonas, foi sempre subordinada aos processos produtivos. Somente 

quando a tutela da vida e do estado de saúde foi visto como mais vantajoso, como na 

época do relatório de Cruz e Chagas, ou como essencial para o êxito de um conflito 

mundial, como na época da implementação do SESP, os recursos públicos ou particulares 

foram acionados e foram implementadas campanhas médicas de amplo alcance. Então, 

com o fim da segunda guerra mundial, apareceu claro a todo mundo que o futuro do SESP 

era marcado e precisava uma ação rápida para garantir sua continuação. A emergência 
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que tinha impulsionado seu nascimento e garantido os recursos pelo seu funcionamento 

tinha acabado e, como sempre, os temores que o projeto pudesse acabar como os outros 

anteriormente eram grandes.  

Precisaram anos de luta porque o SESP virasse Fundação e conseguisse arrecadar um 

orçamento federal que garantisse sua sobrevivência e funcionamento. A criação da 

Fundação foi um passo fundamental pelo estabelecimento e fortalecimento da 

biomedicina no contexto amazônico. Graças à presença do SESP foi impulsionada a 

formação de novos médicos locais através da faculdade de medicina e do hospital 

universitário, e em geral a qualidade da formação médica melhorou sensivelmente ao 

longo dos anos sucessivos. 

Mas, mais uma vez, o contexto estava para mudar radicalmente com o golpe do 1964. A 

fundação da zona franca de Manaus, a explosão demográfica da cidade e o novo papel de 

centro industrial chave pelo Brasil criaram problemáticas de saúde e, mais uma vez, 

subordinaram o serviço de saúde à produtividade industrial e à eficiência da força de 

trabalho (GALVÃO 2003). A dependência direta da Fundação do poder federal e seu 

orçamento fizeram com que a atuação do serviço público de saúde fosse novamente ligada 

à produção industrial, essencial nessa nova fase da história manauara  
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1.1.5 Saúde Pública na Manaus moderna 
 

Com o fim da segunda guerra mundial, a reabertura das ligações comerciais com o sul-

oeste asiático e sua borracha, e enfim a descoberta da vulcanização condenaram Manaus 

e sua borracha ao declino definitivo. Nos decênios entre o fim da guerra e a fundação da 

Zona Franca, o volume de negócios diminuiu constantemente e o desemprego aumentou. 

Os esforços de saneamento do Amazonas, ao mesmo tempo, deram os primeiros 

resultados concretos, e a população teve um notável crescimento devido ao rápido calo 

da mortalidade.  

Esse declino econômico da cidade foi subitamente revertido pela implementação da zona 

franca em 1967. A criação da zona franca, na verdade remonta a dez anos antes, quando, 

com o decreto lei número 3.173 de 6 de junho de 1957, se imaginava uma zona franca 

para armazenamento ou depósito de mercadorias em águas tributárias do rio Amazonas. 

Esse decreto, do governo democrático do presidente Juscelino Kubitscheck, nunca foi 

atuado e no 1967 foi revogado pela ditadura militar e substituído pelo decreto lei 288, 

assinado no dia 28 de fevereiro de 1967 por Castelo Branco. Nessa nova legislação, a 

zona franca tinha um papel muito maior, virando um polo industrial com fortes isenções 

aos impostos de importação e exportação das mercadorias.  A ótica era de criar um polo 

industrial, que atraísse quantas mais indústrias possíveis e que rivalizasse com polos mais 

antigos como o de São Paulo. 

A revitalização de Manaus era vista como peça fundamental para reverter o declino 

demográfico e fazer da cidade a cabeça de ponte para uma exploração sistemática e 

constante da Amazonia. Depois de mais de 50 anos de história e uma explosão 

demográfica impressionante na cidade de Manaus, é claro que o projeto alcançou os seus 

objetivos, mas os custos humanos desses desafios foram enormes. 

Djalma Batista, traçando um primeiro balanço da zona franca com menos de 10 anos de 

funcionamento fala: 

 

O grande afluxo de gente de fora de Manaus, vindo principalmente do interior, sem 

educação sanitária e vivendo miseravelmente, aumentou de muito os problemas 

médico-sanitários da terra: distúrbios nutritivos, sobretudo atingindo as crianças 
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(cuja mortalidade continua alta), doenças infecciosas e parasitárias (com ênfase 

especial para as venéreas que se difundem assustadoramente com o 

desenvolvimento da prostituição feminina e masculina, além da malária, da 

amebiana e da leishmaniose. A isso tudo se juntam os acidentes do tráfego, que faz 

vítimas a toda hora. (BATISTA 1976) 

 

Nesse relato é já claro quanto rápida foi a explosão demográfica da cidade. Somente para 

evidenciar esse fenômeno que tem poucos paralelos na história recente, a cidade no 

primeiro censo do IBGE do 1872 tinha 29334 habitantes, no 1960 175343 e depois da 

implantação da zona franca esse número quase dobrará cada dez anos pelos sucessivos 

dois censos: 314197 em 1970, 642492 em 1980. A cidade passará de 1 milhão de pessoas 

em 1991 e, finalmente, chegou ao atual número de 2.063.547 habitantes, segundo oos 

dados do último censo (IBGE 2022). São números impressionantes, sobretudo se levamos 

em consideração a localização da cidade. 

A migração recomeçou com toda a força, e dessa vez interessou grandemente a população 

do interior do Amazonas. Manaus virou um centro de atração para a população rural, 

prometendo fácil acesso ao trabalho e renda bem maior daquela que se podia obter com 

trabalhos agrícolas. Isso abriu as portas para uma dinâmica, que perdura até agora, de 

movimentação da força trabalho do interior para a cidade que frequentemente era um 

moto pendular, com os trabalhadores que voltavam para as regiões nativas nos feriados 

para visitar amigos e parentes. Esse movimento, muito comum nos grandes centros 

industriais do mundo, terá um papel importante e mortífero na pandemia de COVID, 

porque criou uma ligação constante entre o centro urbano e as áreas afastada do interior, 

que favoreceu o espalhamento do contágio até as áreas rurais mais remotas. 

Durante a economia gomifera os povos indígenas tentaram se afastar o mais possível dos 

centros habitados, e em particular de Manaus. Na época da industrialização da zona 

franca, esse fenômeno se reverte, e muitos indígenas começam a gravitar em torno de 

Manaus e de outros centros urbanos. A construção de novas estradas entre a capital e as 

cidades limítrofes aumentou rapidamente e o transporte via carros e caminhões aumentou 

tanto e tanto rapidamente que os acidentes de trânsito virarão uma das causas principais 

de morte em Manaus menos de dez anos depois da implementação da zona franca 
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(BATISTA 1976). Essa rede de estradas aumentou com constância e rapidez, e isso 

contribuiu enormemente para reduzir os tempos de viagem de Manaus e as cidades 

vizinhas, e o incremento do transporte fluvial colocou áreas como o médio e alto rio 

Negro dentro da área de gravitação da capital amazonense. 

As primeiras duas décadas da zona franca de Manaus coincidem com a ditadura militar 

no Brasil, e serão caracterizadas para uma exploração incontrolada dos recursos da 

Amazonia. Mineiros de ouro e potássio, exportação de madeira e desenvolvimento 

industrial da capital foram as principais formas de exploração da região amazônica. O 

progressivo e rápido aumento dos ingressos em área indígena, e a falta de demarcação e 

reconhecimento dessas terras aceleraram imensamente o desgaste que tinha se protraído 

nos séculos precedentes. Os povos indígenas foram dizimados para novas epidemias, e 

ao mesmo tempo foram ativamente expulsadas dos territórios de assentamento através de 

ataques, intimidações e destruições do meio ambiente (VILHAÇA 2020). Esse contexto 

de crescente violência e a falta de qualquer perspectiva de vida nas terras de assentamento 

tradicional fizer começar a chegar um número a cada ano maior de indígenas nas cidades. 

Ao mesmo tempo, as populações que já moravam perto de Manaus acabaram  

Essas novas dinâmicas pendulares dos povos indígenas quebraram definitivamente os 

mecanismos de distanciamento que estavam perdurando havia séculos na região. 

Contatos cada vez mais constantes e estáveis com as cidade e movimentação pendular 

entre centros urbanos e aldeias aceleraram muitos problemas de saúde pública, velhos e 

novos. Ao lado das seculares pragas como a gripe, as febres maláricas, sarampo e outras, 

começaram a aumentar sensivelmente os casos de várias outras doenças como hepatites, 

cirrose hepática e doenças venéreas (GALVÃO 2003). Em Manaus, os indígenas que 

chegaram nessa primeira onda migratória, eram marginalizados e geralmente acolhido 

com suspeito quando não com aberta hostilidade pelo poder público. Geralmente sem 

uma rede de conhecidos já morando na cidade e sem nenhuma ajuda direta pela 

administração pública, essas populações, das demais várias etnias e lugares de origem, 

começaram a morar em terrenos às margens da capital amazônica. Essas ocupações, 

construídas de zero sem nenhum planejamento e com a constante ameaça de expulsão e 

destruição das estruturas, se expandiram constantemente ao longo dos decênios da 

ditadura militar. 
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Sem ligação à água ou energia elétrica, sem saneamento básico das áreas de ocupação, 

frequentemente sem possibilidade de construir estruturas de alvenaria, sem acesso à saúde 

pública, na constante ameaça de expulsão; essas comunidades sofreram as demasiadas 

formas de violência ao longo dos anos e essas dificuldades e marginalização serão causa 

de numerosos surtos epidêmicos. 

Nessa época de desenvolvimento acelerado, ainda a saúde pública em Manaus era 

administrada na ótica principal de garantir a saúde dos trabalhadores para garantir os 

níveis produtivos máximos e ainda não como um direito de cidadania. Mas um elemento 

separa a saúde na Manaus moderna das épocas antecedentes: agora a formação de 

médicos locais era garantida a todos os níveis graças à fundação do Hospital Universitário 

Getúlio Vargas no 1965 e a criação de outras instituições locais muito importantes como 

o Instituto de Medicina Tropical e o Laboratório Alfredo da Matta. Essa autossuficiência 

do sistema sanitário amazonense é uma grande e bem-vinda novidade no cenário da saúde 

local; mesmo se Galvão evidencia como, pelo menos até o fim da ditadura a qualidade do 

ensino acadêmico era frequentemente escassa, com presença de charlatães (segundo o 

autor) e o orçamento da faculdade insuficiente para garantir ferramentas de ensino de bom 

nível (GALVÃO 2003). 

Paralelamente ao crescimento demográfico, também nasceram novas estruturas 

biomédicas para atender a nova população. A expansão é muito rápida: no 1976 o 

Amazonas contava com 69 estabelecimentos públicos e 24 particulares; em 1980 as 

estruturas de saúde totais eram 123, com 82 públicas e 41 particulares (SANTANA 1996). 

Mas a situação de saúde da cidade melhorou só marginalmente nessa época, mesmo com 

uma maior abundância de pessoal e estruturas médicas: os índices de malária ficaram 

muitos elevados, os casos de hepatites e doenças veneras subiram, assim como a 

mortalidade infantil, e se juntaram todas as novas urgências médicas ligadas aos acidentes 

de trânsito urbano. 

A Manaus moderna, então, de uma vila de médio tamanho virou uma metrópole entre as 

maiores do Brasil na volta de 30 anos, tendo que lidar rapidamente com todos os 

problemas de saúde que acompanham um crescimento demográfico explosivo. A queda 

da mortalidade por uma série de doenças bacterianas, como por exemplo a lepra ou a 

tuberculose, graças à chegada dos antibióticos, contribuiu a acelerar notavelmente essa 
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explosão demográfica. A biomedicina da segunda metade do século XX fortalecera 

ulteriormente a prescrição sistemática de fármacos, em particular os antibióticos e os 

analgésicos, na ótica de manter a força de trabalho ao máximo da eficiência no trabalho 

(NGUYEN 2010). Esse constante recurso às drogas biomédicas criará uma série de 

problemáticas como consumo excessivo de antibióticos, consumo de fármacos não 

indicados para terapia de uma série de doenças e, como será analisado nos próximos 

capítulos, quebra, esquecimento e marginalização das práticas médicas tradicionais. O 

poder biomédico, ao seu auge nas décadas que vão do 1950 até o final do século XX, 

conseguiu, sobretudo em contexto urbano, excluir totalmente do debate da saúde as 

formas de medicina tradicionais indígenas, já grandemente ameaçadas pela perda da 

maioria dos conhecedores mais anciões, mortos nas chacinas ou por doenças nos decênios 

da ditadura. 

Durante os dois decênios da ditadura, então, a saúde pública passou principalmente pela 

prescrição de medicamentos e poucas noções de educação sanitária básicas pela 

população, mas será somente com a introdução do SUS no Brasil (que no Amazonas será 

implementado com numerosas dificuldades e iniciais atrasos) que a situação socio-

sanitária amazônica terá um melhoramento notável. Somente quando a Fundação SESP 

foi finalmente fechada e substituída pelo Serviço Único de Saúde, a secular dinâmica de 

administração da saúde para garantir a produtividade da força de trabalho se quebrou para 

deixar espaço a uma nova ideia de acesso universal às estruturas de saúde. 

O acesso universal a uma assistência sanitária de qualidade e totalmente gratuita que o 

SUS representou, foi um avanço enorme para uma população que até aquele momento, 

especialmente pelas camadas mais pobres, recebia uns fármacos depois de uma diagnose 

sumaria sem nenhuma assistência ulterior. O SUS indígena, também, representará a 

primeira tentativa de levar até as terras demarcadas uma assistência médica constante, 

que não tentasse resolver um problema pontual como nas campanhas vacinais, mas que 

se esforçasse de amenizar problemáticas seculares em larga parte causadas pela presencia 

colonialista. Junto com outras instituições federais e estaduais, como FUNAI, SESAI, 

FEI entre outras, o SUS contribuiu a construir as bases para uma nova dinâmica entre 

estado e povos indígenas. 
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A existência e o papel do SUS na pandemia de COVID serão chave. Então, irei analisar 

mais no detalhe no próximo capítulo a expansão dos serviços públicos de saúde no Brasil 

e no Amazonas, e tentarei evidenciar como essa nova visão do acesso à assistência 

sanitária ajudará a contrastar as necropolíticas do governo federal. 
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1.2 O macro contexto da pandemia de COVID-19 

 

A história das epidemias evidencia como elas explodam e se propaguem através das redes 

de contato. Na Europa e Asia, as epidemias passaram de uma região à outra por causa das 

relações comerciais ou, mais de frequente, pelas guerras (como as primeiras pestes 

bubônicas, que chegaram em Roma trazidas de volta pelos veteranos das guerras de 

invasão do império dos Partas, por exemplo). Nas américas, antes do contato existiam 

uma série de doenças que tinham uma presencia constante, como a sífilis, mas que 

raramente viviam eventos epidêmicos de grandes dimensões. 

A tipologia de moradia dos povos indígenas americanos, e amazonenses em particular, 

garantia uma defesa constante contra o explodir de fenômenos epidêmicos de grandes 

dimensões. Mesmo tendo aldeias de grandes dimensões, como os recentes estudos 

arqueológicos demonstram com crescente probabilidade (HECKENBERGER e NEVES, 

2009, HECKENBERGER 2008), a distância entre um centro habitado e outro, por 

exemplo, garantia uma barreira defensiva contra um espalhamento incontrolado das 

doenças. Outro fator importante era a escolha bem ponderada do lugar melhor para 

construir uma nova aldeia, evitando os lugares insalubres e procurando onde pudesse ter 

um acesso melhor a água limpa e abundância de comida. As medicinas tradicionais 

indígenas, por fim, nasceram e se fortaleceram nos séculos enfrentando as doenças, 

ressignificando elas e conseguindo limitar os efeitos mortais que os surtos epidêmicos 

tinham. 

Como falei nos parágrafos anteriores, a chegada dos europeus destruiu esse milenar 

equilíbrio. Novas doenças, deslocamento de inteiros povos para lugares mais insalubres 

e um contexto de violência constante onde os expertos de medicina indígenas, 

frequentemente os mais velhos das aldeias, morriam em grandes números. A nova 

realidade das Américas era um contexto perfeito para que começassem a se espalhar 

epidemias das novas doenças. 

Mas uma nova dinâmica começou a se desenvolver, entre final do século XIX e início do 

século XX, começando na Europa e nos EUA, e que se espalhou no resto do mundo: a 

revolução biomédica e o ‘nascimento da clínica’ (FOUCAULT 1963). A difusão da 
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biomedicina foi extremamente rápida, e, sobretudo depois da descoberta de antibióticos 

e das vacinas, teve uma aceleração global que mudou completamente o jeito de interagir 

com o médico e com o meio de cura (VAN DER GEEST 1988, REYNOLD WHYTE 

2002, NGUYEN 2006, BIEHL 2013, PETRYNA 2009). As nações, sobretudo desde a 

segunda parte do século XX, começaram a criar serviços de saúde pública, onde a 

biomedicina era a única medicina administrada e onde a terapia era composta unicamente 

ou principalmente pelas novas drogas de produção farmacêutica industrial. 

A abundância dos fármacos no mercado global e a eficácia na terapia de muitas doenças 

que até aquele momento eram consideradas quase incuráveis (tuberculose, lepra e varíola 

somente para citar algumas) garantiram um sucesso constante dessa nova abordagem 

médica. E essa nova dinâmica será importante para entender o contexto em que a 

pandemia de COVID-19 se desenvolveu. 

Para poder falar da pandemia, é necessário contextualizar ela nas dinâmicas globais 

atuais; assim como para poder entender a história das epidemias do continente americano 

é fundamental analisar as dinâmicas coloniais. As epidemias são pós-produto do contato 

entre seres humanos, seja esse contato forçado como na invasão colonialista das américas, 

ou criado por equilíbrios econômicos como no presente. Por esse motivo, as epidemias 

podem ser vistas como consequências direta da globalização (WALLACE 2020). 

Como tentei ilustrar precedentemente, já na época da borracha, a circulação de pessoas 

na área de Manaus foi um dos fatores principais pela chegada e difusão de uma série de 

doenças que provocaram inúmeros surtos epidêmicos ao longo das décadas. Assim, é 

impossível falar da COVID-19 no Amazonas sem falar das dinâmicas político-

econômicas que contribuíram a criar um terreno fértil ao nascimento e difusão desse novo 

contágio na China. As chamadas ‘supply chains’ (correntes de suprimentos) do 

capitalismo contemporâneo foram as diretrizes de difusão do vírus, e a crise pandêmica 

marcou o que poderia ser, o auge da globalização neoliberal em construção desde a década 

de ’70 com os ‘acordos do ping-pong’ entre os EUA de Nixon e a China. 

É então preciso fazer uma rápida análise dos equilíbrios (ou talvez melhor dizer, 

desequilíbrios) que o neoliberalismo introduziu num mundo que já estava se globalizando 

rapidamente, focando a atenção nos desgastes que foram feitos nos serviços públicos de 
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saúde e aos ‘welfare states’ ao redor do globo em nome da ideologia reaganiana do 

‘estado mínimo’. O progressivo abandono a redução dos programas de assistência 

sanitária em numerosos países tem caracterizado as últimas décadas de política 

econômica mundial, deixando progressivamente a força de trabalho cada vez mais 

dependente do trabalho para poder ter planos de saúde particulares cada vez mais caros. 

A saúde, nesse novo equilíbrio econômico global, é moeda de troca para os empresários 

manterem imobilizados os trabalhadores e impedir que se sindicalizem. Essas novas 

dinâmicas e condições de trabalho e de acesso à saúde terão um papel fundamental na 

difusão do vírus da COVID. 

O Brasil ficou entre as poucas nações em contramão nessa política de cortes da saúde, 

pelo menos do 2002 até o 2015, com planos de fortalecimento do SUS nas cidades e nas 

áreas indígenas. Mas esse breve momento de construção de uma capilar saúde pública 

gratuita e de qualidade terminou repentinamente com os governos Temer e Bolsonaro. As 

políticas de cortes atuadas nos últimos seis anos tiveram gravíssimas consequências na 

pandemia e custaram a vida a muitos indivíduos, com gravíssimas perdas nos povos 

indígenas. 
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1.2.1 Uma nova dinâmica estado-biomedicina 

 

A capilaridade dos sistemas públicos de saúde, com inúmeras unidades locais, médicos 

de família e pontos de saúde rural, permitiu aos estados uma capacidade de coleta de 

dados e controle social sem precedentes (FOUCAULT 1963, 2005; FASSIN 1996). O 

conceito de biopoder, é extremamente precioso para descrever essa penetração do estado 

na vida de seus cidadãos através do controle dos corpos, da saúde e da subsequente sanção 

de adequação como componente “normal” de uma sociedade saudável. A possibilidade 

de determinar a exclusão social de sujeitos considerados incapazes de serem cidadãos 

“normais” por meio de diagnóstico psiquiátrico, o controle dos corpos, a violência 

estrutural exercida sobre quem não se conforme às regras biomédicas são apenas algumas 

das faces desse poder (FOUCAULT 1962, 1963, 2005). O poder de impor um padrão de 

saúde física e mental de seus cidadãos e a capacidade de implementar medidas de 

contenção e exclusão social para aqueles que não cumprem esses padrões têm sido 

historicamente uma prerrogativa exclusiva do estado, exercida por meio do próprio 

serviço público de saúde.  

O poder da biomedicina se globalizou rapidamente graças à fundação da Organização 

Mundial da Saúde (OMS) em 1948 e constituiu um pilar fundamental das Nações Unidas. 

Nos primeiros trinta anos da OMS a expansão da biomedicina no mundo pareceu 

imparável e sua eficácia difícil de ser criticada, especialmente após as campanhas 

mundiais de vacinação das décadas de ’60 e ‘70 que tornaram possível declarar 

erradicadas doenças mortais e incapacitantes, como varíola e poliomielite. Mas a atual 

pandemia está mostrando como uma nova dinâmica estado/biomedicina se desenvolveu, 

lenta e silenciosamente, nos últimos quarenta anos. 

O exercício da biomedicina e da saúde pública requer constante apoio econômico do 

estado para poder implantar efetivamente. A máquina de saúde pública exige que 

investimentos ingentes sejam sempre fornecidos: pessoal qualificado, suprimentos 

médicos e equipamentos clínicos, com os custos de manutenção e atualização associados 

são somente alguns dos custos que um serviço público de saúde tem que enfrentar cada 

ano. Por esses motivos, a saúde pública foi e ainda é um dos principais itens do orçamento 
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de qualquer nação que implemente um welfare state de larga escala. Em tempos de 

grandes investimentos estatais, a proteção de um nível mínimo de saúde era vista como 

um meio essencial para evitar o repetir-se de epidemias como cólera, poliomielite e gripe 

espanhola, vivenciadas durante o século XIX e a primeira metade do século XX, 

garantindo ao mesmo tempo um reforçamento do poder do estado. Mas decênios de 

políticas econômicas neoliberais e de cortes ao estado social colocaram em crise 

possivelmente irreversível essa ideia. 

Essa "lua de mel" entre a biomedicina e o estado começou a quebrar-se já no início dos 

anos ‘80, com o avanço das forças de inspiração neoliberal, primeiro nos Estados Unidos 

e depois no resto do mundo. Os níveis de saúde alcançados, a erradicação da maioria das 

doenças virais com campanhas internacionais de vacinação e a síntese de antibióticos 

capazes de garantir a recuperação de muitas das infecções bacterianas mais perigosas 

instilaram a ilusão de que não houvesse mais condições para uma epidemia de grandes 

proporções ou, se ocorrer, essa pudesse ser rapidamente contida e derrotada. A redução 

da assistência médica à mera ingestão de um medicamento ou à administração de uma 

injeção de vacina abriu a possibilidade para as administrações neoliberais de reduzir 

progressivamente o empenho do estado no campo da saúde pública. Ao mesmo tempo, o 

consumo indiscriminado de fármacos foi grandemente fomentado pelo sistema de saúde 

particular, cada vez mais poderoso, fazendo virar o fármaco uma mera mercadoria e 

colocando progressivamente a medicina no campo do “livre mercado” (NGUYEN 2010, 

VAN DER GEEST 1988). Essa progressiva comoditização do fármaco empoderou 

grandemente as grandes casas farmacêuticas e progressivamente expandiu o alcance da 

biomedicina, gerando demandas de fármacos para condições não consideradas doentias 

anteriormente (farmacêutica estética, emagrecedores, vitaminas e outros produtos).  

Essa explosão de demanda para fármacos, integradores alimentícios e outras drogas 

biomédicas gerou novos mercados e novos clientes, e as produtoras de fármacos 

começaram a incluir linhas de produtos assim chamados de ‘naturais’. Cada vez mais 

foram explorados os preparados das medicinas tradicionais indígenas para ser incluídos 

nessas novas linhas de produtos. Muito frequentemente, as receitas dos remédios eram 

roubadas ou adquiridas por preços ridiculamente baixos e sucessivamente patenteadas 

para impedir réplicas comerciais. Irei analisar essas temáticas no capítulo seguinte.  
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A implementação do assim chamado “estado mínimo” foi um processo lento, que 

começou com os cortes radicais dos impostos sobre grandes rendas feitos por a 

administração Reagan no início dos anos 80 nos EUA, cortes substancialmente copiados 

nos sucessivos anos por muitas outras nações. Com esse primeiro passo, toda a máquina 

do welfare state começou a tornar-se insustentável para os cofres do estado e virou alvo 

de críticas instrumentais de ineficiência e desperdício de dinheiro público pelos partidos 

mais marcadamente neoliberais ao longo dos últimos decênios. Países como os Estados 

Unidos, já extremamente fracos em sua estrutura médica pública, delegaram rapidamente 

a responsabilidade da saúde inteiramente ao setor privado. Os estados que optaram por 

manter seu sistema de saúde a níveis comparáveis ao passado foram forçados a recorrer 

ao aumento da dívida pública para garantir seu funcionamento ou aumentar novamente 

os impostos, assim ficando alvo dos ataques das forças neoliberais (COLOMBO 2015, 

NEGRI 2002).  

A progressiva privatização da saúde ligou o acesso as curas ao acesso à renda. O paralelo 

ataque constante aos direitos trabalhistas operados nos últimos quarenta anos é parte 

integrante e fundamental dessa estratégia neoliberal, que visa quebrar as lutas sindicais 

através da chantagem de perder não só os meios de sustentamento, mas ao mesmo tempo 

a cobertura sanitária.  

Tudo isso contribui à imobilização da força de trabalho, cada vez mais dependente do seu 

emprego e mais obrigada a se encaixar num mecanismo que não garante mais a 

estabilidade do emprego e a equidade salarial, e onde a saúde virou comodity acessível 

somente para quem tenha renda (NGUYEN 2010, VAN DER GEEST 1988, 

MACKINTOSH 2005). Os relatos dos trabalhadores dos centros de triagem da Amazon 

nos Estados Unidos são um exemplo perfeito dessa nova dinâmica de negociação 

trabalhista. No início da pandemia, a empresa negou qualquer licença médica paga, a 

menos que um certificado de positividade para o teste COVID-19 fosse mostrado e, 

também neste caso, o período máximo permitido era de apenas duas semanas. A escassez 

de exames nos hospitais e as filas para acessá-los não permitiam aos trabalhadores tirarem 

folga do trabalho, sob pena de ameaça de demissão, e qualquer tentativa de sindicalização 

da força de trabalho foi reprimida com a ameaça de demissão e, portanto, de perda do 

seguro de saúde (SAINATO 2020; VISSER 2020). O papel fundamental que uma loja 



59 

virtual como Amazon teve nessa crise pandêmica, nos EUA como em grande parte do 

resto do planeta, contribuiu a silenciar esses relatos e enfraquecer as lutas trabalhistas. 

Algo parecido com a experiencia de Amazon nos EUA se reproduziu no Brasil com os 

protestos dos trabalhadores dos Correios no começo da crise pandêmica, fortemente 

hostilizados pela greve que organizaram. 

Esses representam somente uns dos muitos exemplos de enfraquecimento dos direitos 

trabalhista através da redução dos serviços públicos de saúde. A pandemia somente 

exacerbou e rendeu mais evidentes os efeitos nefários dos processos de desmontes dos 

welfare state ao redor do globo. 

Após quase quatro décadas de políticas neoliberais, parece então necessária uma 

atualização do conceito de biopoder, onde o controle dos corpos não é mais exercido 

através dos sistemas de saúde. Ataques ao direito à saúde pública gratuita, cortes no 

financiamento do sistema, redução do pessoal médico e falta de investimento na formação 

de novos profissionais e a clara vontade de delegar a responsabilidade pelos cuidados 

médicos à seguros particulares, abriram uma crise talvez irremediável entre estados e 

serviços públicos de saúde. Uma nova dinâmica aparece emergir, onde o estado tenta se 

libertar da obrigação moral e material de prestar assistência médica gratuita e acessível à 

sua população, na tentativa de levar a medicina para a esfera do "mercado livre" do setor 

privado. Os sistemas públicos de saúde, assim como a OMS, por outro lado, estão se 

configurando cada vez mais como um contrapoder nesta crise, tentando implementar 

protocolos de segurança biomédicos e quarentena preventiva, muitas vezes em oposição 

às administrações estatais que pressionam pela volta rápida à normalidade e no 

mantimento do status quo a qualquer custo, evocando visões de apocalipse econômico 

como consequência das medidas de segurança propostas. 

Portanto, o biopoder nessa nova dinâmica parece estar se configurando como o poder de 

conceder ou negar assistência médica através do mercado de trabalho. A saúde é 

ressignificada e, de um direito inalienável de cidadania, torna-se o primeiro benefício 

concedido ao membro ideal da nova sociedade neoliberal, aquele que não questiona a 

funcionalidade do sistema e não busca recuperar os direitos trabalhistas cada vez mais 

erodidos e ameaçados. A possibilidade de negar o acesso integral aos cuidados de saúde 

através da demissão e a consequente perda de cobertura de seguro médico são cada vez 
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mais usadas como uma arma para impedir a sindicalização e a luta civil por direitos ao 

trabalho e à remuneração justa. Tudo isso leva a um darwinismo social, no qual apenas 

aqueles que consigam manter o trabalho e uma fonte de renda podem sobreviver, cada 

vez mais imobilizados e dependentes do próprio emprego. 

Essa nova dinâmica estado-biomedicina se expressou em todo seu tamanho desde o início 

da atual pandemia do COVID-19. Quando, após algumas semanas, a OMS declarou o 

estado de pandemia global, recomendando a implementação ao nível nacional de planos 

de quarentena e de distanciamento social, a reação da maioria dos estados foi minimizar 

a extensão do perigo e tentar manter ativas as cadeias de produção e consumo. As crises 

globais anteriores de saúde da SARS e H1N1 foram usadas nas retoricas estatais como 

evidência das preocupações infundadas da OMS: após um alarme inicial, essas se 

revelaram epidemias de pequenas proporções, mas tiveram repercussões imediatas na 

estabilidade dos mercados financeiros. Se muitos países, cujos serviços públicos de saúde 

foram logo sobrecarregados pelo número de pessoas infectadas, recuaram parcialmente 

ou totalmente dessas posições críticas insustentáveis, é evidente que as nações, em 

particular os Estados Unidos e o Brasil, cujos governos têm inspiração mais notavelmente 

neoliberais ainda estão tentando minimizar a seriedade da situação, pressionando pela 

reabertura de fábricas e estabelecimentos comerciais.  

Essa inédita guerra fria entre poder biomédico e poder estatal representa só uma face da 

crise atual, e é fundamental evidenciar como os próprios equilíbrios econômicos 

neoliberais sejam a causa direta da explosão da pandemia e da sua difusão incontrolada 

no mundo inteiro.  
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1.2.2 A economia neoliberal e o COVID-19 

 

 

Os brilhantes trabalhos de Robert Wallace, sobre os vínculos diretos entre os equilíbrios 

econômicos e a propagação do Ebola na mais recente epidemia que afetou principalmente 

Serra Leoa, Libéria e Guiné-Bissau em 2013, podem ajudar a entender a atual situação 

global e brasileira no específico (WALLACE 2016). No caso africano, a rápida conversão 

das economias nacionais dos estados mais afetados pelo contágio para a monocultura da 

palma de dendê levou uma grande população a entrar em contato direto com o morcego 

frugívoro que foi o vetor da disseminação do vírus. Esses quirópteros são particularmente 

atraídos pelos frutos desse tipo de palmeira que, até as mudanças econômicas, cresciam 

espontaneamente nas florestas tropicais, geralmente em áreas remotas e distantes dos 

centros habitados. Os fenômenos epidêmicos do Ebola, até então, haviam sido muito 

limitados, dado o decurso muito rápido do vírus, e permaneceram concentrados em áreas 

pouco povoadas e geralmente desconectados dos principais centros urbanos. A própria 

possibilidade de documentar esses surtos rápidos e mortais do vírus foi muito dificultada 

pelas distâncias e ausência de unidades de saúde rurais próximas e os relatos dessas 

epidemias são escassos e incompletos. O cultivo massivo do dendezeiro, plantado 

progressivamente mais perto das aldeias rurais, e os contatos cada vez mais estreitos entre 

essas e os centros urbanos principais constituíram as bases para a primeira epidemia de 

grandes proporções desse vírus (WALLACE 2016). 

Essa leitura da epidemia pode fornecer ferramentas úteis para a leitura dos vínculos 

estreitos entre as estruturas econômicas globais e a disseminação da atual pandemia do 

COVID-19 e as várias fases da difusão global do vírus.  A rápida urbanização da China, 

com a criação de polos industriais que atraíram grandes populações das áreas rurais 

circundantes, criou simultaneamente um hábito de deslocamento semanal entre cidades e 

campos. A ascensão econômica que a China teve nos últimos trinta anos não tem 

comparação na história recente, e seu papel como produtor industrial líder em inúmeros 

setores-chave da economia global é inegável.  
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Se as hipóteses avançadas pela OMS sobre a gênese e a propagação inicial forem 

confirmadas, os animais que têm contribuído à gênese do coronavírus seriam morcegos e 

uma espécie de cobra. A pandemia teve sua origem nos mercados da cidade de Wuhan, 

onde um número de pessoas entrou em contato com os animais vetores da atual infecção, 

expostos vivos pela venda e consumo alimentar (WEI JI et al. 2020). No passado, os 

contatos com esse tipo de fauna eram extremamente mais raros, rendendo bem mais difícil 

a passagem de doenças dos animais aos seres humanos e, como no caso africano, se 

houveram surtos epidêmicos, esses ficavam circunscritos e limitados. Mas, com a 

crescente urbanização que o país experimentou nas últimas décadas, as áreas rurais não 

apenas fortaleceram os contatos com as capitais regionais, mas também se tornaram uma 

espécie de “dormitório” para a força de trabalho industrial, frequentemente de origem 

rural. Esse movimento entre campos e cidade é fortemente estimulado pelo alto custo dos 

aluguéis da cidade, que impedem aos operários de ficar estavelmente nos centros urbanos 

(GAETANO 2015). Essa dinâmica foi fundamental pela disseminação inicial do vírus na 

região do Hubei, mas como ficará evidente enfrentando a situação pandêmica na 

Amazonia, também na região de Manaus a mesma movimentação interior- cidade está 

cada dia se fortalecendo. 

Depois das primeiras semanas de lockdown quase total, que afetou basicamente o mundo 

inteiro, a preocupação principal foi o mantenimento dos níveis de produção industrial. A 

máquina global do capitalismo de consumo não podia de jeito nenhum ficar parada por 

muito tempo, e então a força de trabalho foi chamada de volta para as fabricas e os centros 

de distribuição das mercadorias. Muitas vezes, os trabalhadores não tinham nenhum 

protocolo de segurança para o contágio e, caso ficarem doentes, não tiveram apoio ou 

permisso para se afastar do trabalho. São inúmeros os casos de surtos epidêmicos nos 

lugares de trabalho, com os centros de tratamento de encomendas e de laboração da carne 

entre os mais frequentes. Esses contágios, sucessivamente, se espalharam nas famílias 

dos trabalhadores e contribuíram a manter altas as taxas de contágio mesmo com 

protocolos de lockdown rígidos. 

Quando o vírus chegou à Europa, os temores de um colapso econômico global foram a 

principal preocupação da maioria dos governos e os protocolos médicos restritivos 

sugeridos pela OMS foram implementados completamente somente semanas depois. A 
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retórica de negação da crise no começo da pandemia desempenhou um papel fundamental 

na disseminação inicial do contágio, dificultando a contenção da ameaça quando ainda 

era possível. Quando, enfim, foi impossível negar a gravidade da situação, o acúmulo de 

dívida pública, inevitavelmente gerado por reduções de impostos para rendas maiores, 

rendeu extremamente difícil por países como a Itália e a Espanha financiar intervenções 

médicas e de segurança pública, e garantir uma renda emergencial pela população. A 

grande maioria dos sistemas públicos de saúde europeus, enfraquecidos por decênios de 

cortes, não estavam preparados pelo tamanho da crise e pelo número enorme de pacientes.  

A pandemia, então, exacerbou e rendeu evidentes as redes de interdependências que se 

construíram ao longo das décadas de globalização neoliberal, amostrando claramente as 

fraquezas de um sistema que beirou o colapso total no auge da crise e ainda, mais de dois 

anos depois do início da pandemia, está lidando com os efeitos. Num mundo onde 

somente a performance das indústrias nacionais e o consumo de bens são indicadores 

importantes, a vida humana importa somente como força de trabalho ou como 

consumidor. Não surpreende então como os países que tenham tido um governo mais 

marcadamente neoliberal, tenham sido os lugares que mais tiveram vítimas pela pandemia 

(WALLACE 2020). 

Os embalances econômicos causados pela pandemia, foram utilizados ideologicamente 

pelos governos mais marcadamente neoliberais para puxar agendas econômicas ainda 

mais extremas. O Brasil foi um exemplo muito evidente disso, com os incentivos ao 

desmatamento e ao fortalecimento sem limites do agronegócio para aproveitar da crise 

alimentar que se criou com a ruptura das redes de abastecimento globais, assim como os 

acenos descarados ao garimpo para aproveitar dos preços muito favoráveis do ouro no 

auge da crise e, mais recentemente, às tentativas de liberar a mineração de potássio para 

preencher a vaga aberta recentemente pela guerra na Ucrânia. A COVID-19 pode ser vista 

como uma doença nascida e propagada através de um modelo econômico que forçou ao 

longo dos decênios as economias mundiais a se especializar ao extremo e a se encaixar 

num esquema globalizador que reforçava a especialização das produções nacionais (por 

exemplo incentivando as monoculturas agrícolas, assim como a extração de minerais 

raros etc.) dentro de uma rede comercial cada vez mais rápida. Mas assim como pode se 

dizer que a pandemia surgiu e se propagou por causa de uma globalização neoliberal, ao 
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mesmo tempo podemos afirmar que o COVID marcou o ponto de ruptura talvez definitivo 

desse esquema econômico. As evidentes fragilidades de um mundo que non pode perder 

nem por um segundo o nível produtivo industrial de um país como a China ou as 

produções agrícolas do Brasil sem ter repercussões imediatas nos preços das mercadorias 

já estão causando quebras talvez definitivas nos equilíbrios econômicos globais. Ainda 

não é possível antecipar quais serão as consequências de longa duração da pandemia de 

COVID-19, mas é possível afirmar que a inteira rede comercial da globalização neoliberal 

seja profundamente danificada e em risco de cair em pedaços.  
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1.2.3 A chegada da COVID-19 ao Brasil e sua situação socio-sanitária 

 

 

O Brasil teve uma trajetória muito diferente das outras nações na saúde pública na última 

parte do século XX e começo do século XXI. A criação do SUS e sua contraparte 

indígena, pela primeira vez o país começou a ter um serviço de saúde gratuito e de 

qualidade em todo seu território. O nascimento do SUS coincide, a nível global, com o 

começo do progressivo abandono dos projetos de estado social nos países norte 

americanos e europeus. Com a entrada em cargo do governo Lula em 2002, esse 

movimento de fortalecimento do recém-nascido serviço de saúde acelerou bastante 

(GRAGNOLATI 2013). Isso garantiu acesso à assistência médica gratuita, direito que foi 

estendido a classes sociais, populações e áreas previamente ignoradas ou marginalmente 

atendidas. Fazer uma análise aprofundada dessa fase expansionista dos serviços públicos 

de saúde mereceria um trabalho inteiro, mas é importante evidenciar como os esforços 

feitos para construir quase de zero um serviço historicamente fraco, especialmente no 

norte do país, contribuíram notavelmente a melhorar os níveis de saúde da população 

brasileira durante o começo do século atual (GRAGNOLATI 2013). 

Em particular, a região amazônica experienciou uma mudança radical na gestão da saúde 

pública, nessa época de expansionismo do estado social brasileiro. Finalmente parecia 

começar a mudar o equilíbrio secular que via a saúde pública como importante somente 

para garantir a produtividade do trabalhador. Também as partes da população mais pobres 

e desempregadas conseguiram acessar as estruturas de saúde quando necessário e os 

resultados foram rápidos e evidentes. As mortalidades caíram notavelmente, sobretudo às 

das crianças recém-nascidas (GRAGNOLATI 2013). Esse período de expansionismo dos 

direitos à saúde, subsequentes à queda da ditadura militar, viu também um fortalecimento 

progressivo dos direitos trabalhistas.  

Os territórios indígenas também viram um melhoramento das condições de saúde, em 

muitos casos pela primeira vez desde o contato. Como irei analisar melhor nos capítulos 

seguintes, essa expansão da biomedicina em territórios indígenas não foi sem problemas, 

e frequentemente o poder biomédico foi exercido para desvalorizar os conhecimentos 
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médicos tradicionais. Mas os efeitos positivos no tratamento dos seculares problemas de 

saúde dos povos indígenas foram evidentes (GRAGNOLATI 2013). 

Esse processo parou abruptamente com a entrada em funções do governo Temer, que 

operou imediatamente cortes de grandes proporções na maioria dos serviços públicos, 

saúde incluída (SEPÚLVEDA BARROS 2019). Esses cortes foram confirmados e 

ampliados ulteriormente pelo atual governo Bolsonaro e envolveram também os direitos 

trabalhistas. Em consequência disso, muitos dos avanços feitos desde a queda da ditadura 

militar no campo da saúde, especialmente em regiões como o norte do Brasil, foram 

cancelados ou fortemente ameaçados. O aumento das estruturas particulares de saúde e 

um diferencial na qualidade do atendimento que começa novamente a se ampliar em favor 

das mais ricas estruturas particulares recolocou o Brasil no mesmo processo de 

privatização da saúde. Frequentemente, como evidenciarei sucessivamente, os direitos 

trabalhistas e o acesso universal aos serviços de saúde pública procedem em paralelo. 

Depois de três décadas de avanços nesses dois campos fundamentais, os cortes ao estado 

social causaram retrocessos paralelos  

O Brasil foi uma das últimas nações afetadas pela pandemia, mas rapidamente se tornou 

uma das nações mais severamente afetadas pelo contágio, com epicentros no estado de 

São Paulo e no norte do país, especialmente no Amazonas. O cronograma do contágio e 

a gestão da crise pelo governo são talvez a mais clara exemplificação dos vínculos diretos 

entre a economia neoliberal e a disseminação do COVID-19.  

A queda repentina no preço do petróleo, cuja demanda mundial caiu substancialmente a 

zero durante a quarentena, causou uma escassez imediata de dinheiro público em uma 

época de crise econômica pregressa que a queda rápida e acentuada no valor do real 

incrementou ulteriormente. O consequente aumento no preço do ouro e o aumento em 

valor e demanda dos produtos agropecuários geraram oportunidades de lucro para 

garimpeiros e ruralistas. Com a disposição e a cumplicidade do governo central, 

aumentaram os relatos de infiltração de mineradores ilegais na área indígena 

(ANDERSON, 2020) e qualquer tentativa de se opor à mineração ilegal da Amazônia foi 

impossibilitada pela paralisação social devida ao contágio, quando não ativamente 

impedida (ARAUJO, BARROSO e TENHARIN 2020; ALEIXO e LIMA 2020). Essa 

presença crescente de garimpeiros, cujos contatos comerciais os expuseram ao contágio, 



67 

teve papel fundamental na disseminação do vírus na área indígena, como evidenciam 

vários relatos e como já tinha acontecido historicamente nas precedentes epidemias 

disseminadas pelos garimpeiros nos anos ’80 e ‘90 (RAMOS 1993; FELLET 2020). 

Outro fator que está desempenhando um papel fundamental na explosão do contágio nos 

centros urbanos, bem como nas áreas indígenas, é representado pelos mecanismos de 

distribuição da ajuda emergencial (VILHAÇA 2020). A ineficiência do sistema 

eletrônico, com um cadastro por meio do aplicativo oficial praticamente inutilizável, 

forçou todos os beneficiados a se amassar em grandes filas fora das agências bancárias, 

esperando por horas em contato próximo com dezenas de pessoas e em muitos casos sem 

máscaras protetoras. No interior do Amazonas, receber o benefício tem significado 

convergir nos centros urbanos que tivessem agencias da Caixa Econômica Federal. Esses 

contatos forçados entre interior e cidade foram e estão sendo causa de difusão do vírus 

em áreas isoladas e sem estruturas médicas. A incidência de casos ligados à coleta da 

ajuda emergencial foi tão alta que essa foi chamada ‘os 600 reais da morte’ (VILHAÇA 

2020).  

Paralelamente a crise pandêmica, o país vivenciou uma crise política profundíssima, com 

várias investigações em andamento contra presidente e familiares. O governo substituiu 

quatro vezes o ministro da saúde, por contínuas intrusões do presidente no operado do 

ministério e uma necessidade de controle da narrativa. Os constantes pedidos de 

suavização das medidas de isolamento social e quarentena, a minimização da gravidade 

da situação, os constantes ataques à imprensa e as campanhas de difusão de notícias falsas 

denunciam uma progressiva instrumentalização da crise para desviar a atenção pública. 

Com uma base eleitoral cada vez menor e apoio político em rápida desintegração, a crise 

foi cada vez mais gerenciada por meio da disseminação de esperanças cientificamente 

não comprovadas como a pretensa eficácia da hidroxicloroquina e um autoritarismo cada 

vez maior (WATANABE 2020, VARGAS 2020).  

A necessidade de manter o apoio dos grandes grupos industriais do país e, no parlamento, 

da bancada ruralista e da componente militar do governo, está causando uma forte 

aceleração do processo de desregulamentação da exploração e desmatamento da região 

Amazônica (STROPASOLAS 2020, FELLET 2020). Após um ano e meio de ataques 

diretos às estruturas de controle da região, com um cooptação sem precedentes de órgãos 



68 

de tutela como a FUNAI, como denuncia o documento da organização atacando o 

movimento indígena (FUNAI 2020), a crise atual parece representar cada vez mais uma 

oportunidade pelas forças neoliberais. A contemporâneas propostas de lei de legalização 

das ocupações terreiras entre 2011 e 2018, chamada também de “MP da grilagem”, 

denuncia claramente que o objetivo primário do governo seja a cobertura legal para a 

ocupação do território Amazônico e a sua exploração incontrolada. 

Minimizando intervenções federais a favor do povo, em particular modo no norte do país 

e ignorando completamente a assistência aos povos indígenas, fica evidente como o 

governo Bolsonaro esteja aproveitando ativamente da pandemia para acelerar suas 

políticas de exploração mineira na Amazônia. Nesse projeto, o genocídio indígena que o 

COVID-19 causou, representou uma ocasião cínica para puder explorar as áreas indígenas 

enquanto a quarentena garantiu uma cobertura, pelas invasões explorativas. A 

radicalização do discurso religioso, também teve um papel mortífero pelos povos 

indígenas amazonenses. Houve campanhas de desinformação contra a vacina e a favor do 

uso de cloroquina e ivermectina ativamente conduzida pelas missões evangélicas em 

territórios indígenas. 

Essa situação explodiu no final do ano de 2020 com a crise do oxigênio nos hospitais do 

Amazonas. Anos de cortes de recursos no sistema de saúde e meses de campanha de 

desinformação sem um plano real de ação para enfrentar a pandemia no Brasil 

provocaram o que era amplamente previsível. O abastecimento de oxigênio médico pelos 

hospitais do estado do Amazonas chegou ao nível de emergência com um súbito 

crescimento de internações em seguida à segunda onda de contágio pandêmico. Apesar 

dos alarmes que os médicos repassaram às autoridades políticas locais e apesar do fato 

que o ministério da saúde, então guiado por Pazuello tivesse conhecimento da gravidade 

da situação de Manaus, nenhuma medida prática foi colocada em ação até que não teve o 

colapso total das estruturas de saúde. 

A saturação dos leitos de UTI em contemporânea em toda a cidade de Manaus e a escassez 

de oxigênio alimentaram um mercado negro de cilindros de oxigênio, frequentemente 

falsos ou não cheios. A lentidão extrema na resposta federal, junta a erros logísticos 

enormes, causaram um número altíssimo de mortes e somente a abertura de uma ponte 
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aérea para transferir os pacientes de Manaus para outras cidades impediu um desastre 

ainda maior (LUPION 2021 e GLOBO 2021) 

Se essa foi a situação na capital do estado, resultou ainda mais difícil medir as perdas e 

as condições atuais de vários povos indígenas nos territórios mais distantes da capital. O 

governo federal se recusou a manter uma contagem estatística das mortes em territórios 

indígenas e essas informações tiveram que ser levantadas diretamente pelas associações 

indígenas. Os números levantados pela COIAB resultam acerca do dobro do número 

‘oficial’ divulgado pelo governo federal: até janeiro 2022 o número de falecimentos 

registrado foi de 1032. A incidência entre os povos indígenas e as taxas de mortalidade 

medidas foram sensivelmente maiores daquelas da população de origem europeia (APIB 

2020, CNN Brasil 2020). Somente iniciativas das associações indígenas de base, de 

ONGs e de núcleos de pesquisa permitiram um real levantamento dos números de perdas 

indígenas durante a pandemia. O vácuo de inciativa e de ação do governo Bolsonaro ficam 

como uma prova gritante do fato que a crise pandêmica representou uma ocasião para 

puxar políticas de exploração indiscriminada e ao mesmo tempo aproveitar da doença 

para esvaziar territórios indígenas, como numerosas outras vezes aconteceu na história 

brasileira (APIB 2020). 

As mortes por COVID, muito mais numerosas em porcentagem entre os indígenas que 

entre a população branca (DARLINGTON 2020), atingiram principalmente a parte mais 

anciã dos povos indígenas, desprivando-se das mais importantes pessoalidades públicas, 

dos maiores expertos de medicina tradicional, dos últimos conhecedores das línguas 

tradicionais que progressivamente estão se perdendo. Essas perdas, já graves em número, 

são incomensuráveis pela importância, e em vários casos ameaçam de comprometer 

definitivamente a sobrevivência de línguas indígenas já ameaçadas e a preservação das 

tradições médicas, em muitos casos tarefa dos anciões dos povos. 

O projeto de necropolitica colocado em ação pelo governo federal resumiu o operar dos 

primeiros colonizadores, com o uso das epidemias como arma biológica. Com o uso 

sistemático da desinformação, o desinteresse no operar dos serviços de saúde, o 

enfraquecimento das agencias públicas de proteção dos povos indígenas e em geral uma 

constante tentativa de mudar as leis para um retorno econômico imediato, o governo atual 

tem semelhanças evidentes com a ação dos barões da borracha e, antes, dos invasores 
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espanhóis e portugueses. Nesse cenário, o poder judiciário do STF foi frequentemente a 

única barreira ao operado do governo federal, através de ações que favoreceram a 

distribuição das vacinas, limitaram a difusão das fake news sobre cloroquina e ivermectina 

e interviram nas políticas contra os povos indígenas, numa inédita oposição constante 

com o poder legislativo do governo federal (BIEHL 2020).  
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1.2.4 Conclusões 

 

Nesse primeiro capítulo tentei pensar a presente pandemia como o último desses 

fenômenos em uma longa lista de eventos semelhantes ao longo da história do Amazonas. 

Longe de ser algo exaustivo do ponto de vista histórico, espero que tenha conseguido 

contextualizar a pandemia de COVID-19 e evidenciar como as políticas federais do 

presente governo representam a mais clara continuação dos genocídios que 

caracterizaram os séculos da colonização europeia. Tentei também juntar ideias para uma 

nova leitura das dinâmicas estado/medicina e evidenciar como as condições materiais de 

existência e os equilíbrios econômicos mundiais tenham papeis fundamentais nas gênesis 

e difusão das epidemias. O percurso de difusão do coronavírus seguiu as rotas comerciais 

da economia globalizada, começando na China e se difundindo logo depois da Europa e 

nos Estados Unidos. As tentativas de mantimento do status quo atrasaram e 

impossibilitaram as medidas de contenção da doença. As oportunidades de lucro abertas 

pela crise, como a exploração mineira da Amazônia foram a causa da difusão do COVID-

19 em área indígena. Essas dinâmicas são extremamente parecidas com as da época da 

borracha, onde as epidemias se espalhavam pelos trechos comerciais gomíferos, 

propagadas pelos trabalhadores em condições sanitárias péssimas e pelo total desinteresse 

das autoridades públicas das condições de saúde da população. 

A pandemia de COVID-19 destacou todas as questões críticas acumuladas em quarenta 

anos de políticas econômicas neoliberais e de globalização assimétrica. O darwinismo 

social à base dos cortes aos welfare state mostrou os seus efeitos mais catastróficos nos 

milhões de mortos causado pela nova doença ao redor do globo, e o evidente desinteresse 

das administrações mais marcadamente neoliberais é assustador, mas não surpreendente. 

Os autoritarismos crescentes nas cenas políticas e um uso instrumental e indiscriminado 

das fake news, gera mais de uma dúvida sobre a capacidade de muitos sistemas 

democráticos de conseguir sobreviver a esse choque. 

Os avanços no campo da saúde pública, que caracterizaram o fortalecimento dos estados 

sociais na época sucessiva a segunda guerra mundial estão ameaçados de ser cancelados 

ou reduzido ao mínimo, junto aos direitos trabalhistas, num grande projeto de 
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imobilização da força de trabalho global. A necessidade de manter em função da máquina 

econômica global ficou muito mais importante das vidas humanas, numa volta 

assustadora das dinâmicas econômicas colonialistas. 

Nos próximos capítulos tentarei levantar qual foi o impacto da COVID-19 no contexto de 

Manaus. Quero focar minha atenção sobre os relatos das dificuldades enfrentadas durante 

essa época incrivelmente desafiadora e ver quais foram as estratégias de sobrevivência da 

população das ocupações. Outro objetivo será ver como as iniciativas de tutela e 

fortalecimento das medicinas tradicionais indígenas como o Centro de Medicina Indígena 

Bahserikowi agiram durante a crise e mais em geral qual papel a medicina tradicional 

cumpriu durante a crise pandêmica.  

 

  



73 

CAPÍTULO II: Medicinas tradicionais indígenas no século XXI 
 

 

 

 

A chegada da biomedicina no Brasil e sua rápida difusão durante o século XX foram 

acompanhadas por uma crescente desvalorização das tradições médicas populares. Muitas 

vezes, a difusão da biomedicina dentro de um novo contexto tem sido acompanhada ao 

mesmo tempo por campanhas para dissuadir o uso de qualquer prática médica alternativa. 

A ideia de modernidade e progresso social que frequentemente se atrelam à biomedicina 

contribuem a dar força para essas campanhas de desvalorização dos patrimônios de 

conhecimentos tradicionais.  Se isso teve o mérito de destacar uma série de práticas 

médicas que nada mais eram do que puro charlatanismo, do outro lado contribuiu a 

subalternizar tradições médicas milenares, herança cultural de gerações de povos 

indígenas e afrodescendentes.  

Além disso, essas campanhas para dissuadir o uso de práticas médicas tradicionais 

frequentemente ultrapassavam as fronteiras do campo médico e visavam atacar 

diretamente os costumes e tradições culturais dos povos originários, retratando os povos 

indígenas como atrasados e permeados por feitiçaria e superstição (MEHRY e MOEBUS 

2021, BARRETO 2021). Em outras palavras, a biomedicina tornou-se muitas vezes o 

principal veículo e arma de uma nova onda de neocolonialismo que via na civilização 

europeia o repositório da única forma de conhecimento aceitável, mensurável, 

cientificamente demonstrável e ensinável, em detrimento de qualquer outra visão dos 

conhecimentos médicos, assim como de qualquer outra forma de viver o mundo 

(NGOKWEY 1995). 

A sensação de quase total infalibilidade que acompanhou a penetração da biomedicina no 

Brasil rural, assegurada por resultados positivos nas campanhas de vacinação e no 

combate às endemicidades seculares, fez com que as práticas médicas tradicionais 

(indígenas, afrodescendentes ou caboclas) fossem progressivamente abandonadas e 
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esquecidas em grande parte do Brasil ou, quando ainda praticadas, se hibridizassem com 

as novas formas de tratamento oferecidas pelos fármacos biomédicos.  

Outro fator que muito contribuiu para o rápido declínio das práticas médicas tradicionais 

foi a rápida mudança no modo de vida dos povos indígenas, que de isolados passaram 

cada vez mais a gravitar em torno dos centros urbanos. Necessidades econômicas, novas 

dinâmicas sociais onde o interior passou a depender mais dos centros urbanos e uma 

maior facilidade de se deslocar de áreas remotas para as capitais e cidades principais da 

Amazonia contribuíram a turbinar o processo de urbanização indígena (PEREIRA 2020). 

Junto com esse processo de urbanização, o jeito de viver dos indígenas nas cidades mudou 

radicalmente, com grandes consequências pelos mecanismos de transmissão dos 

conhecimentos tradicionais de uma geração para a sucessiva. Quase sempre, os 

conhecimentos tradicionais são ‘incorporados’ pelos indígenas através de um processo de 

construção social do corpo e de transferência dos conhecimentos através da prática 

(BARRETO 2021). A progressiva urbanização dos povos indígenas provocou rupturas 

nesses processos de formação das novas gerações e nos mecanismos de transferência dos 

conhecimentos tradicionais (BARRETO 2021, ROSA 2020). O envelhecimento dos 

conhecedores tradicionais, que frequentemente continuaram vivendo nas terras indígenas 

e não seguiram os mais jovens para as cidades, fragilizou ulteriormente os processos de 

formação e contribuiu a ampliar a ruptura entre geração que a urbanização tinha aberto. 

Fenômenos de racismo constante contra os indígenas urbanizados, marginalização e 

subalternização contribuíram a isolar os nativos em Manaus e outras cidades amazônicas, 

puxando-os para as ocupações da extrema periferia. Nas ocupações os povos indígenas 

ficaram misturados, com pequenos grupos de cada etnia, muitas vezes sem possibilidade 

de se comunicar na língua originaria e quase sempre sem mais acesso aos anciões do 

próprio povo (PEREIRA 2020, ROSA 2020) Nesse contexto, onde as condições materiais 

de existência são incrivelmente difíceis, os indígenas não têm possibilidade de seguir os 

padrões de vida que a formação de novos expertos de medicina tradicional preveria, e 

mesmo quando isso fosse possível, os expertos não são presentes para poder formar as 

novas gerações (ROSA 2020). Irei me concentrar na situação das ocupações urbanas de 

Manaus no próximo capítulo.  
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Finalmente, uma última e mais recente ameaça à continuidade do desenvolvimento e 

transmissão do conhecimento foi a penetração das religiões evangélicas nos territórios 

indígenas demarcados, o que acelerou ainda mais o processo de descrédito social das 

práticas médicas tradicionais. Todos esses fatores têm exercido pressão sobre os povos 

indígenas da região amazônica, dificultando a transmissão do conhecimento de uma 

geração para a outra e colocando tradições médicas inteiras em risco de sobrevivência.  

Esse conjunto de pressões tem representado uma violência estrutural que muitas vezes foi 

utilizada ou controlada diretamente pelo poder estadual e federal, num processo de 

‘cancelamento’ silencioso dos povos indígenas em terras demarcadas ou forçá-los a uma 

urbanização progressiva sem poder usufruir de quaisquer direitos sociais (PEREIRA 

2020, REZENDE 2021). A situação na Amazônia difere da do sul do Brasil, onde essa 

violência estrutural foi exercida com maior força e por muito mais tempo, e onde a 

presença de grandes centros urbanos próximos a reservas indígenas, com conexões 

fundiárias bem estabelecidas, já causaram o desaparecimento de inteiros povos indígenas 

ou já prejudicaram seriamente sua identidade cultural e capacidade de transferência de 

conhecimentos. Na prática médica, como destacado no capítulo anterior, a chegada 

relativamente recente da biomedicina no contexto amazônico e sua presença ainda 

bastante precária, especialmente em territórios indígenas demarcados e no interior de 

ocupações urbanas, fez com que o uso de medicamentos tradicionais, embora em 

acentuado declínio, ainda estivesse mais presente e vivo do que em outros contextos do 

Brasil (BARRETO 2021). Apesar dessa diferença em relação a outros estados brasileiros, 

a erosão dos mecanismos de transmissão do conhecimento médico de uma geração para 

outra tem se agravado progressivamente nas últimas décadas e levado à situação atual, 

em que a sobrevivência do patrimônio do conhecimento médico de povos inteiros está 

hoje intimamente ligada à sobrevivência dos idosos especialistas que cada vez mais 

representam os últimos bastiões de tradições médicas seculares. 

Nesse cenário extremamente difícil, nas últimas duas décadas, várias iniciativas surgiram 

para recuperar e salvaguardar a riqueza do conhecimento médico indígena acumulado ao 

longo de gerações de especialistas (BARRETO 2021). O objetivo comum de todas estas 

iniciativas era revitalizar os processos de formação das novas gerações de expertos, antes 

que fosse tarde demais e os anciões dos povos, muitas vezes já na avançada velhice, não 

fossem capazes de transmitir os seus conhecimentos. Nesse movimento, que já envolveu 
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muitos povos indígenas e vem ganhando cada vez mais força, insere-se o trabalho do 

Centro de Medicina Indígena de Manaus – Bahserikowi. Minha colaboração com a equipe 

da estrutura começou antes mesmo da minha chegada a Manaus em 2019, quando ainda 

vivia em São Paulo, e remonta ao final do ano de 2017, logo depois da fundação do 

projeto. Através dessa colaboração de vários anos, pude entrar em contato com as práticas 

médicas Tukano e ver em primeira mão como esse projeto realmente construiu uma 

estrutura que promulgou o conhecimento médico indígena e dialogou diretamente com a 

biomedicina em uma perspectiva de igualdade. Focalizarei a estrutura mais adiante e a 

medicina Tukano será meu principal ponto de referência neste capítulo, que tentará 

destacar como as formas de resistência das medicinas tradicionais indígenas se 

organizaram durante a crise pandêmica.  

A pandemia de COVID-19 evidenciou ainda mais a fragilidade do sistema de 

transferência de conhecimento médico e não apenas dentro das sociedades indígenas, com 

o componente mais velho da população sendo a faixa etária estatisticamente mais afetada 

pelo vírus e com maior risco de morte (APIB 2020). Como já tentei destacar no capítulo 

anterior, a COVID-19 é simplesmente o fenômeno mais recente de uma longa história de 

epidemias causadas pelo contato entre povos indígenas e europeus. Esse contato causou 

enormes perdas humanas entre os povos indígenas e muitas vezes mudou radicalmente a 

forma como o território é ocupado, mas também mudou frequentemente as concepções 

médicas dos povos afetados por epidemias.  

Neste capítulo tentarei destacar como o conceito de tradicional na expressão "medicina 

tradicional" indígena não se coaduna com o significado que a biomedicina, e às vezes 

também as ciências sociais, dão a esse conceito. As muitas tradições médicas indígenas 

não estão congeladas no tempo e os conceitos transmitidos de uma geração para a outra 

não são um conjunto de noções canônicas que são sempre as mesmas, mas sim conceitos 

vivos, modos de ação que os especialistas em medicina indígena tiveram que aprender a 

operar para responder a uma realidade em constante mudança (BARRETO 2021). 

A medicina tradicional indígena, ou melhor, as medicinas tradicionais indígenas, são o 

resultado de centenas de anos de acúmulo de conhecimento e experiência direta no 

tratamento e cura de muitas doenças e enfermidades. O conhecimento médico é 

transmitido oralmente de uma geração de especialistas para a seguinte, muitas vezes 
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através de um longo processo de aprendizagem que pode começar na infância e terminar 

na transição oficial para a idade adulta dos futuros especialistas. Esses processos, 

baseados inteiramente na transferência de conhecimentos pela prática, pela construção 

corporal e pela passagem oral da sabedoria, são objeto de constante reelaboração e 

rediscussão. Dependendo das situações e crises que os povos indígenas tiveram que 

enfrentar durante os séculos que se seguiram ao contato com os europeus, o saber médico 

mudou enormemente, tendo que integrar e dar sentido a doenças e enfermidades nunca 

enfrentadas antes. A crise da pandemia de COVID-19 foi apenas o exemplo mais recente 

desse processo de adaptação do conhecimento médico a uma situação em constante 

mudança e, como tentarei mostrar, ao lado de métodos de intervenção que lembravam 

respostas indígenas a epidemias anteriores, novas formas de abordagem foram ladeadas, 

muitas vezes resultado de um trabalho colaborativo entre especialistas médicos de 

diferentes povos. 

Neste capítulo, usando principalmente o exemplo do povo Tukano, tentarei destacar como 

as medicinas tradicionais são construídas e mudam através da contribuição de 

especialistas, e como os mesmos mecanismos de preparação das novas gerações de 

especialistas são o motor dessa constante mudança e aumento do conhecimento. Tentarei 

também questionar a noção clássica do termo tradição e tradicional como algo congelado 

no tempo e oposto ao dinamismo da contemporaneidade, pelo menos no campo das 

medicinas indígenas que dificilmente podem ser definidas como imóveis no tempo 

(BARRETO 2021).  
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2.1 – Crise e readaptação da medicina indígena em contexto urbano 
 

 

 
 

2.1.1 O processo de formação de expertos de medicina Tukano e os desafios da 
urbanização indígena 
 

As medicinas tradicionais indígenas diferem enormemente entre si, tanto na forma como 

são operadas quanto na construção e transmissão do conhecimento entre gerações. Esse 

corpus de tradições seculares é por larga parte oral, custodiado pelos anciões de cada 

povo, revelado aos poucos para as novas gerações de expertos durante os longos 

processos de formações da futura leva de conhecedores. A prática médica indígena está 

intimamente ligada às concepções cosmogônicas e espirituais, e o médico especialista é 

um dos mais importantes conhecedores e expertos de cada povo. O especialista deve atuar 

tanto no nível espiritual quanto no físico para reequilibrar um embalance causado por 

uma doença, num unicum entre corpo e espírito (NEAI 2018), mas essa prática e atuação 

difere enormemente de uma tradição indígena para outra, conforme como são elaborados 

os conceitos de doença e saúde. 

Por muito tempo, e em larga parte ainda hoje, as medicinas tradicionais foram vistas como 

algo parado no tempo, onde um conjunto de conhecimentos imutáveis é transmitido de 

uma geração para outra, seguindo um processo de formação sempre igual. Mas essa visão 

precisa ser mudada e é necessário reconhecer como as medicinas indígenas, enfrentando 

os desafios constantes das novas doenças trazidas pelos colonizadores europeus, na 

realidade mudaram constantemente para incluir novos conceitos médicos que podessem 

explicar as novas doenças e indicar remédios para elas. 

Tentar uma descrição detalhada de cada medicina tradicional indígena seria uma tarefa 

titânica e certamente fora do escopo e das possibilidades desta pesquisa. Mas acredito ser 

importante mostrar, usando o exemplo da medicina Tukano, como os processos de 

formação de especialistas e os mecanismos de transmissão de conhecimento de uma 

geração de especialistas para a próxima são os principais vetores da constante mudança 

das medicinas tradicionais. Ao mesmo tempo, num contexto de passagem oral dos 
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conhecimentos médicos, o próprio processo de formação dos novos especialistas 

representa a principal fraqueza dos sistemas médicos indígenas, em particular pelas 

populações urbanas de Manaus. As mudanças que a vida urbana impus às populações 

indígenas de Manaus dificultaram enormemente a passagem de conhecimentos de uma 

geração para a sucessiva e ao mesmo tempo contribuíram a ampliar a distância entre a 

geração dos anciões que ficaram nas aldeias e os jovens que se mudaram para a cidade.  

A segunda metade do século passado foi marcada por um aumento repentino e acentuado 

da população da capital amazonense, em especial devido à fundação da Zona Franca de 

Manaus, como falei no capítulo precedente. A Zona Franca foi um catalisador de mão de 

obra industrial de todo o Brasil e foi vetor de novos problemas, crises sanitárias e desafios 

à sobrevivência de povos indígenas. Muitos indígenas começaram a gravitar em torno de 

Manaus, para procurar trabalho ou para se reconectar com parentes que se mudaram para 

cidade. Esse movimento de urbanização dos povos indígenas teve repercussões 

consideráveis no modo de vida e na transmissão dos conhecimentos tradicionais 

(PEREIRA 2020, OLIVEIRA 1998). As novas gerações passaram a ter vidas cada vez 

mais ligadas à metrópole e com hábitos muito diferentes dos seguidos na área indígena. 

Os desafios econômicos, a constante violência exercida pelo racismo estrutural e a geral 

rejeição dos hábitos indígenas pelas populações urbanas de origem europeia forçaram os 

indígenas de Manaus em condições materiais de existência muito precárias que puxaram 

muitos deles na pobreza extrema ou na criminalidade (PEREIRA 2020). Esse processo 

de urbanização rápida provocou uma quebra geracional muito forte, onde as novas 

gerações perderam progressivamente contato com as aldeias de origem e ficaram cada 

vez mais separados dos anciões ou incapazes de receber os conhecimentos (REZENDE 

2021, PEREIRA 2020).  

Na medicina Tukano, a dieta é um elemento essencial não somente para garantir o 

mantenimento da plena saúde, mas também para construir corretamente o corpo dos 

futuros expertos de medicina (NEAI 2018). A correta construção do corpo através da 

ingestão dos alimentos permitidos, e paralelamente o respeito dos tabus alimentares, se 

abstendo de uma série de alimentos, na visão médica Tukano é considerada como um ato 

médico em todos os aspectos. Ainda mais, a dieta representa a base fundamental para os 

candidatos a serem os futuros expertos de medicina, kumu e yai, construírem corretamente 
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o próprio corpo antes de poder receber as noções médicas dos anciões durante o longo 

processo de formação (NEAI 2018).  

Os futuros médicos especialistas começam a ser formados desde a infância, ou melhor, 

como João Paulo me disse em várias conversas que tivemos ao longo dos anos, já que o 

feto está sendo formado através da dieta da mãe (BARRETO 2021). Do nascimento até o 

ritual de passagem para a idade adulta, o futuro especialista literalmente come e bebe 

conhecimento médico formando seu corpo para receber e, posteriormente, ser capaz de 

usar o conhecimento intelectual que os mais velhos passarão a eles (BARRETO 2021, 

NEAI 2018). Os processos de formação dos kumu e yai são muito complexos, e levam 

anos para serem completados com sucesso, e precisam de uma rotina de vida que é 

praticamente impossível reproduzir nas cidades. Sendo a dieta extremamente rígida, e 

numerosas as proibições (não somente alimentares, mas também sexuais), o processo 

formativo era extremamente difícil a ser completado com sucesso até nas aldeias, e o 

papel de yai, o maior nível de conhecedor de medicina Tukano, era tão difícil a ser obtido 

que, infelizmente, na região do Alto Rio Negro desapareceu com a morte do último 

experto no final dos anos ’90 (BARRETO 2021). Esse processo de construção física não 

é exclusivo da etnia Tukano, bem pelo contrário, e a impossibilidade de poder manter 

uma dieta certa representa uma das numerosas problemáticas ligadas à vida de cidade que 

foram mais evidenciadas durante minhas entrevistas com indígenas morando na cidade 

de Manaus (PEREIRA 2020).  

Os indígenas urbanos são forçados a viver as margens da cidade, morando frequentemente 

em áreas de ocupação, sem saneamento e com energia elétrica e água precárias e sujeitas 

a corte ou quedas. Um difuso e constante racismo estrutural impediu aos nativos que 

foram morar na cidade uma vida digna e acesso a grande parte dos trabalhos formais, 

contribuindo a piorar as condições materiais de existência (PEREIRA 2020, REZENDE 

2021). Nessas ocupações os indígenas vivem frequentemente um completo 

desenraizamento, com pequenos grupos de indivíduos para cada povo, tendo que usar o 

português como língua de intercambio e quase sempre sem ter contato direto com os 

anciões (PEREIRA 2020, REZENDE 2021). Por fim, a falta de recursos econômicos e a 

marginalização dos indígenas no mercado de trabalho de Manaus forçaram muitos dos 

jovens a buscar dinheiro na economia informal quando não for no tráfico de drogas 

(PEREIRA 2020). Vou me concentrar especificamente nas condições das ocupações no 
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próximo capítulo, mas os problemas que nesses contextos ficam ainda mais exacerbados 

são os mesmos que os indígenas vivem também morando nos outros bairros da cidade.  

A falta de espaços para se poder reunir, a distância dos lugares ancestrais e a falta dos 

anciões dos povos fazem com que os indígenas urbanos tenham enormes dificuldades 

para manter vivos os conhecimentos ancestrais.  As grandes mudanças no modo de vida, 

ligadas à urbanização das populações da etnia Tukano ao longo do Rio Negro, nos dois 

grandes centros da região, em São Gabriel da Cachoeira e Manaus, colocaram em grave 

crise esses mecanismos de construção dos novos especialistas. Frequentemente, os kumuã 

mais velhos e experientes permaneciam vivendo em áreas tradicionais, tendo contato pela 

maior parte do tempo esporádico com os centros urbanos, perdendo, muitas vezes, o 

contato direto com as novas gerações que cresceram num contexto radicalmente diferente 

sob todos os pontos de vista. 

A população urbana indígena de Manaus sofreu constantemente uma violência estrutural 

profunda, perpetrada seja pelo estado e poder público, seja pelo racismo constante da 

população urbana de origem europeia. As populações indígenas urbanas foram vistas por 

decênios como não “nativos de verdade”, como se pertencer aos povos originários 

implicasse viver em aldeia. Essas concepções são ainda profundamente enraizadas na 

população de origem europeia de Manaus e somente nos últimos anos, com o aumento do 

associacionismo indígena no Amazonas, lentamente está nascendo uma nova visão do 

indígena em contexto urbano.  

Discriminados na cidade pela população de origem europeia, os indígenas urbanos muitas 

vezes se viram estigmatizados até mesmo pelas gerações mais velhas dos povos de origem 

que permaneceram nas aldeias. As mudanças de estilo de vida e de dieta, assim como a 

perda da língua tradicional e recentemente o uso das mídias sociais contribuíram a gerar 

e ampliar uma ruptura geracional dentro dos povos originários do Amazonas. 

O espaço urbano de Manaus, então, foi sempre pela maior parte hostil aos indígenas, 

privando-os de reconhecimento social e político, de espaços para se reunir e viver. Por 

decênios, essa violência silenciosa conseguiu manter fragmentada a população indígena 

de Manaus, marginalizada na cidade e incapacitada a manter as correntes de 

conhecimentos ativas de uma geração para a sucessiva. Como falei precedentemente, os 

danos dessa violência exercida ao longo do tempo são imensuráveis em termos de perdas 
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humanas e de conhecimentos tradicionais médicos, linguísticos e práticos. A perda da 

figura do yai entre os Tukanos brasileiros representa somente um exemplo dos muitos 

que pontearam a história indígena após o contato com os europeus. 

Essa perda de conhecimentos milenários evidencia a fragilidade de um sistema de 

transferência oral de uma geração para outra, no meio de mudanças epocais que a 

população indígena urbana vem experimentando nas últimas décadas. Cada epidemia, 

cada deslocamento, cada massacre perpetrado pelo poder colonial e, posteriormente, pelo 

poder federal brasileiro, erodiu a população indígena e puxou os sobreviventes a viver às 

margens da cidade de Manaus.  

Nesse contexto de constante erosão das comunidades indígenas amazônicas, a pandemia 

representou, portanto, uma ameaça existencial por vários povos indígenas. Durante a 

pandemia de COVID-19, os maiores de 60 anos foram de longe a faixa etária mais 

afetada, tanto em termos de taxas de infecção quanto de mortalidade. A grande maioria 

dos atuais especialistas em medicina tradicional indígena do Brasil está atualmente nesse 

grupo demográfico, e a gravidade das perdas sofridas durante a pandemia tem sido 

enfatizada pelas associações indígenas (APIB 2020). Em muitos casos esses especialistas 

não são apenas os principais especialistas médicos do inteiro povo, mas em muitos casos 

são os últimos repositórios de todo um legado de conhecimentos linguísticos e filosóficos. 

Com uma população de expertos cada vez mais velha e uma juventude que perdeu contato 

com os conhecimentos tradicionais, o futuro poderia parecer fadado ao desastre. Mas essa 

situação, nas últimas duas décadas começou a mudar com um incremento claro do 

número, atividades e capacidade de ação do associacionismo indígena na cidade de 

Manaus e no Amazonas em geral. Houve um incremento de indígenas participando da 

vida acadêmica na UFAM e nas outras universidades locais, assim como nasceram novas 

iniciativas para tutela e fortalecimento dos conhecimentos tradicionais nativos. Esse 

movimento estava ganhando cada vez mais força nos anos anteriores ao 2020 e ao começo 

da pandemia, apesar de um contexto político federal e estadual mais hostil depois da 

eleição de Bolsonaro no 2018.  

Atualmente, a ameaça existencial representada pela pandemia de COVID-19 parece ter 

sido superada e as perdas severas resultantes representaram um duro golpe nos esforços 

dos movimentos indígenas surgidos nas últimas décadas com o objetivo de recuperar e 
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revitalizar ativos de conhecimento em risco de desaparecer. No entanto, a gravidade da 

crise parece ter provocado uma nova resposta, baseada em um diálogo muito mais estreito 

entre as entidades, novas e já estabelecidas, que protegem os patrimônios do 

conhecimento médico indígena (DI BELLA 2020, MEHRY e MOEBUS 2021). Nesse 

novo cenário, o compartilhamento de conhecimentos e um diálogo maior entre as 

associações a tutela das medicinas tradicionais parece se delinear, assim como uma maior 

produção de material escrito que possa garantir uma sobrevivência dos patrimônios de 

conhecimentos indígenas. 

Antes de me focar especificadamente na experiencia do Centro de Medicina Indígena de 

Manaus – Bahserikowi, irei analisar melhor os desafios das associações indígenas a tutela 

da medicina tradicional desde o começo do século até a pandemia. 
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2.1.2 – Medicinas tradicionais e associações indígenas no século XXI 
 

Além de todas as dificuldades ligadas às condições materiais de existência dos indígenas 

urbanos que tentei analisar no parágrafo anterior, há uma outra camada de problemas, de 

cunho legal, que contribui para deixar as medicinas tradicionais indígenas do Brasil sem 

um estatuto legal claro. Um elemento-chave que já foi destacado por outros trabalhos em 

antropologia médica é o fato de que, no Brasil, as medicinas tradicionais indígenas estão 

em um status legal precário e pouco claro, enquanto uma série de medicinas alternativas, 

como acupuntura ou medicina ayurvédica e homeopatia, são reconhecidas como práticas 

médicas legítimas. 

Questionei e a resposta foi que a medicina indígena ainda era alternativa, que não 

sabiam como classificar. Isso está errado. Nós estamos aqui, conforme dados 

arqueológicos, há mais de dez mil anos, nos relacionando política e socialmente, e 

alguém vai me dizer que não tenho medicina? Só os asiáticos, só os ocidentais, só 

os indianos têm medicina? É isso que estão dizendo? Medicina é a arte de cura e 

cada povo tem seu modo de ver o corpo. (João Paulo) 

As medicinas tradicionais indígenas são permitidas em áreas demarcadas e caso paciente 

e médico sejam ambos indígenas, mas a situação é extremamente mais complexa quando 

o paciente não seja indígena, como, por exemplo, as sessões rituais de ingestão de 

ayahuasca, cada vez mais procuradas pelo público branco e de classe média. Quando 

tenham pacientes brancos que participam de cerimônias de cura indígenas, caso surjam 

problemas ou acidentes ocorram, campanhas de ódio contra o que muitas vezes é visto 

como uma forma de bruxaria, ineficaz se não abertamente prejudicial, são rápidas de 

explodir. Em geral, essa área legal ‘cinza’ impede que os medicamentos tradicionais 

indígenas obtenham o status de plena legitimidade, desprivando de consequência os 

expertos e anciões de um povo da legitimidade do conhecimento (BARRETO 2021). 

Esse vácuo legal cria também um curto-circuito, onde se tornam mais consolidadas e 

legítimas as tradições médicas exóticas, que começaram a se difundir no Brasil somente 

nos últimos decênios, deixando as medicinas nativas locais em um status de "tolerância 

sem respeito" que há décadas as esvazia de credibilidade e autoridade pela população de 

origem europeia (BARRETO 2021, DI BELLA 2020). Esse status de ‘semilegalidade’ 
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deu força a atos de intolerância religiosa, com campanhas de difamação que comparavam 

o conhecimento médico indígena à feitiçaria ou bruxaria. Foram inúmeras as campanhas 

de ódio contra os povos indígenas por parte de membros de grupos cristãos extremistas, 

que pontearam a história amazônica após o contato com os europeus, e na pandemia esses 

tipos de ataques ganharam ulterior força. 

Manter estrategicamente um vácuo de legislação não é exclusivo da situação brasileira, e 

em muitos outros contextos em que a biomedicina convive com práticas médicas 

ancestrais, é comum que as medicinas tradicionais tenham um status legal mais fraco do 

que outras medicinas alternativas codificadas e estabelecidas. Situações parecidas podem 

ser encontradas, por exemplo, na África subsaariana, onde frequentemente o poder estatal 

local tenta estancar o uso da medicina tradicional e estimular o uso da biomedicina, 

deixando as medicinas tradicionais num status legal muito confuso e precário. 

A chegada da biomedicina no Brasil e na Amazonia foi acompanhada, como dito 

precedentemente, por uma tentativa de cancelamento e supressão das outras medicinas 

tradicionais locais, não somente as medicinas indígenas, mas também as medicinas 

caboclas e de matriz africana. Essa chegada foi parte integrante de um projeto de 

modernização do estado, onde as tradições dos povos nativos foram incrementalmente 

vistas como um legado indesejado que precisava desaparecer, e a falta de respaldo legal 

para as medicinas tradicionais sempre fez parte dessa estratégia de longa duração que o 

estado exerceu sobre os povos originários (BARRETO 2021).  

Ao mesmo tempo que essa estratégia modernista e culturalista iniciava a se realizar, a 

escassa difusão das estruturas de saúde no território amazônico, especificadamente fora 

dos centros urbano principais, criou situações extremamente problemáticas. As condições 

sociais e de saúde da população indígena brasileira (urbana ou residente em territórios 

demarcados) sempre foram difíceis e, muitas vezes, consideravelmente piores do que os 

demais estratos sociais da população nacional, mesmo os estratos sociais mais pobres. A 

escassez de estruturas de assistência à saúde, especialmente nas áreas mais remotas, tem 

sido um problema crônico do sistema público de saúde brasileiro, que junto às campanhas 

de desvalorização dos patrimônios de conhecimentos médicos tradicionais indígenas, 

provocaram uma ausência de estruturas e de expertise médica pelos indígenas no interior 

amazônico.  
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Para poder cobrir com eficácia o enorme território brasileiro, o serviço público de saúde 

deveria ser financiado constantemente, para poder atender uma população que, fora dos 

centros urbanos principais, se encontra muito dispersa num território amplíssimo. 

Infelizmente, o financiamento público à saúde teve uma queda a nível global desde o 

início das políticas neoliberais na década de ’80. Se o Brasil ficou na contramão desses 

cortes na saúde no começo do século XXI, investindo maciçamente no SUS, já com a 

chegada do governo Temer voltou a cortar os financiamentos públicos (BARROS 2019). 

Essa disparidade no acesso aos serviços públicos básicos de saúde tem sido uma constante 

na situação brasileira e o acesso aos serviços de saúde sempre foi um campo de batalha 

para os povos indígenas do Brasil e, por muito tempo, uma demanda não atendida, e nos 

últimos anos da história brasileira, a ausência de assistência médica tem sido uma arma 

no claro projeto genocida do governo Bolsonaro. 

A biomedicina, portanto, sempre representou um duplo problema para os povos 

indígenas: por um lado, é um direito básico negado, com consequências mortais sobre a 

saúde e o desenvolvimento das novas gerações, e, por outro, é uma arma frequentemente 

usada para desacreditar as tradições médicas nativas. A progressiva dependência dos 

povos indígenas pelo atendimento biomédico, consequência direta das campanhas 

‘modernistas’, causou gravíssimas consequências pela saúde rural ao longo das últimas 

décadas e contribuiu a agravar a crise pandêmica no interior amazônico (BARRETO 

2021). 

No contexto urbano de Manaus, os problemas de acesso às estruturas de saúde se somam 

aos problemas financeiros e às condições de vida que os indígenas urbanos sofrem 

morando na capital, como falei precedentemente. As características da migração das áreas 

indígenas para a capital fazem com que a população urbana seja extremamente 

diversificada e muitos grupos étnicos não tenham acesso a um especialista tradicional de 

seu próprio povo, nem a possibilidade de ter acesso a serviços públicos de saúde. Nessa 

difícil situação, os indígenas de Manaus muitas vezes recorrem ao autocuidado sem 

consulta médica, ou, caso decidam recorrer à medicina tradicional, muitas vezes o fazem 

recorrendo a especialistas de outras etnias. 

Em minhas muitas conversas com João Paulo Tukano e a equipe do Centro de Medicina 

Indígena, a urgência dos problemas relacionados ao uso indiscriminado de medicamentos 
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biomédicos sem consulta médica prévia tem sido enfatizada muitas vezes (BARRETO 

2021). Abordarei a situação médica variada das ocupações com mais profundidade no 

próximo capítulo, mas vale destacar como uma nova dinâmica está emergindo dentro das 

medicinas tradicionais indígenas. Se antigamente o conhecimento dos especialistas em 

medicina tradicional era um segredo cuidadosamente guardado dentro de cada povo 

indígena e raramente compartilhado fora de uma troca de conhecimentos, os novos 

problemas da vida urbana, onde a população indígena é muitas vezes tão fragmentada que 

não é possível para as comunidades menores recorrerem à especialistas de sua própria 

tradição médica, estimulou uma nova dinâmica de compartilhamento e salvaguarda das 

medicinas tradicionais.  Nos últimos anos, os povos indígenas do Brasil começaram a 

construir uma rede interétnica para proteger as práticas médicas ancestrais e ter um 

reconhecimento legal mais claro e estável. 

Isso significa que está surgindo uma nova forma de praticar a medicina tradicional nos 

centros urbanos, com muito mais ênfase no compartilhamento do conhecimento médico 

entre os povos e uma nova forma, mais ativa e militante do que na segunda metade do 

século passado, de salvaguardar e proteger esse conhecimento do risco de 

desaparecimento (DI BELLA 2020, REZENDE 2021, BARRETO 2021). A 

fragmentação étnica dos indígenas urbanos de Manaus, que sempre representou um 

problema para a afirmação dos movimentos de luta e das organizações de base, e sempre 

foi uma ferramenta do poder para subalternizar e enfraquecer os nativos, está 

progressivamente sendo superada. A presença cada vez maior de indígenas nas 

universidades, o nascimento de novas organizações de base e o fortalecimento das 

associações indígenas mais antigas que está se afirmando nos últimos anos em Manaus 

está contribuindo para uma mudança de cenário e de perspectivas, particularmente 

evidente na medicina tradicional. Esse maior compartilhamento de conhecimento tem 

sido crucial para a organização da resposta indígena à crise pandêmica, como tentarei 

destacar melhor nos próximos parágrafos.  

A nova dinâmica de compartilhamento do conhecimento médico, aliada a uma crescente 

organização dos povos indígenas na defesa dos saberes tradicionais, fez com que o 

movimento de redescoberta das medicinas tradicionais ganhasse nova força a partir do 

início do presente século e instituições de recente fundação como o Centro de Medicina 

Indígena – Bahserikowi e o Centro de Ciências e Saberes, entre outros, estão sendo 
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fundamentais para oferecer espaços para o fortalecimento dos conhecimentos tradicionais 

e a divulgação das medicinas indígenas. 

Esse movimento de recuperação das medicinas tradicionais está nascendo num momento 

histórico onde a biomedicina está vivendo uma crise de popularidade muito grande, 

sobretudo nos países da Europa e da América do norte.  Está se criando, também, um 

novo interesse pelas medicinas tradicionais indígenas por parte de setores da população 

brasileira que até pouco tempo atrás não demonstravam esse tipo de interesse ou até, ao 

contrário, faziam parte do mecanismo de desvalorização das tradições médicas ancestrais 

indígenas. Nas últimas duas décadas, a população em procura de formas alternativas de 

tratamento à biomedicina tem aumentado muito, na tentativa de buscar formas de 

tratamento vistas como mais naturais e menos invasivas que as drogas biomédicas. Essa 

camada da população é composta, pela maioria, de brancos da classe média, com 

instrução universitária, que até pouco tempo atrás representavam uma das partes da 

população mais hostis às medicinas tradicionais indígenas. 

Essa situação inédita abriu novos cenários para essas novas estruturas médicas indígenas, 

especialmente nas áreas urbanas do Brasil. Não é incomum que a população que frequenta 

esses estabelecimentos para obter assistência médica seja composta pela maioria de 

brancos de classe média, geralmente de extração universitária, e apenas uma pequena 

parcela da população indígena (). Vale a pena destacar que a situação é diferente quando 

a estrutura é teatro de eventos de divulgação de conhecimentos tradicionais indígenas 

(sem ser atendimento médico tradicional), e nesses casos o atendimento desses eventos é 

bem mais participado para público indígena. 

Mas se o cenário parece estar mudando lentamente para o melhor, para a tutela das 

medicinas tradicionais indígenas nos centros urbanos, a situação permanece 

extremamente complexa e difícil. A eleição de Bolsonaro e, posteriormente, a explosão 

da pandemia da COVID-19 desferiram duros golpes nos movimentos sociais indígenas e 

reacenderam o fogo do ódio racial contra os povos nativos. Um aumento geral da 

hostilidade contra as tradições indígenas, incluindo as práticas médicas, marcou a nova 

administração federal desde o início, com as igrejas evangélicas sendo centrais para a 

criação e gestão de maciças campanhas de ódio contra os indígenas. Com a chegada da 

pandemia, além dessas campanhas de ódio, se somaram também correntes de 
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desinformação sobre vacinas nas medias sociais e nas igrejas evangélicas, com alvo 

principal os povos indígenas, propagandeando o uso de remédios ineficazes como a 

hidroxicloroquina ou a ivermectina (SENADO FEDERAL 2021).  

A crise pandêmica expôs todas as lacunas que os serviços públicos de saúde em todo o 

mundo acumularam durante os últimos anos de cortes orçamentários. O Brasil, que tinha 

investido notavelmente no SUS na primeira década do século XXI, ainda permanecia com 

grandes atrasos sobretudo nas áreas mais remotas do país, e a chegada dos governos 

Temer e Bolsonaro e os subsequentes cortes orçamentários do setor público contribuíram 

a piorar o impacto do contágio e a dificultar a resposta médica.  Em particular, nas áreas 

mais remotas do país, as instalações médicas, ainda precárias, viram-se sem recursos para 

continuar funcionando e a maioria das populações indígenas no interior se viu sem acesso 

aos serviços básicos de saúde. 

A pandemia, então, atingiu o Brasil em um momento de grande fragilidade de seu sistema 

nacional de saúde, e a parcela mais afetada da população foi o componente indígena, sem 

acesso aos serviços públicos de saúde, e com o próprio território invadido constantemente 

por garimpeiros e grileiros (DA ROCHA 2020). Nessa situação tão delicada, as 

associações de base dos povos indígenas tiveram que reutilizar estratégias de 

sobrevivência que remontavam à época do primeiro contato com os colonizadores, como 

o autoisolamento e o afastamento na floresta. 

Com a retirada do pessoal biomédico de muitas das áreas mais remotas do Amazonas, as 

únicas contagens regularmente atualizadas das taxas de infecção e mortes por COVID-19 

foram mantidas por associações indígenas, como a APIB e a COIAB, e seus dados 

representaram, em muitos casos, a única fonte estatística disponível para mortalidade em 

territórios indígenas. Essas associações também foram a única fonte de recomendações 

médicas em territórios indígenas, e as campanhas a favor do uso de máscaras e a favor 

das vacinas tiveram que se chocar diretamente com campanhas de desinformação em 

massa orquestradas pelo componente militante evangélico, politicamente próximo ao 

governo Bolsonaro.  

Diante de uma gravíssima crise, os atritos que se acumularam ao longo dos anos entre as 

associações indígenas e o Serviço Nacional de Saúde foram, ao menos temporariamente, 

deixados de lado para lidar com uma ameaça crescente representada por campanhas de 
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desinformação destinadas a desacreditar as vacinas nas áreas indígenas. O trabalho de 

persuasão que foi feito em terras indígenas e, como analisarei no próximo capítulo, em 

ocupações urbanas por associações e ativistas indígenas (COIAB, APIB só para citar 

alguns), foi fundamental para evitar que mensagens falsas se espalhassem sem resposta. 

Na quase total ausência de pessoal médico, muitas vezes era responsabilidade de ativistas 

individuais organizar o combate à pandemia, como foi o caso de Wanda Witoto nas 

ocupações do Parque das Tribos. Antes de me concentrar na época pandêmica, quero me 

concentrar especificadamente no Centro de Medicina Indígena de Manaus, na história do 

seu nascimento e nas mudanças que foram feitas ao longo do seu funcionamento, antes 

de analisar como a equipe da estrutura operou e reagiu durante a pandemia.  
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2.2 O Centro de Medicina Indígena – Bahserikowi 
 

 

Nos últimos anos, uma série de museus vivos e iniciativas comunitárias surgiram na área 

de Manaus com o objetivo de proteger, recuperar e fortificar as medicinas indígenas. 

Como falei precedentemente, essas iniciativas têm sido fundamentais para construir 

ligações entre os povos indígenas de Manaus e fortalecer a luta pelos direitos nativos, 

superando divisões alimentadas e aproveitadas pelo poder estadual e federal ao longo das 

décadas passadas. 

Uma das iniciativas que tem tido maior repercussão em nível local, nacional e até 

internacional é representada pelo Centro de Medicina Indígena – Bahserikowi (CMI). 

Idealizado e fundado por João Paulo Lima Barreto em junho de 2017, o CMI rapidamente 

ganhou muita atenção, por ser a primeira estrutura de atendimento de medicina tradicional 

indígena a ser construída no centro da cidade de Manaus, e cujo atendimento seja aberto 

a todos. 

O CMI está localizado em uma das ruas mais antigas do centro urbano da capital 

amazonense, a Rua Bernardo Ramos, em um prédio histórico não muito distante da Praça 

do Paço da Liberdade. O edifício foi concedido pela prefeitura em comodato de uso 

gratuito para a associação yepa-mahsã, fundada por João Paulo Lima Barreto como base 

jurídica para a constituição do CMI. Como irei analisar sucessivamente, o edifício estava 

em condições de preservação muito precárias e isso afetou o início das atividades do 

Bahserikowi.  

Para administrar o bahsese, o ritual de cura na base da medicina tradicional Tukano, 

foram chamados dois kumu, que desde o início do funcionamento do CMI alternavam 

desde o início dois kumu, Ovídio (pai de João Paulo) e Durvalino (pai de Carla, que 

também é integrante fixa da equipe da estrutura). A rotação entre os dois kumu é 

constante, dada a distância entre Manaus e Pari Cachoeira, para permitir que os 

especialistas possam retornar para a aldeia e possam manter uma presença contínua de 

atendimento e de formação de possíveis novos expertos lá também.  
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Comecei a colaborar com o CMI no final de 2018, participando de suas iniciativas 

culturais e ajudando a estrutura com uma arrecadação de fundos através de uma ONG 

italiana, A Maloca, para financiar uma série de reformas que a estrutura estava precisando 

urgentemente. Através desta colaboração, pude acompanhar constantemente as atividades 

do CMI e ver em primeira mão as dificuldades que a equipe teve que enfrentar ao longo 

dos anos. Também, depois das reformas que aconteceram na estrutura durante a 

pandemia, pude acompanhar o nascimento do Biatuwi, o primeiro restaurante dedicado à 

comida indígena que começou a funcionar dividindo a mesma estrutura do Bahserikowi. 

 

Acho importante traçar a história do nascimento do CMI, porque resume muitos dos 

problemas que as associações indígenas têm que enfrentar constantemente no contexto 

amazônico. Além disso, o percurso que o projeto teve ao longo dos anos resume as 

potencialidades enormes do associacionismo indígena, especialmente no âmbito médico, 

bem como todas as problemáticas, os obstáculos e os potenciais desvios que essas 

associações enfrentam na prática. 
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2.2.1 A história do nascimento do CMI 
 

A história do nascimento do Centro de Medicina Indígena de Manaus - Bahserikowi é 

muito interessante, porque representa um exemplo claro de como a medicina tradicional 

indígena tem sido regularmente subalternizada pela biomedicina, e reduzida a uma prática 

sem eficácia ou na pior paragonada abertamente à bruxaria. 

Os eventos que levaram João Paulo a fundar o CMI e iniciar a luta para o reconhecimento 

da medicina tradicional indígena como prática de cuidado de saúde legitima e no mesmo 

nível de legitimidade da biomedicina, revolvem em torno das modalidades de cuidado 

médico que a sua prima, Luciane, recebeu depois de ser mordida para uma cobra 

venenosa.  

Luciane, mordida por uma jararaca no pé enquanto ela estava em São Gabriel da 

Cachoeira, foi prontamente transferida para Manaus, para o Hospital João Lúcio. Logo 

na chegada na estrutura, os médicos declararam impossível salvar sua perna e disseram 

que uma amputação era necessária para que a menina sobrevivesse. Diante dessa notícia, 

João Paulo e os demais familiares da menina se opuseram firmemente à possibilidade de 

amputação. Afirmavam que, em São Gabriel, os kumuã já tinham cuidado de outras 

situações como essa, obtendo a sobrevivência dos pacientes e não precisando de amputar 

os membros afetados. A demanda de João Paulo e dos familiares era de poder atender 

Luciane com um acompanhamento conjunto, onde o kumu Ovidio teria praticado o 

bahsese ao mesmo tempo que os médicos do hospital continuassem com os cuidados 

biomédicos e que não praticassem a amputação da perna até que não fosse inevitável. Os 

médicos se opuseram a essa ideia, afirmando, como me contou João Paulo em várias 

ocasiões:  

que eles estudaram medicina por oito anos para chegar aonde estavam e que, 

portanto, não aceitavam nenhuma crítica daqueles que não tinham conhecimento 

médico e nunca tinham estudado na universidade 

Os pais de João Paulo e Luciane iniciaram uma longa negociação com a equipe médica 

do hospital, que, no começo, não se dispôs a acolher os pedidos da família e nem quis 

escutar os pedidos de adiamento da amputação. Nesse ponto, a única esperança de 

conseguir o adiamento da amputação e conseguir autorização para o acompanhamento 
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médico de um kumu estava em iniciar uma ação judicial no Ministério Público Federal. 

O MPF acolheu a demanda dos parentes de Luciane e pediu imediata interrupção do 

procedimento de amputação. Também teve sucesso a batalha legal para o atendimento da 

paciente com assistência do kumu Ovidio e o hospital foi intimado de permitir a presença 

constante do experto Tukano ao longo da internação de Luciane.  

O procedimento de bahsese foi administrado pelo kumu Ovidio, pai de João Paulo. O 

processo de cura foi longo e difícil, e Luciane precisou passar pela retirada de uma 

pequena parte da pele do pé na área de contato com a mordida da jararaca. Mas não 

somente não perdeu a perna, mas também teve uma plena recuperação física sem sequelas 

de longo prazo e atualmente voltou a viver em São Gabriel da Cachoeira com a família.  

Esse episódio representou um dos primeiros, senão o primeiro, evento na Amazônia de 

compartilhamento de cuidados médicos entre biomedicina e especialistas em medicina 

tradicional indígena. Mas esse cuidado conjunto precisou de uma decisão do MPF porque 

pudesse acontecer e nunca poderia ter acontecido de forma espontânea, se os comentários 

dos médicos do hospital representam a maioria da opinião dos biomédicos sobre as 

medicinas indígenas. Foi exatamente por essa razão que desse episódio nasceu a ideia de 

João Paulo de iniciar um projeto de grande escala que visasse valorizar a medicina 

indígena e dar-lhe um status de paridade com a biomedicina.  

A história da fundação do Bahserikowi é um exemplo claro das tensões entre biomedicina 

e medicina indígena. A ênfase da equipe médica do hospital de que a formação acadêmica 

em biomedicina era a única maneira legítima de reivindicar o papel de especialista em 

cuidados médicos é um elemento-chave da dinâmica de poder que a biomedicina exerce 

nas sociedades contemporâneas.  

A biomedicina, e as chamadas "ciências exatas", criaram um processo de aquisição de 

conhecimento, iniciação científica e capacitação profissional que padronizou a formação 

dos médicos. Essa padronização, por sua vez, cria a aura de legitimidade que a profissão 

médica detém no mundo contemporâneo, dando a ideia de que um médico formado por 

meio desse processo quantificável é treinado exatamente no mesmo nível de qualquer 

outro colega que tenha seguido o mesmo processo, garantindo um standard de preparação 

que deveria garantir a eficácia do cuidado médico (SINGER et al. 2011). Como resultado, 

a duração do processo de formação, o custo enfrentado pelos candidatos médicos e a 
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dificuldade de seleção acadêmica projetam a imagem de uma profissão difícil de alcançar 

e que, por essa razão, os candidatos que obtêm sucesso nessa formação profissional estão 

preparados para enfrentar os desafios da profissão médica (SINGER et al. 2011).  

Qualquer um que não passe por esse processo de formação e treinamento mensurável é, 

na melhor das hipóteses, considerado um especialista menor, se não um charlatão que 

nem merece ser ouvido, na opinião da maioria dos profissionais biomédicos. Assim, no 

caso de João Paulo, a tentativa de agregar um especialista em medicina indígena ao 

trabalho dos médicos do hospital foi vista pela equipe biomédica como um pedido 

absurdo, feito por pessoas que não tinham formação formal e, consequentemente, não 

tinham legitimidade para se declarar médicas. 

O rigor do método científico subjacente à disciplina biomédica teve enorme força ao 

longo do século XX e tem sido uma das principais forças por trás de sua difusão pelo 

mundo inteiro. No entanto, nas duas primeiras décadas do presente século, essa aura de 

infalibilidade e eficácia tem sido cada vez mais questionada, não somente pela opinião 

pública, mas também pelos ambientes acadêmicos. Numerosos são os trabalhos em 

antropologia médica, por exemplo, que criticam a ideia que vê a biomedicina como uma 

disciplina monolítica, onde as opiniões e o vivido dos médicos não influa nas decisões 

profissionais (VAN DER GEEST e REYNOLDS WHYTE 1988). Progressivamente, a 

prática biomédica vem sendo analisada a partir do trabalho em cada contexto específico, 

e as diferenças na abordagem dos médicos são evidentes, dependendo de concepções 

pessoais prévias, da qualidade da formação recebida, da disponibilidade de estruturas e 

recursos em cada contexto e, por último, mas não menos importante, da progressiva 

mercantilização da prática médica por meio da prescrição excessiva de medicamentos 

(VAN DER GEEST e REYNOLDS WHYTE 1988). 

O que tem sido, durante décadas, provavelmente o fruto mais universalmente reconhecido 

e globalmente aceito do pensamento científico europeu e norte-americano, é hoje visto 

sob uma luz muito mais crítica também pela sociedade civil. Situações graves como a 

prescrição excessiva de analgésicos à base de opioides, que teve enorme impacto nos 

Estados Unidos, contribuíram para minar, talvez definitivamente, a imagem da 

biomedicina como uma disciplina voltada exclusivamente para o bem do paciente, como 

afirma o Juramento de Hipócrates. Essa crise da biomedicina na opinião pública se 
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estende a muitos outros países, e o Brasil não é uma exceção, como demonstra o renovado 

interesse de amplas partes da população de remédios mais naturais em comparação com 

os fármacos biomédicos, percebidos como demasiadamente invasivos. Infelizmente, de 

outro lado, essa nova visão muito crítica do operado da biomedicina abre espaços para a 

disseminação de desinformação médica, como demonstra amplamente a época 

pandêmica, mas por outro lado abre novos espaços para que as medicinas tradicionais 

encontrem um novo reconhecimento popular e tenham uma possibilidade de legitimidade 

à nível jurídico (MEHRY e MOEBUS 2021, DI BELLA 2020).  

A "rebelião" à autoridade biomédica por trás do nascimento do CMI é simbólica dessa 

mudança profunda que vem erodindo a centralidade da biomedicina na esfera da atenção 

à saúde. Provavelmente, a ação do Ministério Público Federal para barrar o procedimento 

médico de amputação da perna de Luciane não poderia ter tido qualquer esperança de 

sucesso somente poucas décadas atrás, ou nem teria sido acolhida pelo MPF.  Se essa 

vitória tem uma grande importância simbólica, e pode abrir novas possibilidade de 

afirmação para os direitos dos povos indígenas de ter reconhecido o direito de tutela 

jurídica das medicinas tradicionais, precisa ainda de muito trabalho para que esse direito 

possa se concretizar.  Na falta de leis que equiparem as medicinas indígenas a outras 

formas de cura não biomédicas que são reconhecidas como medicinas alternativas 

legitimas, como por exemplo a medicina ayurvédica, os povos indígenas precisam lutar 

para cada reconhecimento pontual. Mas o novo ativismo indígena, e o nascimento de 

importantes iniciativas de relance e fortalecimento dos conhecimentos tradicionais como 

o Centro de Ciências e Saberes e o Bahserikowi dão renovadas esperanças de um futuro 

possível para as medicinas tradicionais. 

Grande parte do futuro das iniciativas ligadas à medicina tradicional indígena depende 

diretamente da capacidade de reconstruir os processos de passagem de conhecimentos 

entre a geração dos anciões dos povos e as novas gerações de potenciais expertos, e esses 

desafios será o maior de todos para a sobrevivência das medicinas tradicionais, como já 

falei precedentemente. O paradoxo do aumento de interesse pelas medicinas tradicionais 

por parte da população urbana de origem branca é que a visibilidade pelos conhecimentos 

se concentra nos centros urbanos, enquanto nos territórios indígenas (onde esses 

conhecimentos são produzidos e onde os expertos são formados) as condições necessárias 

para criar novos conhecedores ainda são muito difíceis a se recriar e manter (BARRETO 
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2021). Esse paradoxo ficou muito evidente na prática do Bahserikowi, como vou analisar 

no próximo parágrafo, com uma clara prevalência de pacientes brancos no atendimento 

médico da estrutura. 
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2.2.2 – Funcionamento e dificuldades encontradas pelo Bahserikowi 
 

O nascimento do CMI teve grande repercussão na imprensa amazônica local, como 

evidenciado no parágrafo precedente já desde o evento que causou o seu nascimento. A 

importância do primeiro atendimento conjunto biomedicina/medicina indígena fez com 

que o subsequente nascimento do Bahserikowi fosse muito seguido pela imprensa local. 

Isso se deve também à importância da figura do seu fundador, João Paulo Lima Barreto. 

Já antes de virar o primeiro indígena a obter o doutorado em antropologia pela UFAM, 

João Paulo era uma figura de grande importância na comunidade indígena de Manaus e 

na Amazônia e um ponto de referência fundamental pelo povo Tukano, seja na capital 

como na área indígena de Pari Cachoeira.   

A escolha do local para a sede do CMI é particularmente interessante também e fez do 

Bahserikowi a primeira iniciativa indígena de cunho médico a ser sediada no centro da 

cidade. A localização central garantiu imediatamente grande visibilidade ao CMI, e às 

iniciativas culturais e de divulgação das práticas do Bahrein que foram aí organizadas 

desde os primeiros meses de existência da estrutura. Presidiar um prédio histórico do 

centro da cidade teve um sentido simbólico muito forte, sendo que, pelas palavras do 

mesmo João Paulo, Manaus, pelo tamanho da sua população indígena é ‘a maior aldeia 

do Brasil’. Ocupar o centro da cidade, desde sempre símbolo da colonização, representou 

então uma reapropriação de espaços furtados muito tempo atrás, uma ‘re-indigenização’ 

de Manaus (BARRETO 2021).  

No entanto, mesmo com um início muito positivo sob o ponto de vista da visibilidade e 

da localização, a iniciativa do CMI rapidamente encontrou uma série de dificuldades. Em 

primeiro lugar, e talvez o problema principal que muitas iniciativas indígenas têm que 

enfrentar, o Bahserikowi teve enormes problemas de financiamento para o funcionamento 

regular da estrutura e o pagamento das diárias dos colaboradores da estrutura. A falta de 

apoio financeiro e as dificuldades de arrecadar com constância financiamentos e bolsas 

sempre representou um freio grande pelas iniciativas indígenas de base, e uma das 

principais razões que causaram o encerramento de projetos culturais ao longo dos anos. 

Apesar do apoio acadêmico, tanto do PPGAS/UFAM através da colaboração com o 

NEAI, quanto através de colaborações recorrentes com as faculdades de medicina de 
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Manaus, o financiamento sempre foi escasso e isso afetou desde o começo a capacidade 

operativa do CMI.  

A estrutura escolhida para abrigar o Bahserikowi, embora muito central e localizada em 

uma das ruas mais antigas e centrais da capital amazonense, estava degradada e 

precisando de reformas urgentes. Grande parte do piso em madeira era danificado e 

precisava se reforço estrutural, assim como o forro e a fiação elétrica que nunca tinha tido 

reformada ao longo da história do edifício. Minha colaboração com a estrutura começou 

cerca de um ano depois da sua fundação, mas os problemas estruturais do edifício tinham 

permanecido e até piorado quando comecei a frequentar a estrutura no junho de 2018, 

tendo recebido somente pequenas reformas pontuais desde a abertura do CMI.  

A escassez de financiamento afetava grandemente também a operatividade diária da 

estrutura, não podendo ser garantido um salário pelos membros da equipe da estrutura e 

pelos colaboradores. A equipe do CMI era composta por um grupo de quatro pessoas 

permanentes (João Paulo, Ivan, Carla, Beny) mais os kumu Ovidio e Durvalino, aos quais 

se juntaram por alguns períodos outros colaboradores. O compromisso de manter a 

instalação aberta de segunda a sábado pelas sete horas diárias (o horário de funcionamento 

da instalação vai das 9h às 16h) sempre foi muito oneroso, especialmente considerado 

que, como mencionado, o pessoal frequentemente estava trabalhando sem nenhuma 

compensação financeira. Todos os funcionários sempre tiveram que contar com outras 

fontes de renda, pelo menos no primeiro período de abertura da unidade. Apesar de muita 

dedicação por parte de todos, essas necessidades econômicas têm causado muitas 

dificuldades no funcionamento do próprio centro, com dias em que não foi possível 

manter a estrutura aberta por ausência de pessoal, por causa de empenhos de outros 

trabalhos. 

Essas dificuldades financeiras foram à base da decisão de pedir uma pequena quantia de 

dinheiro para cada atendimento médico realizado na unidade. Pedir uma compensação 

financeira pelos cuidados recebidos abriu um segundo conjunto de problemas, 

particularmente com as comunidades de origem da equipe em São Gabriel da Cachoeira 

e Pari Cachoeira. O cuidado médico é muitas vezes visto como uma das áreas de 

conhecimento mais importantes e valiosas em uma sociedade, tendo que lidar com 

doenças, sofrimento e riscos à sobrevivência dos pacientes. A capacidade de restaurar a 
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saúde de um paciente ou salvar sua vida é uma habilidade fundamental dentro de qualquer 

grupo humano e, em geral, aqueles encarregados do conhecimento médico ocupam alguns 

dos papéis mais prestigiosos e respeitados dentro de uma sociedade. No entanto, tem uma 

proximidade entre a medicina e a sacralidade que fez com que os cuidados médicos 

fossem oferecidos gratuitamente dentro do mundo indígena. No caso do mundo Tukano, 

então, a esfera da medicina ainda está completamente ligada a uma dinâmica de 

gratuidade.  

Somente muito recentemente o exercício da medicina começou a assumir as conotações 

de uma profissão, que deve ser remunerada financeiramente diretamente pelo paciente se 

não houver serviço médico público capaz de oferecer assistência médica à população. 

Essa profunda mudança na relação médico-paciente coincidiu com a afirmação global da 

biomedicina, que tornou os meios de cura acessíveis a todo mundo por meio da 

comercialização dos fármacos (VAN DER GEEST e REYNOLDS-WHYTE 1988). A 

decisão do CMI de oferecer assistência médica remunerada abriu uma série de problemas 

com as populações residentes nos territórios do alto Rio Negro, e foi levantado o paralelo 

entre o Bahserikowi e os hospitais biomédicos. Os Tukanos do Alto Rio Negro criticaram 

também a ausência de retornos econômicos pelas comunidades, imaginando ganhos 

econômicos muito maiores do real pelo CMI. O caso da CMI não é isolado e, de fato, é 

bastante comum que centros médicos tradicionais decidam pedir contribuições dos 

pacientes para a aplicação de tratamentos, sobretudo quando esses pequenos recursos 

econômicos constituem a única forma viável de sustentamento. O lucro da prática médica 

tradicional é geralmente muito limitado, como no caso de Bahserikowi, mas a simples 

abertura à comercialização da medicina é suficiente para gerar críticas. 

Graças ao pequeno retorno econômico das doações pelos atendimentos, o Bahserikowi 

conseguiu segurar a sua equipe e superar os difíceis primeiros meses de funcionamento. 

Como falei no parágrafo precedente, o CMI começou a operar em um cenário em que a 

biomedicina é vista numa luz cada vez mais crítica e em que uma parcela crescente da 

população prefere ampliar as próprias escolhas de cuidado e olha para outras tradições 

médicas. A localização do Bahserikowi, no centro histórico da capital amazonense, 

contribuiu a dar um destaque particular à estrutura, e a população universitária de Manaus 

se envolveu rapidamente nas atividades culturais que o centro promoveu. A visibilidade 

de João Paulo como liderança Tukano ajudou muito o Bahserikowi também, garantindo 
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uma cobertura mediática que começou com a imprensa local e adquiriu ressonância 

nacional. 

Esse tipo de visibilidade gerou um aparente paradoxo no público que desde o começo 

frequentou a estrutura para atendimento médico. Conversando com João Paulo, me foi 

confirmado que no primeiro ano de funcionamento da unidade, Bahserikowi praticou 

pouco mais de 3 mil intervenções médicas, um número muito alto. Um elemento 

interessante é representado pelo tipo demográfico da clientela: desses atendimentos, cerca 

de 95% foram pessoas brancas de origem europeia (BARRETO 2021). Em vários casos, 

esses atendimentos foram feitos também em turistas do sul do Brasil ou estrangeiros em 

visita à Manaus. A população indígena urbana sempre frequentou o Bahserikowi, mas 

muito raramente utilizou seus serviços médicos, limitando-se, em geral, a participar dos 

eventos culturais e de convívio que têm sido organizados com muita frequência. 

A grandíssima diferença entre o número de pacientes brancos e indígenas é espelho claro 

da mudança profunda que nos últimos decênios tem caraterizado as escolhas médicas da 

população de classe média e com formação universitária. A posição central do CMI ao 

mesmo tempo foi crucial para que os brancos tivessem um acesso muito fácil aos seus 

serviços médicos, e a população indígena tivesse uma maior dificuldade em chegar na 

estrutura, sendo muito distante dos bairros de moradia das comunidades indígenas 

urbanas. É difícil estabelecer quais foram as principais causas desse grande desequilíbrio 

entre pacientes de origem europeia e indígenas, mas certamente a dificuldade de se 

deslocar da periferia para o centro representou um fator importante, assim como o 

atendimento pago foi outro fator que fez com que os pacientes indígenas procurassem 

curas tradicionais de forma privativa com os kumuã do Bahserikowi nos dias de folga do 

atendimento no centro. Se do lado médico a presença indígena tem sido fortemente 

minoritária, é interessante notar que o CMI tem representado um ponto de encontro muito 

importante para a comunidade indígena manauara na sua forma de centro cultural e 

espaço de eventos.  

Desde o início, uma das principais articulações da equipe de Bahserikowi tem sido um 

diálogo paritário com a biomedicina, buscando formas de divulgar os princípios da 

medicina Tukano à população manauara. Desde os primeiros momentos de existência do 

CMI, a estrutura organiza eventos e jornadas de visitas com a Faculdade de Medicina da 
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UEA e seus alunos. O objetivo de reequilibrar o cenário médico da região amazônica, 

promovendo a medicina tradicional indígena como uma forma médica digna de ser 

considerada em pé de igualdade com outras formas de medicina reconhecidas no Brasil 

ainda está longe de ser alcançado, mas houve vários eventos em colaboração com 

estudantes de medicina organizados ao longo dos anos de funcionamento do CMI que 

pude documentar e nessas ocasiões os participantes sempre foram muito interessados a 

conversar com João Paulo e os kumuã. O interesse dos estudantes de medicina nas formas 

de conhecimento médico tukano foi sempre evidente e será importante ver como essa 

nova abordagem formativa dos médicos influenciará a visão da biomedicina sobre as 

medicinas indígenas no próximo futuro. 

Apesar da cobertura mediática inicial, dos sucessos óbvios do público e da crescente 

importância local do CMI como ponto de encontro de eventos e debates, a capacidade 

económica para operar consistentemente a plena capacidade continuou a ser um problema 

constante, mesmo depois da introdução das doações pelo atendimento médico. Após um 

primeiro ano de grande frequentação da unidade, como comprovam as mais de 3 mil 

intervenções médicas realizadas, o número de acessos se reduziu drasticamente a partir 

do final de 2018. A falta de meios de comunicação constantes do calendário de eventos 

da estrutura causou uma queda forte de interesse no público do centro de Manaus. O 

desgaste cada vez maior do edifício contribuiu para afastar progressivamente também o 

público de turistas e, no final de 2018 a frequentação da estrutura era limitada aos alunos 

da UFAM, principalmente do PPGAS, e aos indígenas envolvidos nos eventos culturais 

e conviviais. 

Entre o final de 2018 e 2019, quando comecei a viver em Manaus, passei a colaborar mais 

estreitamente com João Paulo e a equipe do Bahserikowi. Os riscos de interrupção dos 

serviços da instalação eram cada vez mais reais devido à falta crônica de recursos devido 

também à queda nos atendimentos e aos custos com pessoal e instalações. Desde o início, 

ficou claro que as dificuldades de autofinanciamento eram muito graves e o projeto 

precisava de uma forma de financiamento de longo prazo para poder esperar de 

sobreviver. João Paulo tinha plena consciência de que, mesmo que tivesse a possibilidade 

de obter financiamento público ou privado, pensando no futuro o CMI riscava de voltar 

a apresentar os mesmos problemas se não houvesse uma forma de autossustentar a 

iniciativa. Assim começou a ser elaborado o projeto de fundação do Biatuwi, um 
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restaurante e comida indígena que pudesse abrir numa ala do mesmo prédio do 

Bahserikowi. 

No início de 2019, a equipe do CMI teve uma reunião com os gerentes do restaurante 

Caxiri de Manaus, para começar a traçar as linhas desse novo projeto. A ideia de abrir na 

mesma estrutura do CMI um restaurante de comida indígena, vista a enorme importância 

da dieta na medicina tukano. Clarinda, esposa de João Paulo, se tornaria a cozinheira da 

nova unidade do projeto, junto com uma nova leva de colaboradores indígenas para ajudar 

no serviço de cozinha e mesas. O projeto foi aperfeiçoado e finalizado em março de 2019 

e a partir desse momento teve início a busca por financiamentos das obras necessárias. 

Desde o início da minha colaboração com o Bahserikowi, alternei o estudo de campo na 

estrutura com uma atuação mais operacional, buscando virar uma interface para receber 

as demandas de João Paulo e da equipe da estrutura e tentar arrecadar recursos italianos 

através de uma ONG, com base na região do Trentino-Alto Adige, 'A maloca'. Na época 

imediatamente pré-pandêmica, os recursos econômicos disponibilizados para essa região 

italiana eram ainda suficientemente abundantes para tentar a aplicação de um projeto de 

financiamento internacional.  

A seleção dos projetos vencedores foi oficializada em setembro de 2019, com resultado 

positivo para o projeto do CMI, mas com a chegada dos financiamentos prevista somente 

para março de 2020. Infelizmente, o início previsto do projeto foi adiado de vários meses, 

devido ao início da pandemia que paralisou os pagamentos das primeiras parcelas que 

foram pagas somente em junho 2020. Ao mesmo tempo a pandemia complicou 

enormemente a atuação das obras, e posteriormente houve enormes dificuldades para a 

execução segura das obras de reforma, dada a explosão do contágio no Brasil. O próprio 

João Paulo foi infectado e teve uma longa e difícil internação relacionada à COVID-19, 

o que o obrigou a ficar meses em casa, assim como Clarinda. 

Quando a obra finalmente começou em plena capacidade, a reforma foi radical e o edifício 

sede do Bahserikowi mudou completamente. Atualmente, toda a sala interna, que já era 

a cozinha dos integrantes da equipe do CMI se tornou a cozinha do Biatuwi e o salão 

principal da estrutura virou a sala principal do restaurante. O pátio interno do restaurante 

foi ampliado e reformado para poder virar um espaço servindo como um espaço adicional 

para adicionar mesas caso seja necessário. O restante da estrutura passou por uma reforma 
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geral no piso, telhado e circuito elétrico, com uma reorganização da sala do lado da Rua 

Bernardo Ramos, onde ainda permaneceu a pequena loja de artesanato indígena e onde 

são organizados os eventos culturais da estrutura, e da sala de atendimento dos kumuã. 

O primeiro teste do restaurante, quando ainda a nova estrutura não estava completada, foi 

feito se apoiando a estrutura já muito forte do renomado restaurante Caxiri, que garantiu 

apoio de cozinha e de estrutura para as primeiras semanas. A colaboração com o Caxiri 

foi essencial, também, para mobiliar a sala do Biatuwi e para comprar os equipamentos 

da cozinha. O teste do cardápio foi bem-sucedido apesar das dificuldades dos lockdown, 

podendo pedir os pratos do Biatuwi somente por entrega em domicílio sendo naqueles 

primeiros meses impossíveis ainda abrir aos clientes. 

Mas o início das operações em Biatuwi foi muito lento e o público foi inicialmente 

escasso ao longo dos primeiros meses de abertura do local, apesar da boa cobertura da 

mídia local. No entanto, a situação mudou muito quando, com a reabertura total e a 

retirada de muitas das restrições relacionadas à pandemia, começaram a voltar os 

primeiros grupos de turistas de outras regiões do Brasil e do exterior.  

Em particular, o evento que mudou radicalmente o fluxo de clientes foi a resenha do 

Biatuwi escrita pelo New York Times na sua secção de gastronomia, após que um dos 

seus críticos experimentou, disfarçado de turista, os pratos do restaurante. A visibilidade 

obtida com essa cobertura garantiu um interesse renovado da imprensa local e nacional, 

e a cobertura da mídia resultante finalmente gerou um fluxo constante de clientes. 

Atualmente, portanto, os problemas operacionais da estrutura parecem estar amplamente 

superados agora, mas novas questões surgem sobre o futuro. A parte médica da estrutura, 

que foi o projeto original, evidentemente não tem possibilidade de ser financeiramente 

autossustentável a longo prazo, e sem a contribuição do restaurante teria que contar com 

financiamento público ou privado constante, e esperar que a procura pelo atendimento 

médico aumentasse. Por outro lado, o Biatuwi teve um grande sucesso tardio, e alcançou 

uma capacidade de autofinanciamento que pode garantir a operatividade de longo prazo 

de ambos os projetos e ainda permitir um fortalecimento da oferta de eventos culturais. 

Quais serão as consequências desse novo equilíbrio é difícil dizer. Por um lado, poderia 

abrir a possibilidade de oferecer serviços médicos gratuitos e continuar oferecendo espaço 
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para iniciativas culturais da comunidade indígena de Manaus, mas também poderia 

representar um risco para a sobrevivência da parte médica da instalação, dada a idade 

avançada do kumu e os espaços dedicado à prática médica que se reduziram para acolher 

o restaurante. 
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2.3 – A pandemia de COVID-19 no Amazonas, a resposta indígena e o 
papel do CMI 
 

 

2.3.1 – A COVID-19 na Amazônia 
 

A pandemia de COVID-19 teve uma rápida disseminação global e, depois de atingir 

duramente toda a Europa a partir da segunda quinzena de fevereiro de 2020, finalmente 

chegou ao Brasil entre o final de fevereiro e os primeiros dias de março. Depois de atingir 

os grandes centros urbanos do Sul do Brasil, o contágio também atingiu a região Norte, e 

Manaus teve seus primeiros casos a partir de meados de março de 2020. A situação 

começou a se deteriorar rapidamente e a gravidade da situação, inicialmente amplamente 

subestimada globalmente (com exceção do epicentro, a China, que imediatamente 

decretou lockdowns extremamente rigorosos), foi reavaliada quando os níveis de 

mortalidade começaram a ser muito mais altos do que se supunha. 

Os lockdowns começaram no Amazonas em meados de março de 2020, com a interrupção 

das operações da UFAM, seguida do fechamento das outras universidades locais logo em 

seguida, e se tornaram cada vez mais rígidos entre o fim do mês e abril. A impressionante 

velocidade de propagação do contágio e a ausência de terapias ou vacinas estabelecidas 

contribuíram para criar uma situação de pânico generalizado. A completa incapacidade 

da biomedicina de abordar diretamente a nova doença de forma direta representou um 

evento novo, que não acontecia desde pelo menos o início da epidemia de AIDS nos anos 

’80. Essa vulnerabilidade e o pânico que seguiu, abriu as portas para campanhas de 

desinformação sobre as origens, causas e possíveis terapias, que desde os primeiros 

momentos caracterizaram a narrativa pública da pandemia. 

Na história relativamente curta da biomedicina, apenas a gripe espanhola de 1919-20 pode 

oferecer um paralelo em termos de magnitude, rapidez e gravidade do contágio, e somente 

esse fenômeno ganhou universalmente o nome de pandemia, antes da COVID-19. Depois 

de décadas de aumento da expectativa de vida em todo o mundo, diminuição das taxas de 

mortalidade e indiscutíveis sucessos biomédicos no campo do combate às infecções 

bacterianas com antibióticos e virais cada vez mais eficazes com a criação de vacinas e 
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sua disseminação com campanhas globais, parecia impossível que uma nova epidemia 

pudesse atacar com a mesma extensão e gravidade da pandemia anterior. 

A rapidez da propagação da infecção e a gravidade das consequências respiratórias 

excederam em muito a capacidade de atuação das unidades de terapia intensiva dos 

hospitais, dando instantaneamente a impressão à população de que a situação estava fora 

de controle. As teorias médicas iniciais sobre a transmissão do contágio por contato físico 

como primeiro vetor foram rapidamente desmentidas, mas a demora em aconselhar o uso 

de máscaras e evitar aglomerações de pessoas contribuiu de forma talvez decisiva para a 

perda do controle dos contágios nas primeiras semanas da epidemia (SENADO 

FEDERAL 2021). O resultado foi algo que por gerações inteiras não tinha acontecido: 

uma pandemia se espalhou pelo mundo, sem protocolos terapêuticos, curas eficazes ou 

vacinas preventivas. Nos primeiros meses da pandemia a única recomendação médica era 

aquela de evitar o máximo possível o contato social, se isolando. 

Como tentei destacar no primeiro capítulo, as memorias de epidemias fatais, que testaram 

os sistemas de saúde, e forçaram ao isolamento são muito mais vividas e próximas no 

tempo pelos povos indígenas. As epidemias que pontuaram constantemente a história dos 

povos indígenas, desde o contato até tempos extremamente recentes, mantiveram viva a 

memória das estratégias de luta e de resistência que foram utilizadas para sobreviver aos 

desafios do mundo após o contato com os europeus. 

Um elemento claro e recorrente em inúmeros artigos e produções acadêmicas indígenas 

desde a proclamação da pandemia pela OMS e o início dos lockdowns obrigatórios é a 

semelhança desta epidemia com as mais graves que eles tiveram que lidar desde o contato. 

Na narrativa indígena, fica evidente o quão historicamente familiar seja o sentimento de 

total impotência inicial diante da chegada de uma doença desconhecida e, ao mesmo 

tempo, como era automática e óbvia a estratégia de autoisolamento e fuga dos centros 

urbanos (MEHRY e MOEBUS 2021). O equilíbrio de poder, nesses artigos, parece assim 

inverter-se, após décadas de aparente invulnerabilidade da população branca, induzida 

pelos sucessos biomédicos, com os povos indígenas muito mais prontos a implementar as 

estratégias de isolamento testadas a cada epidemia do que os seus descendentes europeus.  

A pandemia atingiu a Amazônia de forma particularmente violenta, expondo todas as 

questões críticas de um sistema de saúde público despreparado e inadequadamente 
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financiado para lidar com uma crise tão repentina e um setor privado regulado por 

dinâmicas capitalista que desconsideram o valor da vida dos pacientes. A escassez de 

recursos, combinada com uma preparação médica muitas vezes deficiente, contribuiu 

para gerar e alimentar um colapso progressivo do sistema de saúde, que culminou no final 

de 2020 e início de 2021 com a crise de oxigênio nas unidades de terapia intensiva do 

estado inteiro.  

A estratégia de isolamento, apesar de ser a única recomendação médica eficaz na primeira 

parte da pandemia, não serviu a impedir ou obstaculizar significativamente a rapidez do 

contágio. E, mesmo tentando se isolar dos centros urbanos principais, as modalidades de 

socialização e de moradia dos povos indígena, onde um real isolamento social dos 

indivíduos é quase impossível. Isso resultou nos povos originários serem mais uma vez 

um alvo entre os mais atingidos pela onda pandêmica, e a taxa de mortalidade resultante 

foi demograficamente uma das mais altas registradas no Brasil (APIB 2020). Décadas de 

progressiva gravitação em torno dos centros urbanos tornaram impossível alcançar um 

isolamento comparável ao aplicado séculos antes. Laços pessoais e econômicos forçaram 

o contato constante com Manaus ou outros grandes centros urbanos do Amazonas mesmo 

durante o pico de infecções, ajudando a espalhar a COVID-19 para as áreas mais remotas 

do estado.  

Um exemplo entre muitos, o auxílio emergencial concedido pelo governo federal tem 

contribuído muito para intensificar esse vínculo com os centros urbanos. O aplicativo de 

smartphone de distribuição de recursos da Caixa Econômica Federal nunca funcionou de 

forma confiável, constantemente sobrecarregado pelo número de usuários solicitando 

acesso ao sistema. Por causa disso, a maioria dos beneficiários do auxílio emergencial 

precisou se apresentar à agência física do banco durante o período do incentivo para 

recolher o dinheiro. As enormes filas que eram constantemente criadas, sem espaços entre 

uma pessoa e outra e com muitos sem usar máscaras ou baixando-as repetidamente por 

causa do calor, foram vetor para a propagação do contágio, nas cidades como nas áreas 

rurais do Amazonas, tanto que o dinheiro do auxílio foi definido como "os 600 reais da 

morte". 

Mesmo ficando evidente como a força do contágio não se estancou, os lockdowns foram 

a única resposta possível a uma situação sanitária que o mundo inteiro não via há quase 
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um século. Sem cura ou vacina disponível, a COVID-19 antes ou depois forçou o mundo 

inteiro a interromper qualquer atividade não estritamente necessária e forçar os cidadãos 

de cada estado a ficar nas próprias residências para evitar sobrecarregar as unidades de 

terapia intensiva. No Amazonas, essa situação também resultou em uma interrupção 

quase total dos serviços de controle ambiental, que já haviam sido severamente 

enfraquecidos e subfinanciados pelo governo Bolsonaro. Num momento em que a quase 

totalidade das atividades econômicas parou pelos lockdown, um dos poucos recursos que 

subiu de valor, e subiu enormemente foi o ouro, impulsionando ulteriormente as 

atividades de garimpo. O resultado foi que os garimpeiros conseguiram operar quase sem 

controle ao longo dos meses de lockdown, invadindo reservas indígenas de forma ainda 

mais constante, com quase nenhuma oposição ativa do estado. Além da destruição 

ambiental e da violência cometida contra os povos indígenas na área do garimpo, essas 

invasões foram outro importante vetor de infecção, fundamental para a disseminação da 

COVID-19 nas reservas indígenas.  

Ao mesmo tempo, os serviços do SUS foram quase totalmente interrompidos nos 

territórios indígenas e todos os funcionários não locais retornaram às suas cidades de 

origem devido aos lockdowns. Os povos indígenas, já fortemente penalizados no acesso 

aos serviços de saúde antes da pandemia, viram-se com pouco ou nenhum acesso a um 

médico de serviço público em seu território. Ao mesmo tempo, como falei 

precedentemente, os decênios de sistemático enfraquecimento das medicinas tradicionais 

atuado pelos profissionais de biomedicina, assim como o descrédito desses 

conhecimentos operado pelas missões evangélicas, cada vez mais presentes e fortes nos 

interiores e nos territórios indígenas, tem deixado muitos povos com poucos ou nenhum 

experto de medicina tradicional, também.  

Um exemplo dramático desse período é representado pela tragedia dos Yanomami. As 

unidades de saúde do território deles ficaram completamente não presidiadas, deixando o 

inteiro povo sem nenhuma assistência médica durante a pandemia, enquanto ao mesmo 

tempo as invasões de garimpeiros se intensificaram. As constantes violência dos 

invasores, a sistemática destruição do meio ambiente do território e o surto de casos de 

COVID-19 provocaram uma tragedia humanitária de enormes proporções (SENADO 

FEDERAL 2021). 
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Por fim, o impasse que a biomedicina teve no início da pandemia abriu caminho para uma 

campanha constante, que acompanhou toda a duração dos lockdowns e da pandemia, de 

notícias falsas sobre a origem da doença, sobre terapias ineficazes e sobre a inutilidade 

ou, pior, nocividade das vacinas quando elas se tornaram disponíveis. Na Amazônia, essas 

campanhas de fake news foram alimentadas principalmente por círculos próximos ao 

governo Bolsonaro, evangélicos e conservadores, e claramente visavam desacreditar os 

avanços biomédicos na síntese de vacinas. O resultado dessas campanhas foi a divulgação 

de remédios completamente ineficazes para tratar os sintomas da COVID-19, 

principalmente hidroxicloroquina (medicamento dedicado ao tratamento da malária) e 

ivermectina (vermífugo), além de uma suspeita geral de que as vacinas eram eficazes 

quando finalmente estavam disponíveis.  

A ineficácia clínica dos medicamentos impulsionados pelo governo Bolsonaro ficou 

evidente desde o início, apesar das tentativas de criar uma aura de cientificidade nas 

prescrições desses remédios, através de artigos que tentavam achar evidências da eficácia 

com manipulação de dados (SENADO FEDERAL 2021). As campanhas de descrédito 

público sobre a eficácia das vacinas têm tido, especialmente na Amazônia, o claro 

objetivo de atingir duramente a população mais pobre e os povos indígenas, num projeto 

de limpeza étnica que reproduzia o uso instrumental dos contágios que caracterizou toda 

a época colonial no Brasil (SENADO FEDERAL 2021). 

Nas áreas indígenas, o governo federal estava tão ausente que não teve nenhum órgão 

oficial que manteve as estatísticas de infecções e mortes relacionadas à pandemia 

atualizadas durante todos os meses do lockdown, e a tarefa de acompanhar o que estava 

acontecendo coube inteiramente às associações indígenas, principalmente COIAB e 

APIB (APIB 2020). Os dados foram coletados em campo, pessoalmente, aldeia por 

aldeia, e combinados em relatórios semanais e mensais que foram durante toda a duração 

da pandemia a única fonte de dados confiável pelo inteiro território do interior do 

Amazonas e na Amazonia legal em geral. 

Um dos primeiros e, até o momento, poucos trabalhos que tentaram sistematizar esses 

dados comunitários coletados pela COIAB e pela APIB foi realizado pelo Projeto Nova 

Cartografia Social do Amazonas (PNCSA), que desenvolveu um cartaz em homenagem 

às perdas humanas indígenas durante a pandemia. Além disso, outro produto muito 
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importante e um dos primeiros a ser desenvolvido na região amazônica foi o livro de três 

volumes "Pandemia e Território", para o qual tive a honra de contribuir com um artigo 

meu, e que representa um dos poucos trabalhos antropológicos desenvolvidos logo nos 

primeiros meses da pandemia, articulando análises e narrativas da Amazônia legal e além. 

Mais um trágico ponto de contato entre as inúmeras epidemias do passado colonial e a 

pandemia da COVID-19, a total invisibilização das mortes indígenas perpetrada pelo 

governo Bolsonaro deixou claro como é possível, em meio à chamada "era da 

informação", dificultar, senão impossibilitar, ter um quadro completo da gravidade do 

fenômeno pandêmico nos territórios indígenas. Assim como séculos atras, somente a obra 

de quem coletou dados permitiu ter uma aproximação do tamanho da gravidade do que 

aconteceu.  

No entanto, a total ausência de atenção do governo federal na região amazônica deixou a 

tarefa de limitar os enormes danos da pandemia recaiu completamente sobre as 

organizações indígenas. Assim, uma nova dinâmica começou a se afirmar, onde as 

associações indígenas tenderam a se unir e a lutar contra a onda de fake news, trabalhando 

pela conscientização da população nativa sobre o uso de máscaras e vacinas e na tentativa 

de desmentir as falsidades generalizadas sobre terapias ineficazes. Após anos de 

dificuldades entre as associações indígenas e o sistema público de saúde brasileiro, onde, 

por um lado, os povos indígenas reivindicavam maior e melhor acesso à assistência 

médica e, por outro, exigiam mais respeito às tradições médicas ancestrais, diante de uma 

estratégia genocida orquestrada no âmbito do governo federal, as duas instâncias se viram 

trabalhando juntas contra uma ameaça maior (REZENDE 2021).  

Não somente as associações fizeram o trabalho que o serviço de saúde público deveria ter 

feito nas áreas indígenas, mas durante esse período de total ausência do estado, o trabalho 

conjunto dos povos nativos não somente reforçou as ligações que já vinham se criando 

na articulação de uma luta unitária, mas nessa articulação começou uma dinâmica de 

compartilhamento de conhecimentos médicos entre expertos de diferentes povos. Nesse 

processo, os kumuã do Bahserikowi, que ficaram na área de São Gabriel da Cachoeira ao 

longo de toda a época pandêmica, tiveram um papel muito importante de articulação entre 

expertos da área alto rionegrina.  
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Essas trocas de conhecimentos médicos não se limitaram às áreas indígenas, mas se 

repetiu também nas áreas urbanas, onde João Paulo houve um papel de mediação entre 

associações indígenas de Manaus, e nas ocupações de Parque das Tribos. Irei me 

concentrar nessas articulações e na luta comum das associações indígenas contra a 

pandemia e a ameaça das fake news e retomarei esse assunto no capítulo sucessivo para 

analisar a situação das ocupações. 
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2.3.2 – A ação das associações indígenas durante a pandemia em Manaus e 
no Alto Rio Negro 
 

O Centro de Medicina Indígena estava em fase inicial de reforma quando a Covid-19 

chegou ao Amazonas, como falei precedentemente. Mas, mesmo se as obras foram 

retomadas, seguindo os cuidados de segurança, qualquer atividade presencial do CMI 

ficou interditada por meses. 

Em julho de 2020, aliás, João Paulo e o próprio Clarinda foram infectados e a recuperação 

foi muito complexa, com João Paulo tendo várias crises respiratórias e também uma 

recaída após um momento inicial de melhora. Durante a infecção de João Paulo e 

Clarinda, que ocorreu muito cedo na evolução da pandemia, os medicamentos eficazes 

disponíveis para o tratamento dos sintomas da COVID-19, eram extremamente limitados 

e restritos aos antipiréticos para baixar a febre, com ainda nenhuma vacina ainda 

disponível. 

João Paulo, portanto, recorreu ativamente ao conselho de seu pai, o kumu Ovídio, e foi 

submetido a repetidos procedimentos de bahsese. Mas sendo a COVID-19 uma doença 

nunca vista antes, também os procedimentos de bahsese existentes precisavam ser 

adaptados à nova ameaça. Ovidio, então, iniciou uma articulação para pedir conselho aos 

expertos das medicinas dos outros grupos indígenas da região de São Gabriel da 

Cachoeira. Se formaram então uma série de ‘grupos de trabalho’ interétnicos para 

compartilhar ideias e tentar achar modalidade de contraste à doença. Essa troca de 

conhecimentos e de ideias mudou ativamente a formulação do bahsese de Ovidio para 

incluir esse novo conceito médico e contrastara-lo com maior eficácia.  

O resultado desse enriquecimento dos processos de cura de Ovidio foi que, segundo o 

relato do mesmo João Paulo, a recuperação sua e de Clarinda foi completa, mesmo tendo 

tido uma versão muito poderosa da doença: 

 

Eu passei 15 dias com covid, foi horrível, mas resolvi fazer o tratamento com 

as possibilidades que tinha na minha frente. Tomei todos os cuidados. Fiz 

bahsesé, defumação, tomei chás de plantas medicinais e decidi que não ia 
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para o hospital, se fosse para morrer ia morrer aqui mesmo [...] Nossas 

concepções de saúde e doença passam por outra lógica. E nossas técnicas 

são muito mais voltadas a partir da consideração de que o corpo é afetado 

por uma rede de relações com a água, a floresta e o ar. Tudo isso está em 

jogo quando se fala na questão da saúde. Espero que um dia as pessoas 

entendam isso. 

 

Quando João Paulo conseguiu se recuperar plenamente, começou também a construir um 

diálogo entre os especialistas de medicina indígena residentes na cidade de Manaus, para 

coordenar uma versão urbana do mesmo diálogo que as lideranças alto rionegrinas 

estavam tendo na região de São Gabriel da Cachoeira. 

Toda a população indígena urbana de Manaus se viu numa situação muito difícil, em caso 

de contágio. E a taxa de infecção foi altíssima, ainda mais na cidade, onde os indígenas 

frequentemente moravam em grupos numerosos na mesma casa sem possibilidade de real 

isolamento individual. A confusão de notícias e narrativas conflitantes dos primeiros 

meses da epidemia abriram as portas para o consumo de medicamentos ineficazes, muitas 

vezes comprados sem prescrição ou consulta médica prévia, e o pânico causado pela força 

da doença e pela inexistência de protocolos médicos eficazes em caso de sequelas graves 

contribuíram para agravar ainda mais a situação. Essa falta de defesa biomédica empurrou 

a população indígena de Manaus para duas reações: por um lado, muitos passaram a 

consumir drogas biomédicas seguindo as narrativas predominantes, muitas vezes 

adquirindo os remédios no mercado cinza, debaixo do balcão e sem consulta médica, ou, 

por outro, um grande número deles decidiu recorrer a remédios tradicionais, administrado 

por um especialista do próprio povo se possível ou de um outro grupo.  

A pandemia marcou um ponto de inflexão para o CMI, principalmente após a recuperação 

de João Paulo e Clarinda. A percepção da gravidade da situação e dos riscos decorrentes 

da circulação de notícias levou a equipe do CMI a iniciar uma campanha de informação 

sobre a COVID-19 e a dissuadir o uso de medicamentos biomédicos ineficazes. O 

processo de compartilhamento de conhecimentos e de ideias entre tradições médicas 

diferentes, frente a uma situação grave e inédita, na procura de formas de cura que 
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podessem ser eficazes, desafias muitas das ideias preconcebida que a biomedicina tem 

sobre as medicinas tradicionais. 

Frequentemente, os pesquisadores europeus e norte americano de biomedicina (mas 

também, em alguns casos, de antropologia) têm a ideia de que os conhecimentos 

tradicionais de um povo sejam como ‘calcificados’ e imóveis no tempo, um patrimônio 

imutável que nunca incrementa ou se atualiza. Nesse momento de crise ficou claro que, 

ao contrário, as medicinas indígenas foram mudando ao longo do tempo, adaptando 

conceitos médicos anteriores e criando novos conceitos para incorporar as novas 

categorias médicas do mundo pós-contato. Cada experto de medicina indígena interpreta 

as noções recebidas pela geração anterior de curadores de forma pessoal, adaptando esses 

conceitos na prática médica. Embora de maneiras muito diferentes, as medicinas 

indígenas construíram sua riqueza de conhecimento ao longo dos séculos por meio de 

pesquisas constantes e compartilhamento de conceitos que muitas vezes se acredita serem 

exclusivos da biomedicina e das "ciências exatas". 

A ausência quase total das vozes indígenas na história do Brasil desde o começo da época 

colonial até poucas décadas atrás não permite saber se as crises epidêmicas constantes 

tinham provocado as mesmas formas de compartilhamento de conhecimentos entre povos 

indígenas. Mas a quantidade de relatos que mostram como durante a pandemia de 

COVID-19 tenha sido muito frequente um diálogo direto entre expertos de diferentes 

tradições, assim como um compartilhamento espontâneo de remédios, principalmente 

chás e infusões herbais, das tradições médicas familiares como aconteceu nas ocupações, 

evidencia como frente a uma ameaça, os povos indígenas conseguiram organizar uma 

resistência.  

Numa situação de total desarranjo institucional, e com uma estratégia de uso ativo da 

pandemia para causar quantas mais perdas humanas possíveis nas áreas indígenas, as 

associações indígenas, como dito, ficaram a única fonte de dados e notícias confiáveis. 

Ao mesmo tempo, foram as únicas instancias sociais a se opor ao trabalho constante 

operado pelas missões evangélicas em território indígena, que trabalharam contra uso de 

máscara e para o uso de remédios ineficazes impulsionados diretamente pelas lideranças 

brancas das igrejas. Nas entrevistas e conversas informais que tive com João Paulo 
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durante os anos de colaboração, a religião praticada parece ser um dos principais 

elementos de discriminação entre as duas escolhas de cuidado: 

 

‘onde não tinha pastor ou igreja evangélica foi muito bem aceita [a vacina n.d.a.], 

como por exemplo no Rio Tiquié ninguém teve resistência, muito pelo contrário. 

Onde teve presença evangélica, teve muita resistência, porque diziam que dentro da 

vacina tinha chip, e essas mentiras foram muito fortes entre os evangélicos. Muitas 

comunidades ficaram com medo por causa disso. Foi muito difícil quebrar essa 

barreira’ (João Paulo) 

 

A população indígena de fé evangélica tem recorrido muito mais a tratamentos sem base 

clínica à base de cloroquina e ivermectina, usando menos as máscaras e mantendo mais 

frequentemente suspeitas sobre as vacinas, enquanto a população católica ou de 

espiritualidade tradicional indígena tem recorrido com muito mais frequência aos 

remédios tradicionais e acolhido mais facilmente as recomendações biomédicas. 

Quando as primeiras vacinas finalmente foram disponibilizadas e disseminadas pelo país, 

as campanhas de fake news se concentraram principalmente em alimentar medos 

irracionais relacionados a efeitos colaterais. Mais uma vez, igrejas evangélicas em 

territórios indígenas estiveram ativamente envolvidas nessas campanhas de suspeita e 

dúvida sobre o único dispositivo biomédico que demonstrou eficácia na mitigação dos 

piores efeitos da COVID-19. Essas campanhas de fake news foram muito bem-sucedidas, 

infelizmente, e como me foi confirmado por várias fontes, não era incomum que os 

profissionais de saúde tivessem que lidar com resistências da população indígena ou 

mesmo fugas quando os primeiros postos de vacinação foram instalados:  

 

‘Quando eles souberam o que estava acontecendo com a pandemia, que estava 

morrendo muita gente, eles foram para longe. Lentamente começaram a voltar, mas 

aí quando chegou a vacina muitos deles estavam querendo, mas tinham medo e aí 

fugiam de novo. Eles tinham ouvido coisas sobre a vacina e você via que eles 
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estavam querendo ser imunizados, mas também eram receosos porque estavam com 

medo da vacina’ (Maria Menezes, técnica de enfermagem na saúde indígena) 

 

Nesse cenário, mais uma vez, foram as associações e organizações indígenas de base que 

tiveram que assumir o ônus de combater essas campanhas. Durante décadas, associações 

e representantes indígenas lutaram, por um lado, para ter serviços públicos de saúde mais 

presentes, eficientes e acessíveis e, por outro, para poder garantir às medicinas 

tradicionais de todos os povos o respeito que a biomedicina muitas vezes não garantiu 

(BARRETO 2021, MEHRY e MOEBUS 2021). O trabalho incansável das associações 

indígenas para coletar dados sobre infecções e mortes, para garantir a chegada de 

medicamentos durante o pico dos lockdowns e, posteriormente, para o direito à vacinação 

não foi apenas precioso, mas por muito tempo a única esperança para a população 

indígena da região amazônica. 
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CAPÍTULO III: A pandemia em Manaus e a resistência indígena  
 

 

 

Manaus, segundo o último censo do IBGE de 2022, se tornou a cidade com a maior 

população indígena do Brasil, com 71.700 indivíduos, superando São Gabriel da 

Cachoeira que precedentemente tinha esse primado e que agora está em segundo lugar 

nessa classifica com 48300 (IBGE 2010, IBGE 2022). No Brasil, o número de 

autodeclarados indígenas subiu de 896.917 para 1.693.535 indivíduos, quase dobrando, 

em 10 anos, o número total.  

Os números de Manaus são particularmente interessantes e não podem ser explicados 

simplesmente com aumento demográfico e incremento das chegadas de novos indígenas 

dos arredores da cidade. Os dados demográficos do último censo estão mostrando como, 

depois de décadas de subalternização e desvalorização da identidade indígena no Brasil, 

atualmente tenha uma nova percepção dos povos originários na população brasileira. 

Muitas mais pessoas, em particular em Manaus, se declararam indígenas comparado com 

o censo precedente, mostrando como o orgulho de se definir indígena esteja 

caracterizando os nativos, sobretudo nas cidades. De somente 3837 indivíduos que se 

declararam indígena no 2010, a população passou a ter mais de 70000 pessoas, marcando 

um aumento de cerca de 1700%. 

Se a população indígena de Manaus cresceu sem dúvida por causa de novas chegadas do 

interior do Amazonas, forçada a se deslocar na capital por mineração, garimpo ou 

necessidades econômicas ou de saúde, e teve um natural aumento demográfico pelo 

grande número de filhos que caracterizam os núcleos familiares indígenas, isso não pode 

explicar um aumento tão marcado da população indígena da capital. Como tentarei 

evidenciar no parágrafo sobre Parque das Tribos, acho que o aumento da população que 

se reconhece como indígena seja o reflexo positivo de anos de lutas dos movimentos 

sociais e identitários que contribuíram a modificar radicalmente a imagem do indígena 

urbano no curso dos últimos dois decênios. As difíceis, mas constantes conquistas do 
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movimento indígena manauara, junto com um progressivo aumento dos nativos nas 

universidades da cidade, contribuiu a mudar radicalmente o papel do indígena urbano.  

Nesse capítulo, me concentrarei especificamente na população indígena residente na 

cidade de Manaus, que em grande maioria vive às margens da sociedade manauara, 

desconsiderada pelas políticas sociais, sem serviços básicos ou saneamento, vivendo em 

condições precárias nas ocupações da cidade. As ocupações urbanas são uma constelação 

de aglomerações de casas e abrigos de tamanhos variáveis, que ocuparam terrenos baldios 

da periferia da cidade, muitas vezes com os serviços básicos negados ou ausentes. O 

número dessas ocupações é em constante aumento, e a conformação delas é extremamente 

variável, reunindo ao seu interno não somente indígenas, mas também imigrantes e 

ribeirinhos que chegaram em Manaus a busca de emprego. Poucas dessas ocupações têm 

uma organização bem estruturada, e isso dificulta muito a capacidade de luta unitária dos 

povos residentes.  

Essa variedade demográfica que caracteriza a composição das ocupações urbanas de 

Manaus fez com que sempre tivesse uma hibridação entre as diferentes práticas 

tradicionais de cura, assim como uma hibridação entre curas tradicionais e biomédicas. 

Também, como tentarei destacar sucessivamente, essas ocupações representam o 

ambiente, ao mesmo tempo, mais difícil para a sobrevivência das medicinas tradicionais 

e mais fértil para um diálogo entre diferentes tradições e a elaboração de uma síntese entre 

diferentes formas de cura. De um lado, as dificuldades econômicas extremas e as 

condições materiais de existência que caracterizam as ocupações, dificultam ou impedem 

completamente os processos de formação de novos expertos de medicina tradicional; mas 

de outro lado a completa falta de serviços de saúde pública puxam muitas pessoas a 

recorrer à medicina tradicional nesses bairros, mantendo vivas essas práticas. 

Nesse capítulo tentarei traçar uma breve análise da geografia, composição demográfica e 

situação socio-sanitária das ocupações urbanas de Manaus, usando como exemplo a 

comunidade de Parque das Tribos, antes de focar mais atenção na pandemia. Para a 

análise do impacto da pandemia nas ocupações, me focarei na intervenção que um grupo 

de professores e profissionais do INPA organizaram durante o auge da prima onda de 

contágios na ocupação maior e entre as mais antigas da cidade, Parque das Tribos. Essa 

tentativa de mapeamento dos contágios e das condições sanitárias da população do bairro 
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representou de fato a única intervenção organizada, feita durante a pandemia dentro das 

ocupações urbanas de Manaus. Apesar dessa pesquisa, basicamente todo o peso da 

resistência contra a pandemia recaiu nas costas dos moradores locais e das lideranças que 

fizeram todo o possível para arrecadar recursos e insumos médicos para atender os 

moradores doentes. 

A completa falta de atenção das autoridades pelas condições de saúde de uma parcela 

enorme da população manauara que mora as margens da cidade fica evidente, e nesse 

vácuo institucional a resistência médica foi organizada pelas associações indígenas, que 

se ativaram para organizar os espaços disponíveis no bairro para atender os doentes da 

melhor forma possível num contexto de completo abandono. Como tentarei mostrar, 

nesse atendimento médico de fortuna, um papel muito importante tiveram as medicinas 

tradicionais indígenas. Muitos são os relatos de uso de chás medicinais, e sobretudo 

muitos foram os exemplos de trocas de receitas de remédios tradicionais entre indivíduos 

de diferentes povos nativos, que caracterizou todo o combate ao vírus da população 

indígena de Manaus, como antecipei também no capítulo precedente. 

Mais uma vez, isso aponta para uma resistência médica indígena onde o diálogo entre 

tradições foi fundamental para construir novos conceitos médicos e elaborar ou readaptar 

terapias, receitas de medicamentos e rituais de cura para a COVID-19. E também aponta 

a uma renovada atenção para a medicina tradicional como meio de cura para as 

populações urbanas, que estavam progressivamente abandonando-a para a biomedicina. 
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3.1 Composição e situação socio-sanitária das ocupações indígenas de Manaus: o 
exemplo de Parque das Tribos 
 

 

 

Manaus foi o destino de um grande fluxo de indígenas ao longo do século passado, e em 

particular desde a fundação da Zona Franca. A magnitude desse número de indivíduos é 

difícil a se reconstruir com exatidão, por um conjunto de razões. Primariamente, a 

população indígena urbana não rompeu, na maioria dos casos, os laços com o interior e o 

parentesco que ficou nas aldeias. Os indígenas então ficam viajando muito entre cidade e 

aldeia e isso dificulta uma reconstrução certa do número de residentes em Manaus 

(PEREIRA 2020). Em segundo lugar, o estigma social de se reconhecer indígena 

acompanhou as populações nativas que foram viver na cidade por longo tempo, e ainda 

hoje essa concepção negativa do indígena urbano se reverbera na vida do dia a dia dos 

povos originários na capital. Marginalizados, muitos indígenas se recusaram de se 

reconhecer oficialmente nos censos e na vida pública por decênios (PEREIRA 2020, 

IBGE 2010, IBGE 2022). Finalmente, a maior parte da população indígena de Manaus, 

vive em condições muito precárias nas periferias da cidade, frequentemente em 

ocupações sem serviços básicos. Esses lugares são rotineiramente esquecidos pela 

administração pública municipal e estadual, deixando essas populações sem nenhum 

reconhecimento oficial, desprivados dos direitos e serviços básicos, e muitas vezes sem 

nenhum mapeamento oficial pela administração pública (PEREIRA 2020, PONTES et al 

2021). 

Os povos indígenas chegaram a capital do Amazonas pelas mais várias razões diferentes; 

alguns chegaram porque a mineração em terra indígena ou o garimpo destruíram as 

aldeias originarias e não tiveram outra solução que migrar para a cidade, outros chegaram 

à busca de trabalho para ajudar economicamente a família no interior, outros para se 

reunir com parentes ou para contribuir nas iniciativas das associações culturais indígenas, 

outros para procurar curas medicas ausentes em território indígena. Esse conjunto de 

motivações contribuiu a gerar a grandíssima variedade étnica que caracteriza as 

populações das ocupações urbanas de Manaus (PEREIRA 2020). 
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O racismo estrutural que caracteriza a cidade de Manaus frequentemente impediu aos 

indígenas que chegavam na capital de poder se abrigar em casas documentadas nos 

bairros centrais da cidade. A maioria dos indígenas chegaram em Manaus com poucos ou 

nenhum recurso econômico, e o alto custo dos aluguéis foi uma barreira frequentemente 

insuperável para ter uma moradia regular. Em geral o custo da vida na cidade foi um dos 

problemas principais pelos indígenas que chegavam em Manaus, muitas vezes eles 

viajando sem dinheiro ou com o mínimo indispensável.  

Logo depois de ter chegado na metrópole, então, a necessidade de ganhar dinheiro para 

poder se sustentar e se abrigar obrigou esses indivíduos a procurarem trabalhos, com 

pouco o nenhum conhecimento da cidade e com contatos limitados no mercado de 

trabalho. O baixo nível de instrução formal dos indígenas que chegam na cidade, impede 

a essas populações de acessar os trabalhos com salários melhores. Mais uma vez, o 

racismo dos empregadores contra os indígenas causou a negação de direitos trabalhistas 

básicos ao longo dos anos. Com salários insuficientes e sem os devidos benefícios 

trabalhistas, ganhar recursos suficientes trabalhando no setor formal sempre foi muito 

difícil, quando não impossível pelos homens indígenas, puxando muitos pelo setor 

informal ou a ilegalidade através do contato com tráfico e criminalidade. Ao mesmo 

tempo as mulheres indígenas, frequentemente empregadas como faxineiras, enfrentam 

racismo e sexismo, com muitos relatos de assédio moral e violência sexual (FRANÇA 

2022, ALBUQUERQUE 2021, REZENDE 2021). 

Essas condições materiais de existência forçaram a maioria da população indígena urbana 

de Manaus a ocupar terrenos baldios nas periferias da cidade, cada família construindo a 

própria habitação, com os poucos recursos disponíveis e frequentemente compartilhando 

mão de obra e recursos com os vizinhos. Assim nasceram as primeiras ocupações, que 

rapidamente se expandiram de tamanho e rapidamente aumentaram de número, que até 

hoje em dia é ainda em crescimento (IBGE 2022). Nas ocupações acharam abrigo, ao 

longo do tempo, não somente povos indígenas, mas também migrantes venezuelanos, 

colombianos e outros, contribuindo a render muito varia a população dessas 

comunidades. 

As necessidades econômicas, a rejeição social, os direitos negados e as condições 

materiais de existência que os indígenas enfrentaram nas ocupações urbanas, puxaram 
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alguns para o narcotráfico, a criminalidade ou a dependência por álcool e drogas. As 

diferencias etnolinguísticas entre os povos indígenas e os outros moradores das 

comunidades contribuíram a gerar conflitos internos às comunidades, que frequentemente 

foram alimentadas e exploradas pelo poder central para garantir que não se gerasse uma 

resistência unitária.  

A posse das terras onde as ocupações cresceram é um outro ponto crítico, sendo que em 

origem os terrenos eram baldios e inutilizados, muitas vezes sem dono, mas a legalização 

da posse quase nunca foi oficializada nos começos, abrindo a porta a violências e ameaças 

orquestradas por empresários interessados aos terrenos. Ameaças contínuas por parte de 

empresários interessados aos terrenos ocupados foram apoiadas ilegalmente por policiais 

e também por facções criminais para tentar expulsar os moradores (FARIAS e TRAJANO 

2016). 

Um exemplo de todos esses processos é representado pela comunidade de Parque das 

Tribos, uma das mais antigas ocupações indígenas de Manaus e uma das maiores por 

tamanho. A comunidade nasceu no 1986, com o casal João Diniz, Baré, e Raimunda da 

Cruz Ribeiro, Kokama, que chegaram na cidade buscando trabalho e cuidados médicos e 

acabaram ficando. Eles construíram a própria habitação num terreno baldio do Tarumã, 

na zona Oeste de Manaus, que naquela época ainda era uma área muito pouco habitada 

da cidade. Ao longo do tempo muitas outras famílias indígenas chegaram e integraram à 

população dessa comunidade que atualmente compreende cerca de 700 famílias de 35 

etnias indígenas diferentes, lideradas pela filha do primeiro casal da comunidade, Lutana 

Kokama. 

A comunidade sempre teve que enfrentar o estigma social do indígena urbano, que não 

se encaixa nas ideias preconcebidas de muitos moradores da cidade. Como a professora 

Claudia Baré, minha referência na pesquisa de campo na comunidade, falou que um dos 

comentários mais recorrentes ao longo da sua vida e da sua luta foi ‘lugar do índio é no 

mato’. Nas concepções da população manauara, o indígena não tem lugar na cidade, ele 

só pode morar na floresta, pelado, e caso for para a cidade, ele automaticamente perde 

seu status.  
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Como falou Vanda Witoto: 

‘Diante desses aspectos, essa vulnerabilidade é gigantesca, porque sem o território 

não há vida, nem cultura, identidade, saúde e alimentação para esse povo. Para nós 

é negado o direito de viver fora do território. E essa vulnerabilidade se intensifica 

uma vez que não se reconhece sua identidade. Somos considerados tudo que não 

presta pela sociedade. O Estado se acha no direito de não prestar assistência porque 

ele diz ao mesmo tempo que não nos reconhece. Se é índio, a Sesai [Secretaria 

Especial de Saúde Indígena] é que cuida, mas nós estamos na cidade. Então, quem 

tem que cuidar é o Estado e o município. E nesse embrulho todo, quem sofre somos 

nós’ (VANDA WITOTO em FRANÇA 2022). 

Parque das Tribos foi tratado como um apêndice da cidade pela administração municipal, 

que não se preocupou por longo tempo de garantir os serviços básicos à comunidade, 

como a ligação com a rede hídrica, a eletricidade, o esgoto e o acesso a serviços de saúde 

mínimos. O bairro que cerca a comunidade é um dos mais perigosos e com maior taxa de 

criminalidade da cidade de Manaus, e o tráfico ameaça constantemente a segurança da 

comunidade. 

A posse da terra foi um problema constante durante a inteira existência da comunidade, 

como é o caso por todas as ocupações indígenas da cidade. No caso de Parque das Tribos, 

o terreno foi registrado aos órgãos competentes já em 1986 pelo pai de Lutana, mas 

quando ele faleceu no 2004 os impostos deixaram de ser pagos, abrindo as portas para 

vários pedidos de reintegração das terras levantado por um grupo de empresários locais. 

Esse pedido, caso fosse acolhido poderia tirar o direito de uso das terras do povo de 

Parque das Tribos e despejar a inteira ocupação. Lutana, como herdeira da terra podia 

requerer ela e assim, para fortalecer o pedido na justiça decidiu fundar uma associação 

que tutelasse os direitos dos moradores da comunidade. Durante os anos seguintes Lutana 

construiu um projeto de moradia inovativo em Parque das Tribos, com a ajuda e a 

liderança do então cacique Messias Kokama. O projeto visava construir uma comunidade 

multiétnica, onde os povos indígenas podessem ter um reconhecimento e um lugar de 

moradia, compartilhando os conhecimentos tradicionais e os espaços comuns, para criar 

a maior aldeia urbana do Brasil. 



125 

Tiveram numerosos ataques a ameaças às lideranças e membros da comunidade, seja do 

lado dos empresários que queriam a reintegração das terras da ocupação, seja do lado da 

criminalidade local, que dominava os arredores da comunidade, seja pela mesma polícia 

que os acusava de ser invasores de terras (FARIAS e TRAJANO 2016). Mas, depois que 

mais de 200 famílias se cadastraram na comunidade, finalmente a justiça acolheu o pedido 

e reconheceu oficialmente a fundação de Parque das Tribos em 2014 como primeira 

comunidade e bairro indígena da cidade de Manaus (DOS SANTOS 2020). Essa 

conquista representa um unicum ainda no cenário manauara, e as outras ocupações ainda 

têm que lidar com a constante precariedade da posse das terras, com a ameaça de pedidos 

de reintegração que podem se concretizar a qualquer momento.  

Mesmo com a própria existência sancionada pela lei e seu status plenamente reconhecido, 

a situação sócio sanitária do local continuou sendo extremamente precária, e as 

administrações públicas permaneceram ausentes quando não abertamente antagonistas à 

existência da comunidade. Os pedidos de ligação à rede elétrica, ao esgoto e à rede hídrica 

foram ignorados ainda por vários anos depois do reconhecimento oficial da comunidade. 

Somente no ano de 2018 a comunidade recebeu iluminação pública, asfaltamento e água, 

mas o asfaltamento foi feito rapidamente e de mal jeito, como foi evidenciado por muitos 

moradores, e a distribuição de energia elétrica é extremamente limitada.  

Do ponto de vista da saúde pública, houve promessas no mesmo 2018 de construção de 

uma unidade básica de saúde, mas os trabalhos nunca começaram e quando a pandemia 

começou, o bairro estava sem estruturas e pessoal formado em saúde biomédica. 

Mas as lutas da comunidade não se limitaram ao acesso aos serviços básicos, e nos anos 

Parque das Tribos virou um exemplo de autogestão e criação de comunidade urbana no 

mundo indígena manauara e amazônico. A falta de estruturas escolares nas redondezas 

de Parque das Tribos privou por longo tempo as crianças e adolescentes indígenas de 

oportunidade de escolarização e alfabetização. Desde o começo, a escolarização das 

crianças da comunidade foi um dos principais pontos de pauta das lideranças locais e 

Claudia Baré, que já tinha fundado o Centro Cultural da comunidade no 2013, começou 

a ensinar português e artesanato para cerca de 40 crianças e adolescentes.  

Os começos foram muito difíceis, como me confirmou durante as entrevistas, com a 

escola que era abrigada num edifício de medias dimensões, sem cadeiras e lousa e sem 
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materiais didáticos para o ensino. Claudia começou a obra de alfabetização e ensino 

bilingue português-nheengatu trabalhando sem receber salário, e nessas condições muito 

precárias, mas no 2014 entrou na faculdade de pedagogia e aí se formou no 2016. No 

mesmo ano, ela foi selecionada num concurso para professores indígenas na Secretaria 

Municipal de Educação (SEMED) e escolheu de trabalhar de forma estável e oficial na 

comunidade Parque das Tribos, finalmente tendo um papel oficialmente reconhecido.  

Atualmente a escola conseguiu vários materiais didáticos, e os alunos, que de 40 passaram 

para cerca de 80 totais, agora têm cadeiras e mesas para poder escrever, e chegou um 

quadro branco para poder ter aulas de caligrafia e melhorar os processos de alfabetização 

de crianças e adolescentes. Mas a situação está longe de ser ideal, como a professora 

Claudia afirmou, e faltam seja materiais didáticos que estruturas para abrigar tantos 

alunos. Sobretudo, um dos sonhos da professora seria ter materiais didáticos 

especificamente dedicado aos indígenas, com conteúdo que fossem mais pertos da 

realidade do dia a dia dos alunos, para poder ser assimilados mais facilmente.  

Os métodos didáticos da professora Claudia parecem vir diretamente das ideias de Paulo 

Freire e a sua ideia de ‘círculo de cultura’, onde as vivencias dos alunos viram material 

didático na hora da alfabetização, sob a supervisão e guia do professor na aula (FREIRE 

2005 e 2008), mas foram elaboradas bem antes que as ideias do pedagogo fossem 

assimiladas pela professora na sala de aula da universidade. Hoje em dia, objetos 

materiais que fazem parte da vivência do dia a dia dos alunos indígenas da escola viram 

materiais didáticos, na espera da produção de livros indígenas que possam pelo menos 

parcialmente integrar e substituir esses objetos nas aulas. 

Outra figura extremamente importante da comunidade Parque das Tribos é sem dúvida 

Vanda Witoto, a primeira pessoa formada como técnica de enfermagem da comunidade. 

Trabalhou incansavelmente como única pessoa formada em biomedicina que operou 

diretamente dentro Parque das Tribos durante a pandemia de COVID-19, e foi 

selecionada simbolicamente como primeira pessoa a ser vacinada no Amazonas quando 

começou a campanha vacinal em Manaus. Ela sempre foi a frente da luta pelo 

reconhecimento dos direitos indígenas.  

Originaria de Amaturá, no Alto Solimões, é parte do povo Witoto que foi massacrado e 

obrigado a se deslocar do Rio Putumayo para o Alto Solimões durante a época da extração 
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da borracha, no início do século XX. Nascida em Amaturá, morou aí por 16 anos sem 

nunca sair da aldeia, até que o pai a colocou num barco direto a Manaus. Chegada na 

cidade começou a ganhar dinheiro como faxineira, e exatamente como muitas outras 

mulheres indígenas que começaram a trabalhar assim logo que chegaram em Manaus, 

também Vanda teve que enfrentar numerosas violências e assédios morais. O dinheiro, 

sempre insuficiente, não permitiu para ela viajar e voltar na aldeia de origem. 

As coisas mudaram para ela quando decidiu prestar prova no vestibular para curso de 

técnica de enfermagem. A necessidade de comprovar sua origem indígena com o RANI 

(Registro Administrativo de Origem Indígena) desencadeou um processo de redescoberta 

das próprias raízes que foi fundamental para definir o traçado de ativista política pelo 

movimento indígena. Só através do documento, que foi enviado de Amaturá para ela da 

mãe, ela descobriu, já com 27 anos de idade, qual era o seu nome indígena, Derekine. 

Essa informação gerou uma série de perguntas pelos pais sobre a sua origem, mas 

inicialmente o pai não estava querendo responder diretamente e parecia receoso em falar 

das origens do povo Witoto. Só através da busca das próprias raízes Vanda conseguiu 

reconstruir as violências que deslocaram o inteiro povo Witoto, e como as ameaças 

recebidas naquela época se reverberaram num silenciamento do seu povo e no 

esquecimento das próprias origens (REZENDE 2021). 

Na faculdade, Vanda também viu como o próprio povo foi desprivado de uma das suas 

tradições médicas mais importantes, a folha de coca. Mesmo se, como ela relata, nas 

aldeias os Witoto continuaram a seguir as dietas tradicionais e conseguiram manter pelo 

menos uma parte do patrimônio de conhecimentos médicos, isso não pode ser falado pelo 

consumo da folha de coca. A mastigação da folha de coca, chamada de mambear, era um 

dos rituais principais do povo Witoto, e a proibição do cultivo da planta da coca impediu 

que essa parte fundamental da medicina tradicional desse povo se preservasse. 

Atualmente, a luta da Vanda para a reparação dos massacres sofridos durante a economia 

gomifera inclui um pedido de legalização especial para o cultivo da planta de coca do 

povo Witoto. 

A formação como profissional de saúde de Vanda marcou um outro avanço da 

comunidade, sendo a primeira moradora com formação em biomedicina de Parque das 

Tribos. Ter uma liderança tão importante como Vanda formada em saúde foi chave para 
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dar força aos pedidos da comunidade pelo direito a ter uma unidade de saúde básica dentro 

a comunidade ou nos arredores. Os pedidos feitos para a administração pública ficaram 

sem resposta, e a chegada da crise pandêmica achou a comunidade sem estruturas 

médicas. Mas a figura de Vanda é extremamente importante para ser um ponto de 

encontro entre a luta para o direito à saúde biomédica e ao mesmo tempo para um maior 

reconhecimento das medicinas tradicionais indígenas, como demonstra a campanha para 

a liberalização do cultivo da planta de coca para os Witoto que ela aviou (REZENDE 

2021). 

Lutana, Claudia e Vanda são três exemplos claros de como o ativismo indígena conseguiu 

se erguer no meio de uma situação extremamente difícil e construir um futuro num 

contexto que tinha toda as condições para disgregar uma comunidade. Cada uma delas 

vem de um povo diferente, Kokama, Baré e Witoto, assim como a população da 

comunidade Parque das Tribos é uma constelação de povos indígenas diferentes, onde 

tem moradia também venezuelanos e outros migrantes. Essa fragmentação poderia ter 

sido um obstáculo para uma luta coesa e unitária da comunidade, e por um tempo 

fomentar as divisões foi uma arma do poder para tentar manter o status quo na gestão dos 

indígenas urbanos. Mas os indígenas de Manaus começaram a coordenar cada vez mais 

as lutas identitárias e por direitos dos povos individuais, criando redes fortes e associações 

que podessem coordenar as lutas comuns. É também extremamente interessante notar 

como o ativismo indígena seja cada vez mais não somente participado, mas liderado por 

mulheres, que estão ganhando cada vez mais centralidade nos movimentos sociais.  

Essa nova onda de ativismo indígena em Manaus teve, provavelmente, seu ponto de 

inflexão quando foi fundada a COPIME (Coordenação dos Povos Indígenas de Manaus e 

Entorno) no 2011. Antes as lutas indígenas eram pontuais, peroradas por associações 

individuais e com falta de coordenação coletiva, o que rendia mais fácil pelo poder 

público recusar as demandas. A COPIME agiu desde o começo como fosse uma 

coordenação geral das associações indígenas de Manaus e dos centros aos arredores da 

capital, conseguindo dar muita mais repercussão às demandas dos povos indígenas 

urbanos e disseminando informações sobre os pedidos de uma associação entre as outras 

da rede. Desse momento, as informações sobre os direitos indígenas foram disseminadas 

com muita mais eficácia entre as comunidades e associações indígenas e as lutas ficaram 

mais organizadas e coordenadas. 
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Outro fator fundamental para sustentar e fortalecer a luta indígena foi o mecanismo de 

cotas das universidades, que permitiu a cada vez mais pessoas indígenas de entrar nas 

universidades do Brasil, se formar e capacitar e criar redes com os outros movimentos 

sociais. Muitas das novas lideranças e pessoalidades do movimento indígenas são 

formadas ou em processo de formação universitária, como Claudia Baré, Vanda Witoto 

ou João Paulo.  

Não é por acaso que o processo de acesso dos indígenas às universidades do Brasil, que 

teve uma fortíssima aceleração depois da implementação dos programas de cotas no 2012, 

coincida com um claro fortalecimento dos movimentos sociais identitários. Ganhar cada 

vez mais pessoal capacitado nas demais várias áreas de competência não somente 

garantem maior capacidade de autogestão e autodeterminação pelos povos indígenas em 

áreas como educação e saúde, mas aumenta a força dos movimentos sociais indígenas e 

o reconhecimento entre a sociedade civil brasileira.  

Parque das Tribos começou como uma ocupação de terras baldias num bairro periférico 

de Manaus, acolheu um povo extremamente vário, de pessoas indígenas que chegaram de 

muitos lugares diferentes do Amazonas e conseguiu cada conquista enfrentando inúmeras 

dificuldades, ameaças e violência através de uma luta cada vez mais organizada e liderada 

com eficácia e competência. A história dessa comunidade é representativa da luta por 

direitos de todas as comunidades indígenas urbanas de Manaus e é um exemplo de como, 

apesar das dificuldades, as comunidades indígenas consigam se organizar e lutar juntas. 

Quando a COVID-19 chegou em Manaus, muitas das conquistas que a comunidade estava 

tendo eram muito recentes, como a escola, que tinha acabado de receber quadro branco e 

cadeiras, com a professora Claudia que tinha acabado de passar na seleção para 

professores indígenas; ou como a recente formatura de Vanda como técnica de 

enfermagem. A crise pandêmica atingiu a comunidade com muita força, com uma enorme 

quantidade de contágios desde o começo, num contexto que não tinha nenhuma estrutura 

de saúde para acolher e atender os doentes. Na comunidade, a maior parte dos homens 

trabalhavam como pedreiros e as mulheres primariamente ganhavam dinheiro com 

artesanato, fazendo faxina e na organização de eventos culturais. Todas essas formas de 

ganhar recursos financeiros ficaram parados. 
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Mais uma vez, nesse momento de enormes dificuldades, Vanda e Claudia foram duas das 

pessoas mais ativas para organizar a resistência médica da comunidade, e se ativando para 

arrecadar recursos, insumos médicos e mantimentos pela comunidade. Mas antes de falar 

da resposta da comunidade de Parque das Tribos à pandemia, é preciso falar do contexto 

pandêmico em Manaus, e de como a cidade virou uma testagem da estratégia da 

imunidade de rebanho, com os êxitos nefários que o mundo inteiro pude ver. 
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3.2  A crise pandêmica em Manaus 
 

 
 

Quando a pandemia chegou em Manaus, o sistema público de saúde estava muito longe 

de ser preparado pelo desafio e o sistema de saúde particular era também 

insuficientemente predisposto para uma crise de tamanhas proporções. Já a primeira onda 

do vírus testou duramente o sistema sanitário local, com um altíssimo número de casos e 

de mortes. As limitadas UTIs locais ficaram superlotadas e houve vários problemas para 

garantir leitos para todos os necessitantes. O número de mortes foi tão grande já nessa 

primeira onda pandêmica que foram abertas as primeiras valas comuns nos cemitérios da 

cidade (FERRANTE e FEARNSIDE 2020). 

Durante a primeira onda de contágios, os lockdowns foram rígidos, mas duraram muito 

pouco e, quando os novos casos começaram a diminuir por volta do final de maio e 

começo de junho, a administração local decidiu retirar a maior parte deles, convencida 

erroneamente que a crise fosse já superada. Pior ainda, nenhuma medida foi atuada para 

corrigir a excessiva dependência do Amazonas da sua única fonte de oxigênio médico 

produzido localmente, a fábrica da White Martins, que tinha um desempenho muito 

inferior às necessidades locais sob estresse da pandemia. Desde o começo pesquisadores 

de saúde como o epidemiologista da FIOCRUZ Jesem Orellana alertaram sobre as 

condições do sistema de saúde local e sua inadequação aos desafios dessa nova doença, 

tão rápida a se disseminar (ORELLANA, MARRERO e HORTA 2021).  

De final de junho, os casos começaram a diminuir e a tendencia continuou em julho e 

agosto do 2020, como no resto do globo, dando uma ilusão geral de vitória sobre a 

pandemia. As atividades retomaram e em geral, apesar das universidades que 

continuaram com os campuses fechados pelas aulas presenciais, mantendo somente o 

ensino remoto, os lockdowns pareciam ter acabado e a vida retomado uma aparência de 

normalidade. Nessa janela de tempo, Orellana recomendou ao prefeito David Almeida e 

ao governador Wilson Lima de implementar um plano coordenado de lockdowns 

preventivo por volta de setembro-outubro de 2020, quando globalmente os casos voltaram 

a subir, para evitar que a situação pudesse sair do controle. Se inicialmente o 
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epidemiologista relatou que os administradores pareceram abertos para esse plano 

preventivo, rapidamente essa disponibilidade para implementar as medidas foi retirada. 

A administração federal Bolsonaro foi inqualificável na gestão da crise de Manaus e sua 

responsabilidade direta nos eventos trágicos que caracterizaram o Amazonas é evidente e 

fora de discussão. O ministério da saúde foi forçado a aceitar sem discussões o que a 

presidência mandava em termo de gestão da pandemia e os dois primeiros-ministros, 

Mandetta e Teich, foram demitidos ambos para divergências nesse assunto. Ambos 

queriam implementar lockdown obrigatórios e seguir as diretrizes da OMS, enquanto a 

presidência Bolsonaro era concentrada em manter todas as atividades aberta ao máximo 

possível, deixando a epidemia se difundir sem contraste direto, apostando na ‘imunidade 

de rebanho’. Também, pelo que emergiu sucessivamente, Teich era fortemente contrário 

à propaganda de terapias sem comprovada eficácia pela COVID-19, e isso custou a pasta 

depois de menos de um mês. Para puxar essa agenda de imunidade e terapias falsas, foi 

selecionado o terceiro ministro da saúde, Eduardo Pazuello, que foi o encarregado da 

pasta no final da primeira onda de COVID-19 no Brasil. 

Pazuello atuou desde o começo de um jeito extremamente submisso às ordens da 

presidência, com um claro projeto de gestão da pandemia quase completamente livre de 

restrições sociais. Junto com essa estratégia completamente em contraste com as 

diretrizes a OMS, a pasta da saúde começou a propagandear o uso da cloroquina e da 

ivermectina como remédios eficazes para contrastar os sintomas da COVID-19. O 

objetivo, como dito, era de formar na população a imunidade de rebanho, ou seja deixar 

o vírus se espalhar e contagiar um número de pessoas suficiente para garantir nos 

sobreviventes uma imunidade natural que, na hora que os contagiados e curados tivessem 

chegado na porcentagem de 80-90% teria em seguida garantido a interrupção do contágio 

(SENADO FEDERAL 2021). Essa ‘estratégia’ caracterizou a atuação na saúde da grande 

maioria dos governos mais marcadamente neoliberais no poder na época, com Estados 

Unidos, Reino Unido e Brasil como principais exemplos. Mas somente no Brasil essa 

linha de atuação ficou tão monolítica que não foi mudada nem depois dos seus resultados 

nefários. 

O darwinismo social é evidente nessa estratégia do ‘fazer nada’, esperando que se 

recuperar do contágio do vírus fosse suficiente a construir uma imunidade natural, para 
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não dever enfrentar o custo econômico dos lockdowns. Apesar da clara falta de 

consideração e de valor pela vida humana, esse planejamento e estratégia se revelou 

fundamentalmente errada. O COVID-19 se revelou ser um vírus de altíssima 

mutabilidade e desde o início da pandemia foi evidente que se recuperar de uma infecção 

não garantia uma imunidade adquirida suficiente a ficar imune a sucessivas exposições à 

doença (ORELLANA, MARRERO e HORTA 2021). 

É difícil acreditar que Pazuello e o governo Bolsonaro não fossem cientes da presença, 

documentada já desde os primeiros meses de pandemia, de grandes quantidades de 

pacientes reinfectados depois de uma recuperação do COVID-19. Então, fica evidente 

como planejar de poder chegar a uma imunidade de rebanho seria simplesmente acobertar 

com um objetivo irrealizável um plano de limpeza étnica e social que o governo 

Bolsonaro teria operado durante os anos da pandemia, com nenhuma objeção por parte 

do ministério da saúde. A tentativa de oferecer uma esperança médica com as terapias a 

base de cloroquina e ivermectina também se inscreve nesse plano, e os artigos que saíram 

em defesa da eficácia dessas terapias são um dos exemplos mais claros de como se pode 

dobrar o discurso científico em favor de uma tática política de baixo nível (SENADO 

FEDERAL 2021). 

Nesse clima político e com poucas ou nenhuma medida de controle dos novos contágios 

do vírus ativadas, a situação do Amazonas estava ficando fora do controle por volta do 

final de novembro. Sendo Manaus o único centro urbano de grande tamanho do estado 

do Amazonas, a maioria das estruturas hospitaleiras de grandes dimensões e equipadas 

com leitos de UTI se concentram na capital (LAWANI 2021). A ausência de estruturas 

médicas adequadas para enfrentar uma crise epidêmica dessas proporções em outros 

centros urbanos do estado fez com que todo o excesso de pacientes do interior amazônico 

com necessidade de internação em UTIs se concentrasse na capital. Esse fluxo de 

pacientes do interior, combinado com o aumento constante dos casos autóctones da 

capital colocou uma pressão enorme nas limitadas estruturas da cidade. 

Como já dito, a falta de preparo nos meses relativamente calmos da parte central do 2020 

impediu aos hospitais de ser reabastecidos com insumos médicos adequados, e nenhuma 

medida foi atuada para garantir uma produção maior de oxigênio médico no estado. O 

Amazonas, então, ficou completamente dependente da disponibilidade de cilindros 
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produzidos pela White Martins, a única produtora local, que garantia em torno de 15 mil 

litros de oxigênio por dia. Com os casos em crescimento repentino também no sul do 

Brasil, a superlotação das UTIs locais impediu qualquer redistribuição de insumos 

médicos entre estados, colocando ulterior pressão no sistema de saúde manauara. 

Sem adequadas medidas de isolamento social implementadas a nível institucional em 

Manaus, houve a sensação de que a situação tivesse voltado ao normal e que a crise tivesse 

passado. Por volta de novembro as UTIs locais começaram a ter uma lotação muito alta, 

e os novos casos eram numa curva de aumento exponencial. A essa altura da crise, 

qualquer intervenção para reduzir a disseminação de casos era demasiadamente tardia e 

a pandemia de novo completamente fora de controle. 

O governo estadual estava completamente despreparado para essa segunda onda, e 

quando finalmente se rendeu conto do tamanho da crise e da quase completa 

impossibilidade de reverter a situação, era já meados de dezembro de 2020 e os casos 

estavam sobrecarregando as UTIs. Wilson Lima proclamou a volta de medidas de 

lockdown rígidas no dia 23 de dezembro, mas logo Bolsonaro definiu sem cabimento a 

medida e começou a descreditar essa abordagem (SENADO FEDERAL 2021). Ao 

mesmo tempo, uma grande manifestação de rua de simpatizantes bolsonaristas forçou o 

governo estadual a retirar a medida e deixar todas as atividades abertas. 

Em dezembro 2020 a taxa de ocupação das UTIs chegou ao 100% e a curva de aumento 

dos contágios era ainda em crescimento, seja na cidade, seja no interior do Amazonas. 

Nesse ponto a situação não era mais gerenciável pelo sistema de saúde de Manaus, e as 

reservas de oxigênio médico estavam já num nível crítico. O prefeito e o governador do 

Amazonas afirmaram de ter comunicado ao ministério da saúde no começo de dezembro 

sobre a falta de insumos médicos, e especialmente sobre os cilindros de oxigênio, mas 

que não receberam resposta nessa época. Como evidenciam as deposições da CPI da 

COVID, Pazuello na mesma época, em conversações privadas estava falando em usar 

Manaus como laboratório ao ar aberto para testar em grande escala a estratégia da 

imunidade de rebanho, deixando as coisas procederem sem intervenção direta (SENADO 

FEDERAL 2021). 

Logo antes da situação colapsar, Pazuello fez uma visita oficial em Manaus, do dia 11 a 

13 de janeiro, onde espalhou dúvidas na eficácia do isolamento social e das máscaras para 
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se proteger do vírus, e propagandeou a efetividade dos remédios do ‘kit covid’ que o 

governo tinha escolhido como terapia base. Hidroxicloroquina e ivermectina foram os 

dois tipos de fármacos que tiveram a maior repercussão como ‘terapia’ contra a COVID-

19, não somente no Brasil, mas também nos EUA. Os artigos científicos que deram uma 

frágil base cientificam nessas terapias foram rapidamente desmentidos e retratados 

(SCHWARTZ 2022), e ainda parece incrível como remédios contra a febre malárica 

(hidroxicloroquina) e vermífugo (ivermectina) pudessem, na opinião de alguém, ter uma 

eficácia clínica de qualquer tipo contra um vírus que primariamente atacava as vias aéreas 

e tinha alta capacidade de mutação. Como já dito no capítulo precedente, a narrativa da 

eficácia dessas terapias foi a mais puxada pela administração federal Bolsonaro, e 

basicamente não mudou minimamente durante os anos de pandemia, nem quando a 

situação de Manaus começou a entrar em espiral destrutiva. O pior disso, foi que num 

evento em Manaus, dentro dessa visita de dois dias na capital, Pazuello afirmou de estar 

ciente da existência de uma crise de falta de oxigênio médico nos hospitais locais, no dia 

11 de janeiro (SENADO FEDERAL 2021), e mesmo assim nenhuma medida foi tomada 

naquele momento para tentar reverter o inevitável.  

O consumo de oxigênio no estado do Amazonas disparou e chegou a quase 75 mil litros 

diários, mais de 5 vezes o tamanho da produção local, no dia 7 de janeiro e as autoridades 

locais pediram para a abertura de uma ponte aérea para a chegada dos cilindros 

necessários. A organização logística do transporte de novos cilindros de oxigênio para a 

cidade de Manaus foi inqualificavelmente lenta e mal pensada. Sem ter predisposto 

nenhum plano de ação emergencial caso o pior tivesse acontecido em Manaus, como 

vários epidemiologistas tinham avisado, a produção de cilindro e a predisposição de uma 

ponte aérea foi feita somente quando os hospitais começaram a colapsar e não foi mais 

possível acobertar a gravidade da situação. Os primeiros cilindros chegaram à cidade no 

dia 8, mas em quantidade extremamente inferior ao necessário. A combinação de aumento 

de demanda e incapacidade de reposição dos consumos fizeram com que todas as reservas 

de oxigênio se exaurissem no dia 13 de janeiro, exatamente em concomitância com a ida 

de Pazuello da cidade, depois do seu tour de dois dias da cidade, propagandeando falsos 

remédios. É, mais uma vez, trágico constatar como as autoridades da época tenham 

desconsiderado Manaus, mesmo conhecendo a amplitude da crise que estava eclodindo. 
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O resultado dessa corrente de eventos foi letal pela cidade de Manaus, e foi uma das 

páginas mais trágicas da pandemia a nível global. O 14 de janeiro de 2021, depois de 

semanas de aumento de casos e chegado finalmente a completa saturação, o sistema de 

saúde de Manaus colapsou de forma imediata, com pacientes, da cidade e do interior, que 

continuavam a chegar em grandes números e nenhum leito de UTI disponível na inteira 

cidade. Vários desses pacientes foram abrigados nos corredores dos hospitais 

superlotados, sem cilindros de oxigênio disponíveis. Somente nesse primeiro dia de 

colapso, 60 pessoas morreram asfixiadas (SENADO FEDERAL 2021).  

Na cidade se abriu uma procura por cilindros de oxigênio pelos familiares dos doentes, o 

que criou um mercado negro que fez disparar os preços dos cilindros e gerou vários 

golpes, onde cilindros vazios ou cheios de outros gazes eram vendidos como oxigênio 

médico. Em breve, a única possibilidade para quem estava precisando de oxigênio foi 

recorrer, pagando de próprio bolso, às UTIs aéreas. Os custos exorbitantes dessa solução 

excluíram a grandíssima maioria da população manauara, que precisou esperar a chegada 

das encomendas de novos cilindros de oxigênio através da ponte aérea.  

A lentidão da resposta do ministério da saúde e a incapacidade da única produtora local 

de oxigênio de subir a produção até depois que a crise tinha eclodido foram nefárias pela 

cidade de Manaus. Nesse cenário de colapso total, somente nas primeiras semanas de 

2021, os mortos por asfixia causada pela COVID-19 assomaram várias centenas, se não 

milhares de indivíduos (ORELLANA, MARRERO e HORTA 2022). Infelizmente, 

exatamente como aconteceu com as estatísticas dos territórios indígenas e do interior do 

Amazonas, os números oficiais das mortes devidas a essa crise são quase impossíveis a 

se reconstruir com exatidão, mas o tamanho da tragedia é ilustrado pelas valas comuns 

que tiveram que ser cavadas nos cemitérios da capital amazônica para poder abrigar as 

sepulturas das centenas de pessoas que morreram sem dinheiro para enterro e dentro de 

pouquíssimas semanas. 

Por meses a situação permaneceu crítica, com hospitais ainda superlotados, insumos 

insuficientes e alto número de casos diários. As relevações estatísticas sempre foram 

escassas e incluíam somente os casos de internação que tivessem a positividade à COVID-

19 confirmada com teste. Nenhum levantamento foi feito, antes ou depois da crise, na 

cidade para entender quantos casos tiveram fora das hospitalizações, e também os 
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números oficiais desconsideram completamente quem morreu fora das estruturas de 

saúde (FERRANTE et al. 2020). Mais uma vez, a tarefa de tentar reconstruir o tamanho 

da tragedia manauara recaiu nas costas das associações indígenas e da sociedade civil, 

com pouca ou nenhuma ajuda do sistema de saúde, e uma tarefa enorme e quase 

impossível a ser completada. 

Manaus foi a vítima sacrifical de um plano sem alternativas as saídas emergenciais, onde 

a continuação das atividades econômicas de produção, consumo e exportação eram 

claramente mais importantes do que as vidas humanas. A corrente de erros, atrasos, 

desconsiderações e estratégias perversas conduzidas pelo governo Bolsonaro não podiam 

que provocar o genocídio que aconteceu. A aposta da administração federal da época era 

aquela de manter ativas toda as atividades econômicas, e aproveitar da falta de escrutínio 

social para deixar mão livre à mineração ilegal e à grilagem, e ao mesmo tempo se livrar 

aos poucos dos povos indígenas em terra demarcada.  

Como já tentei evidenciar, esse uso estratégico de uma epidemia para deixar inteiras 

populações indígenas sem ajuda frente ao contágio e sucessivamente fazer colheita das 

terras esvaziadas e suas riquezas, ecoa a época colonial e seus massacres. Também, o total 

desinteresse pelos acontecimentos, ao ponto de não manter dados atualizados ou um 

mínimo mecanismo de coleta de dados, repete as modalidades de supressão dos relatos e 

das memorias das consequências das políticas genocidas. 

A eclosão da crise de Manaus impediu ao governo Bolsonaro de continuar acobertando 

as mortes, e teve uma tal repercussão no país e no mundo inteiro que colocou holofotes 

nas necropolíticas atuada ao longo da pandemia. Os milhares de mortos da capital do 

Amazonas foram uma consequência não planejada de um plano de genocídio lento e fora 

dos olhos da imprensa, algo que quebrou os sigilos da necropolitica que estava sendo 

puxada no interior amazônico, denunciado somente pelas associações indígenas e pelos 

movimentos sociais. 

Manaus conseguiu sair da crise sanitária somente depois de semanas, quando a White 

Martins conseguiu aumentar a produção local de oxigênio e a ponte aérea de insumos 

conseguiu garantir a chegada de um número suficiente de litros de oxigênio líquido. As 

autoridades, meses em atraso, começaram a construção de outra fábrica de produção de 
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oxigênio médico no Amazonas, mas quando a produção ficou prestes a começar a crise 

pandêmica já estava acabando. 

O início da campanha vacinal foi o evento que marcou o ‘começo do fim’ da pandemia 

no mundo. Mas as modalidades de distribuição no Brasil foram lentas e difíceis e a direita 

ultraliberal montou campanhas de suspeita sobre eficácia e riscos ligados ao uso do 

imunizante.  

O Brasil não foi o único país onde tiveram essas campanhas de desinformação de grande 

porte, mas foi sem dúvida o único país onde o governo federal diretamente foi responsável 

pelo suporte e difusão dessas notícias falsas. Os ataques contínuos aos imunizantes foram 

parte fundamental da retorica política do governo Bolsonaro, e o presidente chegou à 

altura de forjar documentos falsos que atestassem sua imunização para poder viajar pelos 

EUA, onde o ingresso era limitado somente a quem tivesse já completado o ciclo de 

imunização (SENADO FEDERAL 2021). 

Em Manaus e no Amazonas essa oposição à vacina se concretizou em atrasos na 

distribuição, em particular nas aldeias e no interior do estado, e em campanhas miradas 

em particular aos indígenas aldeados e veiculadas através das igrejas evangélicas locais. 

Essas campanhas representaram a última estratégia de uma longa corrente de ataque à 

ciência, com o claro objetivo de deixar o vírus fazer o maior dano possível entre os povos 

indígena aldeados e as populações do interior amazônico. Mais uma vez, nas aldeias assim 

como em Manaus, a obra incansável das associações indígenas foi fundamental para 

desarticular essas necropolíticas. 

À medida que a cobertura vacinal aumentou na população, a crise do sistema de saúde 

finalmente pude se dizer superada. A pandemia foi um evento que evidenciou as falhas 

do sistema de saúde manauara e amazônico, e os mais afetados foram os mais pobres, 

quem não pude se permitir de não trabalhar para seguir o isolamento social, ou quem 

morava em condições precárias em casas sobrepovoadas.  

A população indígena das ocupações foi entre as mais duramente atingidas pela 

pandemia, e ao mesmo tempo foi a mais esquecida pelas políticas de controle e combate 

a COVID-19. O compito de conter e limitar os danos do vírus, caíram quase 

exclusivamente nas costas das mesmas comunidades indígenas, que tiveram que 
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organizar uma resistência difícil. Mais uma vez, a comunidade de Parque das Tribos 

representou um exemplo de como a resistência médica indígena conseguiu enfrentar a 

ameaça mortal da COVID-19 e superá-la. 
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3.3 A pandemia nas ocupações urbanas 
 

 

 

A falta de preparo das autoridades, do sistema de saúde e do pessoal biomédico manauara 

para enfrentar com eficácia a crise pandêmica foi remarcada muitas vezes, muitos meses 

antes da eclosão da segunda onda de casos (FERRANTE et al. 2020, FERRANTE e 

FEARNSIDE 2020). Se os erros e descuidados foram fatais por milhares de pessoas na 

cidade de Manaus e no estado do Amazonas, esses efeitos nefários foram ainda mais 

graves nos bairros periféricos e nas ocupações urbanas, onde a presença de estruturas de 

saúde e de pessoal médico é quase completamente ausente desde sempre.  

A pandemia de COVID-19, como foi evidenciado em numerosos artigos e trabalhos, teve 

uma difusão desproporcionada entre as camadas mais pobres da população (PONTES et 

al. 2021, LAWANI et al. 2021, FERRANTE 2020). As razões dessa disparidade clara de 

morbilidade e mortalidade entre ricos e pobres são multíplices. Primeiramente, sem 

adequada assistência do estado e compensação financeira, os mais pobres não podem se 

permitir de respeitar um rígido isolamento e confinamento em casa, e precisam continuar 

trabalhando para poder ganhar o dinheiro suficiente para se sustentar e garantir os 

mantimentos pela própria família. Mesmo quando praticar o autoisolamento é possível 

do ponto de vista econômico, os núcleos familiares mais pobres vivem em casas de 

pequenas dimensões, com muitos indivíduos abrigados nesses espaços de tamanho 

insuficiente para garantir uma eficácia do distanciamento social. Por fim, os mais pobres 

não têm acesso a estruturas de saúde pública adequadas, e ao mesmo tempo não tem o 

dinheiro para poder assinar um plano de saúde com estruturas particulares. 

Essas inequalidades são ulteriormente exacerbadas no caso da comunidade de Parque das 

Tribos e das outras ocupações indígenas de Manaus. Os indígenas urbanos não somente 

devem enfrentar um racismo difuso e constante com a população urbana não indígena e 

com os empregadores locais, mas também são marginalizados pelo mesmo sistema 

público de saúde. Os indígenas urbanos não têm a própria identidade étnica reconhecida 

oficialmente pelo SUS nas cidades, e ao mesmo tempo a SESAI, que seria o órgão do 

ministério da saúde preposto ao atendimento específico dos pacientes nativos, não atende 
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os indígenas porque eles estão fora das áreas cobertas pelo serviço (FRANÇA 2022, 

REZENDE 2022, PONTES et al. 2021). 

Então, a ideia de que ‘lugar do índio é no mato’ não é simplesmente ditado racista usado 

para desvalorizar o indígena urbano, mas é a todos efeitos parte integrante das políticas 

públicas de saúde no Brasil. A população da comunidade Parque das Tribos se achava 

nessa situação de limbo jurídico, com a própria identidade indígena negada e desprivada 

de qualquer serviço de saúde, às vésperas da eclosão da primeira onda de COVID-19. 

A luta para ter uma unidade de saúde básica tinham sido sem resposta por parte da 

administração pública, como já dito, e a situação socio- sanitária da comunidade era muito 

problemática. O centro comunitário, prometido pela prefeitura, era ainda incompleto, 

assim como a distribuição de energia elétrica era muito precária. Sobretudo, o acesso a 

água potável era quase ausente na comunidade e os igarapés pertos de Parque das Tribos 

eram fortemente poluídos (PONTES et al. 2021). 

Quando a COVID-19 chegou no Amazonas, Parque das Tribos e em geral todas as 

ocupações urbanas de Manaus estavam já em condições socio- sanitárias críticas antes 

que o contágio se espalhasse. Logo quando foram implementados os primeiros lockdown, 

nas primeiras semanas da pandemia em Manaus, as populações das ocupações não tinham 

as possibilidades econômicas para poder se ausentar do trabalho. As necessidades 

econômicas foram uma das principais problemáticas pela eficácia do afastamento social, 

como dito antes, porque quem precisava mais de recursos econômicos imediatos foi 

forçado a continuar ir trabalhar diariamente, se expondo muito mais ao contágio 

comparado com quem pude ficar em casa. A grandíssima maioria dos moradores de 

Parque das Tribos, o 83%, vive com menos de um salário-mínimo por mês (PONTES 

2021 et al., IBGE 2010). Essa falta de recursos obriga a uma constante procura de trabalho 

e impediu de poder se isolar socialmente, mesmo durante o pique de infecções da 

pandemia. 

Mesmo tentando respeitar o isolamento social e os lockdowns, as condições materiais de 

existência dos moradores de Parque das Tribos impediam que podessem ter um real 

afastamento e isolamento dos contagiados. As modalidades de moradia, na comunidade 

Parque das Tribos como em todas as outras ocupações urbanas, eram parecidas: vários 

indivíduos, geralmente de mais de um núcleo familiar, morando na mesma casa, 
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geralmente de pequeno tamanho e com poucos os nenhuns espaços para poder abrigar um 

contagiado para ter menos interações possíveis com ele (PONTES et al. 2021, LAWANI 

et al. 2021).  

Nessas condições, desde o começo da pandemia, Parque das Tribos teve um número 

altíssimo de casos. O serviço de saúde pública, nos primeiros meses não fez nenhuma 

intervenção ou mapeamento dos casos e das criticidades da população da comunidade, 

que ficou completamente sem ajuda da parte da administração local. A falta de 

informação foi uma caraterística fundamental da pandemia no Amazonas, como já tentei 

evidenciar: falta de informação vindo do interior e dos bairros periféricos de Manaus e 

falta de informação chegando nesses lugares. 

Nos meses do primeiro lockdown ficou claro como o mundo do afastamento social estava 

exacerbando as diferencias econômicas e de acesso à informação já presentes. O acesso 

à informação, e a capacidade de manter contato e comunicação, num mundo parado e em 

isolamento, era largamente ligado às capacidades financeiras das pessoas. Quem tinha 

internet em casa e um computador, ou podia pagar por um plano de dados para o celular, 

podia ter acesso a informações que amplas partes da população de Manaus e do interior 

amazônico simplesmente não puderam acessar ao longo de boa parte da pandemia. Isso 

se refletiu também na capacidade de acompanhar as aulas em formato remoto pelos alunos 

das universidades fechadas que moravam nas periferias ou no interior do estado, gerando 

e ampliando desigualdade de acesso à instrução. 

No caso de Parque das Tribos, o acesso à informação foi muito difícil, durante a 

pandemia, e também a comunicação ficou extremamente problemática (PONTES et al. 

2021). Falta de informação e comunicação e ausência completa do sistema de saúde 

deixaram a população completamente sem acompanhamento médico, deixando o ônus de 

organizar uma resposta e uma resistência nas mãos dos moradores da comunidade.  

Essa ausência quase total de dados, e a necessidade de ver diretamente como fossem as 

condições da população local foram a base da intervenção na comunidade, coordenada 

pelo professor Gemilson Soares Pontes e a professora Ana Carla Bruno. A equipe era 

composta por outros funcionários e professores ligados ao Centro de Imunologia e 

Virologia do Instituto Nacional de Pesquisas Amazônicas (INPA), mas essa pesquisa não 

foi diretamente patrocinada pelo INPA. A gestão do INPA da época era alinhada com as 
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políticas federais ultraliberais, e não somente esse estudo não teve um aval oficial do 

instituto, mas a equipe foi bastante hostilizada e intimada de não proceder com a 

intervenção em Parque das Tribos. 

De qualquer forma, a intervenção foi a frente e dentro dessa campanha foram coletadas 

amostras de sangue de 280 voluntários indígenas moradores da comunidade, junto com a 

aplicação de um questionário para reconstruir a situação socioeconômica dos sujeitos que 

se voluntariaram e da comunidade em geral. Através da procura da presença dos 

anticorpos contra a COVID, o IgA e o IgG, a equipe pude mapear quantas pessoas 

entraram em contato com o vírus no passado (PONTES et al. 2021, LAWANI et al. 2021). 

Os testes e o questionário foram aplicados entre 10 de outubro e 14 de novembro de 2020, 

no começo da segunda onda de contágios. 

Em particular, a testagem para a positividade ativa da infecção de COVID-19 foi muito 

pouco utilizada no Brasil e isso ajudou muito a narrativa da administração federal na hora 

de reduzir fortemente o número de contágios e sobretudo de mortes. As estatísticas 

oficiais brasileiras contaram sempre os óbitos como provocados pela pandemia somente 

se tivesse antes da morte uma testagem positiva pela COVID-19. Em caso contrário, 

aquela morte não cabia na estatística pandêmica. Isso certamente contribuiu a acobertar e 

cancelar uma enorme quantidade de mortes a mais que foram claramente provocadas pelo 

vírus, mas que não foram refletidas nas estatísticas finais, que mesmo assim colocaram o 

Brasil como o segundo pais para óbitos totais, atrás somente dos EUA (FERRANTE e 

FEARNSIDE, 2020). 

Os resultados dos testes de antígenos foram impressionantes pela magnitude do número 

de contagiados presentes e passados: a presença dos anticorpos IgA foi detectada em 

55.71% dos casos e os anticorpos IgG no 60.71% (PONTES et al. 2021). Esses números 

mostram como já nos primeiros meses da pandemia os atingidos pelo vírus fossem a 

grande maioria dos moradores da comunidade. Isso se somava aos casos de infeção ativa, 

que eram muito numerosos.  

Mesmo com capacidades limitadas e a falta de apoio direto da instituição do INPA, a 

equipe conseguiu distribuir máscaras, álcool em gel e louvas, e levar alguns cilindros de 

oxigênio para atender as necessidades dos casos mais graves da comunidade, que estavam 
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sendo atendidos, nessa época, basicamente somente por Vanda Witoto, do ponto de vista 

de curas biomédicas.  

Os contagiados que presentavam sintomas não tinham na maioria dos casos possibilidade 

de ser internados nos hospitais mesmo se fortemente sintomáticos e necessitantes de 

curas, principalmente por razões econômicas e de distância das estruturas de saúde. Eles 

eram abrigados principalmente na estrutura da escola da comunidade, como a professora 

Claudia Baré me confirmou nas entrevistas. As aulas foram interrompidas logo que a 

pandemia chegou em Manaus e foram implementados os primeiros lockdown, e com o 

número de infectados sintomáticos em rápido crescimento, se rendeu necessário reutilizar 

o espaço disponível para abrigar os doentes e tentar prestar assistência. 

No espaço da escola, nessa primeira fase da pandemia, os doentes ficavam em redes, e 

eram atendidos por Vanda pelos exames biomédicos de pressão e saturação de oxigênio 

no sangue e pela administração de antipiréticos para controlar a febre. Vanda também foi 

a frente de uma campanha de arrecadação de recursos e de insumos médicos para poder 

atender os doentes da comunidade. Os pacientes que estavam em condições mais críticas 

e precisavam de atendimento numa UTI equipada, não tendo recurso para se poder 

locomover independentemente, foram levados pelos hospitais com o carro pessoal da 

Vanda, que na comunidade virou a ‘ambulância’ de Parque das Tribos.  

Mas ao mesmo tempo que Vanda tentava quase sozinha enfrentar a crise pandêmica 

através de atendimento biomédico, como a professora Claudia me confirmou na 

entrevista, os expertos de medicina tradicional da comunidade estavam preparando chás 

de ervas medicinais adaptando as receitas para curar outras doenças ao novo vírus: 

 

‘no começo da pandemia aqui [na escola da comunidade (n.d.a.)] tinha muitos 

doentes nas redes, e a Vanda os ajudava. E lá na cozinha sempre tinha água 

fervendo para fazer chá medicinal. Remédio não dava certo, então quem sabia a 

receita de um chá falava para os outros e aí sempre tinha alguém fazendo as receitas 

que seus parentes conheciam (...) todo mundo queria colaborar nisso’ (Entrevista 

à professora Claudia Baré) 
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A população de Parque das Tribos se achou completamente abandonada pelas autoridades 

de saúde, como já dito, e teve que resistir com os meios disponíveis. Na falta de insumos 

médicos, a grandíssima maioria recorreu aos especialistas de medicina tradicional. Na 

hora de aplicar o questionário, a equipe do INPA achou que o 95% dos moradores da 

comunidade tinham usado a medicina tradicional, exclusivamente ou em suporte aos 

fármacos biomédicos (PONTES et al. 2021). 

A forte presença da medicina tradicional nas curas contra a COVID-19 na comunidade 

Parque das Tribos não pode ser explicada somente pela ausência de alternativas no local, 

sobretudo quando o acesso aos fármacos biomédicos sem atendimento é tão fácil como 

hoje-em-dia. Também, no local o uso de curas ineficazes como a hidroxicloroquina ou a 

ivermectina ficaram pouco utilizadas, como a professora Claudia me disse durante a 

entrevista, muito menos que em outros contextos no Amazonas. Falta de recursos para 

comprar fármacos biomédicos com certeza foi uma razão para recorrer à medicina 

tradicional indígena, mas não pode explicar completamente a amplitude da difusão dos 

meios de curas tradicionais na comunidade. 

Como Krenak ressalta, o fortalecimento da luta indígena desses últimos decênios 

contribuiu de jeito fundamental a devolver orgulho de se sentir indígena, e desejo de se 

definir indígena mesmo em contextos urbanos, que sempre foram hostis para eles. Esse 

novo orgulho identitário deu um novo impulso também ao uso da medicina indígena, 

numa obra de resistência, ou re-existência, como o autor fala (KRENAK, in MEHRY e 

MOEBUS 2020). O movimento de resistência indígena na saúde é uma reapropriação dos 

meios de cura, numa situação em que a biomedicina está progressivamente virando refém 

de dinâmicas capitalistas, ampliando as inequalidade de acesso e impedindo curas 

adequadas às camadas mais pobres da sociedade. Em particular na pandemia, onde as 

autoridades de saúde esqueceram completamente a população das ocupações, e onde por 

muito tempo a biomedicina não ofereceu fármacos eficazes para curar ou previr o vírus, 

os indígenas recorreram em massa às medicinas tradicionais como reapropriação dos 

meios de luta e resistência.  

O diálogo entre tradições de cura, durante a pandemia, envolveu os expertos de medicina 

de todos os povos presentes em Manaus, e foi um processo de elaboração de significados 

que desafia a noção clássica de ‘tradicional’. A busca por uma cura eficaz com os meios 
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da medicina indígena, através da ressignificação e adaptação de terapias por outras 

doenças, da mudança de receitas de chás terapêuticos para enfrentar o coronavírus e da 

reelaboração das fórmulas rituais de cura, monstra como as medicinas tradicionais nunca 

tinham ficado paradas no tempo, mas bem pelo contrário sempre tenham buscado 

enfrentar os desafios de saúde que o mundo pós-contato proporcionou aos povos 

indígenas. 

Quando, finalmente, as vacinas contra a COVID-19 começaram a ser distribuídas no 

Brasil e chegaram enfim em Manaus, Vanda Witoto foi escolhida como primeira pessoa 

a ser imunizada no estado do Amazonas. Essa decisão abriu as portas a muitos mensagem 

nos médias sociais de ódio racista contra a decisão de imunizar uma pessoa indígena, mas 

não aldeada, como primeira a ser imunizada. Mais uma vez, isso evidencia como o 

indígena urbano não tenha estatuto de ‘indígena de verdade’ na ótica da população branca 

de Manaus. 

A campanha vacinal no Brasil foi, como dito precedentemente, caracterizada por uma 

constante oposição por parte da administração federal e por campanhas de fake news que 

colocavam em dúvida a eficácia da imunização. A distribuição das vacinas procedeu a 

um ritmo muito lento no Amazonas, sobretudo no interior do estado e nos territórios 

indígenas. A luta indígena pelo direito a saúde de Vanda e Claudia em Parque das Tribos 

continuou durante os meses da campanha de imunização, para evitar que a vacinação de 

Vanda ficasse simplesmente um evento simbólico para depois deixar os moradores da 

comunidade na espera no fundo da fila. Paralelamente, as lideranças da comunidade 

foram à frente das campanhas contra as fake news que descreditavam a vacina e sua 

eficácia. 

Essa dúplice luta e resistência médica, no plano da medicina tradicional paralelamente ao 

plano da biomedicina, é muito interessante. Os povos indígenas urbanos não têm 

problema em usar medicina tradicional de outros povos, bem como usam fármacos 

biomédicos conjuntamente aos remédios tradicionais. O projeto do Centro de Medicina 

Indígena nunca buscou substituir a biomedicina com as medicinas tradicionais, mas 

procura dar uma nova dimensão às tradições médicas indígenas e uma nova perspectiva 

sobre elas no mundo urbano contemporâneo. Ao mesmo tempo, a presença extremamente 

difusa da medicina tradicional nas curas da COVID-19 em Parque das Tribos não 
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significou que quem tomava chás ervais não recorria também aos cuidados biomédicos 

de Vanda e aos fármacos biomédicos quando fossem disponíveis. Nessa ótica, a grande 

mobilização indígena em favor da imunização vacinal é mais uma evidência de como 

biomedicina e medicina tradicional não estão em oposição, porque em definitiva o 

fundamental é o ato de curar e a possibilidade de recuperar a plena saúde. 

A resistência médica indígena, visa com certeza valorizar novamente as tradições médicas 

dos povos originários, mas pede também maior atenção pela condição dos indígenas 

urbanos na saúde pública biomédica. O que a luta dos povos originários pede, em 

definitiva, parece ser um retorno da medicina (entendida como um todo) às suas raízes de 

cuidado e cura do paciente, acessível e que não exclua do seu atendimento amplas 

camadas da população por dinâmicas capitalista de lucro.  

Num mundo onde o acesso ao atendimento médico é cada vez mais ligado às 

possibilidades financeiras do paciente, ou à cobertura oferecida no contrato de trabalho, 

para assinar planos de saúde particulares, e onde a relação médico-paciente vira 

frequentemente impessoal ou até hostil no atendimento de pessoas indígenas, negras ou 

sem recursos financeiros, a resistência médica indígena é, no fundo, uma luta para salvar 

a alma da medicina.  

Recorrer massivamente aos remédios tradicionais durante uma crise pandêmica que 

marginalizou ulteriormente a população indígena urbana, e utilizar remédios de tradições 

diferentes daquelas do próprio povo de origem, e ao mesmo tempo lutar pelo acesso à 

vacina e para uma maior possibilidade de acesso ao serviço de saúde pública não 

representam uma contradição, muito pelo contrário. A resistência médica indígena não 

viu esse uso híbrido das medicinas disponíveis como contraditória, mas como uma forma 

de se reapropriar dos meios de cura e colocar novamente a gratuidade e a acessibilidade 

do cuidado de saúde como central no ato da cura médica. 

 

Que seja estar no mundo fora desta perspectiva da mercadoria, do capitalismo, onde 

o saber é um capital, o saber é patrimonial, se você está fora disso, aí então o saber, 

as práticas de cuidado, fluem de uma maneira vital, tirando os corpos do lugar de 

flagelados e pondo os corpos nesse lugar de fricção criativa. Os corpos deixam de 

ser esses objetos vulneráveis a qualquer peste, a qualquer ataque externo a sua 
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ecologia, e os corpos viram ativos criativos, ativos agentes criadores de histórias de 

vida, saem fora deste campo que a Medicina entende como saúde, criando corpos 

que estejam fora deste mercado da saúde. (KRENAK em MERHY e MOEBUS 

2020) 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 

 

Esse trabalho foi muito difícil a ser escrito e concluído. As mudanças radicais de conteúdo 

que levaram uma tese sobre o relacionamento entre medicinas tradicionais indígenas e 

biomedicina a virar um trabalho sobre a pandemia de COVID-19 foram somente um dos 

desafios desse trabalho. 

Como italiano no Brasil, teve que decidir se voltar na Itália e esperar lá a pandemia passar, 

com a grande possibilidade de perder meu visto de estudante, ou ficar no Brasil. Decidi 

ficar no Brasil, e não pude tornar na Itália pelos sucessivos dois anos por causa das 

restrições de entrada e saída. Ver o que acontecia no meu país sem poder voltar, para 

depois ver acontecer o mesmo ou até pior em Manaus foi algo que me deu grande dor e 

grande raiva, sobretudo por como foi gerenciada toda a crise e o desrespeito constante da 

vida humana pelos governos da época.  

Escrever essa tese fez voltar lembranças dos meses de reclusão passados vendo acontecer 

coisas que pareciam ligadas a um passado que nunca poderia acontecer de novo. Os 

eventos de Manaus, com o colapso completo do sistema de saúde, público e privado, 

culminante na crise do oxigênio de janeiro 2021, foram difíceis a ser vividos em primeira 

pessoa, e muito mais difíceis a ser colocados em palavras e racionalizados num trabalho 

científico. A imensidão da tragedia da pandemia, para o mundo indígena e para a cidade 

de Manaus, é impossível a poder ser relatada com aquela distância do pesquisador que a 

antropologia pediria. A mistura de incompetência da administração, federal de Bolsonaro 

e estadual de Wilson Lima, e de ativa estratégia de limpeza étnica e de classe que foi 

operada no Brasil e no Amazonas durante a pandemia, impede qualquer tipo de 

imparcialidade do pesquisador na hora de analisar os acontecimentos. 

Outra coisa que foi extremamente difícil ver foi o apoio político que as piores figuras da 

época pandêmica continuaram tendo nas eleições que tiveram depois da pandemia. Numa 

cidade como Manaus, devastada por uma necropolitica claramente mirada a ‘varrer’ os 

indígenas urbano e a população mais pobre e fragilizada, ver o bolsonarismo se afirmar 

localmente com números assustadores foi uma dor difícil a se aceitar. O mesmo pode ser 
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dito pela quase reafirmação eleitoral de Trump nos EUA, ou os ganhos que as direitas 

mais neoliberais economicamente e iliberais do ponto de vistas da liberdade de expressão 

fizeram na Europa e em países sul-americanos como a Argentina.  

Agora, nos meados do 2024, a pandemia está completamente superada, pelo menos na 

sua forma de ameaça mortal para os repositórios de conhecimentos indígenas, mas o que 

está em risco agora é a memória dos meses e anos de sofrimento. Passada a crise, o trauma 

dificulta o processo de lembrança daqueles eventos e falar daquele período é cada vez 

mais complicado, assim como reconstruir o que foi acobertado pelos governos federais e 

estaduais no Amazonas e conseguir um quadro oficial completo. As vítimas indígenas 

estão sendo traída outra vez: depois de ter sido esquecidas durante o auge da pandemia, 

estão sendo esquecidas outra vez, desapropriadas do direito a memória coletiva. 

Mas, apesar de tudo, a tragedia pandêmica parece ter fortalecido a luta do mundo 

indígena, o que traz um pouco de otimismo pelo futuro. Os dados do último censo IBGE 

mostram como muitas mais pessoas em Manaus estejam se declarando indígenas do que 

dez anos atrás. Isso reflete muito bem nos números estatísticos o processo de recuperação 

das raízes indígenas que muitos moradores da capital estão operando, se envolvendo no 

movimento indígena e participando da luta pelos direitos dos povos originários. Por 

decênios a identidade indígena foi fortemente desvalorizada em Manaus, tanto que muitas 

pessoas de origem indígena se recusavam a assumir essa identidade, na hora das 

autodeclarações do censo como no dia a dia. Essa tendencia parece ter se invertido no 

começo do século XXI e hoje em dia, o mundo indígena está vivendo uma nova 

temporada de fortalecimento das associações e das lutas pelos direitos nativos. Será 

interessante acompanhar as lutas dos povos originários pelas próprias tradições médicas, 

frente aos desafios de saúde que o mundo globalizado continuará proporcionando no 

futuro. 

Como tentei evidenciar na minha tese, durante a pandemia os povos indígenas se 

organizaram para resistir, na capital assim como no interior amazônico, e a medicina 

tradicional foi uma das ferramentas principais dessa luta. O diálogo, que começou durante 

o auge da crise, entre expertos de medicinas tradicionais de diferentes tradições, 

representou um momento de articulação importante. O uso das práticas de cuidado e cura 

indígenas estava em aumento antes da pandemia, mas nos meses iniciais da pandemia, 
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quando nenhum remédio biomédico parecia ter eficácia, o uso aumentou muito entre a 

população indígena de Manaus. A resistência médica que a população indígena montou 

no começo da pandemia representa uma inversão das relações de poder que dominaram 

a saúde indígena no século passado e início do presente: num momento de ausência de 

remédios eficazes contra a COVID-19, os indígenas utilizaram a própria medicina 

tradicional, compartilhando conhecimentos e reelaborando categorias médicas no 

processo. 

Se o perigo mortal da pandemia parece ter fortalecido o movimento de recuperação das 

tradições médicas que já estava em ato antes da explosão dos contágios, muitos são, ainda, 

os desafios que precisam ser enfrentados para garantir a sobrevivência das tradições de 

cura. O envelhecimento dos maiores expertos de medicina tradicional impõe urgência 

nessa obra de reconstrução das correntes de passagem de conhecimentos de uma geração 

para outra.  

Em particular, será muito complicado garantir a reconstrução do processo de formação 

das novas gerações de expertos de medicina tradicional para os povos indígenas 

estabelecidos dentro da cidade de Manaus, pelas diferencias ambientais e de estilo de vida 

que a cidade impõe. Também, as mudanças na socialização e nas interações interpessoais 

que os novos meios de comunicação produzem serão uma fonte de problemas na hora de 

formar novos expertos. 

Mas as novas lideranças que se formaram na luta por direitos e nos movimentos sociais 

no contexto de Manaus deixam bem esperar pelo futuro. O aumento constante dos 

indígenas formados nas mais várias áreas de conhecimento vai com certeza, com o tempo, 

mudar as perspectivas de ensino e de atuação em muitas áreas profissionais. Um dos 

principais campos de conhecimentos que acho serão fortemente revolucionados nos 

próximos anos e decênios, será a área da saúde. Conforme o aumento de indígenas 

formados e capacitados no campo da biomedicina e da saúde básica, maior será a 

capacidade de atendimento de populações que foram demasiadamente esquecidas ao 

longo dos séculos. Isso, claramente, se as forças políticas que querem assimilação ou 

morte pelos povos indígenas serão impedidas de puxar agendas genocidas como aquelas 

que foram implementadas durante a pandemia. 
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Nos meus anos de permanência em Manaus teve o prazer e a honra de conhecer e 

colaborar com algumas dessas novas lideranças: João Paulo, Ovidio e Iván do CMI, 

Cláudia e Vanda de Parque das Tribos, ou Maria Alice Karapano, são somente alguns dos 

muitos novos intelectuais e líder indígenas que o contexto de Manaus oferece hoje. Cada 

um num campo diferente, lutando com ferramentas diversas, mas com capacidade de se 

unir para uma causa, eles são uma esperança de um futuro melhor pelos indígenas da 

capital amazônica. Trabalhar com eles tem sido muito estimulador e acho que a luta 

indígena não poderia estar em mãos melhores.  
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