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RESUMO 

A obra Sôbolos rios que vão (2010), do romancista português António Lobo Antunes, 

traz como viés filosófico o tema da morte, mostrando que esta é uma realidade da qual 

ninguém escapará. Além do tom filosófico suscitado pelo tema, a dificuldade de fruição na 

leitura e aparente incompreensão da narrativa, foram a motivação que guiou o interesse em 

investigar os procedimentos adotados na linguagem bem como as técnicas romanescas nela 

evidenciadas, posto que a obra esboroa os cânones literários até então estabelecidos. Por conta 

do elevado grau de experimentação com a linguagem, que não leva em conta a paragrafação, a 

pontuação, o emprego de iniciais maiúsculas, trama, narrador, tempo, espaço ou qualquer 

outro componente que integre as “receitas” do modo comportado de narrar, a obra é aqui 

apresentada como narrativa fantástica, nos moldes atuais, defendidos por Karin Volobuef, que 

afirma que o fantástico hoje se transportou para a linguagem. Essa hipótese, ancorada nas 

ideias de Mikhail Bakhtin, Roland Barthes, Martin Heidegger, Tzvetan Todorov e outros, 

apoia-se também em outras vozes mais atuais, dentre elas as das ensaístas e estudiosas da obra 

de Lobo Antunes, Ana Paula Arnaut, Professora Doutora da Universidade de Coimbra e 

Maria Alzira Seixo, Professora Doutora da Universidade de Lisboa.  

 

Palavras-chave: Sôbolos rios que vão; linguagem; insólito; literatura fantástica; Lobo 

Antunes. 
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ABSTRACT 

The book Sôbolos rios que vão (2010), the Portuguese novelist António Lobo Antunes 

brings philosophical bias as the theme of death, showing that this is a reality that no one will 

escape. Besides the philosophical tone raised by theme, the difficulty of reading enjoyment 

and consequent misunderstanding of the narrative, were the items that guided the interest in 

investigating the procedures adopted in the language and techniques resulting in her novelistic 

evident, since the work collapses literary canons hitherto established. The high degree of 

experimentation with language, which does not take into account the paragraphing, 

punctuation, capitalization, employment, plot, narrator, time, space, or any other component 

that integrates the "revenue" behaved the way of narrating the work is presented here as 

fantastic narrative in current patterns, defended by Karin Volobuef, which states that the 

fantastic today moved for language. This hypothesis, rooted in ideas of Mikhail Bakhtin, 

Roland Barthes, Martin Heidegger, Tzvetan Todorov, Karin Volobuef and also relies on other 

more current voices, among them those of essayists scholars and the work of Lobo Antunes, 

Ana Paula Arnaut, Ph.D., University of Coimbra and Maria Alzira Pebble, Ph.D., University 

of Lisbon. 

 

Keyword: Language; unusual; fantastic literature; death; Lobo Antunes. 
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INTRODUÇÃO 

A questão da finitude é uma constante na história do ser humano, visto que a morte é 

uma realidade da qual ninguém escapará. E entre as criaturas que morrem na Terra, ela 

constitui um problema só para os humanos, porque embora compartilhem o nascimento, a 

juventude, a maturidade, a doença, a velhice e a morte com os outros animais, apenas eles 

podem ter uma convicção inata de seu próprio fim. E por estarem cientes que a morte pode 

ocorrer a qualquer momento, tomam precauções especiais como indivíduos e como grupo, a 

fim de protegerem-se contra a ameaça da aniquilação.   

A obra Sôbolos rios que vão, (2010) do romancista português António Lobo Antunes, 

traz como viés filosófico exatamente o tema da morte. E embora esta se dê no âmbito da 

ficção, não deixa passar incólume o jogo afetivo, tocando a sensibilidade do leitor que, guiado 

pelo narrador, experimentará a angústia e o medo de quem se descobre portador de um câncer, 

e por isso mesmo, com a certeza de ser um mortal. 

Na presente dissertação, a aparente dificuldade de fruição na leitura em função do 

diferente modo de narrar, e a inicial incompreensão da narrativa, mostraram-se como desafios 

que a obra oferece, dado que nela se esboroam as regras dos cânones literários até então 

estabelecidos. Esses itens guiaram o interesse em investigar os procedimentos com a 

linguagem e as consequentes técnicas romanescas nela evidenciadas para a tessitura do 

romance.  

Quanto ao autor, foi interessante saber que António Lobo Antunes não tem formação 

acadêmica em literatura. Nascido em Lisboa, em l942, é formado em Medicina, com 

especialização em Psiquiatria, e foi como médico que serviu no Exército português em 

Angola, nos últimos meses da Guerra Colonial naquele país, entre l970 e l973. 

Mas a Guerra Colonial deixou suas marcas no psiquiatra, que resolveu dividir a 

experiência contando as mazelas desta insanidade que os homens teimam em praticar. Assim, 

entrou em cena um narrador envolvente, capaz de levar o leitor a “viver” com ele o drama de 

suas personagens. Sua obra de estreia foi Memória de Elefante (1979). A partir de 1985 

dedicou-se quase exclusivamente à literatura. Nesse mesmo ano ganhou o Grande Prêmio de 

Romance e Novela, da Associação Portuguesa de Escritores, APE, com o romance Auto dos 

Danados. Em 1987, ganhou o Prêmio Franco-Português com a obra Os Cus de Judas. Em 

1999, repetiu o feito com Exortação aos Crocodilos. 
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Autor de uma obra extensa, de repercussão mundial, Lobo Antunes recebeu em 2007, 

o Prêmio Camões de Literatura, o maior reconhecimento dado a um escritor de língua 

portuguesa vivo. Em 2008, ganhou o Prêmio Juan Rulfo. 

Sua escrita paratática
1
 e elíptica exibe novos artifícios norteadores da estética literária 

contemporânea. Primando por uma errância de memórias que se acoplam e implodem, seus 

romances tentam traduzir as múltiplas propostas pós-modernas de incertezas e discursos 

vários que há algum tempo tomaram feição no campo literário. Talvez por isso, embora 

provoquem um movimento de atração e de repulsa, seus livros estejam entre os mais 

traduzidos, em especial nos países do norte da Europa. 

Os capítulos aqui apresentados estão dispostos na seguinte ordem:  

Capítulo I – A morte e suas figurações em Sôbolos rios que vão. Este capítulo, além 

de algumas considerações sobre o conceito de morte e o que ela representava na mentalidade 

da Grécia Arcaica, mostra que, na recente produção literária portuguesa, o tema da morte 

retorna como a primeira camada, a máscara – o húmus aparentemente seco e paradoxal, mas 

constantemente rastreado. A morte que se inscreve no romance é ficcional e enquanto 

produção escrita é experimental, revelada no próprio movimento da escrita, da literatura. É 

como produção literária, como ficção, que é analisada, à luz do pensamento de Maurice 

Blanchot. Essas considerações também fundamentaram as considerações de Cid Ottoni 

Bylaardt, no ensaio “Autoria e morte em O manual dos inquisidores”, que embasaram esta 

pesquisa. A questão da polifonia, um dos aspectos relevantes na obra, baseou-se, 

principalmente, nas concepções do teórico russo Mikhail Bakhtin, expressas após análises por 

ele realizadas sobre a obra de Fiodor Dostoiévski. Finalizando, um bestiário dos animais que, 

na obra, remetem à ideia de morte. 

Capítulo II – O real e o fantástico: territórios limítrofes ou zona de 

experimentação com a linguagem? Apresenta um percurso histórico do gênero fantástico a 

partir do século XVIII até a atualidade, seguindo principalmente o roteiro traçado por José 

Paulo Paes, no ensaio As dimensões do fantástico. A linguagem inusitada, isomórfica, que 

justapõe a forma de narrar ao conteúdo narrado, é mostrada como procedimento e, por isso, 

transcrita em vários excertos, como comprovação de que é o insólito produzido na linguagem, 

o que permite apontar na obra alguns traços do gênero fantástico, nos moldes atuais. 

                                                           
1
 Parataxia: experiências, atitudes e ideias estruturadas para a criação de uma personagem, as quais permanecem 

estanques e sem ligação; desadaptação emocional. 
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Capítulo III – O tetraphármakos: uma terapia das lembranças? Neste capítulo são 

apresentadas as propostas do filósofo grego Epicuro, analisadas por José Américo Pessanha e 

aplicadas à obra como tentativa de compreender em que medida o território de lembranças do 

narrador funciona como “ilha”, refúgio da angústia da morte. Além de um breve histórico da 

forma de narrar, destaca-se a figura do narrador da obra e o seu papel como narrador-câmera.  

Capítulo IV – No cronotopo da memória: A fusão do tempo e do espaço. A 

proposta deste capítulo é examinar a fusão do tempo e do espaço como categorias 

habilidosamente manejadas pelo autor, a fim de configurar as estratégias do jogo narrativo. 

Este percurso, uma difícil travessia, contou com o auxílio de muitos “barqueiros”. 

Dentre eles, Reinholdo Aloysio Ullmann, Tzvetan Todorov, Mikhail Bakhtin, Roland 

Barthes, Benedito Nunes, Karin Volobuef e outros. Das vozes atuais, vieram as contribuições 

das ensaístas e estudiosas da obra de Lobo Antunes, Ana Paula Arnaut, professora da 

Universidade de Coimbra e Maria Alzira Seixo, professora da Universidade de Lisboa. 
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CAPÍTULO 1 

A MORTE E SUAS FIGURAÇÕES NO ROMANCE SÔBOLOS RIOS QUE VÃO 

Não há arte que não aponte sua máscara com o dedo.  

Roland Barthes 

 

1.1 A morte em perspectiva 

A morte é uma realidade da qual nenhum homem poderá se furtar. É um fato natural, 

como o nascimento, a sexualidade, o riso, a fome, a sede. Diante dela, todos se igualam: 

jovens e velhos, ateus e crentes, homens e mulheres, brancos e negros, ricos ou pobres 

evidenciando, no que tange à finitude, a absoluta igualdade que rege o destino dos homens. 

Todos morrem. 

Sendo algo inevitável, a morte é a única grande certeza dos vivos, o que torna 

interessante o modo como lidam com o fato. A forma mais antiga e mais comum é a de que a 

morte adquire quase sempre uma dimensão simbólica, mitologizada na ideia de continuação, 

seja no Hades ou no Valhalla, no Inferno ou no Paraíso (ELIAS, 2007, p.7). Mas esse 

eufemismo talvez seja a forma mais veemente de os homens proclamarem seu desejo de 

eternidade. 

De uma forma ou de outra, o ato de morrer sempre esteve no fulcro das preocupações 

humanas. É tema recorrente na literatura, em todas as eras, em muitos gêneros, como por 

exemplo, no relato bíblico:  

Mas a serpente mais sagaz que todos os animais selváticos que o Senhor 

Deus tinha feito, disse à mulher: É assim que Deus disse? Não comereis de 

toda a árvore do jardim? Respondeu-lhe a mulher: Do fruto das árvores do 

jardim podemos comer, mas do fruto da árvore que está no meio do jardim, 

disse Deus: dele não comereis, nem tocareis nele, para que não morrais. 

Então, a serpente disse à mulher: É certo que não morrereis. Porque Deus 

sabe que no dia em que dele comerdes, se vos abrirão os olhos e, como 

Deus, sereis conhecedores do bem e do mal. Vendo a mulher que a árvore 

era boa para se comer, agradável aos olhos e árvore desejável para dar 

entendimento, tomou-lhe do fruto e comeu e deu também ao marido e ele 

comeu (Gênesis 3  versículo 1-6). 
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Como se vê, a serpente, valendo-se da engenhosidade do discurso, convence Adão e 

Eva a comerem do fruto proibido prometendo-lhes que depois disso se tornariam semelhantes 

a Deus. Ou seja, não sofreriam a morte. 

Clássicos famosos também elegeram a morte como tema. É o caso da Ilíada, que 

apresenta a morte heroica entre os gregos, na figura de Aquiles. Este, ao ser convocado para a 

Guerra de Troia, é instruído por sua mãe, a deusa Tétis, a fazer uma escolha: 

Ou bem uma vida pacífica e doce, uma vida longa com uma mulher, seus 

filhos, seu pai e depois a morte, no fim do caminho, como ela chega a todos 

os anciãos, vestida de noite, onde ninguém tem nome ou individualidade. No 

Hades, se tornaria uma sombra inconsistente, depois mais nada, ninguém. 

Ou bem ao contrário, esta que os gregos chamavam a vida breve e a bela 

morte, kalos thanatos. Não há bela morte se não há vida breve. Isto significa 

que, no ideal heroico, um homem pode escolher querer ser sempre e em tudo 

o melhor e, para provar isso, vai continuamente – esta é a moral guerreira -, 

no combate, posicionar-se na linha de frente e colocar em jogo a cada dia, 

em cada afrontamento, sua psyché, ele próprio, sua própria vida, sem hesitar, 

tudo. (VERNANT, 2005, p. 74 – 75). 

É evidente que morrer, além de não ser algo desejado pelos mortais, é para o homem 

grego desse tempo, um fardo mal aceito, imposto pelos deuses. Para se compreender a questão 

da bela morte e da boa morte é preciso esclarecer que os dois temas são pertinentes à Grécia 

Arcaica, no período de Homero e Hesíodo, fazendo parte da estrutura de pensamento grego da 

época. Por esse motivo, devem ser lidos juntos no quadro da mentalidade grega arcaica, uma 

vez que nos primórdios, não havia ainda a emergência de um saber que depois vai ser 

nomeado Filosofia. A bela e a boa morte farão uma interessante estreia juntas nos textos 

filosóficos posteriores, já à época das cidades democráticas, nos séculos V e IV a.C. 

fundamentalmente, período que se designou chamar de Escola Socrática. 

O tema da bela morte, na Grécia dos textos homéricos e hesiódicos, é pontilhado em 

inúmeras passagens da Ilíada e da Odisseia. Para o grego arcaico, ter uma bela morte 

significava ter um fim glorioso, ser sempre lembrado. Morrer belamente equivalia, portanto, a 

aproximar-se do modo de vida dos deuses, seres que, por sua própria condição, se eternizam 

na memória dos homens, inseridos que estão numa temporalidade atemporal, a aion, da qual o 

homem comum não participa. A bela morte requeria alguns valores fundamentais, forjados a 

partir de um determinado modo de agir do homem valoroso, virtuoso, com areté. Assim, o 

bom guerreiro deveria, fundamentalmente, portar todos os atributos que as guerras exigiam: 

juventude, força física, coragem vigor nas decisões, técnica no manejo do escudo e do carro, 

além da manifestação da piedade perante os deuses e sabedoria nas articulações da guerra.  
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Ora, se o homem cumpria todos esses atributos, então era um herói e não um guerreiro 

anônimo. E como heroi deveria ser cantado pelos poetas. E sua morte deveria também ser 

considerada bela porque esta era um valor que se inseria na categoria dos heróis como 

Agamêmnon, Aquiles, Pátroclos, Heitor, Ájax e outros. 

No entanto, ocorria que muitos outros guerreiros anônimos morriam em batalha e nem 

por isso tinham a sua memória preservada. Apesar de serem jovens, com todos os bons 

atributos requeridos aos guerreiros, suas mortes não guardavam a glória, a fama, porque não 

participavam da casta aristocrática guerreira, a qual pertenciam as decisões. Em outras 

palavras, não eram arístois, e o heroi, nesse período, era sempre um arístoi, um melhor. 

Estar entre os melhores, ou seja, figurar como herói, traz a necessidade da bela morte 

como um valor. Na Ilíada, no Canto 18, quando Pátroclos é morto, recebe as honras fúnebres 

requeridas para uma bela morte. Seu corpo ensanguentado é lavado. Sobre um tripé, uma pira 

é acesa; a água é colocada num recipiente onde ferve até quase evaporar-se. Então, novamente 

o corpo é lavado com a água purificada pelo fogo;  óleos são passados em todo o cadáver, 

além de um unguento de nove anos que também é passado nas feridas. O cadáver é estirado 

no leito e coberto com um fino tecido. Depois é posto sob um pano quadrado e removido. 

Durante toda a noite será chorado para que a sua alma desça ao Hades, após o que é 

queimado, até que só os seus ossos sejam vistos. Esse era o rito funerário exigido ao herói 

grego. 

Preservado com as honras necessárias, estará também preservada sua glória e fama 

como um homem valoroso, assim como sua memória para as gerações futuras. 

Mas o que ocorre com aqueles que não têm a bela morte, ou seja, os que sofrem a boa 

morte? Na Grécia Arcaica, dois eram os modos de não morrer belamente: um era não ter as 

honras fúnebres. E o outro, pela velhice. 

O primeiro, evidenciado no caso dos guerreiros anônimos ou não, cujos cadáveres 

eram deixados nos campos de batalha aos animais. Eram guerreiros que ficavam à mercê do 

inimigo sem que pudessem ser recolhidos pelos companheiros e por isso pereciam, sendo seus 

corpos mutilados no seu eidos, no seu aspecto físico, no seu nome. Isso, além de indesejado, 

era ultrajante e retirava a bela morte. 

Esse modo de morrer era tão terrível que, à época das cidades, já bem depois, como 

forma de minorar o problema, os gregos criaram os epitáfios, isto é, louvações por escrito aos 

mortos, nas lápides. A bela morte estava, portanto, envolta em honras guerreiras 

aristocráticas. E assim, nas cidades, o homem grego que não pudesse ser visto como um herói, 

poderia ser lembrado como um bom e valoroso cidadão.  
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Quanto ao segundo aspecto, a velhice, acontecia o seguinte: quando as forças vitais 

iam desaparecendo e a aparência do homem se deteriorava, ou seja, quando o eidos se esvaía, 

a bela morte dali se ausentava pela falta dos atributos considerados belos e bons. Sem força 

física, sem ímpeto, sem juventude, sem vigor e impossibilitado do manejo do escudo e do 

carro, o velho era lido e se lia como um ser lamentável, destruído na sua identidade. Assim 

como o cadáver mutilado impedia a bela morte, a velhice também a impedia. Por isso, mutilar 

o corpo e jogar o cadáver em qualquer canto era uma forma de impingir vergonha ao 

guerreiro.  Outra maneira era desfigurá-lo, como Aquiles quis fazer com o cadáver de Heitor 

na célebre passagem da Ilíada, no Canto XXII, quando da destruição do eidos do troiano, para 

o esquecimento de sua pessoa. 

A bela morte dizia da identidade corporal e da preservação do nome. Tratava, 

portanto, da manutenção do aspecto físico da pessoa para o tempo do Sempre (aíon), a 

temporalidade divina (ANDRADE, DVD, culturamarcas.com.br). 

Mas não é da morte literal que trata a obra Sôbolos rios que vão (2010), do romancista 

português António Lobo Antunes. A morte que nela se inscreve é ficcional, uma vez que se 

revela no próprio movimento da escrita e, portanto da literatura, desvelando o eco interior 

permanente que campeia no coração dos homens, ou seja, o medo de morrer, brotando daí o 

desaguar de estar no campo da ficção. 

É preciso esclarecer que, na recente produção literária portuguesa, a morte retorna 

como o húmus – a primeira camada, a máscara - aparentemente seco e paradoxal, mas 

constantemente rastreado. E, neste rastreamento, comparecem os romances de António Lobo 

Antunes, nos quais a morte é, ao mesmo tempo, experimental e ecologia do sujeito, ou seja, a 

morte na literatura (DUARTE, 2006, p. 13). 

O ensaio “Máscara de Perséfone como morte e germinação”, de Teresa Cristina 

Cerdeira, também apresenta a morte como máscara literária. Partindo da figura de Perséfone, 

principal referência metafórica do ensaio, ela busca recuperar-lhe o ambíguo destino 

mitológico, que congrega, a um só tempo, a aventura na morte e o seu modo de reversão vital, 

ou seja, o seu ludíbrio. 

O mito grego conta que Perséfone, filha de Deméter, foi oferecida por Zeus a Hades, e 

por esta razão parecia estar condenada a habitar o mundo da morte. Tal destino foi 

violentamente recusado pela mãe, menos possivelmente por ética materna do que pela 

incongruência de ver traçado arbitrariamente, pelo poder do deus máximo do Olimpo, um 

destino mortal à filha justamente da deusa da abundância e da germinação. Filha de quem 

deveria frutificar a terra, Perséfone estaria condenada, paradoxalmente, a habitar o mundo das 
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sombras, para além e para fora da terra fertilizada. Vida e morte. Eis o evidente conflito que 

gera, por um lado a fúria materna e a sua promessa de vingança de abdicar da fertilização da 

terra, por outro a suprema vitória da feminilidade e a abdicação de Zeus, que cede ao 

inevitável enviando Hermes, seu mensageiro, a buscar Perséfone para trazê-la de novo à 

superfície da terra. 

Entretanto, o destino trágico da filha de Deméter já estava semi-traçado: a condição de 

ter-se mantido em jejum desde a sua entrada no mundo subterrâneo fora comprometida pela 

estratégia ardilosa de Hades, que oferece à esposa grãos de romã como modo de mantê-la 

junto a si. Entretanto, pressionado por Zeus, um compromisso se impõe: Perséfone viveria, a 

partir de então, seis meses sob a terra e os demais em plena luz, conjugaria morte e vida e 

seria uma metáfora viva da própria fecundação. Mito e parábola: morrer para viver. 

No ensaio “Máscara de Perséfone como morte e germinação”, Teresa Cristina 

Cerdeira, faz uma apreciação do conto “Teorema”, de Herberto Helder, mostrando que este 

também aponta para as máscaras literárias do mito de Perséfone, uma vez que ultrapassa a 

explicação etiológica das atividades agrárias de semeadura e germinação (DUARTE, 2006, 

p.353-362). 

O mito de Perséfone é também o cerne das observações de Cid Ottoni Bylaardt, que no 

ensaio “Autoria e morte em O manual dos inquisidores” (outra obra de Lobo Antunes), 

embasando-se em Maurice Blanchot, elenca três delas especificamente concernentes ao 

espaço literário. A primeira, a morte possível, que está ligada à aniquilação do autor, e é a 

exigência profunda da obra. Ele explica que essa não é uma mudança de espírito para se 

conformar ao escrito, não é um distanciamento de si mesmo para penetrar a ficção, mas sim a 

supressão da existência do autor no mundo, o que ele compara com a relação do suicida com a 

morte, a busca do inacessível, o ingresso no fascínio da noite da desrazão. Porque nem o autor 

nem o suicida sabem o que fazem já que ambos atendem a uma exigência não explicitada, em 

direção a um ponto que arruína toda ação premeditada (BYLAARDT in DUARTE, 2006. p 

17). 

Em Sôbolos rios que vão é possível observar a tentativa de aniquilação do autor, no 

que aqui será chamado de entrelaçamento de vozes. É preciso advertir o leitor que para 

continuar participando deste jogo, faz-se necessário manter um firme pacto com a “verdade” 

da ficção, a fim de que o leitor possa continuar adentrando neste território que exige como 

passaporte exatamente a manutenção do pacto, porque é por meio dele que o entrelaçamento 

de vozes permanecerá mantendo dessa forma o jogo narrativo que sustentará a técnica 

romanesca da obra. Quando o narrador, o senhor Antunes, fingindo ser outras personagens, 
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inclusive o seu próprio avô, com quem divide boa parte da narrativa, rememora 

acontecimentos da infância, está dado início ao entrelaçamento de vozes. O indício de que 

este jogo balizará a narração está posto já na cena inicial, quando Antoninho, numa espécie de 

devaneio, refere-se à figura da avó, olhando a passagem de um cortejo, (o enterro de uma 

criança), que caminha em direção ao cemitério. Embora neste momento a avó não diga nada e 

o leitor já tenha sido informado que ela já está morta há muitos anos, a narrativa neste 

momento transcorre segundo as leis do fantástico nos moldes de Todorov em que o texto 

obriga o leitor a considerar o mundo das personagens como um mundo de pessoas vivas e até 

a hesitar entre uma explicação natural e uma sobrenatural dos acontecimentos que se colocam 

na narrativa. A diferença é que a hesitação não é sentida por uma personagem e nem o papel 

do leitor é confiado a nenhuma delas, mas sim ele a ele próprio que deverá seguir o texto 

como seu fio de Ariadne, a fim de poder sair dos labirintos que surgirão a todo momento. Por 

isso a informação de que está com ela junto ao muro e que ela desistiu de persignar-se é dada 

antes da que informa sobre sua morte. O devaneio do senhor Antunes é uma estratégia para 

manter o pacto com a verdade da ficção. Por isso, o delírio se mantém, a fim de seduzir o 

leitor e não permitir que entenda logo as regras do jogo, mas sim que “embarque” na 

estratégia, esta sim o grande pacto da narrativa. As evidências destas constatações são postas 

no excerto:  

assim que o médico lhe chamou cancro os sinos da igreja começaram o 

dobre e um cortejo alongou-se na direção do cemitério com a urna aberta e 

uma criança dentro [...] quando a avó no muro com ele desistiu de persignar-

se sentiu o cheiro das compotas na despensa, vasos em cada degrau da 

escada [...] e não aconteceu fosse o que fosse dado que os vasos intactos, a 

avó que morreu há tantos anos ali viva com ele (ANTUNES, 2010, p. 11). 

 

O avô entra em cena logo a seguir e, diferente da avó, é dito ao leitor que ele já é 

defunto. Mas isso é apenas um detalhe que o leitor é convidado a esquecer, porque ele entra 

em cena como se estivesse a ler o jornal, com o seu aparelho de surdo, como se observa:  

o avô defunto há mais tempo a ler o jornal com o seu aparelho de surdo[...] o 

avô dobrou o jornal no sofá, e não o olhou sequer, quis pedir  

-Não consegues fazer nada por mim? 

e o mais que podia esperar era a concha da mão na orelha 

- o quê? 

e sobrancelhas juntas no sentido de ninguém 

- Que disse ele? (ANTUNES, 2010, p. 11,12). 
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Uma pequena pista de que tudo é um jogo é dada pelo narrador: “o silêncio do avô 

alarmou-o”. Mas esta é pequena que, no primeiro momento passa despercebida. O leitor não 

compreende que o senhor Antunes parece ter um lampejo de consciência e saber que o avô 

está morto. É preciso explicar que o Antoninho é o narrador quando criança, razão porque em 

muitas cenas do romance é chamado por esse nome. Na cena abaixo, mais uma evidência do 

entrelaçamento de vozes em que o “avô” fala: 

[...] o dono do hotel entregou o ouriço ‘as empregadas que o recolheram num 

pano 

- Há muitos ouriços aqui 

e a surpresa e o terror não no meu neto, em mim, a bomba da água do 

coração tão rápida e o que trazia eram restos de sapato de um palhaço 

afogado, imaginei que um saxofone a seguir ao sapato e o saxofone 

dissolvido no fundo, conheço desconsolo nas coisas, não conheço nas 

pessoas e portanto não me queixo, o que é o desconsolo aliás, não tenho 

ocasião para me entristecer ou não há o espaço no meu peito que a tristeza 

requer apesar de eu vazio, ou seja não vazio porque uma vela num castiçal 

antigo que a prima que tomava conta de mim plantava à cabeceira, uma 

palma na minha testa a garantir 

-Quando cresceres compreender 

recordo-me de perguntar  

- O que há para compreender?  

ao aperceber-me que apenas a vela continuava no quarto e talvez eu a olhá-

la, quantas vezes me interroguei se tudo isso existiu e esta terra existe com as 

vinhas, os comboios e o silêncio que os mineiros interrompiam ou as velhas 

e as cabras mastigando rochedos, as aldeias da serra ora povoadas de 

criaturas ora ruínas desertas em que o brilho de algumas furnas teimava, sou 

daqui, pertenço aqui, eu uma furna ou uma velha também com a minha 

batata no forro do casaco que devoro às ocultas, o dono do hotel dos ingleses 

a  apontar o fígado do meu neto. (ANTUNES, 2010 p. 29). (grifo meu).  

Do início do trecho: “e a surpresa e o terror não no meu neto, em mim [...]” até não 

tenho ocasião para me entristecer ou “não há o espaço no meu peito que a tristeza requer”, 

percebe-se pela expressão “meu neto” que a voz da enunciação é a do avô, mas no trecho 

seguinte: “apesar de eu vazio” até “e talvez eu a olhá-la” a voz da enunciação é a do narrador, 

o Antoninho (o Senhor Antunes). A partir de “quantas vezes me interroguei se tudo isso 

existiu” até o final do trecho: “apontar o fígado do meu neto” volta a voz do avô. 

Os trechos seguintes também são indicativos desse entrelaçamento, pois o senhor 

Antunes continua a rememoração. E ainda no papel de avô ele diz: 

[...] o cheiro do volfrâmio, não da doença, em toda a parte e solas e solas 

debaixo de um sino que se interrompeu há séculos, o mesmo que me 
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acompanha na varanda, atravessa o jornal que não leio e me persegue e me 

toma, [...] a garrafa de oxigênio fechada, o soro que nos corre para o braço 

imóvel, a minha surdez absoluta enquanto os dedos da dona Irene se 

suspendem na harpa[...] o Virgílio faleceu antes de mim, e, fevereiro, 

separado da serra pela orla das nuvens, as velhas roubaram as caçarolas, a 

roupa e ele sem ouvir como eu,[...] mal solas e solas no lado de fora do 

portão, as mesmas que batem hoje na minha surdez, confinando-me para 

sempre ao sofá, conversas que não escuto, gestos em que não reparo como 

preferi não reparar na cara do meu neto no hotel dos ingleses, (ANTUNES, 

2010, p.31,32). 

Outras “vozes” comparecem reafirmando o entrelaçamento. Agora ele disfarça-se na 

voz de dona Irene: 

não foi um enfermeiro quem lhe tirou o sangue, foi a dona Irene que tocava 

harpa ao serão e lhe chamava Antoninho, [...] a dona Irene a  levantar-se 

-Não o magoei amigo? (ANTUNES, 2010, p.16).  

Ou na voz de seu pai: 

 o pai 

- É aqui que nasce o Mondego (ANTUNES, 2010, p.16). 

Ou na da avó:  

enquanto os dados não vinham a avó fazia uma paciência de cartas na mesa 

de jantar percorrendo-as com o nariz 

- Descobres o nove de paus por acaso? (ANTUNES, 2010, p.17). 

Observa-se que em todos os trechos acima citados, o entrelaçamento ocorre 

duplamente: o senhor Antunes, ao mesmo tempo em que rememora disfarçado de Antoninho, 

dá voz a outras personagens, conforme está demonstrado acima. A morte (ficcional) ocorre 

em Sôbolos rios que vão, justamente pela aniquilação do autor.  O narrador, o senhor 

Antunes, embora tenha o mesmo sobrenome do autor empírico, António Lobo Antunes, é tão 

somente o sujeito literário. Ou seja, não existe no mundo real, só na obra. No romance, a 

história, de fato, se conta por meio das personagens. E isso está de acordo com a proposta de 

Blanchot, no que diz respeito à primeira morte. O escritor não se mostra. O texto o dispensa, 

conforme mostram os exemplos acima. O que entra em cena é a figura do narrador, 

assumindo vários papeis, como por exemplo, o de dramaturgo. E como tal, anuncia o término 

da cena, ao pronunciar em latim a expressão EXEUNT OMNES (SAIAM TODOS!) ao 

mesmo tempo em que convoca o leitor a se portar como espectador da peça. O papel do 

dramaturgo é reafirmado pela própria disposição das cenas, visto que todas elas podem ser 

sequenciadas de outra forma.  Como exemplo, as imagens da página final, em que o senhor 

Antunes se vê criança junto à mãe: ele a descreve numa cena cotidiana de seus afazeres, em 
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que ajeita a máquina de costura para começar a trabalhar, ao mesmo tempo em que ouve a sua 

voz entoando uma canção de ninar que atravessa o tempo e serve-lhe de alento. A cena 

poderia estar posta em qualquer outra parte da narrativa sem que fosse alterado o rumo da 

história, bastando apenas que o leitor se porte como um editor.  

A figura do palhaço, que perpassa todo o romance, parece ser mais um dos papeis 

assumidos pelo narrador: 

sapatos engraxados e os dos palhaços de verniz, enormes, apeteceu-lhe que 

lhe calçassem sapatos de verniz, meias às riscas e um nariz escarlate, lhe 

entregassem um saxofone para um pasodoble enquanto a família palmas a 

compasso, a dona Irene 

- Que porcaria de artista 

E um sulco de indignação que ninguém notava nas bochechas pintadas, o 

médico 

- Amanhã operamos o palhaço com cancro (ANTUNES, 2010, p. 21-22). 

O palhaço que, vestido a caráter, desfila para a família que o aplaude, é também o 

homem angustiado a quem o médico removerá um câncer. Mas como num espetáculo seu 

papel é somente divertir o público, ele, ao centro do picadeiro, é apenas a figura picaresca e 

por isso, ninguém nota em suas bochechas pintadas o sulco de indignação quando é taxado de 

“porcaria de artista” pela dona Irene, ou seu medo que se traduz na pergunta: - De que 

morrerão os palhaços? (ANTUNES, 2010, p.22).  

A aniquilação do autor parece se confirmar nas falas intercaladas dos múltiplos papeis 

que o narrador encarna. O tom de paródia de um interlocutor que não se mostra, mas zomba 

da morte porque sabe que esta, despreza a todos, sugere que a obra se põe como uma peça de 

teatro, em cujo palco o palhaço representa para o público.  

Essa concepção de morte, a aniquilação do autor, liga-se a outro tipo de supressão 

também apontada por Blanchot: a morte por acidente da palavra útil. Daquilo que esta pode 

garantir em termos de apaziguamento e conforto, uma vez que esta, diferente da palavra do 

cotidiano, mata a coisa para apoderar-se dela e assim estabelecer um dictare, isto é, produzir o 

discurso que pede obediência e oferece descanso, a palavra da literatura só promete 

inquietação, configurando um acidente que altera a ordem natural da função informativa. A 

palavra usual mata o objeto porque este pode morrer, a possibilidade de morte assegura sua 

existência (DUARTE, 2006, p 17-18). 

Então, em que medida esta segunda concepção de morte comparece em Sôbolos rios 

que vão?  
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A resposta a esse questionamento não é tão simples, se consideradas a tessitura, a 

engenhosidade da palavra, articulada em alto grau de experimentação. E, conforme afirma 

Barthes, a literatura é a linguagem não submetida ao poder, e, por isso mesmo, diferente da 

linguagem cotidiana, sem estar presa às regras de estruturação para se fazer compreender, o 

que significa dizer que assume aspectos de representação e demonstração, permitindo que as 

palavras assumam vida própria. Ao invés de reduzir os signos, joga exatamente com eles, 

manipulando-os ao sabor dos sentidos que pretende construir (AMORIM, 2011, p. 1).  

Em Sôbolos rios que vão, a morte por acidente da palavra útil pode ser observada bem 

no início da narrativa, na palavra pássaro, na expressão “o pássaro do seu medo sem galho 

onde poisar a tremer os lábios das asas” (ANTUNES, 2010, p. 11).  Dita sem pretensas 

conotações, pássaro é um substantivo simples, comum, uma ave, apenas. Ou seja, pássaro é a 

palavra útil para nomear um ser na natureza. E esta palavra fica limitada, presa a sua estrutura 

de substantivo, cumprindo desse modo a sua função informativa. Mas, se mobilizado o campo 

semântico, gera outros significados. Assim, a palavra pássaro, não é mais um acidente, não é 

mais a palavra usual que mata o objeto, é uma metáfora da angústia do narrador porque 

representa o seu temor diante da morte. O pássaro do seu medo denota sua ausência de 

esperança. 

O procedimento se repete na expressão “lábios das asas”. A palavra lábios descola-se 

do sentido denotativo para simbolizar as extremidades, (as beiras, as pontas) das asas que 

tremem, cristalizando também a imagem da angústia do narrador. 

Outro exemplo está na expressão “o pingo no sapato”. Se analisadas isoladamente, as 

palavras são: um artigo, um substantivo simples, comum, uma contração da preposição em+ o 

artigo o, um substantivo simples, comum. Mas, na obra, o pingo no sapato, além de recurso 

metonímico, também sugere a passagem do tempo. E este tempo “escorre e pinga” no sapato 

do médico que examina o senhor Antunes. O pingo no sapato assemelha-se, pois, à clepsidra, 

antigo relógio de água que media o tempo por meio do escoamento regular desta. A 

expressão, repetida exaustivamente na obra, confirma essa ideia. E à medida que o narrador 

parece piorar, ela repete-se com mais frequência, como a indicar que o seu fim se aproxima. O 

procedimento é comprovado nas páginas 18, 19, 20, 26, 38 (duas vezes), 61, 69 (duas vezes), 

77, 86, 90, 91, 93, 94, 104, 105, 108 (duas vezes), 116, 117, 120, 121 (duas vezes), 122 (duas 

vezes), 126, 127, 128 (duas vezes), 132, 139, 142 (duas vezes), 148, 164, 166, 167, 179, 180, 

181, 182, 188, 189, 190, 192, 193, 194, 198. O “pingo no sapato” é a clepsidra do narrador, 

cuja vida escoa a cada momento, como também escoava a água nesse tipo de relógio. 
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O trecho seguinte reitera a ideia de finitude, preocupação expressa na rememoração do 

senhor Antunes, disfarçado na figura de seu próprio avô:  

[...] o dono do hotel dos ingleses a indicar o meu neto 

- Talvez uns meses ainda 

e de que valem uns meses 

- Quando cresceres compreendes 

mentira, falso, não compreendo seja o que for com a serra inalterável diante 

da varanda e as gralhas a deixarem os eucaliptos prenunciando o  crepúsculo, 

(ANTUNES, 2010, p. 32). 

Os exemplos acima demonstram que as palavras, no campo literário, perdem sua 

determinação, e o valor de sinal da letra torna-se instável. Ou seja, a fala cotidiana é 

eliminada, cedendo lugar a um discurso com tom diferenciado, que mobiliza a sensibilidade 

do leitor. Em Sôbolos rios que vão o tom é, em grande medida, filosófico, conforme atestam 

os trechos: 

se tivesse um chapéu de palha a mais emprestava-o à anestesista e mostrava 

os búzios da época em que o espírito de Deus vagueava sobre as águas 

- A minha mãe curava tudo com uma aspirina 

convicto que tinha logrado um sorriso mais difícil de equilibrar que o 

coração sem que lhe admirassem o esforço, curava tudo com uma aspirina, 

dores de cabeça, anginas, medo de bichos, insónias, não punha o 

termômetro, encostava a bochecha à sua 

- Estás óptimo (ANTUNES, 2010, p. 17-18). 

[...] e a serra a devorar a casa e a carroça do Virgílio de roda esquerda 

partida, a governanta do senhor vigário ausente do alpendre embora uma 

parte permanecesse ali a estender um cacho de uvas aos canteiros, a vila um 

lugar que os buxos cobrirão rodeado de amoras e sobejos de granito para 

além do inverno da serra a apagar as aldeias, eis o sítio onde morámos, um 

fragmento de parede, uma chaminé, degraus sobre os quais a harpa 

continuará a bordar (ANTUNES, 2010, p. 31). 

As duas figurações precedentes, a supressão do escritor e a eliminação da fala 

cotidiana, que se relacionam respectivamente, conduzem à terceira configuração da morte na 

concepção blanchotiana: a impossibilidade da morte. Segundo Cid Ottoni, essas formas de 

morte se entrelaçam no conceito magistral de literatura proposto por Blanchot, em A parte do 

fogo: 

A literatura se dissipa no escritor. Ela não é mais a inspiração que trabalha, 

esta negação que se afirma, este ideal que se inscreve no mundo como a 

perspectiva absoluta da totalidade do mundo. Ela não é a noite; ela é a 

obsessão; não a noite, mas a consciência da noite sem relaxar. Vela para se 

surpreender e por causa disso se dissipa. Ela não é o dia. Ela está ao lado do 

dia que este a rejeitou para tornar-se luz. E ela não é também a morte porque 
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nela se mostra a existência sem ser, a existência que mora sob a existência, 

como uma afirmação inexorável, sem começo e sem levar a morte a termo 

como impossibilidade de morrer (DUARTE, 2006, p. 36-37). 

A impossibilidade da morte em Sôbolos rios que vão mostra-se pela disposição dos 

conteúdos, pelo modo como o narrador pretende organizar o inorganizável. Este seu modo de 

organização dos conteúdos fica bem posto nesta cena:  

- Estava a ver que não chegavam Luísa 

à medida que ele pensava como seria a Luísa, conhecia-lhe a saia e a blusa 

mas o pescoço longe demais para alcançar a cara, apesar de amarrado à cama 

tiraram-no do automóvel e não o estenderam-no numa maca, colocaram-no 

de pé 

- Anda a cair de fadiga 

e como esclarecê-los que não era fadiga , era o ouriço a crescer, o pingo no 

sapato 

- Não torna a andar 

e afinal andava, a surpresa instalou-se nele e recuou num encolher de 

vazante deixando pedrinhas ácidas e um lamento de alga antes de as gaivotas 

a comerem, o mercadorias das onze cruzou a varanda com os vagões 

fechados, às vezes na estação lobrigava vitelos numa falha de tábuas 

(ANTUNES, 2010, p. 134). 

Assim como nesta cena, a quase totalidade das demais que compõem o romance 

parecem desconexas, porque a matéria não se presta a uma ordenação, a uma disposição 

supostamente adequada, porque o universo criado no romance não é organizável, dado que 

está a representar a angústia do narrador.  

Cid Ottoni, diz que o texto de Lobo Antunes possui uma moldura que “esconde” a 

errância e a dispersão das palavras, pois não há uma articulação lógica, uma hierarquia entre 

as partes, nem uma sequência que conduza a narrativa. Não há propriamente uma sucessão de 

eventos, mas um amontoado deles. A impossibilidade de organização revela-se ao final da 

última parte, quando a estrutura é interrompida (DUARTE, 2010, p. 36). De fato, isso se 

aplica a Sôbolos rios que vão. O narrador até parece que está querendo organizar os conteúdos 

da narrativa, conduzi-la de modo compreensível, o que é sugerido inclusive pelo modo de 

apresentação dos capítulos, todos datados com dia, mês e ano: 21 de Março de 2007 (este é o 

primeiro capítulo); 22 de Março de 2007 (segundo capítulo); 4 de Abril de 2007 (último 

capítulo). Mas esta é uma tarefa que ele não consegue realizar a contento porque sua mente 

está abalada por causa da doença. Esta é a “aparente impossibilidade” da morte (a 

impossibilidade de escrever). A tarefa fica então a cargo do leitor, que precisará de mais 
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atenção na leitura, para perceber que a desorganização, na verdade, é a estratégia escolhida 

para simbolizar esse temor. A morte como impossibilidade de morrer gera duas imagens: a da 

noite desprovida de repouso e a do dia sem razão. 

A noite desprovida de repouso inicia-se para o senhor Antunes desde o momento em 

que o médico comunica-lhe o diagnóstico: câncer. A partir daí, o pavor diante da morte se 

instala. Ele se concentra nessa possibilidade, bem expressa nestes trechos: 

[...] o nervoso jogou-lhe uma garra ao coração feito de pavor e lágrimas, 

difícil de equilibrar em segredo, nem um grito apesar de tantos gritos em si, 

cada gesto que não fazia gritava, cada movimento da cabeça gritava, cada 

pedaço de pele contra o lençol gritava, se os tacões se calassem um instante 

percebiam  

                                         - O que se passa com o miúdo? 

passa-se que células podres do intestino a invadirem-no destruindo os 

pulmões, os ossos, o fígado e crianças vestidas de serafim com asas mal 

coladas nas costas”, (ANTUNES, 2010, p. 14). 

[...] a certeza que não dormiria esta noite apesar do comprimido no copinho 

de plástico, o comprimido escorregou para se fundir numa prega de lençol e 

em vez do comprimido o carimbo do hospital impresso no pano, 

(ANTUNES, 2010, p. 18). 

Da mesma forma que a noite do senhor Antunes é sem descanso, também pela doença, 

o seu dia é sem razão. O seu temor constante imprime o tom da narrativa:   

um outro jorro de gotas que não ocultam ninguém, menos abundantes, mais 

fracas, não supunha que os hospitais tão claros, só reboco e metal, nem que 

sofrer fosse assim, o coração difícil de equilibrar que resiste, não resiste, 

resiste, sete horas nos relógios antigos  e quantas horas nele, amarrotadas, 

torcidas (ANTUNES, 2010, p. 20).  

É também por causa da doença que o dia do narrador não só fica sem razão, mas 

também sem a ordenação do cotidiano. Doente, internado num hospital, e apavorado ante a 

possibilidade de morrer, o senhor Antunes vê sua rotina ser alterada pelo entra e sai dos 

enfermeiros, pelos remédios que deve ingerir conforme as prescrições médicas, pelos exames 

que pesquisam a doença, enfim, por outro cotidiano, entre outros doentes, como ele. Somadas 

a isso as rememorações. A cena abaixo dá o tom dessa desordenação:  

a dona Irene a levantar-se [...] com uma bata branca e um relógio pendurado 

de cabeça para baixo de um alfinete na bata, se o operam amanhã o 

jardineiro, não o médico, quebra-lhe os tornozelos com o sacho para caber 

na cova e a serra nítida ao longe, a dona Irene foi-se embora a sacudir um 

tubo a as vibrações das pás de terra nela, o telefone gesticulou no corredor e 

a voz de um homem esclarecendo 
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- O doutor Helder desceu ao bloco 

o cheiro do seu nervoso anulava o cheiro do hospital sem anular o cheiro das 

compotas, a dona Irene 

-A harpa é uma questão de pulso 

movimentando escravas, uma questão de pulso, o rápido das seis abanava os 

cálices e entortava o quadro sobre o carrinho do açucareiro e do bule, na 

altura do jantar puxavam a dona Lucrécia do alpendre 

- Uma canjinha dona Lucrécia 

e logo no princípio da canja ela 

- Estou cansada 

embora no dia seguinte lhe ordenasse instalada sob os frascos da sala de 

operações a agitar a bengala 

- Aproxima-te rapaz 

 e o empregado que transportava a maca ao encontro do crucifixo sobre o 

vestido de luto e das pernas inchadas, se a avó lhe pusesse o chapéu de palha 

não morria, passeava na vinha à cata de búzios incrustados no granito da 

época em que o mar cobria o mundo e o espírito de Deus , como será o 

espírito de Deus, vagueava sobre as águas(ANTUNES, 2010, p. 17). 

Além da desordenação do cotidiano, o trecho citado dá conta do cuidado da avó, razão 

por que relembra o chapéu de palha que esta lhe punha à cabeça, como se este fosse um 

escudo protetor capaz de livrá-lo da morte.  

Entretanto, a impossibilidade de morrer persiste. Não há saída possível, nem 

instauração da ordem. O narrador não morre. Não há solução para afastar o seu temor da 

morte. Por isso ele foge do presente para a infância: “A porta que conduzia a si mesmo ao 

alcance da mão, empurrou-a e encontrou-se criança a brincar com os botões e os carrinhos de 

linha” (ANTUNES, 2010, p. 85). Ainda assim, o seu medo persiste, porque a morte está por 

todo canto. Essa constatação é proclamada logo no início das rememorações:  

[...] como vê o ratinho de chocolate não fez efeito avô, continuo a olhar a 

janela e o aperto não cessa, finge que abranda e não se ausenta de mim [...] 

este mês ou no próximo o seu nome na página dos óbitos com uma cruz em 

cima, o empregado da estação empilhava pacotes de jornais com montes de 

cruzes que lhe diziam respeito e em que ninguém reparava ou se reparassem 

 – O neto do surdo? (ANTUNES, 2010, p. 22). 

Tudo morre, inclusive os parentes:  

[...] camponeses a transportarem cestos de volfrâmio e nisto solas e solas 

diante do portão acompanhando uma urna que não cessa de passar, a minha, 

a do meu neto, a da minha mãe antes dos pulsos algemados no terço 

(ANTUNES, 2010, p. 30). 
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O boi morre: 

[...] o coração desequilibrou-se sem que desse conta porque as bochechas 

molhadas, quando o boi castanho morreu tiveram de quebrar-lhe os 

tornozelos para caber na cova, as pálpebras do boi apesar de cobertas de 

varejeiras” (ANTUNES, 2010, p. 15).  

O palhaço que se afoga e morre também está nas rememorações da infância: 

[...] o que dura neste lugar são os poços cercados de nogueiras e nos poços 

um sapato de palhaço dissolvido no fundo, [...] Não é importante que o mar 

nos leve, deixa, o que fizemos por cá, um palhaço abraçado a um tronco, 

(ANTUNES, 2010, p. 30, 198).  

A morte do avô, cuja doença era a mesma do senhor Antunes, é mais um relato: 

[...] faleci da mesma doença que ele não em Lisboa, na vila, dando pelas 

solas a estremecerem o mundo (p. 32). 

A morte do amigo Virgílio, também é relembrada e não fecha a conta das muitas 

elencadas no romance:  

[...] o Virgílio faleceu antes de mim, em fevereiro, separado da serra pela 

orla das nuvens (p.31). 

A narrativa fala constantemente do estar sempre morrendo. O refúgio na infância 

pouco adianta ao narrador, visto que a morte continua ad infinitum. E por isso, no presente, 

está sempre o desespero, o constante medo de morrer a qualquer instante. Cada vez que o 

médico se aproxima de seu leito ele pensa que pode ser a hora final:  

– Uma picadinha 

e uma picadinha o tanas, a intensidade da dor fê-lo tomar consciência dos 

dentes todos que tinha, incisivos, caninos, pré-molares, molares, dezassetes 

dentes terríveis, vinte e seis, trinta e nove e a surpresa e o terror, uma voz 

nítida na cabeça 

- Morri (ANTUNES, 2010, p. 70). 

A morte em Sôbolos rios que vão não é repouso, é pavor. Porque se repouso é 

descanso, isso não acontece para o narrador. E a impossibilidade da morte persiste até o final, 

na última parte do romance, quando a estrutura é interrompida e a fala se esvai, assinalando o 

fim da narrativa. Como se vê, o narrador, cujo tempo não acaba, não se cura e nem morre. 

Pelo contrário, na cena final, quando ele é criança e está com a mãe, há mais um recuo no 
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tempo, cujo objetivo é deixar para o leitor a possibilidade de imaginar se o senhor Antunes 

continuará a viver ou não, se ficará curado ou não do câncer. 

 Sôbolos rios que vão é, pois, mais uma obra em que se cumpre a lei da ficção e sua 

verdade. E se o romance a ela renunciasse para se ligar definitivamente a uma realidade 

exterior, assumindo o descanso da morte, deixaria de ser literatura. Ao preservar sua lei, a 

literatura acata o horror da existência despojada de mundo, onde tudo o que aparentemente 

cessa de ser continua sendo. E o que parece morrer não morre, mas esbarra na impossibilidade 

da morte. 

Todas essas figurações da morte, que são temas nos trabalhos iniciais de Blanchot, 

inicialmente bem acolhido por outros pesquisadores, são posteriormente tomadas como uma 

aventura, um magnífico teatro do sujeito, uma não teoria do sujeito.  José Maria Cançado, 

tentando sistematizar uma opinião sobre tais figurações, afirma que no “inutensílio” da 

escrita, na espessura engolfante da linguagem, no anti-périplo da literatura e da narrativa, a 

morte não fecha a conta. Vira sempre outra coisa, que não é a morte, mas sim a condição 

surgida com o fato de, na escrita, no símbolo, na linguagem, não haver a morte e sim a 

gênese, o regime, as intemperanças, a ziguizira e os silêncios de um sujeito que não é da 

ordem do biográfico, do bio, talvez sequer da vida. Mas que existe como sujeito literário 

(DUARTE, 2006, p 14). 

Considerando que a opinião de Blanchot é tomada como um magnífico teatro do 

sujeito, foram tomados aqui os princípios do diálogo e do dialogismo estatuídos por Mikhail 

Bakhtin. Segundo esse teórico, lembra Jerusa Ferreira, no prefácio de O romance e a voz, obra 

de Irene Machado, o romance é o gênero escrito da literatura cuja natureza é mista, porque 

sendo escrito, contém os princípios da oralidade por origem e transmissão. Para autenticar sua 

observação, ela se reporta à sátira menipéia, recuperada por Bakhtin desde os ecos de Menipo 

de Gândara na literatura greco-latina e de Luciano de Samósata, como um grande texto em 

que se inscrevem o mágico e o prático, o grotesco e o sublime, o obsceno, enfim, como uma 

espécie de corrente oral que recupera e traz à tona vozes submersas, silenciadas e subversoras. 

Falar do romance implica considerar a opinião de outros teóricos, a fim de que sejam 

examinados também os seus postulados.  

 Iniciando por Roland Barthes, observa-se que, ao reportar-se à morte do autor, ele 

comenta o texto de Balzac na novela Sarrasine, quando este fala de um castrado disfarçado 

em mulher: “Era a mulher, com seus medos repentinos, seus caprichos sem razão, suas 

perturbações instintivas, suas audácias sem causa, suas bravatas e sua deliciosa finura de 

sentimentos”. E o próprio Barthes questiona a respeito da figura do autor, do seu lugar de fala 
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no discurso que profere: “Quem fala assim? É o heroi da novela, interessado em ignorar o 

castrado que se esconde sob a mulher? É o indivíduo Balzac, dotado, por sua experiência 

pessoal, de uma filosofia da mulher? É o autor Balzac, professando ideias “literárias” sobre a 

mulher? É a sabedoria universal? A psicologia romântica?”. 

Considerando que a escritura, ao mesmo tempo que é um terreno neutro, é também um 

composto, um oblíquo onde foge o sujeito e se perde toda identidade, a começar pela do corpo 

que escreve, Barthes afirma que jamais será possível saber quem deveras se inscreve nesse 

lugar de fala, pela simples razão que a escritura é a destruição de toda voz, de toda origem. E 

ela só começa quando produz esse desligamento, a voz perde a sua origem e o autor entra na 

sua própria morte (BARTHES, 1988 p. 65). 

Bakhtin, porém, discorda dessa opinião. Para ele, o texto não é inerte, porque mesmo 

que se parta de qualquer texto, passando às vezes por uma longa série de elos intermediários, 

no final das contas sempre se há de chegar à voz humana, ao homem. Estudioso da teoria do 

romance, à luz do sistema que lhe permitiu pensar as manifestações da linguagem e da cultura 

de um modo geral, ele defende a teoria do dialogismo, porque considera o romance um gênero 

híbrido, capaz de representar a imagem do homem na linguagem. Daí seu interesse em estudá-

lo como signo cultural, sem particularizar o literário propriamente dito, mas sim a fala do 

discurso social comunicativo e do discurso individual especulativo que o romance representa.  

Segundo Irene Machado, ao definir o romance como representação do homem que 

fala, Bakhtin não só identifica vozes que sustentam o relato, como vincula a composição 

prosaica a essas vozes. Para ele, autor, personagens e narrador(es) são elementos 

imprescindíveis da representação e sem os quais não haveria polifonia. O romance polifônico 

é o fulcro da teoria bakhtiniana sobre o romance. E a relação entre autor e personagens é o 

eixo por meio do qual essa relação evolui. Ou seja, o objeto de interesse de Bakhtin é a 

polifonia, o campo estético da prosaica, no qual a personagem é o discurso. 

A figura do autor ocupa papel de destaque no conjunto da obra de Bakhtin porque é 

um dos pólos geradores da polifonia do discurso romanesco. Para ele, o autor é um produto 

cultural significante e estável, que manifesta sua reação na estrutura de uma visão ativa da 

personagem, sendo, portanto, um elemento estético, que pode ser o narrador. Mas não deve 

ser confundido com o autor da realidade empírica, que Bakhtin desconsidera, pois se este 

fosse considerado, o discurso bivocalizado e, consequentemente a polifonia, deixariam de 

existir.  

Ao elaborar sua teoria sobre o romance, Bakhtin procura considerar o inacabamento 

como um princípio construtivo não só do devir, como também do plurilinguismo, da 
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plurivocalidade e da pluralidade de estilos, que lhe oferecem o romance como um 

metagênero, capaz de exercitar continuamente o criticismo de suas estruturas, visto que, como 

gênero inacabado, não permite a sistematização de seus aspectos composicionais.   

O devir, para Bakhtin, se revela como uma nova sensibilidade com relação ao tempo. 

E o romance surge, revelando-se como gênero capaz de representar o presente em toda a sua 

instabilidade, inacabamento e evolução, o que faz Bakhtin afirmar ser este um dos seus 

privilégios porque somente o que evolui pode compreender a evolução. Se comparado a 

outros gêneros já consolidados e até extintos nos quais não existe lugar para a representação 

do presente, o romance cria uma espécie de revolução na hierarquia dos tempos porque, 

segundo Bakhtin, quando o presente se torna o centro da orientação humana no tempo e no 

mundo, o tempo e o mundo perdem seu caráter acabado, tanto no todo como na parte. O 

modelo temporal do mundo modifica-se radicalmente: este se torna um mundo onde não 

existe a palavra primordial (a origem perfeita) e onde a última palavra ainda não foi dita. O 

tempo e o mundo tornam-se históricos pela primeira vez. 

Machado afirma que este processo tem como principal consequência a possibilidade 

de o homem introduzir-se a si próprio no romance. O devir abre nova orientação e reconfigura 

o personagem que, diferentemente do herói épico, não se deixa revelar por inteiro, não se 

mostra acabada. A entidade épica se desagrega na medida em que o homem aparente entra em 

choque com o homem interior, e sua dimensão subjetiva torna-se objeto de experiência e de 

representação. O homem adquire uma iniciativa ideológica e linguística que modifica sua 

figura. E essa mudança na representação da personagem, para Bakhtin, se consagra na obra de 

Dostoiévski (MACHADO, 1995, p. 140-141).                             

Bakhtin aponta essa mudança partindo da hipótese segundo a qual as personagens de 

Dostoiévski revelam uma notória independência em relação ao autor na estrutura do romance. 

E, em certos momentos, até rebelam-se contra seu criador. Porém, ele esclarece que se trata 

mais de uma independência em face de definições exteriorizantes e conclusivas que não 

levariam em conta a interioridade das personagens e suas individualidades enquanto sujeitos 

dotados de consciências diversas, procurariam resolver tudo no âmbito de uma única 

consciência – a do autor – o que tornaria essas personagens apenas marionetes, objeto cego da 

ação do autor, consequentemente carentes de iniciativa própria no plano da linguagem, surdas 

a vozes que não fossem mera irradiação da voz do autor. Para Bakhtin, a representação das 

personagens nos romances de Dostoiévski é, acima de tudo, a representação das consciências. 

E não se trata de um eu único e indiviso, mas da interação de muitas consciências, de 

consciências isônomas e plenivalentes que dialogam entre si, interagem, preenchem com suas 
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vozes as lacunas e evasivas deixadas por seus interlocutores, mantêm-se imiscíveis enquanto 

consciências individuais e que por isso mesmo não se tornam objetos dos discursos dos outros 

falantes nem do próprio autor, produzindo o que ele chama de grande diálogo do romance. 

Em outras palavras, ele admite a liberdade e independência das personagens em relação ao 

autor na obra de Dostoiévski, mas deixa claro que sendo dialógica a totalidade no romance 

dostoiévskiano, o autor também participa do diálogo, porque é, ao mesmo tempo, o seu 

organizador. E por maiores que sejam a liberdade e a independência das personagens serão 

sempre relativas, nunca fogem ao controle do autor, que as promove como estratégia de 

construção dos seus romances, onde as vozes múltiplas dão o tom de toda a sua arquitetônica. 

Bakhtin endossa a ideia afirmando que Dostoiévski não age como Zeus, ou seja, não cria 

escravos mudos, mas sim pessoas livres, capazes de colocar-se lado a lado com o seu criador, 

de discordar dele e até de rebelar-se contra ele. 

Em 1963, quando escreve Para uma reelaboração de Problemas da poética de 

Dostoiévski , Bakhtin já compara o autor a Prometeu e diz que ele cria, ou melhor, recria seres 

vivos com os quais vem a encontrar-se em isonomia, sem, no entanto, poder concluí-los 

porque descobriu o que difere o indivíduo de tudo o que não é indivíduo: este está imune ao 

poder de existir. Essa visão filosófica de Bakhtin leva-o a afirmar que Dostoiévski não conclui 

as suas personagens porque estas são inconclusíveis enquanto indivíduos imunes ao efeito 

redutor e modelador das leis da existência imediata que em dado momento se fecha. O 

homem, entretanto, avança sempre e sempre está aberto a mudanças decorrentes da sua 

condição de estar no mundo, enquanto agente, enquanto sujeito. E como o homem-

personagem é produto do discurso, está aberto como falante em diálogo com outros falantes e 

com o seu criador. Esta é naturalmente a construção do universo polifônico do romance no 

qual tanto o discurso do heroi quanto sobre o heroi derivam do tratamento dialógico, revelado 

na forma livre do diálogo tu-eu, o que significa dizer que, para Bakhtin, além de o autor 

participar do diálogo, em isonomia com as personagens, ainda é o responsável entre o diálogo 

ideal da obra e o diálogo real da realidade. Em síntese, Bakhtin considera indispensável a 

presença do autor na arquitetônica do romance polifônico, razão por que toma Dostoiévski 

como modelo  considerando que este sabe que o universo humano é constituído de seres cujas 

personalidades são diversas. E se são diversas, distintos também são seus pontos de vista, 

posições ideológicas, religiosas, nobreza, vilania, gostos, manias, taras, franquezas, 

excentricidades. Essa peculiar visão realista que expõe as vicissitudes deste ser complexo que 

compõe a unidade do diverso, é, para Bakhtin, o que de fato torna impossível traduzir-lhe a 

essência numa palavra última e conclusiva. (BAKHTIN, 1997, VII-VIII). 
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Os estudos de Machado levam-na a afirmar que aquilo que Bakhtin formulou 

teoricamente a partir do exame não só da obra de Dostoiévski, mas também do legado de sua 

tradição crítica, é decorrência de uma tese precisa: Dostoiévski é o criador do romance 

polifônico, gênero romanesco novo, que mudou radicalmente a orientação da narrativa, 

destituindo as formas monológicas do romance europeu. E para demonstrar sua tese Bakhtin 

segue um método também singular: mostra Dostoiévski em Dostoiévski, ou seja, examina os 

meios de visão e de representação artística dentro do romance, dentro da construção artística, 

e não dentro da cosmovisão ou da vida do autor. Para ele, esta fórmula magnífica foi 

articulada pelo próprio Dostoiévski, a respeito de quem afirmou: seus romances procuraram 

descobrir o homem no homem. 

Assim, a noção de personagem como discurso deve ser entendida como uma revelação 

do homem através de suas palavras, uma vez que é pela palavra que o homem manifesta seu 

ponto de vista sobre o mundo e sobre si mesmo. Assim, pra Machado, a verossimilhança da 

personagem é a verossimilhança de seu discurso interior sobre si mesma, como ocorre na 

novela de Dostoiévski Memórias do subsolo, que chamou a atenção de Bakhtin para muitos 

aspectos da polifonia desenvolvida pelo autor em seus romances. A construção da 

personagem e de seu discurso em tempo presente juntam-se a uma outra novidade apresentada 

por Dostoiévski: a construção de um gênero por meio de uma tensa exposição dialógica que 

se serve, entre outros, do monológo.  

Se vista num primeiro plano, pode-se dizer que a novela se desenvolve sob o comando 

da voz de um narrador-personagem que fala sobre si mesmo, conforme atestam suas palavras 

iniciais: “Sou um homem doente. Um homem mau. Um homem desagradável”. Algumas 

linhas adiante, nota-se a presença de interlocutores, o que muda a dinâmica do discurso e faz 

o monólogo ceder ao diálogo. Como se trata de um processo de auto-análise, a presença do 

interlocutor faz com que o narrador pense e repense suas afirmações. Daí sua fala permeada 

por uma intensa avaliação crítica conforme se observa: 

Menti a respeito de mim mesmo quando disse, ainda há pouco, que era um 

funcionário maldoso. Menti de raiva. Eu apenas me divertia, quer com os 

solicitantes, quer com o oficial, mas na realidade, nunca pude tornar-me 

mau. A todo momento constatava em mim a existência de muitos e muitos 

elementos contrários a isso. Sentia que esses elementos contraditórios 

realmente fervilhavam em mim. Sabia que eles haviam fervilhado a vida 

toda e que pediam para sair, mas eu não deixava. Não deixava, de propósito 

não os deixava extravasar. Atormentavam-me até à vergonha, chegavam a 

provocar-me convulsões e, por fim, acabaram por enjoar realmente! Não vos 

parece que eu, agora, me arrependo de algo perante vós, que vos peço 

perdão?...Estou certo de que é esta a vossa impressão... Pois asseguro-vos 
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que me é indiferente o fato de que assim vos pareça. (MACHADO, 1995, p. 

143). 

Ainda no entendimento de Machado a interlocução é falsa, mesmo com o personagem-

narrador se dirigindo a outros, porque o modelo da novela é o monólogo e não o diálogo. Na 

verdade, tudo não passa de uma invenção deste para testar seu próprio discurso. A 

interlocução é, ao mesmo tempo, o elemento que transforma o monólogo em diálogo, 

deixando ver os conflitos verbais de uma mente doente; os conflitos do homem com o seu 

duplo, do homem com o seu avesso. É a fala do interlocutor que provoca o narrador, ao 

mesmo tempo em que lhe permite adentrar em sua memória. A suposta palavra do outro é, de 

fato, o que lhe possibilita falar de si. A interlocução injeta no monólogo a réplica dialogal da 

fala, do discurso polêmico, o que para ela, concorre para o entendimento da subjetividade do 

heroi, do homem do subsolo. Buscando comprovar essa ideia, ela transcreve o trecho abaixo, 

como tentativa de representar essa afirmativa: 

Pensais acaso, senhores, que eu queira fazer-vos rir? É um engano. Não sou 

de modo algum tão alegre como vos parece, ou como vos possa parecer. 

Aliás, se irritados com toda esta tagarelice (e eu já sinto que vos irritastes), 

tiverdes a ideia de me perguntar quem, afinal, sou eu, vou responder: sou um 

assessor –colegial. Fiz parte do funcionalismo a fim de ter algo para comer 

(unicamente para isso), e quando, no ano passado, um dos meus parentes 

afastados me deixou seis mil rublos em seu testamento, aposentei-me 

imediatamente e passei a viver neste meu cantinho. Já antes disso vivi aqui, 

mas agora instalei-me nele. Tenho um quarto ordinário nos arredores da 

cidade. A minha criada é uma aldeã velha, ruim por estupidez, e, além disso, 

cheira sempre mal. Dizem-me que o clima de S. Petersburgo está-me 

prejudicando e que, para os meus insignificantes recursos, a vida aqui é 

muito cara. Sei disso; sei melhor que todos estes conselheiros experimentais 

e sábios. Mas ficarei em S. Petersburgo; não deixarei esta cidade! Não a 

deixarei porque... Eh! Mas, na realidade, é-me de todo indiferente o fato de 

que a deixe ou não. 

Dizei-me: de que pode falar um homem decente, com o máximo prazer? 

                                         Resposta: de si mesmo. 

                                         Então, também vou falar de mim. (MACHADO, l995, p. 143). 

Este processo é considerado por Machado como um procedimento inusual de 

elaboração da subjetividade da personagem. Na verdade, o que está posto é o desenrolar de 

como a personagem tomou consciência de si mesma, o que significa dizer que, nesse sentido, 

não é a simulação da interlocução que mais interessa, mas sim o resultado deste procedimento 

na expressão artístico-literária. É necessário então admitir que os interlocutores existem e 

assumem o discurso polêmico. O excerto acima só reafirma uma das máximas de Bakhtin: a 
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de que o texto não é inerte e ainda que sejam muitos os elos intermediários, sempre se há de 

chegar à voz do homem. Este processo é revelador de como a personagem tomou consciência 

de si mesma. É, portanto, um diferente modo de elaboração da subjetividade da personagem.  

A importância que Bakhtin atribui à figura do autor, sobretudo porque é contra o tom 

de sua voz que se constitui a escala dialógica do discurso romanesco, colocam-no, em 

primeiro plano, em campo distinto de Barthes, para quem a literatura é feita com a mão, é, 

escritura. Em outras palavras, produto direto da cultura letrada, sem vestígios da oralidade. 

Esta é a razão por que ele afirma ser a escritura a destruição de toda voz, de toda origem. Mas 

o autor a que Barthes se refere não é o mesmo concebido por Bakhtin. Para o primeiro, o 

Autor é uma personagem moderna, produzida pela sociedade na medida em que, ao sair da 

Idade Média, sob os auspícios do empirismo inglês, do racionalismo francês e da fé pessoal na 

Reforma, esta descobriu o prestígio do indivíduo. Machado diz que é este autor que consta 

nos manuais de história e foi consagrado pela crítica sociológica, o que Barthes eliminou de 

sua teoria. E ao destruir a figura do autor, ele destrói a atividade reducionista da explicação da 

obra porque, para ele, o leitor busca sempre encontrá-la no autor, como se através da alegoria 

um tanto opaca da ficção, fosse sempre, afinal, a voz de uma só e mesma pessoa, o autor, a 

entregar a sua “confidência”. Ao dizer isso, Barthes destrói também o monopólio da figura do 

autor sobre o sentido. 

A postura de Barthes indica seu desconhecimento sobre as formulações de Bakhtin, 

que já havia eliminado tal autor de sua abordagem ao defini-lo do ponto de vista estético, não 

ético. Como se vê, a inflexibilidade das posições se atenua. Embora Barthes defina escritura 

como ato oposto à voz justamente porque não é possível afirmar um autor, fica evidente que a 

intransitividade da escritura não se opõe tão rigorosamente assim ao dialogismo. E ao mostrar 

a ênfase que muitos autores franceses davam à linguagem e não a si próprios, ele afirma que é 

a linguagem que fala, não o autor. E o ato de escrever deve ser prescindido de uma certa 

impessoalidade prévia , que não deve se confundir com o que nomeia de objetividade 

castradora do romance realista. Referindo-se à poética de Mallarmé diz que toda ela consiste 

em suprimir o autor em proveito da escritura. Quanto à prosa, ele usa como exemplo a 

escritura de Proust, a respeito de quem tece a seguinte opinião: “ao fazer do narrador não 

aquele que viu ou que sentiu, nem mesmo aquele que escreve, mas sim aquele que vai 

escrever ou quer escrever e não pode, Proust deu à escritura moderna a sua epopeia. Em 

síntese, Barthes, valendo-se da Linguística, afirma que a voz está na escritura. Ao dizer isso, 

ele decreta a morte do autor. Segundo essa abordagem, a enunciação é um processo vazio que 

funciona sem a presença de interlocutores; linguisticamente, o autor nunca é mais do que 



32 

 

aquele que escreve, assim como “eu” não é senão aquele que diz “eu”. A linguagem conhece 

um “sujeito”, não uma “pessoa”. E esse sujeito, vazio, fora da enunciação que o define, basta 

para “sustentar” a linguagem, isto é, para exauri-la.  

No entendimento de Machado, é preciso considerar que Barthes tenha usado a morte 

do autor para chegar a uma certa noção de dialogia, em decorrência da pluralidade estilística. 

Essa certa noção de dialogia abre espaço para o devir e o inacabamento, considerados por 

Bakhtin como traços fundamentais do romance. A concepção é reforçada quando Barthes, 

ligando a figura do autor à interpretação da obra, diz que, se ao texto for dado um Autor é 

como impor-lhe um travão, é provê-lo de um significado último, é fechar a escritura. Esse tipo 

de autor é o que Bakhtin descarta justamente porque este finaliza a obra, seus personagens, 

eliminando o devir e o inacabamento. Isso significa que escritura múltipla, inacabamento, 

dialogia, são pontos comuns nas formulações dos dois teóricos. Ou seja, dialogismo e 

escritura não estão em campos opostos. A escritura não é a voz de um autor, mas o conjunto 

de vozes culturais que falam ao leitor. Embora Bakhtin e Barthes privilegiem de forma 

distinta a figura do leitor, o termo escritura deve ser entendido como um espaço textual 

dialógico, no qual se dão o confronto de posições. É nesse espaço que se desenvolvem as 

várias oralidades do romance. (MACHADO, 1995, p. 97-98). 

Em Sôbolos rios que vão, a serem consideradas as “vozes” que se intrometem no 

discurso do narrador, pode-se dizer que existe uma polifonia, não como nos romances de 

Dostoiévski. Em Lobo Antunes há uma polifonia análoga. O narrador, ao rememorar sobre 

fatos e pessoas que fizeram parte de sua existência, dá voz a elas e o leitor tem a impressão 

que de fato são outros narradores. Mas à semelhança do que faz o escritor russo, essas 

vozes/ele mesmo, também imprimem cada uma o seu discurso pessoal, como: a avó, cujos 

cuidados e carinho deixam sua marca ao chamá-lo sempre de “meu príncipe”; a mãe, em cuja 

imagem ele busca reconfortar-se. Mas ela é também a mulher traída que não quer mais 

conviver com o marido e a quem a sogra aconselha a relevar o fato porque essa prática é 

comum em todas as épocas, conforme se observa no excerto: “Ele recordado da avó a enxugar 

a mãe com o lenço/ - Tem paciência é homem” (p. 45).  O pai, que apesar da raiva do filho 

por causa da traição com a empregada, imprime sua marca não pelo discurso, mas pelas 

atitudes, especialmente porque lhe mostrou a nascente do Mondego, o rio que simbolicamente 

representa o curso da vida e que tanto o impressionou quando era pequeno. O avô, a dizer 

sobre a nadidade, a finitude da raça humana, acentuando o tom filosófico do romance:  

eu diante do meu neto com uma madeixa pegada ao nariz e as orelhas sem 

cor já que o traziam do poço, [...] e nos poços um sapato de palhaço 
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dissolvido no fundo, sobra o crucifixo a odiar-nos porque nascemos e 

morremos sob o ódio de Deus, [...] antes dos ingleses do volfrâmio os 

alemães do volfrâmio, carroças de volfrâmio na direção da cidade, 

camionetas de volfrâmio, camponeses a transportarem cestos de volfrâmio e 

nisto solas e solas diante do portão acompanhando uma urna que não cessa 

de passar, a minha, a do meu neto, a da minha mãe antes dos pulsos 

algemados no terço, (ANTUNES, 2010, p. 30). 

A dona Irene, cuja harpa faz brotar a música que lhe serve de abrigo suavizando sua 

angústia diante da morte que pode chegar a qualquer momento. 

Lobo Antunes parece querer atingir o máximo no âmbito da ficção. Assim, o narrador 

do romance, ao fingir ser outros, dá nova roupagem à modalidade de polifonia já proposta por 

Dostoiévski.  E assim, as personagens a quem ele empresta sua voz também expressam suas 

opiniões, assemelhando-se às consciências, plenivalentes e isônomas, conforme a análise de 

Bakhtin. Portanto, a polifonia que Bakhtin analisa na obra do escritor russo contém uma gama 

de vozes que implicam a estilização, a paródia e o skaz, procedimentos lúdicos da narrativa 

pelos quais verdades são problematizadas. A polifonia em Sôbolos rios que vão então, 

concentra-se na estilização e no skaz e o autor como personagem ou não, mas implícito na 

narrativa, obriga o leitor a refletir sobre a morte. No que tange à estilização, percebe-se 

claramente no romance a orientação para a fala como uma tendência distanciada do coloquial, 

já apontado por Machado para quem  

a oralidade da prosa romanesca é uma manifestação estética e mantém um 

diálogo vivo com a tradição narrativa mais remota. Na teoria do dialogismo 

de Bakhtin, a palavra esteticamente representada como signo da voz torna-se 

a mais nítida manifestação da língua, visto que ela projeta uma determinada 

visão de mundo, ou seja, um ideologema. Nesse sentido, a representação da 

palavra do outro é o problema central da prosa romanesca. Os procedimentos 

desta representação determinam a poeticidade – ou artisticidade, como se 

refere Bakhtin – do discurso. As citações, os truísmos, os trocadilhos, os 

conjuntos fônicos, os paralelismos, as metáforas fônicas semantizadas, 

enfim, tudo aquilo que Eikenbaum chamou de mímica articulatória do 

discurso, bem como todos os fenômenos que Bakhtin descobriu como 

discursos bivocalizados, deixam de ser mero jogo ou ornamento sonoro para 

refletir as tensões que ocorrem dentro do discurso quando da representação 

da palavra de outrem (MACHADO, 1995, p. 174). 

Lobo Antunes, sem perder de vista o experimentalismo, representa essa estilização em 

vários trechos fundindo metalinguagem com metáforas fônicas, ou seja, com aliterações que 

visam traduzir o desespero de quem teme a morte, sem esquecer uma certa dose de 

poeticidade:  

os eucaliptos soletravam o vento em torno do hotel ou era gente a falar, 

sílabas que as copas dizem e é preciso juntá-las para conseguir palavras, a 
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palavra surpresa, a palavra terror [...] um negrume sem origem tingiu-o por 

dentro reduzindo-lhe a vida a cores desarticuladas e formas difusas sumindo-

se num ralo no interior de si que não calculava existir, embora não pensasse 

julgou pensar 

- Quem sou eu? (ANTUNES, 2010, p. 26). 

Atente-se aqui para as muitas aliterações em /r/, fonema alveolar vibrante, usado, ao 

que parece, para demonstrar a situação emocional do narrador. O /r/ parece representar o que 

sente fisicamente por causa do tumor, do cancro, conforme ele diz: “o silêncio do avô 

alarmou-o fazendo com que o ouriço se lhe dilatasse nas tripas arranhando, doendo,” (p. 

11,12). Sem carregar nas tintas, não deixa de ser poético o tom desse discurso que, entre 

outras coisas, aponta para um mergulho do homem em busca de si mesmo, um homem que 

sente a tal ponto a solidão que chega a pedir que o cheiro das compotas da avó, uma 

lembrança tão viva vinda lá da infância, permaneça com ele:  

uma interna espreitou da porta conforme a mãe antes de apagar a luz 

- Quietinho 

de luz acesa a mãe, sem luz uma silhueta escura, passos que se dispersavam 

nos mil compartimentos da casa ou não passos, pérolas de colar quando o fio 

cede, o número de criaturas, senhores, em que a mãe se tornava ao ir-se 

embora e nenhuma com ele ajudando-o a salvar-se da noite, o cheiro das 

compotas na despensa regressou e sumiu-se, caindo na asneira de ordenar 

- Fica comigo cheiro (ANTUNES, 2010, p. 13). 

Quanto ao skaz, no entendimento de Eikenbaum, este é um jogo especialmente 

concebido para criar a ilusão da narrativa oral. Machado salienta que o grande tema de 

Eikenbaum gira em torno de como se constrói a fala para criar a imagem da linguagem e não 

como se constrói o enredo para reproduzir uma situação. É nesse sentido que, numa de suas 

reflexões sobre a relação entre a narrativa e a realidade, ele afirma que “uma história não pode 

ser simples reflexo da realidade ou dos sentimentos pessoais, mas uma construção e um jogo”. 

(EIKENBAUM apud MACHADO, 1995, p. 165). E é também nesse sentido, que Sôbolos 

rios que vão não é apenas a história de um homem angustiado porque teme a morte. Mas 

acima de tudo um jogo travado num território que é sempre experimental: a literatura. E neste 

jogo, nesta construção em devir, que parte do real e vale-se da ficção para representar o 

mundo dos homens, cabem, além das propostas de Bakhtin e de Barthes, as propostas de 

Blanchot, uma vez que a literatura, justamente porque está no âmbito da ficção, não deixa de 

ser um teatro. Assim, não seria um equívoco dizer que ele não cria uma teoria do sujeito e sim 

um magnífico teatro do sujeito, já que a literatura também é teatro, é representação? Nesse 
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sentido, os postulados de Blanchot não seriam apenas aventura extrema, não apenas um 

caminho, ou um modelo, mas a própria trilha na qual a literatura tem se movido enquanto arte 

da palavra em todos os tempos.    

1.2 O Bestiário: as imagens da morte 

Os bestiários representam a tendência que a Idade Média herdou das épocas anteriores 

para interpretar o mundo natural como manifestação exterior de uma realidade superior e 

distinta, da qual a realidade real seria um simples epifenômeno (AMORIM, 2003, p. 38). 

Espécie de catálogos manuscritos, cujas informações eram coletadas por monges católicos 

que reuniam informações sobre animais reais e fantásticos, tal como o aspecto, o habitat em 

que viviam, o tipo de relação que tinham com a natureza e a sua dieta alimentar, esse tipo de 

literatura do mundo animal, as bestas, era muito comum nas classes monásticas do medievo. 

A maioria dos bestiários foi escrita durante a Baixa Idade Média. Essa forma de texto 

descritivo, com interpretação moralizadora, deriva diretamente do Fisiólogo (Physiologus em 

Latim), manuscrito grego antigo que resulta da compilação de uma série de lendas com 

origem nas tradições indiana, egípcia e judaica, a que se acrescem as contribuições gregas dos 

textos clássicos sobre o mundo natural de Aristóteles, Heródoto, Plínio e outros naturalistas. 

Embora o manuscrito antigo originário deste gênero pertença ao século III, é só no século XII 

que a classe monástica ilustrada vai estabelecer este tipo de composição. 

Esses livros alegóricos, por vezes claramente humorísticos ou fantasiosos, não 

derivavam de conhecimento científico ou experimental, ou de observação no terreno das 

criaturas que eram descritas. E por isso, alguns animais representados não pertencem ao 

mundo da fantasia, como o abutre, representado na iluminura do Abutre do Bestiário de 

Aberdeen, que mais se parece com águia, provavelmente porque os iluminadores não 

conheciam a ave que desenhavam. 

A lírica moderna retoma a tradição dos bestiários. Na condição de poeta moderno, 

Guillaume Apollinaire cria uma obra marcada por constante dualidade: de um lado, a mistura 

de gêneros, a inclusão de elementos da prosa na poesia; de outro, a identificação simultânea 

com a herança simbolista e com as inovações das vanguardas. Tal dualidade explicaria o fato 

de sua poesia comportar os mitos tradicionais ao lado dos mitos do mundo moderno atrelados 

às ideias de progresso e de simultaneidade.  Em 1911, Apollinaire concebe a obra Bestiaire ou 

Cortège d’ Orphée, considerada a união da poesia, das artes plásticas e da poesia. Na estrutura 
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deste, trinta pequenos poemas, dos quais quatro são dedicados a Orfeu. Os poemas, cujos 

títulos são nomes de animais estão intencionalmente ilustrados por Dufy, com o intuito de 

remeter visualmente o leitor a uma das facetas do mito de Orfeu: a capacidade que tinha o 

cantor, músico e poeta de ser seguido pelas feras, que se inclinavam para ouvir sua lira. 

Dos vinte e seis poemas que se referem a animais, três podem ser lidos como pequenas 

fábulas. O oitavo, Le lièvre, exemplifica a moral: 

Ne sois pas lascif et peureux/Comme le lièvre et l’amoureux,/Mais que toujours ton 

cerveau soit/La base pleine qui conçoit. Numa tradução livre os versos dizem: Não seja 

lascivo e medroso facilmente/Como a lebre e o enamorado/Mas que sempre a tua cabeça 

seja/Essa fêmea prenhe que concebe. (AMORIM, 2003, p. 39– tradução livre). 

A moral comparece em forma de conselho e concentra-se nos primeiros versos, por 

meio de uma comparação apregoada peureux/amoureux: justapondo um animal – a lebre – e 

um traço humano – a paixão, o autor mostra que a lebre leva vantagem em relação ao 

apaixonado uma vez que tem como característica mais marcante a lascívia, a sensualidade, e 

portanto, ligada à facilidade de procriação dessa espécie. O cérebro deve, pois, comportar-se 

como a lebre; conceber o tempo todo, (pro)criar sem cessar, ou seja, o cérebro deve estar 

sempre prenhe de ideias. Opondo o ne soit pas do primeiro verso ao soit, Apollinaire fecha a 

questão do ato criador incentivando a ousadia. 

Le chenille, a décima quarta quadra, é assim: 

Le travail mène à la richesse,/Pauvres poètes, travaillons!/La chenille em peinant sans 

cesse/Devient le riche papillon. O trabalho leva à riqueza./Pobres poetas, trabalhemos!/A 

lagarta lutando constantemente/Torna-se uma linda borboleta. (ibidem, p. 39 – tradução livre). 

O poema refere-se à condição do criador, cujo trabalho só se realizaria depois que ele, 

refletindo sobre sua obra, chegasse à beleza e a um resultado satisfatório (AMORIM, 2003 p. 

39). Ou seja, o labor poético, aquilo que o poeta experimenta no seu ato de criação, é a 

essência da quadra. Apollinaire reconhece quão árdua é a tarefa de demiurgo executada pelo 

poeta. Tarefa de todos que criam por meio da palavra. Por isso, no segundo verso, usando a 

primeira pessoa do plural ele dirige-se aos “pobres poetas”, mas se coloca entre eles. A quadra 

também mostra os pontos de contato com o esquema fabular: nos dois primeiros versos um 

“conselho”; nos dois últimos, a repetição da imagem de animais como referência para uma 

atividade intelectual, humana. A lagarta, o animal em transformação, para chegar à linda 

borboleta que colore os jardins, tem que trabalhar. Sem esse procedimento, não haverá 

transformação. Assim é também a atividade do poeta. Como artífice da palavra, este sabe que 

sua criação só atinge um grau de beleza se houver um labor. Os dois últimos versos 
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funcionam como moral, tal qual é na fábula tradicional, diferenciando-se apenas pelo aspecto 

formal porque esta não fica separada por um espaço em branco do resto do texto. 

Na vigésima segunda quadra, Le paon. Apollinaire trabalha com a questão da vaidade, 

metaforizada na figura do pavão: En faisant la roue, cet oiseau,/Dont le pennage traine à 

terre,/Apparaite encore plus beau,/Mas se découvre le derrière. O pássaro em sua 

exibição/Cuja penagem se movimenta pelo chão/Aparece ainda mais bela/Mas descobre “le 

derrière”.(tradução livre)  (AMORIM, 2003, p. 40). 

Nessa quadra, por meio da figura do pavão, o poeta aborda a questão da vaidade, um 

sentimento cultivado por muitos homens. Como o pássaro, que ao levantar sua bela 

plumagem deixa ver partes não tão bonitas de seu corpo, (especialmente “le derrière”), os 

homens vaidosos alardeiam suas qualidades como tentativa de encobrir seus defeitos, 

deixando de perceber que essa tentativa é inútil. À superfície, essa comparação é implícita na 

quadra porque, inicialmente, é feita apenas uma descrição do animal. A quadra, como nas 

fábulas tradicionais, promove a humanização de animais para ensinar os homens. Nesta, no 

último verso, o “conselho”, é indicativo que Apollinaire retoma a estrutura fabular. 

Em Sôbolos rios que vão pode-se dizer que há um bestiário por conta das muitas 

imagens que remetem à ideia de morte.  A título de demonstração, algumas das que 

comparecem no romance. 

A cena inicial exibe a figura de um pássaro, estrategicamente posta como metáfora da 

angústia e do medo do narrador, que acaba de ser informado que está com câncer. A partir 

desse instante ele busca o passado, a infância, a fim de refugiar-se e escapar, ainda que 

momentaneamente, de tal perigo, conforme se observa: 

Da janela do hospital em Lisboa não eram as pessoas que entravam nem os 

automóveis entre as árvores nem uma ambulância que via, era o comboio a 

seguir aos pinheiros, casas, mais pinheiros e a serra ao fundo com o nevoeiro 

afastando-a dele, era o pássaro do seu medo sem galho onde poisar a tremer 

os lábios das asas (ANTUNES, 2010, p. 11).   

A segunda imagem de animal a entrar em cena é a de cachorros. O narrador, mesmo 

refugiado na infância, não deixa de se deparar com a morte: 

cachorros sem dono a espiarem-no côncavos de fome ou de nariz rente à 

caruma farejando coelhos, de certeza que trotam no hospital procurando-o, 

isto no corredor não são os enfermeiros, são eles, o modo de respirar, uma 

pausa pingando saliva” (ANTUNES, 2010, p. 18).  

Em seguida, o senhor Antunes convoca outro animal, agora em grupo: “à medida que 

os lobos rodeiam a escola, ei-los à volta da cama de mandíbula aberta” (ANTUNES, 2010, p. 
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20). Os mesmos lobos, que no passado rodeavam a escola da vila e que comiam os vitelos, 

agora o espreitam no leito do hospital.  

Os corvos, que no Mahabarata, clássico da literatura hindu, (CHEVALIER E 

GHEERBRANT, 2002, p. 26) são comparados aos mensageiros da morte, comparecem nas 

rememorações do narrador, com a mesma função: “uma agulha no braço que não sentia seu e 

as sílabas dos eucaliptos mais rápidas anunciando o quê, teve dó da solidão dos pés à mercê 

dos corvos que bicavam o pomar” (ANTUNES, 2010, p.26).    

Da infância vem a imagem de uma raposa, pronta a devorar um coelho, animal com o 

qual o narrador se compara:  

estava em Lisboa onde o Mondego não nasce nem penedos e líquenes, 

nascem ouriços e não sentia os espinhos apesar de saber que continuavam 

consigo emboscados nas vísceras na tensão das raposas e ele convencido que 

um salto, presas, unhas 

- Sou um coelho meu Deus (ANTUNES, 2010, p. 37, 38). 

Sôbolos rios que vão não é uma fábula nos moldes tradicionais. As imagens de 

animais que povoam o romance não primam pela interpretação moralizadora como nos 

bestiários da Idade Média. Mas, enquanto obra literária, valendo-se da linguagem 

engenhosamente elaborada, se serve da ficção para, como parto da fantasia, propor ao leitor 

uma reflexão sobre sua própria realidade existencial. O senhor Antunes, a personagem de 

ficção, convoca o leitor a tirar a máscara, a desvelar sua essência e revelar os seus medos. 

Assim, as imagens de animais que no romance comparecem são muito mais que partes de um 

bestiário: são metáforas de um dos temores mais recônditos constantemente experimentado 

pelo homem: o fim da existência, a morte. E a angústia diante dessa espera da morte, o 

narrador revela perfeitamente. Como o Bestiaire de Apollinaire, Sôbolos rios que vão, pela 

engenhosidade de sua tessitura, exibe a condição do criador, cujo trabalho é árduo, visto que a 

criação literária, seja em prosa ou poesia, é sempre um incessante labor. Nas quadras de 

Apollinaire aqui analisadas fica posto que, ao lidar com sentimentos humanos, ou seja, com o 

amor, o medo, a obstinação e a vaidade, o autor se mostra em sintonia com o esquema 

tradicional da fábula, que se serve dos animais para exemplificar as relações destes com os 

homens e dos homens entre si, acrescida de uma moral ou conselho implícito na pequena 

narrativa. Diferindo do Bestiaire de Apollinaire, o romance de Lobo Antunes, embora não 

apregoe moral alguma, traz um sábio conselho: a reflexão sobre a vida por meio do medo da 

morte. 
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CAPÍTULO 2 

O REAL E O FANTÁSTICO: TERRITÓRIOS LIMÍTROFES OU ZONA DE 

EXPERIMENTAÇÃO COM A LINGUAGEM? 

A literatura começa com a literatura fantástica, com o mito, 

com a cosmogonia. 

Jorge Luís Borges 

 

A linguagem é o recurso último e indispensável do homem, 

seu refúgio nas horas solitárias em que o espírito luta contra a 

existência, e quando o conflito se resolve no monólogo do 

poeta e na meditação do pensador. 

Hjelmslev 

 

A tarefa de descrever ou definir a literatura fantástica tem se mostrado bem difícil. 

Segundo Bráulio Tavares, a primeira tentativa se dá de forma negativa porque se pensa nela 

pelo que ela não é. Por esta ótica, ele diz que o fantástico é tudo que não é realista. E essa é 

uma definição tão genérica que pode ser comparada à tentativa de descrever o universo 

afirmando que nele existem dois tipos de coisas: as berinjelas, e as não berinjelas. A definição 

de berinjela já está posta nos dicionários. Entretanto, no segundo tipo de coisas, a categoria 

das não berinjelas, caberia uma quantidade perturbadora e incontável de coisas: os clipes de 

papel, os verbos intransitivos os trinômios do segundo grau, os zagueiros do Fluminense, os 

mosquitos da dengue... 

Classificações teratológicas desse tipo, embora esdrúxulas, se repetem nos ensaios 

sobre o fantástico, o que reafirma a dificuldade em conceituar o termo porque se “o fantástico 

é tudo o que não é, tudo que não está onde estamos, tudo que não existe, tudo o que está fora 

de nosso campo de visão, tudo que não pode acontecer (ou, mais ameaçadoramente, tudo que 

não poderia ter acontecido)”, como lhe formular um conceito? Mesmo assim, Jorge Luís 

Borges disse que o fantástico foi a linguagem preferida dos escritores do mundo inteiro, em 

todos os tempos (BORGES apud TAVARES, 2003, p. 7-8). Sendo assim, e considerando que 

a literatura, enquanto arte verbal, é um jogo armado na própria linguagem, há que se levar em 

conta esta enquanto instrumento graças ao qual o homem modela seu pensamento, razão por 

que tem sido o instrumento de expressão adotado pelo gênero fantástico.   

As considerações sobre a importância da linguagem são diversas, como diversos são 

também os pensadores que as formularam. A linguagem é deveras tão essencial que o sofista 
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Górgias assim se expressou: “Com a palavra se fundam cidades, se fazem os portos, se 

comanda o exército e se governa o Estado” (GÓRGIAS. Elogio de Helena p. 8, 13, in Buzzi 

2003 p. 231). A Bíblia, um dos livros mais conhecidos entre os homens, reafirma essa ideia 

no prólogo de um de seus Evangelhos: “No princípio era o Verbo [...] Tudo foi feito por meio 

dele” (BÍBLIA SAGRADA, João I - 14). 

Isócrates, orador da Antiga Grécia (436 – 338 a. C.), também exprimiu sabiamente o 

poder da linguagem, o poder de ingresso e aproximação que os discursos têm:  

Com efeito, os restantes dons que possuímos não nos tornam superiores aos 

animais; pelo contrário, somos até inferiores a muitos destes em sua rapidez, 

em força e em todas as demais qualidades. Mas a capacidade, em nós 

depositada de nos convencermos uns aos outros e de chegarmos a um mútuo 

entendimento acerca de tudo o que queremos, não só nos liberta do tipo de 

vida dos animais, mas permite agrupar-nos para vivermos em comum, 

fundarmos Estados, criarmos leis e inventarmos artes. Foi a palavra que nos 

permitiu realizar quase tudo o que criamos em matéria de civilização. Foi ela 

que estabeleceu normas sobre o justo e o injusto, o belo e o feio, sem a 

ordenação das quais seríamos incapazes de conviver com os outros. É ela 

que nos permite acusar os maus e reconhecer os bons. É graças a ela que 

educamos os ignorantes e conhecemos os inteligentes. [...] É com o auxílio 

da palavra que discutimos o duvidoso e investigamos o desconhecido... Se, 

em resumo, quiséssemos determinar esse poder, veríamos que nada de 

quanto no mundo acontece de modo racional acontece sem a palavra, mas é 

esta o guia de toda ação e de todo pensamento. E os que maior uso fazem 

dela são os que têm mais espírito.  (ISÓCRATES. Nicodes, 59, apud BUZZI 

2003 p. 239). 

A concepção de Isócrates mostra a palavra como guia de toda ação humana, o 

elemento realizador da própria civilização, capaz de julgar os homens e colocá-los em classes 

distintas. 

Marilena Chauí, relembra que de forma semelhante também se expressou Jean-

Jacques Rousseau ao dizer que “a palavra distingue os homens e os animais; a linguagem 

distingue as nações entre si. Não se sabe de onde é um homem antes que ele tenha falado” 

(ROUSSEAU apud CHAUÍ, 1997, p. 136).  

Reunindo opiniões sobre o assunto, Terry Eagleton, um estudioso sobre fenômenos da 

linguagem, registra a opinião do filósofo alemão Martin Heidegger em que este afirmou que 

se a existência humana é constituída pelo tempo, é igualmente constituída pela linguagem, 

visto não ser esta um simples instrumento de comunicação, um recurso secundário para 

expressar ideias, mas a própria dimensão na qual se move a vida humana, aquilo que, por 

excelência, faz o mundo ser (EAGLETON, 2001, p.87). Arcângelo Buzzi, outro estudioso do 

tema, traduz de forma simples e direta a importância da linguagem afirmando que de fato, o 
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homem está na linguagem como o peixe está na água. Só o homem fala, só ele está na 

linguagem (zoòn lógon échon). Só a ele é dado o mágico poder de usar a linguagem, de 

interpretar e recolher os entes para junto de sua companhia, de chamá-los pelo nome, de 

conhecê-los e vivê-los (BUZZI, 2003, 235). 

Todas essas formulações convergem para um único objetivo: atestar a importância 

vital da linguagem como elemento revelador em si mesmo do universo humano. Porque o 

homem é linguagem e ela é em si mesma, o seu universo absoluto. Tudo na história humana 

acontece por meio da linguagem. Sendo assim, em que medida linguagem e literatura 

imbricam-se na árdua tarefa de representar a existência? A resposta parece estar no fato de 

que a literatura, tomando como leitmotiv os fatos do mundo real, especializa um discurso e, 

transformando-o e intensificando-o, problematiza a própria realidade do mundo 

(EAGLETON, 2001, p. 2). Sartre comunga da ideia afirmando que “só é possível 

apreendermos o real se sairmos do real pela imaginação” (SARTRE, 1973, p. 121). 

A prosa de Lobo Antunes, cuja escrita se assenta espetacularmente na linguagem, nos 

ritmos, nas imagens, extraindo da literatura um de seus componentes básicos, a emoção, 

descontadas as proporções de experimentalismo, também se inscreve como elemento 

revelador do universo humano. Em seus romances tudo é visto como num sonho, num delírio: 

a intriga perde os seus contornos precisos, e é com o recuo, depois de terminado o livro, que o 

leitor atento a reconstitui. As emoções são suscitadas pela maneira de contar, e o patamar da 

liberdade criadora é transposto, evidenciando a emancipação de todas as regras. Seus livros 

não são para serem lidos no sentido que usualmente esse ato é concebido, mas sim para 

“apanhá-los” do mesmo modo que se apanha uma doença. O leitor deve estar atento à chave 

que o texto oferece. De outra maneira a empreitada torna-se mais difícil, dado que as palavras 

funcionam como signos de sentimentos íntimos, e as personagens, situações e intrigas, os 

pretextos de superfície utilizados para conduzir ao fundo avesso da alma. A verdadeira 

aventura é a que o narrador e o leitor fazem em conjunto, à raiz da natureza humana. 

Por conta dessas entropias, torna-se complicado enquadrar pelos métodos tradicionais 

a produção literária do autor. E os esquemas metodológicos não apreenderiam num só rótulo 

uma construção em devir, que esgarça cada vez mais a própria teoria do romance e suas 

categorias fundamentais como personagens, tempo narrativo e ações diegéticas. Na falta de 

um termo que melhor traduza o arcabouço dessa construção, valem as palavras de Carlos 

Reis, (professor e jornalista que prefaciou a obra Entrevistas com Lobo Antunes – 1979 – 

2007: confissões do trapeiro, de Ana Paula Arnaut), ao nomeá-la “consabidamente complexa, 
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narrativamente sinuosa e no limiar do hermetismo” (REIS apud ARNAUT, 2008, prefácio 

XV). 

Sôbolos rios que vão tem como uma de suas características o tempo da escrita, 

composto por várias camadas de planos narrativos estruturados em frases curtas e discurso 

direto. E esses planos, embora se entretecendo, não resultam numa narrativa linear, visto que 

o autor está a representar a corrente da escrita, o pensamento mesmo.  À medida que a 

narrativa avança o leitor se dá conta que o romance quase parece urdir uma trama, da qual a 

espera e não espera da morte, será por ventura o traço mais evidente.  

Maria Alzira Seixo, ensaísta e estudiosa das obras do autor, afirma que estas trazem 

como características salientes a vertente paródica, a exacerbação do grotesco a convocação de 

níveis de efabulação anacrônica e os flagrantes descritivos, por vezes inextricavelmente 

dialogais (SEIXO, 2002, p. 16). A alternância de planos temporais com utilização da memória 

para sugerir a ideia de simultaneidade às ações, e a “permuta” de narrador, redimensiona e 

determina um diferente protocolo tanto de elaboração ficcional quanto de leitura.  

O enredo é muito simples: o narrador, ora designado como senhor Antunes, ora como 

Antoninho, após uma operação a um tumor no intestino, num estado entre o torpor e a dor, 

recupera, fragmentos de sua vida, recordando pessoas que a atravessaram, conduzindo o leitor 

como que por um rio, o rio da vida.  

A cena inicial é o prenúncio da desconstrução que vai imperar ao longo da obra: 

Da janela do hospital em Lisboa não eram as pessoas que entravam nem os 

automóveis entre as árvores nem uma ambulância que via, era o comboio a 

seguir aos pinheiros, casas, mais pinheiros e a serra ao fundo com o nevoeiro 

afastando-a dele, era o pássaro do seu medo sem galho onde poisar a tremer 

os lábios das asas, o ouriço de um castanheiro dantes à entrada do quintal e 

hoje no interior de si a que o médico chamava cancro aumentando em 

silêncio, assim que o médico lhe chamou cancro os sinos da igreja 

começaram o dobre e um cortejo alongou-se na direção do cemitério com a 

urna aberta e uma criança dentro, outras crianças vestidas de serafim de 

guarda ao caixão, gente de que notava apenas o ruído das botas e portanto 

não gente, solas e solas, quando a avó no muro com ele desistiu de 

persignar-se sentiu o cheiro das compotas na despensa, vasos em cada 

degrau da escada e como os vasos intactos não aconteceu fosse o que fosse, 

por um triz, estendido na maca à saída do exame, não perguntou ao médico  

-Não aconteceu fosse o que fosse pois não? 

e não aconteceu fosse o que fosse dado que os vasos intactos, a avó que 

morreu há tantos anos ali viva com ele, o avô defunto, há mais tempo a ler o 

jornal com o seu aparelho de surdo, o silêncio do avô alarmou-o fazendo 

com que o ouriço se lhe dilatasse nas tripas arranhando, doendo, coloco-o 

numa placa de granito, bato com o martelo e a doença esmagada, alguém que 

não distinguia empurrava-lhe a maca corredor adiante, notava a chuva, caras, 

letreiros, a governanta do senhor vigário no alpendre enquanto pensava 

-É o meu esquife que empurram (ANTUNES, 2010, 10,11). 
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A linguagem, como se observa, é fragmentada e por isso espalha por todos os 

capítulos uma aparente falta de sentido, produzida não apenas no nível semântico, mas 

também no sintático, contribuindo para que o leitor perca as referências espácio-temporais. 

Ou ainda, que não perceba de início quem é, de fato, o narrador. O trecho, além de 

representativo da desconstrução que há um bom tempo tem sido a tônica das narrativas 

modernas e por extensão à das narrativas fantásticas, também anuncia o tom desse relato 

quase metafísico que é, a um só tempo, meditação sobre a morte, visto que ela paira sobre 

tudo o que é dito, pensado ou nomeado, bem como é também uma reflexão sobre a vida, por 

aguçar a sensibilidade do leitor e empurrá-lo exatamente para isso. Por essas evidências, a 

obra Sôbolos rios que vão será aqui apresentada como narrativa fantástica, por se entender 

que nela são perceptíveis alguns traços dessa modalidade literária. 

2.1 Nas trilhas de Camões 

Lobo Antunes costuma dizer que quando escreve, nunca sabe que título dará aos seus 

romances e que, geralmente, é seduzido por expressões criadas por outrem. Com Sôbolos rios 

que vão não foi diferente. O título é, na verdade, uma apropriação do primeiro verso do 

célebre poema de Camões, Redondilhas de Babel e Sião, que é também conhecido por 

Sôbolos rios que vão. Camões, a exemplo de outros poetas de sua época, glosa nove versos do 

Salmo 137, em que Davi narra a queda de Jerusalém em 587 a.C e o consequente exílio dos 

hebreus em Babilônia, por ocasião do reinado de Nabucodonosor: “ Sucedeu que, no nono 

ano do reinado de Zedequias, aos dez dias  do décimo mês, Nabucodonosor, rei da Babilônia, 

veio contra Jerusalém, ele e todo o seu exército, e se acamparam contra ela.[...] A cidade ficou 

sitiada até ao undécimo ano do rei Zedequias. [...] No sétimo dia do quinto mês, do ano 

décimo nono de Nabucodonosor, Nebuzaradã, chefe da guarda e servidor do rei da Babilônia, 

veio a Jerusalém. E queimou a Casa do Senhor e a casa do rei, como também todas as casas 

de Jerusalém. [...] Todo o exército dos caldeus que estava com o chefe da guarda derribou os 

muros em redor de Jerusalém. O mais do povo que havia ficado na cidade, e os desertores que 

se entregaram ao rei da Babilônia, e o mais da multidão, Nebuzaradã, o chefe da guarda, 

levou cativos”. (BÍBLIA SAGRADA, 2 Reis, 1993). 

Do ponto de vista formal, observa-se o arcaísmo sôbolos, contração da preposição 

sobre + o artigo o [lo] (MOREIRA, 2005, p. 529), o que mostra que, mesmo as produções 

literárias pós-modernas, de algum modo, são tributárias dos antigos cânones. 
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Como se vê, o título já exibe o toque do experimentalismo. Mas este não traz em si a 

ideia de originalidade, porque a inovação não reside em criar algo novo e sim em transpor 

para uma obra contemporânea um título retirado de uma obra do passado, do Renascimento, e 

ver em que medida o efeito desta repetição, de fato se ajusta à obra que renomeia. 

Além das datas que funcionam como títulos dos capítulos e que coincidem com o 

período em que o escritor esteve internado para a retirada de um câncer, ele e o narrador, o 

senhor Antunes, compartilham o mesmo nome, o que reforça os indiscutíveis traços 

autobiográficos do romance, embora não seja esse o objetivo dessa análise. 

O excerto abaixo exibe um pouco mais da desconstrução que se mantém ao longo de 

toda a narrativa:  

- Houve aqui um espasmozito 

E claro que houve um espasmozito, que admiração um espasmozito, por 

pouco não trincava um soslaio, o professor 

- Nem um rio? 

enquanto o colega gordo enumerava catorze, queria ser limpa-chaminés ou 

ministro e não foi limpa-chaminés nem ministro, herdou a retrosaria do pai e 

tirando a nascente do Mondego nunca visitou rio nenhum até que os nomes 

dos rios se esvaziaram de sentido, palavras que guardou toda a vida da 

mesma forma que se conservam tubos de remédio sem pastilhas, para quê 

tanto rio e medir veludilhos roubando nos centímetros com um metro de pau, 

a senhora das flores apagou o candeeiro a certificar-se da resistência do 

brinco  (ANTUNES, 2010, p. 132,133). 

Adentrando no romance, impera o descritivismo. Cada cena “apanha” o leitor e, como 

nos romances realistas, este é convidado não mais a examinar as mazelas sociais, mas sim a si 

mesmo. A cena inicial exibe a figura de um ouriço, uma imagem que vem do passado. O 

ouriço de um castanheiro, a árvore à entrada no quintal da vila onde viveu quando era menino. 

E hoje, o ouriço dentro dele; e o médico chama-o por um nome sinistro: cancro. E este 

aumenta em silêncio, diminuindo sua possibilidade de vida. Associado a isso, a imagem do 

pássaro, símbolo de seu medo, que “treme os lábios das asas e não encontra galho onde 

poisar”. 

O narrador, sentindo-se caçado pela morte, vai projetando muitas imagens. Uma delas 

é a dos cachorros que ele chama de “cachorros sem dono a espiarem-no côncavos de fome ou 

de nariz rente à caruma farejando coelhos, de certeza que trotam no hospital procurando-o, 

isto no corredor não são os enfermeiros, são eles” (ANTUNES, 2010, p. 18). Essa imagem é 

outra projeção de cenas da infância. Quando criança, o narrador viu os cachorros caçarem os 
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coelhos para matá-los. Acometido pelo câncer, ele se sente caçado pela doença, tal qual os 

coelhos eram caçados pelos cachorros. 

A imagem seguinte é a dos lobos de mandíbulas abertas, que ele diz estarem à volta de 

sua cama. Na verdade, eles são de outrora quando rodeavam a escola da vila. E agora é como 

estivessem ali, prestes a devorá-lo (ANTUNES, 2010, p. 21). Outra imagem representativa da 

morte é a da raposa, pronta a devorar um coelho, animal com o qual o narrador se compara:  

estava em Lisboa onde o Mondego não nasce nem penedos e líquenes, 

nascem ouriços e não sentia os espinhos apesar de saber que continuavam 

consigo emboscados nas vísceras na tensão das raposas e ele convencido que 

um salto, presas, unhas 

- Sou um coelho meu Deus (ANTUNES, 2010, p. 38). 

Todas estas cenas, na verdade, têm um único objetivo: ilustrar o estado de angústia do 

narrador que teme morrer a qualquer momento. 

2.2 A construção do fantástico na literatura 

A diversidade de opiniões sobre o nascimento do fantástico é fato corrente entre os 

estudiosos do gênero. Alguns preferem a investigação mais ampla, mais genérica, incluídos aí 

Jorge Luís Borges, Louis Vax, Monegal, Schneider, que afirmam que a forma mais antiga de 

contar histórias é a forma fantástica. Outros, como Roger Caillois, Joseph Restinger, Tzvetan 

Todorov, defendem que o fantástico origina-se no século XVIII com o Iluminismo, como 

forma de rejeitar o pensamento teológico medieval. 

O termo, no sentido dicionarizado significa: 1. Relativo à fantasia ou à imaginação; 2. 

Criado pela fantasia ou ficção; quimérico; 3.; Extraordinário, excepcional, incrível; 4. Diz-se 

da obra literária, artística ou cinematográfica que transcende o real. (Dicionário Larousse 

Cultural da Língua Portuguesa, 1992, p. 496).  

Segundo Flávio Garcia e Angélica Maria S. Batista, no domínio dos estudos literários, 

o fantástico mantém, em sentido lato, essas mesmas acepções e são elas que definem os traços 

desse gênero tão movediço. Mas elas também representam o senso comum e embora não 

devam ser descartadas, também não podem ser tidas como definidoras do gênero, visto que 

carecem de maior apreciação científico-metodológica (GARCIA e BATISTA, 2005).     

Para Jorge Luís Borges a literatura deveria começar com a literatura fantástica, com o 

mito, com a cosmogonia. Ao aliar à literatura fantástica ao mito, o escritor evidencia a 
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natureza precípua desse tipo de escritura que, de fato, tem suas origens na cosmogonia, a 

doutrina referente à origem do mundo, nos mitos, o que pode ser observado na tentativa dos 

filósofos pré-socráticos, (os da phisys) em explicar o funcionamento do cosmos. 

As histórias de horror são tão antigas quanto o homem, bem como é antigo o 

sentimento do medo que sempre esteve a elas ligado, erigindo pilares que ao longo dos 

tempos balizaram toda uma cultura. De fato, tal afirmativa está de acordo com a sintética e 

densa epígrafe de Borges que, frequentemente, ao ser interrogado por sua preferência sobre a 

modalidade da narrativa fantástica, afirmava que se baseava no fato inelutável de sua 

antiguidade, justificando-se com o argumento de que os romances realistas começaram a ser 

elaborados nos princípios do século XIX, enquanto todas as literaturas começaram com 

relatos fantásticos. E que antes do realismo estrito do século XIX, os textos não tinham 

compromisso em narrar histórias reais, do dia a dia; assim sendo, a forma mais antiga de 

contar histórias é a forma fantástica.  

Segundo Karin Volobuef, vem de Adolfo Bioy Casares, a afirmação que o fantástico é 

um gênero muito antigo, de tempos que já não estão na memória, e que nessas narrativas 

fantásticas o medo já era um dos recursos técnicos principais para o entretenimento do 

público:  

velhas como o medo, as ficções fantásticas são anteriores à literatura. As 

assombrações povoam todas as literaturas: estão na Zendavesta, na Bíblia, 

em Homero e N’As Mil e uma Noites. Talvez os primeiros especialistas no 

gênero foram os chineses. O Admirável Sonho do Aposento Vermelho e até 

novelas eróticas e realistas, como Kin Ping Mei y Sui Hu Chuan, e até os 

livros de filosofia, são ricos em fantasmas e sonhos (VOLOBUEF IN 

CASARES, 1965 apud REZENDE, 2008, p. 28). 

As dimensões do fantástico nesta análise levam em conta também as formuladas a 

partir das pesquisas de José Paulo Paes. Iniciando pela definição do termo, basicamente ele 

repete o que já foi informado: o adjetivo fantástico deriva do substantivo fantasia, palavra de 

origem grega, cujo sentido original era de aparência. Incorporada ao léxico português por 

meio do latim, passou a significar, segundo Antenor Nascentes, “imaginação criadora; 

faculdade imaginativa; ficção; coisa sem realidade; obra puramente ideal; criação falsa, do 

que não existe na natureza, não corresponde ao que é normal (...); desejo singular, gosto 

passageiro, capricho extravagante” (PAES, 1985, p. 184). Esses vários significados de 

fantasia foram incorporados às conceituações do romance, da novela e, sobretudo, do conto 

fantástico. Estes, embora possam diferir entre si tanto em questão de pormenor quanto na 
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própria perspectiva em que se colocam convergem para um ponto comum: o fantástico se 

opõe diametralmente ao real e ao normal. 

Eric S. Rabkin, teórico norte-americano, formula a definição do termo a partir da ideia 

de oposição diametral. Para ele, o fantástico é “o espanto que sentimos quando as regras de 

base do mundo narrativo sofrem uma súbita inversão de 180 graus”. Ao referir-se às “regras 

de base do mundo narrativo,” Rabkin quer referir-se às leis e normas do mundo real, do qual a 

narrativa oferece um simulacro ao leitor, fazendo-o sentir-se “em casa” no mundo do conto, 

da novela, do romance ou de qualquer outra modalidade de narrativa que se propõe ser um 

equivalente da realidade.  

É no mundo da realidade e da normalidade que de repente vai ocorrer um fato 

inteiramente oposto às leis do real e às convenções do normal. Este fato absurdo, a “súbita 

inversão de 180 graus”, é o fantástico ao qual se refere Rabkin. A ilustração desse fantástico é 

feita com o conto A Pata do Macaco, considerado uma das obras-primas do gênero, do 

escritor inglês W.W. Jacobs. No início da narrativa, um típico lar da classe média inglesa, 

com a lareira acesa, pai e filho a jogar xadrez, a mãe a tricotar, enquanto esperam um amigo 

para jantar. Tudo está normal. Mas a normalidade é rompida quando o pai, recorrendo a uma 

pata de macaco supostamente miraculosa que seu amigo trouxera da India, vê atendido no dia 

seguinte o seu pedido de certa quantia em dinheiro, ainda que lhe seja exigida terrível 

compensação. Dias depois, a mãe formula um desejo à pata do macaco e este também é 

atendido com assustadoras batidas na porta, altas horas da noite. O fantástico ocorre a partir 

da inversão deste pequeno mundo monótono e banal, que submete os desejos às limitações do 

possível, num outro mundo assustador, diametralmente oposto, onde desejos impossíveis são 

satisfeitos. 

Rabkin não limita a inversão diametral das regras de base do mundo narrativo à ficção 

fantástica propriamente dita. Ele a estende a outros gêneros como a ficção policial, a ficção 

científica e aos contos de fadas. Paes concorda que nesses gêneros também ocorre inversão da 

realidade, seja por um crime que desafia a lógica, seja pelos milagres da tecnologia do futuro 

ou pela intervenção do maravilhoso das fadas, duendes e feiticeiras. O fantástico se desfaz 

quando o acontecimento inexplicável acaba sendo explicado científica ou logicamente, como 

nos casos de ficção científica ou policial. Nos contos de fadas ocorre o maravilhoso; este não 

se confunde com o fantástico porque pertence a um mundo imaginário, que, por convencional, 

já não causa surpresa ao leitor, o qual lhe aceita naturalmente os prodígios. Já o fantástico 

propriamente dito pode ocorrer no seio do cotidiano, o que afeta e põe em dúvida o conceito 

de realidade do leitor. Ilustrativo deste conceito é o conto Uma Gota, de Dino Buzzati. A 
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gota, desafiando a lei da gravidade, passa a noite subindo uma escada ao invés de descê-la. 

Por pertencer ao mundo natural, mas diante do feito de subverter a normalidade, a pequena 

gota é mais fantástica do que todas as fadas e suas respectivas varinhas de condão. 

Diferindo do amplo conceito de Rabkin, o conceito de fantástico defendido por 

Tzvetan Todorov, é eminentemente restritivo. Além de excluir o maravilhoso do conto de 

fadas, ele exclui também o estranho, ou seja, aqueles acontecimentos que parecem ser 

sobrenaturais, mas não o são porque existe uma explicação natural para eles antes que termine 

a narrativa. Além disso, Todorov diz que três condições devem ser atendidas para que o 

fantástico ocorra. Em primeiro lugar é preciso que o texto obrigue o leitor a considerar o 

mundo das personagens como um mundo de pessoas vivas e a hesitar entre uma explicação 

natural e uma explicação sobrenatural dos acontecimentos evocados. Depois, essa hesitação 

deve ser sentida igualmente por uma personagem. Desse modo, o papel do leitor é confiado a 

uma personagem e, ao mesmo tempo, a hesitação se encontra representada tornando-se um 

dos temas da obra. E por fim, importa que o leitor adote uma atitude em relação ao texto; ele 

recusará tanto a interpretação alegórica quanto a interpretação “poética”.  

O conto A Pata do Macaco é também ilustrativo de duas características apontadas por 

Todorov como essenciais da literatura fantástica: a persuasão, cristalizada na habilidade com 

que o autor do conto, em poucos traços, pinta o interior de um cottage (chalé) inglês, e a 

rotina da vida familiar dos seus moradores, o que é mais que suficiente para convencer o leitor 

a ver o mundo das personagens como um mundo de pessoas vivas. A ambiguidade é outra das 

habilidades do contista em apresentar os acontecimentos vinculados à pata do macaco. É o 

caso do dinheiro recebido pelo pai, que pode ser a satisfação por via natural do seu desejo, ou 

o fruto de uma trágica coincidência. Outra ambiguidade são as batidas noturnas na porta que 

podem ter sido dadas ou pelo filho que foi milagrosamente devolvido à vida, ou por um 

visitante qualquer, detalhe que o leitor jamais chegará a saber, porque quando a porta é aberta 

quem bateu já se foi. Tais possibilidades, duplas e ambíguas, levam o leitor a hesitar entre 

uma explicação natural e uma sobrenatural, como o quer Todorov. O conto Uma gota ilustra o 

outro ponto da definição de fantástico proposta por Todorov, ou seja, a recusa, por parte do 

leitor, de uma interpretação alegórica ou poética dos acontecimentos narrados. A resposta do 

narrador do conto serve para exemplificar que Todorov não aceita a alegoria: quando os 

outros inquilinos do prédio, desejando uma explicação natural, lhe perguntam se a gota é uma 

alegoria da morte ou de algum perigo ele diz que não, que é simplesmente uma gota, só que 

ela sobe pela escada e é por isso que as pessoas têm medo. 
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Todorov define, portanto, em primeira instância, que o fantástico é a hesitação 

experimentada por um ser que só conhece as leis naturais, face a um acontecimento 

aparentemente sobrenatural. Em outras palavras, o fantástico se caracteriza por uma 

intromissão brutal de mistério no quadro da vida real e se instaura com o inusitado, com a 

hesitação, com a ambiguidade, com a racionalidade (TODOROV, 1992, p. 31-32). O leitor 

pode verificar que a maioria dos contos rotulados de fantásticos atende às exigências da 

conceituação todoroviana, especialmente a da hesitação. É preciso esclarecer que as 

considerações de Todorov só são citadas por ser ele um dos iniciadores dos estudos sobre o 

fantástico, não porque sejam suficientes para enquadrar o romance aqui analisado. 

Referindo-se aos contos de Franz Kafka, Paes lembra que nestes dificilmente há a 

hesitação ou a recusa às interpretações poéticas por parte do leitor, porque a ele não resta 

outra alternativa a não ser aceitar esse fantástico universo ficcional, sem mais se preocupar em 

compará-lo com o universo real. A mesma regra é válida para os textos de outros ficcionistas 

como Borges ou Cortázar. Mas vale lembrar que Todorov não conseguiu enquadrar a obra de 

Kafka na sua definição restrita de fantástico e por isso mesmo preferiu nomeá-la de “um 

fantástico generalizado” excluindo-a de sua definição e ao mesmo tempo desterrando-a para 

as circunvizinhanças do maravilhoso e do estranho, áreas que ele diferencia do que chamou de 

fantástico propriamente dito. Entretanto, Jean-Paul Sartre, para quem fantástico é o homem, 

referindo-se à identificação total com o absurdo a que os textos de Kafka obrigam o leitor, diz 

que a razão humana, que devia endireitar o mundo posto ao contrário, arrastada por esse 

pesadelo, torna-se ela própria fantástica.  A ideia geral do que seja latu sensu o fantástico é 

problemática, porque desde os seus primórdios, no século XVIII, a literatura fantástica se 

preocupou mais em pôr em xeque o racional do que o real propriamente dito. 

Quanto a um início histórico definido do fantástico, Paes considera que este se deu a 

partir da aparição do romance Le Diable Amoureux, de Jacques Cazotte, no último quartel do 

século XVIII, na França. O romance influenciaria o mestre supremo do conto fantástico 

durante o Romantismo, E.T.A. Hoffmann. O século XVIII, também conhecido como Século 

das Luzes, foi por excelência o século do racionalismo. Neste período de fermentação 

intelectual, tanto os preceitos irracionais ou supersticiosos da opinião comum quanto os 

dogmas indiscutidos e indiscutíveis da Fé e tudo mais era examinado à luz da Razão soberana. 

Por isso mesmo, a grande Enciclopédia de Diderot e d’Alembert podia proclamar que o 

filósofo não admitia nada sem prova, mas sim estabelecia os limites do certo, do provável, do 

duvidoso. A própria religião, acuada pela onda racionalista, submeteu a exaustivos exames os 

milagres alegados pela crença popular, a fim de distinguir os falsos dos verdadeiros. E assim 
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instaurou no domínio do sobrenatural, os mesmos limites do certo, do provável e do duvidoso 

que os filósofos haviam traçado no domínio do natural. 

A literatura fantástica se voltou exatamente contra os excessos dessa tirania da razão, 

que, no campo das artes, foi responsável por uma camada de fria elegância que não deixava 

espaço para a expressão dos desejos, anseios ou temores mais obscuros da alma humana. O 

objetivo era contestar a hegemonia do racional e fazer surgir no próprio cotidiano 

racionalizado, o inexplicável, o sobrenatural, o irracional. Considerando que em oposição à 

objetividade da arte neoclássica do século XVIII, a ênfase se transfere toda para o subjetivo, o 

excêntrico, o individual, o misterioso, o místico, o libertário, é fácil compreender o 

florescimento da literatura fantástica durante o Romantismo. A influência dos contos de 

Hoffmann se estendeu até à França, com Nordier, Nerval e depois Gautier e depois expandiu-

se para outros países da Europa e das Américas, caso do Brasil , em que a obra Noite na 

Taverna, de Álvares de Azevedo é um exemplo. Na Inglaterra, o romance gótico, uma 

variedade do fantástico, iniciou com O Castelo de Otranto, (1765), de Hugh Walpole e se 

prolongou até 1818 com o Frankstein, de Mary Shelley. Nos Estados Unidos, Edgar Allan 

Poe, influenciado por Hoffmann, cria a teoria e prática da “unidade de impressão” ou de 

atmosfera servindo ao desfecho da narrativa, a fim de criar no espírito do leitor um “efeito 

vivo”, de preferência de surpresa ou de terror. Paes observa ainda que, segundo Emílio 

Carrilla, foi a essência do conto, especialmente as “tintas” fortes na intensidade, no 

predomínio narrativo e no final inesperado, que tornou o conto um gênero artisticamente 

adulto e que se firmou como um veículo eficaz do fantástico (PAES, 1985, p. 184-191). 

A ser considerado o conceito de fantástico defendido por Eric S. Rabkin, que utiliza a 

ideia de oposição diametral na sua definição de fantástico, ou seja, “o espanto” sentido por 

conta da subversão das regras de base do mundo narrativo, que para ele, sofrem uma súbita 

inversão de 180 graus, pode-se dizer que, sua definição pode ser aplicada à forma de narrar 

em Sôbolos rios que vão.  A obra, de fato, subverte as tais regras e a “inversão” apregoada por 

ele parece configurar-se nos procedimentos da escritura do romance e observável ao longo 

deste, como no excerto abaixo: 

- Que faço eu aqui? 

sem realizar o que lhe acontecera nem de onde tinha voltado, entrava e saía 

do corpo num vapor de memórias truncadas, recordava-se da governanta do 

senhor vigário e dos ulmeiros no largo, por que razão o médico 

- Não fale 

se apenas falando, embora não desse pelas frases, tinha a certeza de ser, no 

caso de me calar não existo, talvez a chuva lhe jogasse um sudário final no 
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ventre destroçado, pessoas na enfermaria sem perderem tempo consigo, 

ganas de pedir-lhes pensem em mim, socorram-me e não se interessavam 

nem socorriam excepto o avô falecido há quarenta anos e como falecido há 

quarenta anos se ali, o avô para quem talvez eucaliptos, saudades, família 

não passassem de formas também, formas que iam, vinham e tornavam a ir, 

se sobrepunham e afastavam, rodavam lentamente ou elevavam-se e caíam 

depressa, pareciam definir-se e em lugar de se definirem dissolviam-se, 

tentava dar-lhes um nome e não achava o nome, a surpresa e o terror 

regressaram enquanto a mãe 

-Não oiço o gato filho (ANTUNES, 2010, p. 38-39).   

É para esse percurso da linguagem que aponta a trilha de Karin Volobuef, discutida 

em seu ensaio Uma leitura do fantástico: a invenção de Morel (A. B. Casares) e o Processo 

(F. Kafka), (VOLOBUEF, 2000, p. 109-123) e que embasa a proposta deste trabalho acerca 

do fantástico.  Para ela, a moderna narrativa fantástica remonta ao romance gótico (gothic 

novel), surgido no século XVIII, que explorava diretamente os ambientes macabros, os lances 

dramáticos e o ritmo acelerado da aventura. Mas ela ressalva que o fantástico foi sendo 

paulatinamente depurado ao longo do século XIX e chegou ao XX com uma escritura que 

prima pela sutileza do arsenal narrativo e do enredo mais condensado. 

Outra mudança foi quanto ao eixo temático que, abandonando a rápida sucessão de 

acontecimentos surpreendentes, assustadores e emocionantes, envereda por outros rumos que 

têm pontos de contato com o mito e com o símbolo. Segundo Volobuef, a narrativa fantástica 

tornou-se receptiva à inquietação perante os avanços científicos e tecnológicos testemunhada 

em obras como O homem de areia, de E.T.A. Hoffmann; Frankenstein, de Mary Shelley; ou 

nos devaneios oníricos ou faz-de-conta como em Os cavalinhos de Plantiplanto, de J.J. 

Veiga. Não ficam de fora também as angústias existenciais e psicológicas em A metamorfose, 

de Kafka ou em A terceira margem do rio, de Guimarães Rosa. Os efeitos suscitados por 

esses textos podem cobrir um leque de reações que vão desde o incômodo, a surpresa, a 

dúvida, o estranhamento, até o encantamento e o riso.  

O fantástico ultrapassou, pois as fronteiras do trivial e seus enredos complexos, temas 

e abordagens críticas em contínuo processo de mudança mostram que o gênero está sempre 

em busca de novas formas de expressão e novos conteúdos. E citando Coalla (1994), 

Volobuef lembra que ao longo de sua trajetória, o fantástico lançou mão de diferentes 

expedientes para criar a sensação de insegurança. Assim, a modalidade que em fins do século 

XVIII e começo do XIX exigia a presença do elemento sobrenatural, materializado na figura 

de um monstro ou de um fantasma, no decorrer dos anos posteriores do século XIX passou a 

explorar a dimensão psicológica e o sobrenatural foi substituído pelas não menos assustadoras 
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imagens produzidas pela loucura, alucinações e pesadelos, sugerindo que a causa da angústia 

está no interior do sujeito. 

 Porém, no século XX, o fantástico transportou-se para a linguagem, por meio da qual 

é criada a incoerência entre os elementos do cotidiano e a aparente falta de sentido, que por 

sua vez, produz o insólito. E a hesitação ocorre não segundo exatamente os moldes de 

Todorov, mas sim pelo jogo narrativo que se configura na linguagem. O fantástico, antes 

produzido no nível semântico, se infiltra também no nível sintático (COALLA apud 

VOLOBUEF, 2000 p.111). 

O termo insólito provém do latim insolitus, a, um, e significa não acostumado, 

estranho, alheio (HOUAISS e VILLAR, 2001 p. 1625). Dentre as significações e 

apropriações do termo em que figuram palavras como inverossímil, incomum, inesperado, 

angustiante e estranho, está a registrada por Júlio França no preâmbulo da obra O insólito e 

seu duplo: o insólito é aquilo que se desvia de – ou mesmo se opõe a – um certo grau zero das 

coisas que são consideradas sólitas (FRANÇA, apud GARCIA e MOTA, 2009, p.7).  

Mas é Marshall Berman, citando Karl Marx, quem colhe diretamente do Manifesto 

Comunista, uma imagem que, descontada a louvação peculiar de Marx à burguesia, parece 

ajustar-se ao termo dicionarizado: “Tudo o que é sólido desmancha no ar, tudo o que é 

sagrado é profanado, e os homens são finalmente forçados a enfrentar com sentidos mais 

sóbrios suas reais condições de vida e sua relação com outros homens” (BERMAN, 1986 p. 

102). 

Segundo Cláudia Amorim em ensaio sobre “As naus”, outra obra de Lobo Antunes, a 

observação de Berman mostra que na aventura moderna, especialmente aquela que se inscreve 

no fim do século XIX e percorre todo o XX, têm-se mesmo a sensação de que tudo aquilo era 

sólido se desmancha no ar (Amorim, apud Garcia e Mota, 2009, p. 17). De fato, no fim do 

século XIX, as certezas da ciência e da razão foram abaladas e os homens se deram conta que 

novas outras descobertas podiam destruir o que antes era sólido, era certeza. 

Ainda para Cláudia Amorim, no lastro desse esboroamento estão as vanguardas 

artísticas que subverteram a pretensa linearidade do homem e da história. Entretanto, é a partir 

das vanguardas, especialmente da surrealista, que o conceito de realidade se modificou, ante a 

constatação de que aquilo que se convencionou chamar de realidade é irrepresentável. Por 

conta disso, é que os anos anteriores levaram ao ápice essa impossibilidade e, em termos de 

arte literária, abundou um modelo de narrativa que se pautava pela lógica interna, sem se 

preocupar com a verossimilhança. Na América hispânica, especialmente, os termos 

maravilhoso, realismo mágico, além é claro, de surrealismo, passam a designar as 
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manifestações artísticas da primeira metade do século XX que denotam uma ruptura com os 

discursos realista e naturalista do século XIX. Essas novas manifestações artísticas, guardadas 

as diferenças, caracterizam-se como obras em curvatura, pois dobram, destroem, distorcem – 

como o faz a pintura surrealista – o discurso retilíneo da narrativa tradicional.  

É nesse lugar de curvatura que Lobo Antunes, valendo-se da transposição temporal, 

mistura com o presente, personagens e acontecimentos do passado que dão um tom surreal à 

narrativa de Sôbolos rios que vão, produzindo sob o estatuto da linguagem, o insólito, 

conforme é possível observar ao longo de todo o livro. O termo insólito aplicado à Sôbolos 

rios que vão, justifica-se porque a obra acentua a dessacralização das teorias dos gêneros 

literários reconfiguradas no caudal de inovações que têm se tornado o traço mais evidente das 

narrativas pós-modernas. O insólito é, por assim dizer, um olhar diferenciado sobre o 

fantástico. 

2.3 As dimensões do fantástico em Sôbolos rios que vão 

Compreender as dimensões do fantástico na obra é compreender o fantástico papel da 

linguagem nas estruturas narrativas. Porque é a linguagem o conceito (des) mobilizado, (des) 

estabilizado ao longo da obra. E como a linguagem também é visual, a análise inicia pela 

fotografia da capa do livro, de acordo com as propostas de Antônio Vicente Pietroforte e de 

Francisco Vicente de Paula Júnior. 

 Na capa (da edição ne varietur – 2010), em primeiro plano, uma moça joga tênis 

numa quadra. Essa imagem, em si mesma já é emblemática, pois este jogo é, na essência, um 

contínuo vai-e-vem da bola em movimento. A imagem, que não é gratuita, sugere o ir e vir da 

memória do narrador, que em várias cenas, vê a si mesmo quando criança, a juntar as bolas de 

tênis para o pai, nos dias em que este jogava no hotel dos ingleses do volfrâmio. A moça é 

uma possível alusão à estrangeira loira, sempre a banhar-se na piscina do mesmo hotel, e que 

fez estremecer o pequeno coração de Antoninho aos oito anos de idade. Quanto à quadra, se 

olhada rapidamente, lembra a superfície de um rio, onde a moça, cujos braços estão abertos, 

quase lembrando asas, parece deslizar, sugerindo que sobre (Sôbolos) rios que vão, podem ir 

também as angústias do narrador, que busca descolar-se do presente, deslizar cada vez mais 

sobre o rio da memória a fim de insular-se no seu território de lembranças, onde a doença não 

existe.  
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Figura 1 -  Capa Sôbolos Rios que Vão 

 

 Observa-se ainda na capa que a cor verde, em tonalidade mais escura e mais clara 

parece irradiar-se sobre as demais. Ao fundo, a imagem sugere um bosque; o que parece ser a 

copa das árvores ao invés de verde é negro, com nuances de tonalidade mais clara, como se 

fossem pequenos pontos de luz, por entre os quais é possível ver os caules das árvores que 

deixam entrever uma pequena clareira. Em primeiro plano, a imagem da moça, com roupas 

brancas exceto os sapatos marrons e a echarpe vermelha. O tom levemente esverdeado 

confere um brilho diferente ao branco tanto da roupa quanto da raquete que ela segura. Sua 

aparência é serena.  

Com relação ao predomínio do verde na foto, registra-se a opinião de Francisco 

Vicente, para quem o verde é a cor do fantástico. Ele explica que esta tonalidade substituiu o 

preto tanto na literatura como no cinema, como a cor reservada ao sobrenatural. O preto, que 

antes era o matiz das narrativas pertencentes ao fantástico tradicional, que servia para criar 

ambientações que incutiam o medo tanto nas personagens quanto no leitor e na cultura 

popular era (e ainda é para muitos) a cor das trevas, do mundo inferior e subterrâneo, dada as 

relações do fantástico com a arte, foi substituído paulatinamente pelo verde. Tal substituição 

apoia-se no potencial semântico das cores, que à luz da ciência ou do senso comum, dá 

sentido a estas relações. A cor verde nasce da fusão do azul com o amarelo; o azul, cor 

utilizada no surrealismo de Breton e Dali por seu potencial onírico, somado ao amarelo (cor 

da materialidade) gera uma cor que oscila entre a matéria (o real) e a abstração (o irreal), 



55 

 

capaz de simbolizar metaforicamente coisas, situações, sentimentos ou seres que habitam o 

aparentemente inconcebível.  

Tendo origem na fusão do azul com o amarelo, a gênese do verde parece propícia à 

ambiguidade, um dos componentes essenciais na concepção do Fantástico defendido por 

Todorov. Paula Júnior registra que, no entendimento de Manfred Lurker, o amarelo representa 

a materialidade e, basicamente, a riqueza, sendo, pois, uma cor negativa na perspectiva dos 

que aspiram à transcendência divina, ao desapego das coisas do mundo. Está ligada também 

ao mau olhado e à inveja.   O azul é a cor da constância, da transcendência. Representa o 

onírico, o surreal, está no adorno dos deuses, dos santos católicos. 

O verde, segundo os alquimistas, é a cor da transição. Está ligado à morte, pois é uma 

das cores do estágio de decomposição. Na Química, na Teoria dos 5 Elementos (antimônio, 

arsênio, chumbo, mercúrio e tálio), alguns dos compostos mais letais são encontrados na cor 

verde, como o tálio e o arsênio, por conduzirem à morte depois de um período de delírios, 

loucuras, sonhos e outros sintomas que combinam com temáticas do Fantástico (JÚNIOR, 

Paula, 2011, p. 133-135).  O preto da copa das árvores confere um ar misterioso e sombrio ao 

bosque.  

O branco funciona como uma figuração da vida, que a moça manifesta em suas vestes, 

em oposição ao tema do romance que é a morte. Reforça essa ideia o fato de ela estar jogando 

tênis, uma atividade que pressupõe vitalidade. Pietroforte diz que da semiótica verbal para a 

plástica há correlações de grandes mitologias entre a cor e o sentido, as chamadas mitologias 

cromáticas. Uma dessas mitologias diz respeito ao branco ligado ao nascimento, às festas do 

Ano Novo (PIETROFORTE, 2008, p. 44), o que pressupõe uma ideia de renovação. Quanto à 

disposição do título no chão da quadra, talvez seja porque vista deste ângulo, ela pode sugerir 

a imagem de um rio: o rio Mondego, uma das significativas lembranças para o narrador. 

Partindo da ideia de que o fantástico a partir do século XX se transportou para a 

linguagem, a obra exibe uma linguagem desconcertante, aparentemente sem sentido, para 

mostrar em si mesma a falta de sentido da existência de quem espera a morte a qualquer 

instante. Mas, na mesma proporção que é insólita, a linguagem é também recheada de 

descrições realistas que expõem cruamente a condição humana, a finitude, mostrando que o 

mundo ficcional, de algum modo, corresponde ao real: Isso é perfeitamente concebível e em 

nada extrapola o que pode ocorrer de fato. Um dos trechos do romance ilustra a história que 

será contada:  
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percebeu o carrito de alumínio dos almoços no corredor do hospital com 

uma das rodas mais lenta e o tilintar dos pratos, em que lugar se achava e 

para que sítio escapar, não conseguia habituar-se ao passado que lhe davam 

de modo que tentou trazer a vila até si, conseguiu uma igreja mas não era a 

mesma igreja, nenhum cemitério junto dela nem os doentes do volfrâmio no 

largo, procurou sinais dos lobos e a igreja e os doentes do volfrâmio 

rodopiaram no ar e perdeu-os (ANTUNES,2010, p. 128). 

A cena é um flagrante do contínuo exercício de rememoração praticado pelo senhor 

Antunes. Para essa tarefa ele convoca o menino Antoninho que ele foi outrora. Assim como o 

carrito de alumínio apresenta um defeito, o mesmo acontece com o corpo do senhor Antunes. 

Daí o motivo da rememoração. Mas voltar ao passado, embora possa significar um alento, 

também representa uma dificuldade, porque as reminiscências não se deixam capturar 

perfeitamente: como se vê, Antoninho não consegue trazer a vila, nem a igreja, nem os 

doentes do volfrâmio, nem os lobos, nada com exatidão. Por mais que se esforce, a memória a 

tudo esgarça e tudo esfuma. 

Mas ele insiste em agarrar-se às lembranças. Daí seu pedido, que mais parece uma 

súplica ecoando a interlocutores invisíveis, como se estes pudessem ajudá-lo a transpor o 

portal que o levará de volta à infância: 

devolvam-me os pinheiros, a serra, a infância que trouxe para o hospital e 

me pertence, a mulher do veterinário a sorrir para o livro, o piano do sótão 

(ANTUNES, 2010, p. 40). 

 [...] 

- Tem as prendas dos Natais todos em cima do armário 

mas o tio nem olhava, olhava o dentista a montar a tenda e a revoada das 

gralhas, ao empurrar a porta a avó 

- Como te livraste do espelho? 

pesquisando limos nos sapatos e provavelmente as primeiras andorinhas 

apesar da chuva de Março, a Dona Lucrécia ao passar-lhe na rua 

- Andaste fora tu? 

e ele contente na locomotiva porque tudo certo de novo, o largo, o cemitério, 

o pomar, os pratos da semana no lava-loiças sem que os arrumasse na 

máquina (ANTUNES, 2010, p.148). 

Duas características da moderna narrativa fantástica já estão postas: a aproximação 

com o mundo real e a ausência de nexo na escrita. No mundo real, todos morrerão, um dia. 

Nesse sentido, vale relembrar as palavras de Umberto Eco: “o mundo ficcional se apoia 

parasiticamente no mundo real” (ECO, 2002, p.99-100). A ausência de nexo, que ocorre não 

só nas duas cenas aqui transcritas, mas em toda a obra, concorre para mostrar um sujeito 
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fragmentado, com suas lacunas e imprecisões de memória e, por isso mesmo, performatizado 

pela linguagem. E isso só é possível porque ao dar voz a outras personagens, Lobo Antunes 

cria uma estratégia de embaralhamento das rememorações do narrador: 

e nisto a cozinheira a degolar um pato jogando as penas no mesmo balde em 

que o dono do hotel largava as compressas, os tornozelos do boi quebrados 

com o sacho e a mula a quem um camponês que o meu pai expulsou cortara 

os olhos com a navalha trotando no pomar, na janela do hospital em Lisboa a 

chuva e a presença da morte em cada assobio do monta-cargas, a dor sem 

mácula antes de mergulharmos nela, ao mergulharmos um sobressalto de 

qual mal damos conta e a seguir a gente flutuando livres na espessura da paz, 

a garrafa de oxigênio fechada, o soro que nos corre para o braço imóvel, a 

minha surdez absoluta enquanto os dedos da dona Irene se suspendem na 

harpa e o dono da farmácia a fumar na soleira, o Virgílio faleceu antes de 

mim, em fevereiro, separado da serra pela orla das nuvens, as velhas 

roubaram as caçarolas, a roupa e ele sem ouvir como eu, sozinho na 

penumbra que suspirava ainda, lembro-me de arreios num prego e da prima 

da vela num cantinho de mim (ANTUNES, 2010, p. 31). 

A ausência de nexo, refletida na escrita, também faz parte da estratégia que busca 

mobilizar o leitor, a fim de este perceba a dimensão do medo que toma conta do narrador.  

A ausência de explicações/justificativas fundamentais é mais uma característica do 

fantástico, que se traduz no insólito da linguagem. Concorrem para isso a sobreposição de 

planos narrativos e a falta de linearidade, visto que estas desnorteiam o leitor e não lhe 

oferecem de imediato a compreensão dos fatos narrados, que por isso mesmo, deve estar 

atento às micronarrativas porque são elas que dão unidade ao todo.  

O entrelaçamento de vozes é outra evidência do fantástico na linguagem, embora não 

tenha sido apontado por Karin Volobuef e sim por Ana Paula Arnaut. É preciso reconhecer, 

porém, que mesmo não sendo o criador do que Bakhtin chamou de polifonia, Lobo Antunes 

modificou, melhor dizendo, sofisticou a criação polifônica de Dostoiévski criando um 

narrador que se multiplica e se disfarça como se outros fosse. Voltando às considerações de 

Ana Paula Arnaut, observa-se que para ela, em Sôbolos rios que vão, há um desvio, de forma 

que a enunciação não cabe a um narrador autodiegético, mas sim a um narrador de primeira 

pessoa e de um narrador de terceira pessoa. No seu entendimento, o de primeira pessoa é a 

potestade onisciente que controla a maior parte dos relatos, enquanto que o de terceira 

funciona como máscara-disfarce do primeiro e não como instância narrativa independente 

(ARNAUT, 2011, p. 386). A voz que se faz ouvir por mais tempo é a do avô, que numa 

leitura superficial parece se (con)fundir com a do narrador. Mas o avô não é senão a máscara-

disfarce do próprio senhor Antunes, que dá vida a todas as personagens e narra para si 
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mesmo. Assim, as outras vozes que se entrelaçam, como a de um enfermeiro, a da dona 

Lucrécia, a da dona Irene, a da governanta do senhor vigário e outras, partem todas de um 

único emissor, o próprio senhor Antunes. No trecho abaixo, a voz do avô:  

[...] o dono do hotel entregou o ouriço as empregadas que o recolheram num 

pano 

- Há muitos ouriços aqui 

e a surpresa e o terror não no meu neto, em mim, a bomba da água do 

coração tão rápida e o que trazia eram restos de sapato de um palhaço 

afogado, imaginei que um saxofone a seguir ao sapato e o saxofone 

dissolvido no fundo, conheço desconsolo nas coisas, não conheço nas 

pessoas e portanto não me queixo, o que é o desconsolo aliás, não tenho 

ocasião para me entristecer ou não há o espaço no meu peito que a tristeza 

requer apesar de eu vazio, ou seja não vazio porque uma vela num castiçal 

antigo que a prima que tomava conta de mim plantava à cabeceira, uma 

palma na minha testa a garantir 

-Quando cresceres compreender 

recordo-me de perguntar  

- O que há para compreender?  

ao aperceber-me que apenas a vela continuava no quarto e talvez eu a olhá-

la, quantas vezes me interroguei se tudo isso existiu e esta terra existe com as 

vinhas, os comboios e o silêncio que os mineiros interrompiam ou as velhas 

e as cabras mastigando rochedos, as aldeias da serra ora povoadas de 

criaturas ora ruínas desertas em que o brilho de algumas furnas teimava, sou 

daqui, pertenço aqui, eu uma furna ou uma velha também com a minha 

batata no forro do casaco que devoro às ocultas, o dono do hotel dos ingleses 

a  apontar o fígado do meu neto. (ANTUNES, 2010 p. 29).  

Neste exemplo, o entrelaçamento ocorre da seguinte forma: do início do trecho - “e a 

surpresa e o terror não no meu neto, em mim [...]” até não tenho ocasião para me entristecer 

ou “não há o espaço no meu peito que a tristeza requer”, percebe-se pela expressão “meu 

neto” que a voz da enunciação é a do “avô”. No trecho seguinte: “apesar de eu vazio” até “eu 

uma furna ou uma velha também com a minha batata no forro do casaco que devoro às 

escuras” a voz da enunciação é a do narrador, o Antoninho (o Senhor Antunes). A frase final 

do trecho: “o dono do hotel dos ingleses a apontar o fígado do meu neto”, é indicativa que 

volta a voz do “avô”. A estratégia é sempre a do narrador que se multiplica, que continua 

narrando para si mesmo e por isso, confunde o leitor quanto à voz da enunciação. 

No trecho seguinte, além de uma acentuação no tom filosófico, mais um exemplo da 

máscara-disfarce por meio da voz do avô: 

[...] somos búzios que nenhum eco habita, cascas de caracol tornadas pó se 

as tocamos, a humidade feitas de líquenes do Mondego que não termina de 
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nascer  numa falha de penhascos, faleci da mesma doença que ele não em 

Lisboa, na vila (ANTUNES, 2010, p.32). 

A narrativa continua por meio de outras vozes. No trecho abaixo, a voz da dona Irene:  

não foi um enfermeiro quem lhe tirou o sangue, foi a dona Irene que tocava 

harpa ao serão e lhe chamava Antoninho, [...] a dona Irene a levantar-se 

-Não o magoei amigo? (ANTUNES, 2010, p.16). 

 O pai, em cujas lembranças o senhor Antunes aproveita para extravasar antigas 

mágoas e, ao mesmo tempo deixar escapar aquilo que, em termos de relacionamento poderia 

ter sido e não foi, é outra peça importante deste jogo da memória que não cessa:  

apetecia-lhe regressar à nascente do Mondego, um fiozito entre penedos 

quase no alto da serra e não achou o fiozito, lembrava-se de musgos e musgo 

algum no hospital, o pai 

- É aqui que nasce o Mondego (ANTUNES, 2010, p.16). 

A voz da avó também retorna do passado e ecoa como carícia no mundo de 

lembranças do senhor Antunes. É dela a expressão “meu príncipe,” que ele sempre rememora. 

Ou momentos passados em sua companhia em situações do cotidiano também comparecem: 

“e enquanto os dados não vinham a avó fazia uma paciência de cartas na mesa de jantar 

percorrendo-as com o nariz. Descobres o nove de paus por acaso?” (ANTUNES, 2010, p.17). 

Esse entrelaçamento de vozes, reafirma de fato que Lobo Antunes está propondo um 

novo e diferente conceito de polifonia, tendo em vista que as personagens em Sôbolos rios 

que vão, participam de outra forma deste intrincado jogo. Diferentemente das personagens de 

Dostoiésvki, que no entendimento de Bakhtin, interagem, preenchem com suas vozes as 

lacunas e evasivas deixadas por seus interlocutores e até ousam se rebelar contra o autor, 

embora este não deixe de comandar o jogo, neste romance de Lobo Antunes a estratégia 

ocorre de forma inusitada: o narrador se “multiplica” e “dá” vida às personagens por meio da 

rememoração que o narrador promove, convocando a si mesmo quando criança. Assim, por 

meio de Antoninho, ele “chama” todas as demais personagens. Ou seja, as “outras 

personagens” todas são a máscara-disfarce do narrador, a única voz que de fato se faz ouvir 

no presente da enunciação. 

O ponto de convergência entre Dostóievski e Lobo Antunes reside no fato que as 

personagens do autor russo mostram o homem como agente, ao mesmo tempo em que exibem 

a sua condição enquanto ser- no-mundo. O narrador de Sôbolos rios que vão também se 

mostra como ser-no-mundo. Porém, ao se “multiplicar” e dar voz às pessoas que rememora, o 
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narrador estabelece um diálogo não das personagens com o autor, mas com o próprio leitor, 

seu principal alvo, que ao ser provocado, inevitavelmente refletirá sobre sua condição 

efêmera, como ser em trânsito e fadado à morte. 

Na esteira das experimentações, ainda há um processo de ressimplificação vocabular, 

apontado também por Ana Paula Arnaut (ARNAUT, 2011, p. 386). Tal procedimento visa 

enxugar a linguagem dispensando ou usando o mínimo de adjetivações, conforme é possível 

observar: 

 – Chamem a carroça para o levar ao recobro 

e apercebi-me que o Mondego ia ganhando força a cada desnível de mato 

porque a água de outros penedos se juntava à sua, não um rio, quatro ou 

cinco que se afastavam e uniam empurrando a vida do meu neto e a minha, 

não somos mais, fomos ( ANTUNES, 2010, p. 33). 

No trecho acima não há adjetivos. Mas o autor faz uso de expressões equivalentes, 

conforme se vê em “ia ganhando força”, para sugerir que o rio Mondego ia engrossando, 

tornando-se volumoso.   

Em várias cenas elencadas no romance, pode-se dizer que a ausência do travessão 

concorre para a confusão de vozes, mas é preciso ressalvar que não é o uso deste sinal que 

suprime o entrelaçamento de vozes, conforme se observa: 

- Sente-se bem? 

e ainda que pudesse responder dado que a voz trabalhava permaneceu 

calado, à procura com que tinha da cabeça de quem lhe fez a pergunta, a 

latada, a capoeira, o rabo do gato que se ouvia no escuro, nem os animais 

morriam sozinhos, recordou-se da mãe acariciar o gato até que a respiração 

cessou, o rabo ergueu-se e a mãe não 

-Ouves o rabo do gato mexer-se 

a levantar o nariz que fungava mudo e uma veia do pescoço mais rápida que 

o coração dos tordos, formas que desistiam de ir e vir, se sobrepor, se 

afastarem, a palavra cancro e com a palavra cancro imagens desconexas, ele 

na cadeira do dentista pensando no mar e o modo que a areia brilhava antes 

das gaivotas chegaram 

-Sente-se bem? 

e sinto-me bem a sério, não me dói nada, vejo o mar que o Virgílio nunca 

viu consoante nunca viu o Mondego porque a serra o assustava com o seu 

perfil enorme (ANTUNES, 2010, p.39). 

É possível observar também o uso das elipses como recurso utilizado para demonstrar 

o vai-e-vem da memória. “E devo pesar que me farto dona Clotilde, a minha mãe a fiança que 

eu de chumbo” (elipse do verbo ser- que eu sou de chumbo) (ANTUNES, 2010, p. 188). 

“Não imagina que de perto as andorinhas horríveis” (elipse também do verbo ser- não 

imagina que as andorinhas são horríveis) (ANTUNES, 2010, p. 192). “E ele sem o ouvir 
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distraído com o senhor Liberto a mandar nos comboios [compreendeu que as andorinhas não 

de hoje de um abril antigo]”. (ANTUNES, 2010, p.189). De novo a elipse acontece com o 

verbo ser: “as andorinhas não são de hoje são de um abril antigo”. “Não só a porta do hotel 

fechada, todas as janelas com tábuas”. (ANTUNES, 2010, p. 191). A ocorrência da elipse 

agora é com o verbo estar e com o dêitico como: não só a porta do hotel está fechada, como 

todas as janelas estão com tábuas. Como se observa, são elas que encurtam as frases e 

colaboram para um tipo de encadeamento fabular que se assemelha a um vai-e-vem de ondas, 

como se as palavras fossem uma sucessão de vagas em ondulação com seus fluxos e refluxos. 

Por todo o romance entram em cena as metáforas que elevam o tom da angústia do 

narrador: 

antes dos ingleses do volfrâmio os alemães do volfrâmio, carroças de 

volfrâmio na direção da cidade, caminhonetas de volfrâmio, camponeses a 

transportarem cestos de volfrâmio e nisto solas e solas diante do portão 

acompanhando uma urna que não cessa de passar, a minha, a do meu neto, a 

de minha mãe antes dos pulsos algemados no terço, o dono do hotel tinha 

razão, os ouriços não terminam (ANTUNES, 2010, p.30). 

E essa angústia espalha-se por outras imagens, como as da raposa e do coelho, já 

citadas anteriormente, em que o narrador, avaliando sua fragilidade diante da morte que lhe 

parece inevitável, sente-se como um coelho diante da raposa, sua predadora natural. Assim 

como este é caçado pela raposa, assim ele se sente: uma presa acuada, sem chance de evitar a 

morte. Daí também a associação da doença com a imagem dos espinhos, que ele diz 

continuarem emboscados em suas vísceras, doendo a todo instante a lembrá-lo da certeza da 

finitude. Por isso, ele também associa a figura da raposa com a da morte, o que o faz sentir-se 

como um coelho, tendo a impressão de que a raposa, num salto, o abaterá (ANTUNES, 2010, 

p. 37, 38). 

A imagem de uma batata perdida é outra metáfora da morte. O senhor Antunes, agora 

disfarçado no avô, lembra-se da batata perdida que um dia uma senhora juntou e guardou na 

parte interna da roupa. Ele compara o formato da batata com o formato do tumor que lhe 

invade o corpo:  

E novamente tábuas, dobradiças, a batata perdida que uma velha apanhou de 

imediato para a ocultar no xaile... eu uma furna ou uma velha também com a 

minha batata no forro do casaco que devoro às ocultas, o dono do hotel dos 

ingleses a apontar o fígado do meu neto 

- Outro ouriço (ANTUNES, 2010, p. 25, 29). 

Outra imagem que se conjuga perfeitamente com a ideia de morte é a de “um freixo 

que assustava os pardais, se um pássaro se aproximasse engolia-o conforme a doença o 
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engolia a ele” (ANTUNES, 2010, p. 52). O freixo é uma árvore da família das oleáceas. É 

uma árvore de médio porte que pode atingir cerca de vinte e cinco metros de alturas. A casca 

tem sulcos profundos, verticais e é de um castanho-escuro acinzentado.  As flores, que não 

têm cálice nem corola, são em cachos pendentes que se assemelham a ninhos e surgem antes 

do aparecimento das folhas. (FERREIRA, 1986, p. 811). Para o narrador, a imagem da árvore 

é uma imagem da morte, porque quando os pardais pousavam em seus galhos era como se 

fossem tragados por ela. O narrador se sente como os pardais. A árvore, para ele, simboliza a 

doença que pode tragar seu corpo a qualquer momento.  

 Outras metáforas colaboram para sublinhar a manifestação simbólica mobilizada por 

Lobo Antunes: deixando as facturas como recordação até e todos hoje um dia carvões numa 

casa sem voz; sete horas nos relógios antigos e quantas horas nele, amarrotadas, torcidas 

(ANTUNES, 2010, p. 20). 

A associação de imagens que se fundem uma nas outras é mais uma das evidências 

do insólito encontrado na narrativa de Sôbolos rios que vão: 

o pai esperava a bola que pela primeira vez não achava, procurou nesta 

moita, naquela, num buraco onde lhe pareceu que uma cobra e ele de gatas 

apesar da cobra amarrotar o fato [...] depois do ataque o pai de cobertor nos 

joelhos e uma das mãos inútil, davam-lhe leite por um tubinho e a mão 

inútil, magríssima, a outra estendia os dedos a receber a bola que ele não 

lograva encontrar, ao acordar lá estava o pai no escuro contra o halo da serra, 

uma ocasião disse 

-Pai 

a mão a imaginar que a bola e bola alguma senhor, hei-de trazê-la espere, se 

calhar a bola a doença dos intestinos que o pingo no sapato exibiu na 

radiografia  

-Vê aqui? 

e porque não lha tiraram como as moedas do nariz, sem comichão, sem 

dores, ele no hotel dos ingleses 

-A sua bola pai (ANTUNES, 2010, p. 189). 

A bola que o pai procura, imagem recorrente em vários trechos da obra, funde-se com 

a imagem do ouriço, o cancro, que destrói os intestinos do Senhor Antunes. 

Na associação de imagens, um claro exemplo da técnica de Lobo Antunes de escrever 

nas entrelinhas, observada quando ele disfarça uma cena de sexo oral entre a viúva de um 

major e o pai de Antoninho, jogando com a ideia de comer um salmonete fresco:  

a mãe de gato nos joelhos 

- Ouvem-lhe o rabo mexer? 
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quando aquilo que se ouvia era o rápido das seis  chegar da cidade e no 

rápido a viúva do major com quem o pai conversava às escondidas 

[...] 

Não descalço, em meias com um buraquinho na ponta, a viúva comovida 

com as meias 

_ Queres que tas cosa riqueza? 

A ajoelhar-se de roupão florido e por baixo do roupão laçarotes e fitas 

[...] 

A viúva tirava devagarinho as meias do pai, a mão esquerda o garfo e a mão 

direita a faca numa delicadeza de extração de espinhas 

[...] 

 mais perfeita que a avó a dividir o salmonete ao meio e a juntar a pele e a 

cabeça que o impressionavam num prato mais pequeno 

- Podes comer agora 

Enquanto o avô perseguia as espinhas com a língua, todo ele à procura entre 

a gengiva e a bochecha, encontrava a aresta, perdia-a, voltava a encontrá-la, 

empurrava-a com precaução ao longo de um funil de lábios, apanhava-a com 

dois dedos, esfregava-os um no outro para se libertar dela, secava-os no 

guardanapo e recomeçava a pesquisa (ANTUNES, 2010, p. 43,44). 

As frases que se referem à cena de sexo oral estão embaralhadas na cena em que a 

família de Antoninho está à mesa para uma das refeições. Só a leitura mais atenta e repetida 

pode encontrar sentido para as frases que indiciam a cena de sexo. 

A ausência de iniciais maiúsculas, recorrentes na quase totalidade do texto, a falta 

constante do uso de pontuação e a vírgula empregada no lugar do ponto são alguns dos 

aspectos que colaboram para atestar o tom de delírio do narrador. O estilhaçamento e a 

fragmentação exigem que o leitor monte e desmonte o quebra-cabeça das micronarrativas que 

vão se arrumando e desarrumando no interior da narrativa, conforme se lê no trecho abaixo: 

És o Antoninho não és? 

hei-de conquistar cada degrau, não tombo na toalha nem escrevem que faleci 

em maiúsculas tortas e a mãe a fitar o papel sem se atrever a rasgá-lo, não o 

deixava na mesa, não o deixava na cômoda 

- Quem és tu? 

roçando-lhe a cara com a ponta dos dedos, o pingo no sapato [...] isto em 

Lisboa ou na vila, não se recordava ao certo, recordava-se do médico 

-Vamos ter de operá-lo 

e ele a diminuir de pavor, o mundo estranho a sua volta e na cabeça 

-Se calhar é simples 

interrogou o pai morto 
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- Não foi difícil pois não? 

a pensar trocaram os exames, enganaram-se referem-se a um sujeito 

qualquer, não a mim, sou o Antoninho, tenho dois dentes postiços, aprendi a 

andar de bicicleta aos sete anos...(ANTUNES, 2010, p. 108,109). 

 A metonímia, usada como recurso para substituir um termo por outro com o 

qual mantém uma relação de significado, aparece muitas vezes na obra numa deliberada 

recorrência, aludindo à imagem do médico, que por associação está ligada à ideia de doença, 

morte. Essa recorrência cristaliza-se na expressão pingo no sapato, repetida exaustivamente ao 

longo da obra. Outro exemplo pode ser visto no trecho “além de o ocuparem se estragavam, 

supunha a morte um cortejo de solas na rua” (Antunes, 2010, p, 62). Tal como acontece no 

início do romance em que o narrador diz: “de guarda ao caixão gente de que notava apenas o 

ruído das botas e portanto não gente, solas e solas” (Antunes, 2010, p, 11). Ao invés da 

palavra pessoas para designar os que acompanham o enterro, o que se vê é o uso da 

metonímia (a parte pelo todo): daí a expressão solas e solas. Fica evidente nesses trechos e em 

outros que perpassam a obra, que a metonímia é de fato uma estratégia usada por Lobo 

Antunes para encurtar o texto sem, contudo, perder de vista a riqueza do campo semântico. 

O discurso em Sôbolos rios que vão é lacunar. A narrativa funciona como ponte entre 

o leitor e o que não está dito. A linguagem, embora mostre as descontinuidades tipográficas 

no tecido verbal da obra, é cuidadosamente elaborada, sem perder de vista a cadeia semântica 

que se completa a cada micro-narrativa, a cada frase. E são essas descontinuidades que dão 

conta dos desníveis temporais, das descidas ao passado, de aproximação da memória com o 

presente. 

A obra é sim construída como um diário, mas um diário em que são válidas as livres 

regras da criação literária, mostrando que as fronteiras entre o real e o imaginário são tênues. 

Por esse motivo, o narrador caminha sôbolos rios da memória, arrastando consigo o leitor 

que, com ele, vê desfilar personagens, lugares e acontecimentos de outrora, numa profusão de 

imagens surreais que adentra sem cessar as fronteiras do onírico.  
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CAPÍTULO 3 

O TETRAPHÁRMAKOS: UMA TERAPIA POR MEIO DAS LEMBRANÇAS 

Até onde podemos discernir, o único propósito da existência 

humana é acender uma luz na escuridão do mero ser.   

   Jung  

 

As propostas do tetraphármakos, do filósofo grego Epicuro, aqui analisadas à luz do 

entendimento de José Américo da Mota Pessanha, serão aplicadas à obra Sôbolos rios que 

vão, como tentativa de compreender em que medida o território de lembranças do narrador 

funciona como uma “ilha”, amenizando a angústia da morte que ronda seus dias. 

Epicuro foi um filósofo cujos trabalhos tornaram-se melhor conhecidos somente a 

partir do século vinte, mais precisamente da década de vinte. Para se compreender seus 

ensinamentos, é mister caracterizar o contexto histórico de seu tempo. Por isso, a necessidade 

de mostrar dados e aspectos de vida deste esteticista da existência e representante da filosofia, 

numa época em que a ciência e a vida não estavam separadas; época em que a filosofia se 

ocupava com aspectos do ser, não só com questões lógicas, mas sobretudo com as questões 

ontológicas. 

As pesquisas de Reinholdo Ullmann atestam que o filósofo nasceu em 341 a.C., em 

Samos e morreu em Atenas, em 270 a.C. Passou parte da juventude na própria terra natal, 

onde se familiarizou com o pensamento de Platão (427-347 a.C.). Aos treze anos, iniciou seus 

estudos de filosofia e conforme suas palavras, sempre a teve em grande conta: 

Ninguém, quando jovem, deixe de filosofar nem, quando velho, se canse 

filosofando. Pois ninguém é jovem demais nem demasiado velho, para fazer 

algo em favor de sua saúde espiritual. Quem julgasse ser muito cedo ou 

nimiamente tarde para dedicar-se à filosofia, seria semelhante àquele que 

afirma que a hora exata de sua felicidade ainda não chegou ou que já se 

escoou. Portanto, a filosofia cabe tanto ao jovem quanto ao velho. (Carta a 

Meneceu). 

Como não se agradasse das lições de Pânfilo, adepto das ideias de Platão, foi enviado 

por seu pai para Téos, cidade da costa da Ásia Menor, onde teve como professor Nausífanes, 

discípulo do atomista Demócrito, de quem incorporou a visão de mundo. O atomismo era a 

doutrina filosófica que considerava o universo como formado pela combinação mecânica e 

fortuita de átomos. Estudou também o ceticismo de Pirro (360-270 a.C.), porém não o 
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endossou por julgá-lo contraditório. Mas aproveitou um de seus princípios, a ataraxia 

(imperturbabilidade), introduzindo-a na sua concepção de vida hedonista. O termo 

hedonismo, cuja primeira semente encontra-se em Aristipo, acentuava o prazer epidérmico, 

sensorial. Epicuro se contrapôs a este, elevando o seu hedonismo à categoria de prazer do 

espírito.  

O filósofo, após cumprir suas obrigações de serviço militar, por dois anos, não pôde 

retornar a Samos, de onde seu pai, Neocles, como outros atenienses, foi expulso por motivos 

políticos. Refugiado em Colofon, Neocles reencontra o filho em 322 a.C. Por causa dos 

parcos recursos financeiros, não pôde frequentar nenhuma escola filosófica de renome. Mas a 

lição do exílio e a aprendizagem da pobreza, além de temperarem-lhe o caráter, contribuíram 

para a formação de seu espírito, tornando-o aguerrido para os embates da vida.  

Embora de saúde frágil, era um homem de sensibilidade. Todos lhe admiravam a 

personalidade marcante. Mostrava-se sempre bem-humorado, atencioso, alegre e não ocultava 

a convicção de que tinha uma missão sagrada a cumprir. Enfrentou dificuldades para tornar 

conhecidas suas ideias. Em Mitilene, cidade portuária de Lesbos, conseguiu permissão para 

abrir sua própria escola. Mas a escola filosófica fundada por Aristóteles, que lá funcionava há 

trinta anos, instigou contra a dele, que logo teve a permissão cassada. Entretanto, a cidade 

legou-lhe o discípulo Hermarco, que o substituiu na direção da escola, depois de sua morte.  

Em Lâmpsaco, no Helesponto, para onde posteriormente se mudou, encontrou a escola 

filosófica de Platão. Mas esta enfrentava o desprestígio e havia caído em descrédito por causa 

das falcatruas financeiras de um político adepto de Platão. Como Epicuro não fosse a favor da 

política, pôde instalar-se em Lâmpsaco e recrutar discípulos. Imediatamente, lampsaquenses 

de grandes posses passaram a subvencionar a escola e o filósofo começou a sentir mais 

segurança, especialmente porque angariara discípulos fiéis, estava convencido do alcance de 

sua doutrina e não tinha mais preocupações com necessidades materiais.  

Em 306, transferiu-se para Atenas, que considerou como lugar ideal para difundir suas 

ideias. Foi lá que comprou o “Jardim”, razão por que seus seguidores eram denominados 

“filósofos do Jardim”. O Jardim visava à vida cotidiana e prática e por isso mesmo não era um 

lugar de ociosidade, mas de treinamento para os que iriam semear as ideias epicuristas. 

Aristóteles e Platão faziam questão de ter em suas escolas uma elite pensante. Já o 

mestre do Jardim deixava que homens, mulheres, moços, velhos, crianças e escravos fossem 

partícipes de sua escola. Esse dado diferenciava a escola de Epicuro das demais, mostrando a 

sensibilidade que lhe era peculiar. A aceitação da mulher era, para ele, algo natural. Foram 
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admitidas, inclusive, heteras, ou seja, prostitutas, das quais ficaram registrados os nomes de 

Leontion, Mamarion, Hedéia, (a doce), Erotion e Demélata. 

É evidente que Epicuro não escapou das críticas de seus desafetos por causa dessa 

aceitação. Mas o grego Diógenes Laércio, autor da primeira história da filosofia antiga escrita, 

ao traçar a biografia do filósofo, disse que os que fizeram acusações contra o mestre, com 

certeza laboravam em insânia, pois o fundador do Jardim pregava o amor, mas não o sexo 

pelo sexo, o que fica claro no aforismo 13, quando ele afirma que tal atitude não traz proveito 

a ninguém. Por isso, León Robin, conhecedor do texto de Diógenes Laércio, faz um 

julgamento benigno a respeito do fato, ao dizer que as cortesãs ali, no Jardim, procuraram e 

encontraram a paz, uma das grandes lições de Epicuro. 

Os epicureus viviam afastados do burburinho da vida e buscavam a harmonia. Isso foi 

uma novidade no mundo pré-cristão, no Ocidente. Também parece ter sido novidade, no 

mundo grego, a pregação da liberdade interior e a paz da alma, cerne da filosofia do mestre. 

Para ele, cada homem tem em si a possibilidade de ser feliz, graças aos dons físicos e 

espirituais que a natureza lhe prodigalizou. A felicidade é, pois, a expressão da liberdade 

interior e da paz da alma almejada pelo homem, razão por que seus discursos culminavam 

sempre nesta ideia. 

Injustamente foi dito ao longo da história que o epicurismo surgiu para se opor ao 

estoicismo, erro que se desvanece bastando apenas dizer que quando Zenon de Cítio (354-262 

a.C.) fundou o Pórtico em 301 a.C., Epicuro já estava cercado de discípulos há cinco anos. Na 

verdade, o epicurismo surge por conta das circunstâncias político-sociais e ético-religiosas da 

época. A conjuntura retratava a pólis como sinônimo de vida leviana, onde imperava o vício e 

a injustiça social. A riqueza ficava concentrada nas mãos de poucos e os menos favorecidos 

eram escravizados. Atenas tornara-se o centro da Ática e essa centralização recebeu o nome 

de sinecismo. No tempo de Epicuro esse sinecismo chegou ao ápice, quando muitas cidades 

pequenas foram destruídas para concentrar suas populações em “megalópoles”. No século IV 

a.C., a moralidade decresceu em todo o mundo grego e a avareza e a ambição levaram os 

homens a praticar os crimes mais hediondos. A felicidade, portanto, era um bem ausente.  

E foi sempre defendendo a felicidade como um bem alcançável por todos, num 

ambiente simples, porém saudável, que Epicuro se opôs formalmente a Platão, devido à 

República. Porque no seu entendimento, dois tipos de pólis eram distintos. A primeira, 

simples, mais antiga, visava à satisfação das necessidades básicas do homem, como alimento, 

vestimenta e habitação. Era composta principalmente por pessoas que cultivavam o campo, ou 

eram artesãos; não se excediam na bebida e cultuavam aos deuses com simplicidade. 
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Tomavam a amizade como vínculo entre as pessoas e buscavam sempre a felicidade. Era um 

tempo quase mítico. Já a segunda pólis, a do tempo de Epicuro, era luxuosa, faustosa. Ao 

invés do comedimento, praticava a avareza e em lugar da vida pacífica, deixava reinar a 

discórdia. Como marca de menosprezo, a primeira pólis foi cognominada de “cidade de 

porcos”. Para rebater o título, ele escreveu que era melhor ser feliz num leito de junco, do que 

miserável num luxuoso banquete, em coxins dourados. 

Diante desse contexto, fica evidente que entre as duas pólis, Epicuro optou pela 

primeira, de vida simples, justa, virtuosa, preferindo por isso recolher-se à intimidade do 

espírito, objetivando a sabedoria. Dizia que o homem deveria levar uma vida oculta e preferi-

la à ambição pelo poder, porque os exemplos da história dos grandes homens lhe haviam 

ensinado o quão era tola a crença arraigada na alma grega, de que o poder e a glória, e uma 

vida longa, eram condições de felicidade. Inspirado no exemplo de Alexandre, dizia que, sem 

dúvida este conquistara o mundo e nenhuma glória era igual à sua. Entretanto, morreu jovem, 

aos trinta e três anos. De mais a mais, o que poderia haver de mais inútil que suas prodigiosas 

façanhas, se depois de sua morte, o que restou foram seus generais disputando o império, 

movidos todos pelo mesmo apetite ingênuo de dominar? Se o homem de fato aspirasse algum 

bem deveria aspirar à paz da alma, porque esta sim era a última palavra de sabedoria e chave 

da felicidade. 

O modo como se configuravam a ética e a religião no tempo de Epicuro é outro 

aspecto a ser considerado. A superstição tomara conta de tudo, e a prática religiosa estava 

repleta de temores. O filósofo não via como adoração este medo escrupuloso às divindades. 

Para ele, além de aprisionar as pessoas num formalismo estéril, ao infligir o medo, a religião 

se tornara uma horrível servidão. A religião grega, sempre repleta dos mais variados mitos, 

era, na verdade, destituída de seiva profunda e minada pelo ceticismo. Por esta razão, estava 

reduzida a um mero sistema de utilitarismo e pragmatismo áridos, cujos ritos perdiam a 

significação, demonstrando um traço inusitado, uma vez que entre um povo de cultura tão 

avançada era surpreendente uma religião tão infantil. 

3.1 A ética de Epicuro 

O epicurismo é uma filosofia da busca de si mesmo, centrado na interioridade, na 

experiência mais íntima do ser. Ao invés de se preocuparem com o mundo transcendente, os 
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epicureus deslocaram a esfera de seus interesses para a vida interior, ideia que reaparece 

séculos depois com Orígenes (185-253/54), Plotino (205-270) e Agostinho (354-430). 

Todas as peças doutrinais de Epicuro estão centradas na ética, razão de ser de sua 

filosofia, cuja finalidade é tornar os homens felizes libertando-os de todas as mazelas 

advindas de quaisquer circunstâncias. Ullmann registra ainda algumas observações de 

Guillermo Fraile sobre o filósofo. Para ele, além de dotado de grande praticidade e tendo 

sempre como norma a simplicidade e a utilidade, este afirmou que toda filosofia seria inútil, 

se não servisse pra conseguir a felicidade.  

O prazer no sentido mais elevado é o fulcro das ideias do filósofo. Assim, para os 

homens gozarem da eudamonía, isto é, da felicidade, o mestre do Jardim lhes propôs o 

tetraphármakos, transmitindo aos seus discípulos a sua experiência em forma de doutrina. 

Para ele, todo homem devia ser útil ao próximo. Tal concepção, na verdade um ideal, aparecia 

em seu próprio nome, que significa auxiliador. Sua intenção parece ter sido alcançada, 

segundo testemunharam os encômios feitos pelos que viveram a sua doutrina. 

O mestre do Jardim costumava dizer que cada homem tem em si mesmo a capacidade 

de ser feliz. E o essencial para a felicidade é a condição íntima, da qual ele, (o homem) é 

dono. Em outras palavras, ele pregou a boa nova da felicidade, razão por que Lucrécio, o mais 

entusiasmado de seus discípulos, diz em seu De rerum natura, que ele purificou o coração dos 

homens com verdades saudáveis, fixando limites à ambição e ao medo e mostrando o 

caminho estreito e reto pelo qual a humanidade pode alcançar a felicidade.   

3.2 O Tetraphármakos: uma estética da existência 

As angústias do narrador de Sôbolos rios que vão, desencadeadas ante a iminência da 

morte, instauram o que aqui será chamado “território de lembranças”. E embora suas 

lembranças nem sempre sejam boas, e por isso mesmo diferem, em parte, do que propõe 

Epicuro, acabam por atuar como um phármakon (ainda que momentâneo) e o ajudam a 

superar a angústia da iminência da morte, porque mesmo depois de removido o câncer ele não 

sabe se ficará curado. 

O tetraphármakos é, na verdade, uma estética da existência, almejada pelo antigo 

homem grego. Com este termo (que significa propriamente um medicamento composto por 

quatro elementos), Filodemo (FILODEMO apud ABBAGNANO, 2000, p. 958) indicou o 

conjunto das quatro máximas fundamentais da ética epicurista: 1ª: Não há que temer os 
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deuses; 2ª: - Não há que temer a morte; - 3ª: A felicidade é acessível; 4ª: As boas lembranças 

ajudam a superar a dor. Essa proposta, na essência uma ética, apresenta, segundo José 

Américo Pessanha, caminhos de aperfeiçoamento e de realização de um artesanato social, 

visto ocorrer na pólis, e de um artesanato pessoal, uma vez que também implica a 

autoconstrução, a estilização de vida. É, portanto, uma estética da existência. Essa estética 

toma como referencial a própria beleza inscrita no cosmos. Cabe aqui uma explicação sobre a 

abrangência semântica dos vocábulos cosmos e physis (termos gregos). Para Platão e 

Aristóteles, cosmos era o mundo enquanto ordem, ou seja, o ordenamento total das coisas 

existentes, ideia reafirmada por Kant, na Crítica da razão pura. No cosmos está contida a 

physis, termo que tem como uma das traduções possíveis o vocábulo natureza (cujo 

equivalente em latim é natura) (MORA, 2000, p. 594). José Américo Pessanha lembra que há 

toda uma linhagem que propõe que o homem se transforme eticamente na medida em que ele 

vai se tornando cósmico, ou seja, na medida em que ele vai conquistando sua beleza, 

espelhada a partir da ordenação presente na organização do cosmos.   

Uma das primeiras linhagens de corrente filosófica que se desenvolveu na Grécia 

Antiga foi a pitagórica e ela coloca essa questão ética exatamente nesses termos: o universo e 

a visão dos astros, sobretudo os astros noturnos, parece revelar uma tranquilidade, uma 

serenidade, uma repetição, uma circularidade, uma beleza e uma ordem que, de certo modo, 

seria o paradigma que o homem deveria ter como grande referência na sua dimensão pessoal e 

até na sua dimensão política. Na prática, segundo os pitagóricos, isso significaria ordenar-se, 

tornar-se virtuoso, conquistar um bem, uma excelência (areté), como diziam os gregos, e 

trazer para a vida pessoal, bem como para a da pólis, a beleza que o cosmos revela. Todo esse 

processo, nada mais é do que uma metáfora da existência. 

A questão da estética da existência, em que pese essa ideia de o homem ordenar-se, 

ganhar excelência, tem, no mundo antigo, várias linhas. A tradição inaugural do Ocidente 

encontra-se nas epopeias homéricas, que defende que a excelência está identificada à situação 

natural, espontânea de determinadas pessoas, os arístoi, que são bons, os belos, os melhores e, 

portanto, possuem um bem outorgado que lhes é transmitido pela estirpe, pelo sangue porque 

elas são de descendência nobre, das grandes famílias dos herois, em que alguns até se 

consideram descendentes dos deuses. Essa ética aristocrática permite que o bem nascido, de 

sangue nobre, seja considerado simultaneamente de fato e de direito, como alguém dotado de 

excelência, sem que lhe seja preciso provar nada. Ele precisa apenas expandir essa nobreza 

que lhe é inerente. 
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Entretanto, no século VIII a.C na própria Grécia, uma nova proposta surge, expressa 

nos poemas de Hesíodo. Numa contraposição frontal, Hesíodo não vai defender uma proposta 

aristocrática. Pelo contrário, ele vai dizer que o virtuosismo, a excelência, a areté é o 

resultado de um esforço, de uma labuta, sendo, portanto, uma conquista que mostra que o 

homem não é bom, não é belo apenas por uma condição de nascimento, pelo pertencimento a 

uma certa genealogia. Hesíodo chama esse esforço de a boa luta, a luta do trabalho. Não só o 

trabalho sobre o mundo para conquistar uma melhor condição de vida, mas também um 

trabalho interior de conquista de uma bela situação pessoal. 

Mas é preciso deixar claro que esse trabalho, essa estética da existência, essa 

verdadeira criação de uma obra de arte no campo da conduta humana, é algo que se pode 

fazer não apenas no âmbito pessoal, mas também no âmbito da cidade, da pólis, da sociedade 

e, portanto, no âmbito político. 

Cruzando essas quatro vertentes, ou seja, a concepção de virtude identificada à 

nobreza, a concepção de virtude identificada a um certo tipo de esforço, a concepção 

identificada a um certo tipo de trabalho, a concepção de virtude como uma ação no campo 

estritamente pessoal, ou como uma ação também envolvendo a esfera política, o homem pode 

encontrar referenciais para entender as variantes dessa estilística, que é sempre o trabalho 

ético, segundo o homem antigo.  

O homem, então, deve lutar para manter-se saudável. O corpo vivo pode tanto 

manifestar saúde e beleza quanto doença e feiúra. O homem é saudável e belo quando todas as 

suas partes estão funcionando de maneira correta e integrada. A saúde do ponto de vista da 

alma, do ponto de vista da realidade interior do homem, como a saúde do ponto de vista da 

cidade também, em grande parte, vai ser fundamentada no modelo: saúde do corpo e da 

beleza do corpo, o que significa que a metáfora do corpo saudável é uma imagem muito forte, 

representativa das várias estilísticas que se vão construindo dentro dos vários sistemas 

filosóficos voltados para a Ética. 

Por outro lado, ao cultuar a saúde, o homem contribui para o estabelecimento de outro 

arcabouço: a metáfora do navegante; ou seja, ele se percebe como um ser em trânsito, um 

itinerante. É ele quem navega no rio da existência e, por isso, deve construir da melhor forma 

possível esse percurso para que a travessia seja aprazível. 

O grego antigo já tinha ciência de sua dimensão temporal e por isso, se chamava o 

tempo todo de mortal, e não de humano, em contraposição àqueles que seriam divinos porque 

imortais. Ainda que concebidos à semelhança do homem, os deuses seriam deuses justamente 

porque escapariam dos efeitos da temporalidade e não enfrentariam a morte. O homem, ao 
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contrário, é um ser que se constitui no tempo, que existe no tempo, durante algum tempo, e 

que navega no tempo. Ele realiza uma viagem dentro do seu espaço, do seu território. Esse 

espaço de duração limitada seria a sua moira. 

  Só que essa técnica de navegação dentro de um espaço limitado, que é o espaço do 

tempo, da vida, é uma navegação que precisa ter exatamente ter o rumo certo, se ele quer 

construir um caminho de virtude. Nesse sentido, a metáfora da navegação é uma metáfora 

fundamental como metáfora do corpo. E a cidade é entendida por Platão como uma grande 

nau que exige que cada um nela exerça uma função muito bem delimitada, uma vez que é 

preciso que haja alguém capaz de lidar com o leme e estabelecer o rumo certo. Se isso vale 

para a cidade, vale então para a condição de cada um, que não tendo a nau da cidade para 

dirigir, tem a sua nau interior. 

3.3 Epicuro: ética e subjetividade 

Epicuro, um dos maiores representantes éticos da história do pensamento traz entre 

outras, a proposta de desalienação enquanto libertação interior. A sua ética, como já foi dito, 

traz, em grande parte, um ensino de virtuosismo pessoal, e sua expectativa é que o homem 

compreenda que é possível ser feliz, ser sereno, ter prazer, mesmo na adversidade. 

O filósofo viveu no século III a.C., numa Grécia que não era mais livre, que não 

conhecia mais as cidades-estados, cada uma tendo o direito de desenvolver a sua própria 

política, seu próprio regime. No seu tempo, o império grego já sofrera a derrocada e fazia 

parte então do Império Macedônio, com Felipe e depois com Alexandre. Nesse tempo, já não 

havia mais aquele sentido de cidadania que a democracia ateniense permitira a alguns que 

eram considerados cidadãos. Não havia mais liberdade política, mas Epicuro mostra que 

mesmo nestes momentos de cerceamento da liberdade pública, há todo um universo a ser 

conquistado, que é o universo interior, que pode ser objeto de um processo de libertação. O 

homem precisa atingir esse processo porque assim será mais fácil comandar a sua nau interior, 

visto que tal missão requer uma sabedoria, um conhecimento que liberta do obscurantismo. O 

que ele propõe, então, é um programa de autoadministração no qual o homem seja o regente 

de sua própria vontade. E é o próprio Epicuro quem demonstra esse programa de 

autoadministração, conforme se lê em sua carta endereçada ao seu amigo Idomeneu: 
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Este dia em que te escrevo é o último dia da minha vida e é também um dia 

feliz. Sinto tais dores de bexiga e de entranhas que nem se poderia imaginar 

dores tão violentas; mas estes sofrimentos são compensados pela alegria que 

traz à minha alma a recordação das nossas conversações  (EPICURO, in E. 

JOYAU e G. RIBBECK, 1980, p. 5).  

A filosofia do filho de Samos pode ser denominada como “terapia da alma”, pois seu 

objetivo era resolver os grandes problemas da vida, a partir da própria vida. O filósofo 

proclamava um só tipo de relação social possível, a amizade, porque ela representa um bem 

precioso e torna a vida feliz. Seu apreço pela amizade ficou assim declarado em uma de suas 

Sentenças Principais: “De todas as coisas que a sabedoria nos oferece para a felicidade da 

vida, a maior é a amizade”. 

3.4 A memória como phármakon 

Conhecidas as dimensões dessa estética da existência proposta por Epicuro, o 

tetraphármakos, cabe então indagar: Estaria o narrador de Sôbolos rios que vão, fazendo 

funcionar o seu programa de autoadministração e tentando por meio de sua “terapia de 

lembranças”, ser o regente de sua própria vontade, qual seja, exilar-se no território da 

infância, num outro tempo, de acontecimentos outros? Em que medida o tetraphármakos 

comparece na obra? 

A obra inteira é perpassada por tentativas de insulamento do narrador, que busca 

recuperar pessoas e acontecimentos, e, num flagrante recuo à infância, pede em tom 

plangente: “- devolvam-me os pinheiros, a serra, a infância que trouxe para o hospital e me 

pertence” (ANTUNES, 2010, p. 40). O vocábulo “infância”, que o narrador afirma ter trazido 

para o hospital e que diz lhe pertencer, aponta para o esforço que ele fará buscando o 

insulamento ao incursionar em suas reminiscências e refugiar-se na memória, o território que 

funcionará como sua ilha, seu tetraphármakos. 

 O narrador não adere às ideias de Epicuro, que dizia ser louco quem temesse a morte. 

Ele não é louco. É apenas “um cachopo, de dezesseis anos” (ANTUNES, 2010, p. 111), 

assustado como qualquer mortal ante a ideia que a vida chega ao fim. E esse medo está 

entranhado em toda a obra.  

o nervoso jogou-lhe uma garra ao coração feito de pavor e lágrimas, difícil 

de equilibrar em segredo, nem um grito apesar de tantos gritos em si, cada 

gesto que não fazia gritava, cada pedaço de pele contra o lençol gritava, 

- O que se passa com o miúdo? 
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Passa-se que células podres do intestino a invadirem-no destruindo os 

pulmões, os ossos, o fígado (ANTUNES, 2010, p. 14). 

Em outra cena, a tradução do medo:  

como se falar pusesse em perigo uma harmonia complicada e as formas se 

multiplicassem à roda dele estrangulando-o, cubos, pirâmides, esferas, a 

segunda perna junto à primeira e o pássaro do galho completo, enfermeiros, 

camas, a brancura de uma manhã sem limites (ANTUNES, 2010, p. 38).  

A morte parece estar em todo lugar. Por isso, o senhor Antunes vai dando feição ao 

seu medo, nas imagens mais inusitadas:  

a mulher não nas tílias a sorrir aos girassóis do quintal, ignorava o motivo de 

o sorriso lhe trazer a doença sem que a harpa da dona Irene o protegesse, 

cada corda um nervo seu que ela feria aleijando-o, [...] em outubro 

regressava da igreja perseguido pelas folhas e cada folha cancro, cada pluma 

cancro, cada gota de soro cancro, a morte a cercá-lo sob um céu de 

catástrofe, solas e solas na rua” (ANTUNES, 2010, p. 41). 

A tentativa de isolar-se no seu território de lembranças sugere entrar em cena a 

receita preconizada no Tetraphármakos por Epicuro, como tentativa de superar a dor. O 

senhor Antunes, tentando afastar “o pássaro do seu medo que continuava aos círculos” 

(ANTUNES, 2010, p. 12) voando muito próximo de si, olha, mas não vê o cenário nem as 

pessoas que estão ali, no presente. Sua memória leva-o de volta à vila onde nasceu, à terra de 

sua infância, num esforço supremo de buscar a si mesmo no passado. Eis a razão por que pede 

que lhe devolvam os pinheiros, a serra e a infância e por que não veja o cenário dos arredores 

do hospital em Lisboa. Esse lhe é indiferente. Seu refúgio é a vila. A partir do momento em 

que dá início às rememorações, entra em cena parte da receita preconizada pelo mestre do 

Jardim, que dizia ser aconselhável lembrar as coisas boas da vida e alimentar a esperança de 

felicidade, porque esta resulta de um processo de cultivar pensamentos positivos 

(ULLMANN, 1996, p.64).  

Daí a cena inicial, que se coloca no presente, dentro do hospital em Lisboa, no 

momento em ele é avisado pelo médico que está com câncer, e que imediatamente transporta 

não só o narrador, mas também o leitor para o tempo de outrora, fundindo presente e passado. 

A cena, aqui repetida para ajudar a seguir a premissa que norteia este trabalho, estampa o 

medo da morte que o narrador sente, em tal proporção, que, no momento em que ele está 

sendo empurrado na maca, associa a imagem desta com a de um esquife. Como se estivesse a 

delirar, ele vê o cortejo de pessoas da vila acompanhando o enterro de uma criança. Fundindo 

a cena do passado com o seu estado no presente, imagina que este enterro é o seu: 
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Da janela do hospital em Lisboa não eram as pessoas que entravam nem os 

automóveis entre as árvores nem uma a ambulância que via, era o comboio a 

seguir aos pinheiros, casas, mais pinheiros e a serra ao fundo com o nevoeiro 

afastando-a dele, era o pássaro do seu medo sem galho onde poisar a tremer 

os lábios das asas, o ouriço de um castanheiro dantes à entrada do quintal e 

hoje no interior de si a que o médico chamava cancro aumentando em 

silêncio, assim que o médico lhe chamou cancro os sinos da igreja 

começaram o dobre e um cortejo alongou-se na direção do cemitério com a 

urna aberta e uma criança dentro, outras crianças vestidas de serafim de 

guarda ao caixão, gente de que notava apenas o ruído das botas e portanto 

não gente, solas e solas, [...]  alguém que não distinguia empurrava-lhe a 

maca corredor adiante, notava a chuva, caras, letreiros, a governanta do 

senhor vigário no alpendre enquanto pensava 

- É o meu esquife que empurram (ANTUNES, 2010, p. 11,12). 

 A janela do hospital parece funcionar como um portal. Por isso, quando olha por ela, 

ele vê o passado, a infância na vila perdida entre as serras, com os comboios a passar, a casa 

da família, o poço dos suicidas, o pilar de granito onde brincava tentando fazer oitos com a 

bicicleta, o hotel dos ingleses do volfrâmio, a moça loira que o fazia querer ser adulto e os 

parentes, que ele informa estarem todos mortos, mas que lhe parecem vivos. Dentre esta série 

de defuntos que talvez prossigam “numa existência paralela a esta” estão o avô eternamente a 

ler jornal, a avó, sempre a chamá-lo de “meu príncipe!” e que junto com ele contempla o 

cortejo rumo ao cemitério; da mãe em cujos braços ele quer aconchegar-se; da dona Irene, que 

tocava harpa; da dona Lucrécia; do pai que lhe mostrou a nascente do Mondego, da 

governanta do senhor vigário; do amigo Virgílio conduzindo a carroça de batatas; da Maria 

Otília, da Clotilde, da Alda, da Júlia. Essas revoadas de imagens, com histórias sobrepostas, 

vindas de um passado distante para o turbilhão de um tempo contínuo é que compõem o 

território de lembranças que a memória vai plasmando e que parece funcionar como um 

phármakon, um lugar de segurança, de distanciamento da morte. Os excertos abaixo exibem 

alguns desses bons momentos: 

fazia-lhe um rato de chocolate para suportar o medo, não fiques com o rato 

na palma, come-o, lembrou-se da avó a acariciar-lhe a nuca [...] e do anel 

com um lacinho de prata [...] – Não tomas a sopa ao menos? 

Tragam um rato de chocolate e pode ser que o aceite ao olhar encantado o 

bigode e as orelhas (ANTUNES, 2010, p. 48-49). 

 Tem as prendas dos Natais todos em cima do armário mas o tio       nem 

olhava, olhava o dentista a montar a tenda e a revoada das gralhas, ao 

empurrar a porta a avó  

- Como te livraste do espelho? 

pesquisando limos nos sapatos e provavelmente as primeiras    andorinhas 

apesar da chuva de Março, a dona Lucrécia ao passar-lhe na rua 
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- Andaste fora tu? 

e ele contente na locomotiva porque tudo certo de novo, o largo,    o 

cemitério, o pomar, os pratos da semana no lava-loiças sem quem os 

arrumasse na máquina (ANTUNES, 2010, p. 148). 

 Porque teme morrer, a memória do narrador mistura os acontecimentos num ir e vir 

sem fim. As imagens, além de traduzirem sua angústia, misturam-se de tal forma que passado 

e presente quase viram um só. Por isso a imagem do cortejo que segue em direção ao 

cemitério da vila onde viveu na infância é emblemática de sua angústia. É justamente para 

fugir dessa angústia que o narrador traz as imagens dos entes queridos, como a avó, que junto 

com a mãe e o pai, o ajudam enquanto ele prossegue o seu delírio. 

  A avó é um de seus suportes emocionais nesse momento. E embora seja uma 

rememoração, Antoninho diz que ela “está” ali com ele. Ela é o seu phármakon, um dos 

nichos aprazíveis da memória e, portanto, “galho” onde o pássaro do seu medo pode pousar. 

Assim, ao invés de se deter na perda dela, ele recua no tempo e faz de sua figura um alento. A 

avó entra em cena muitas vezes, como quando “punha-lhe um chapéu de palha com o elástico 

roto durante as vindimas, qual a razão de todos os chapéus de palha com o elástico roto e 

quase todas as chávenas sem um pedaço da pega, tinha seis, sete anos” (ANTUNES, 2010, p. 

12). São esses farrapos de memória que funcionam como bálsamo, embora seu medo continue 

sendo estampado: 

o silêncio do avô alarmou-o fazendo com que o ouriço se lhe dilatasse nas 

tripas arranhando, doendo, coloco-o numa placa de granito, bato com o 

martelo e a doença esmagada, alguém que não distinguia empurrava-lhe a 

maca corredor adiante, notava a chuva, caras, letreiros, a governanta do 

senhor vigário no alpendre enquanto pensava 

- É o meu esquife que empurram 

a oferecer-lhe uvas 

- Apetecem-te uvas menino? (ANTUNES, 2010, p. 12) 

É o próprio narrador quem deixa claro que está a rememorar quando diz:  

Não estava no hospital em março, à chuva, estava em agosto na vila, se o 

mandavam fazer recados trocava de passeio antes de alcançar a moradia com 

a dona Lucrécia na cadeira de inválida ao alto dos degraus a acenar-lhe a 

bengala (ANTUNES, 2010, p.12).  

 E a memória, como um jorro, continua a despejar imagens que oscilam entre 

presente e passado: 
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o  eletrocardiograma a  registrar as lágrimas numa fita de papel que maçada, 

se tivesse um chapéu de palha a mais emprestava-o à anestesista e mostrava 

os búzios da época em que o espírito de Deus vagueava sobre as águas 

- A minha mãe curava tudo com uma aspirina 

convicto que tinha logrado um sorriso mais difícil de equilibrar que o 

coração sem que lhe admirassem o esforço, curava tudo com uma aspirina, 

dores de cabeça, anginas, medo de bichos, insônias, não punha o 

termômetro, encostava a bochecha à sua 

- Estás óptimo 

e por segundo uma doçura de perfume e um sabor de carne viva, a palavra 

filho a fazer sentido, sou seu filho e ao dizer mãe digo uma coisa verdadeira 

como a palavra chávena ou a palavra tecto, não a palavra morte, se 

encostasse a bochecha agora não pode acreditar mas ajudava (ANTUNES, 

2010, p. 17,18). 

Este trecho confere realce à figura da mãe, uma de suas melhores lembranças, aquela 

que curava tudo com uma aspirina e com uma boa dose de carinho. É esse carinho, traduzido 

em doçura de perfume, que faz o narrador refletir sobre o valor, o sentido da palavra filho. 

Tão viva é esta lembrança, que lhe faz querer dizer: - Sou seu filho! É ela, o seu porto seguro, 

o bálsamo que ele anseia encontrar para aplacar seu medo da morte. As duas cenas aqui 

transcritas pretendem dar a dimensão dessa ideia:  

mas como dar por ele em Lisboa tão distante da vila, não tenho família desde 

há anos e todavia o pai a jogar ténis no hotel dos ingleses e a mãe a fazer-lhe 

a risca do cabelo 

- Não te sacudas que coisa 

com um cheiro diferente, de velha, a estudar as mãos com pasmo 

- São minhas? 

uma blusa que sobrava no corpo, olhos que não o reconheciam 

- Quem és tu? 

anéis que pertenceram à avó de modo que a mãe talvez capaz de lhe explicar 

os comboios, o do meio-dia com o jornal do avô de óculos e dedos no bolso, 

o correio, as mercadorias, o rápido, a mãe indefesa e minúscula na casa 

deserta, se dissesse 

- Mãe 

um soslaio indeciso, no hospital a chuva, os castanheiros de certeza negros, o 

prato da parede com uma Nossa Senhora estampada a desprender-se e a cair, 

se a mãe encostasse a bochecha à dele, mesmo idosa, mesmo cega, a palavra 

filho a fazer sentido, não a palavra morte, enquanto ia caminhando com os 

rios sem nada que o estorvasse, acompanhado pelo pasodoble de um 

saxofone remoto, na direção do mar. [...]  

abriu o portão onde as flores se misturavam com os arbustos e ervas ruins 

nos vasos tombados, quis ouvir a sineta do alpendre mas faltava o badalo, 

bateu à porta e moita, limpou uma vidraça com a manga, julgou ver a dona 
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Irene e afinal uma peanha sem jarra no topo e ele ao colo da mãe de 

bochecha entre as rendas, ora à superfície ora protegido por um casulo no 

qual se lhe fosse consentido moraria eternamente. (ANTUNES, 2010, p. 23, 

182). 

 Reafirmando a importância da figura da mãe, o narrador diz: “e o peito dela o sítio 

onde ancorar o seu medo do mundo” (ANTUNES, 2010, p. 191). A certeza que a mãe é capaz 

de protegê-lo também é proclamada nesse trecho, em que ele, levando ao máximo o pacto 

com a verdade da ficção, conta o seu próprio nascimento: 

a mulher que assistiu ao parto segurou-o de cabeça para baixo a bater-lhe nas 

nádegas 

- Há-de respirar descansa 

Três quilos e duzentas de secreções e pregas e um cordão roxo no umbigo, se 

a mãe o lambesse como fazem as ovelhas e o cobrisse com o ventre a 

protegê-lo da doença (ANTUNES, 2010, p. 195). 

 As rememorações do narrador parecem envolvê-lo num nicho de carinho, no 

phármakon que ele tanto espera conseguir por meio da incursão no seu território de 

reminiscências:  

– Ai sim? 

enquanto em vez de adormecer ao colo, encostado às rendas do peito, ele 

sentado no chão à medida que a mãe ajeitava a máquina de costura e a 

enrolar-se-lhe nas pernas para a ouvir cantar. (ANTUNES, 2010, p. 199). 

Vale observar especialmente a expressão “enrolar-se-lhe nas pernas para a ouvir 

cantar”. Esse canto, que ele relembra na singela e antiga canção de ninar: “quem quer ver a 

barca bela que se vai deitar ao mar”, é a expressão do aconchego experimentado quando 

criança junto à mãe, o que reafirma a carga matricial da figura da progenitora, que além de 

fonte de vida funciona como uma Senhora dos Aflitos. É justamente essa condição que lhe faz 

invocá-la constantemente, como se ela além de acalentá-lo, tivesse o poder de livrá-lo da 

morte. A sua presença na cena final, além de conferir-lhe significativo destaque, sublinha 

também a atuação protetora que ela representa no interior do hospital, proteção que se 

cristaliza na figura do médico, dos enfermeiros, e até dos aparelhos que ajudam a manter a 

vida do narrador. Até a posição da cama do senhor Antunes parece ter tido a proteção 

materna, porque de onde ele está é possível contemplar o céu, para onde frequentemente ele 

olha tentando eliminar os obstáculos, rememorando, buscando as boas lembranças da infância 

(embora elas não venham com frequência). Tudo para dizer a si mesmo que vencerá a doença 
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e sairá do hospital curado, prevalecendo assim a solução positiva, o milagre de continuar 

existindo. A mãe, que está nas incidências do seu caminhar, está também na cena final como 

que para garantir o renascimento que a cura da doença pode proporcionar. 

Em igual importância está a figura do pai. É dele a tutela junto à origem (a nascente 

do Mondego), que pela sua capacidade de observação e experiência, discerne e ensina o curso 

acidentado do rio, da vida. A ligação afetiva estabelecida entre pai e filho, que não parece 

assumir destaque nas páginas do romance, na verdade é forte e pode ser constatada em trechos 

como:  

[...] queria que o pai 

- Sabes? 

Sem se atrever a tocar-lhe e ainda bem que não tocava, ao devolver uma bola 

de ténis segurava-a com a ponta dos dedos de modo a que a mão do pai não 

roçasse na sua e, no entanto hoje, se o pai continuasse vivo, gostaria de 

propor-lhe 

- Toque-me 

Mesmo que não fosse junto à nascente do Mondego, a parte onde a serra 

ardeu parda e a parte onde a serra não ardeu giestas narrando a nossa história 

desde que nascemos, o meu pai 

- Sabes? 

e por favor toque não no senhor Antunes, em mim, diga filho. (ANTUNES, 

2010, p. 117) 

Daí a razão porque o narrador, mesmo aborrecido com a história da empregada, 

confessa chamá-lo de paizinho (p. 105) e por que sente necessidade do seu afago, do seu 

toque e, principalmente de ser chamado de filho. 

O tetraphármakos, já preconizado pelos antigos gregos e bem traduzido nas palavras 

de Epicuro, é a grande busca do narrador. E esta busca confirma-se nas palavras do próprio 

senhor Antunes quando diz: - “Divagar ajuda”.  (ANTUNES, 2010, p. 182). 

 A memória é, pois, o remédio que salva o narrador momentaneamente da angústia da 

morte. Por isso ele faz zapping com ela, saltando do presente ao passado e de novo ao 

presente, em círculos fechados, com rememorações, recapitulações e até repetições, como a 

imagem do ouriço que se desprende de um castanheiro para se instalar nas tripas no intestino 

dele em forma de câncer; ou do tio que não se julga homem para viver e nem tem coragem de 

se matar; ou ainda, a imagem da criança pobre que pede “pão, pão” à janela de ricos; e, com 

maior recorrência, a imagem do pingo no sapato, o médico responsável pelo tratamento dele. 

E embora não navegue só pelo rio das boas lembranças, como a do dia em que ele flagra o pai 

na despensa com a empregada: “numa terça-feira de costas para ele, abraçado à empregada a 
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avançar a recuar idêntico à bomba do poço no meio das prateleiras de pacotes e frascos [...] – 

Olhe o seu filho a ver-nos” (ANTUNES, 2010 p. 76), ele navega nos rios da memória 

tentando pôr-se a salvo da morte. No início, chega a pensar que “tudo não passa de um engano 

dos médicos”. (p. 19). Mas como a doença vai cada vez mais se transformando em certeza, e o 

narrador experimentando “o naufrágio dentro ou fora de si” (p. 25), dada a sua condição de 

mortal, passa a executar o tetraphámakos sugerido por Epicuro, porque este lhe permite 

momento após momento, comandar sua própria nau. É assim que, mesmo sentindo um aperto, 

um enjoo, uma quase dor que abranda permanecendo junto de si, ele logo lembra da harpa da 

dona Irene, a fim de livrar-se do arrepio de medo que a doença lhe provoca. Porque para ele, a 

música da harpa tem o poder de livrá-lo momentaneamente da morte. Por isso a comparação 

dos sons da harpa com gotas que funcionam como uma cortina na qual ele é envolto. É essa 

cortina que “ganha espessura transformando-se num jorro de gotas que desciam sobre ele” 

(ANTUNES, 2010, p. 19). 

Essa imagem dá lugar à outra imagem: a de que ele está vivo sob o jorro de gotas da 

harpa, alegre. E assim, as palavras do narrador confirmam os princípios do tetraphármakos: 

“pode-se ter um cancro e estar alegre, ora essa, a morte não o apanhava no interior da música 

porque as gotas o escondiam como escondiam os castanheiros e a casa disfarçada na hera” 

(ANTUNES, 2010, p.19). 

Esta postura em nada difere da de Epicuro quando escreveu ao seu amigo Idomeneu 

por ocasião de seu último dia de vida. Mesmo atacado de fortes dores, o filósofo se dizia feliz 

porque estava a relembrar as conversas que tiveram. O narrador parece confirmar a metáfora 

do navegante, que se baseia na ideia de que o homem é um ser em trânsito, um itinerante que 

navega no rio da existência. Mas mesmo sendo este ser em trânsito, ou seja, um mortal cuja 

dimensão é temporal, tal qual já diziam os antigos gregos, ele promove a rememoração, 

porque é ela a sua possibilidade de afastar-se, ainda que momentaneamente, da morte. Isso 

reafirma o pensamento de Epicuro a respeito das boas lembranças que podem funcionar como 

um phármakon, como superação da dor.  

Na verdade, em Sôbolos rios que vão, apesar de ficar mais evidente essa máxima do 

tetraphármakos, as demais estão todas presentes, num movimento simbiótico, porque uma 

não se completa sem a outra. O narrador faz funcionar todas elas, no seu contínuo esforço de 

rememoração, tentando comandar a sua nau interior, mesmo tendo certeza da sua condição de 

mortal. Assim, ainda que os deuses tenham ficado num tempo remoto da cultura grega e o 

homem contemporâneo já não os invoque, resta a esperança nos “deuses” da modernidade, os 

recursos tecnológicos da medicina, representados na obra na imagem do hospital e todos os 
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recursos mobilizados para salvar o narrador, bem como na figura do médico e dos enfermeiros 

que cuidam dele. E, embora tema a morte, o narrador busca “ludibriá-la” em constantes 

rememorações, que podem ser comparadas a um “jogo de esconde-esconde”, como se estas 

fossem o seu “fio de Ariadne” para levá-lo para bem distante do “Minotauro” que pode ceifar 

sua vida a qualquer instante. Nesse ludibrio, a memória é o instrumento utilizado para 

perscrutar os lugares mais recônditos e levar adiante o “jogo”, que se confirma nas palavras 

do senhor Antunes: - Que mal tem divagar nunca divagas tu? (ANTUNES, 2010, p. 168), 

mantendo dessa forma a esperança de continuar existindo e por isso mesmo ter acesso à 

felicidade. As muitas rememorações ajudam a superar a dor, o que significa dizer que estão 

postos os preceitos do tetraphármakos. E este, portanto, ainda que tenha sido uma proposta 

surgida no antigo mundo grego, tem ainda hoje o seu valor, pois o homem pode ser o 

comandante de sua própria nau e viver bem, viver sereno, ser feliz, morrer sereno, se assim o 

desejar.   

O precioso legado de Epicuro transcende a sua época justamente porque ensina a 

virtude, a sabedoria, a amizade, a tranquilidade, a vida em comunidade, a alegria. Por isso, é 

preciso, acima de tudo, reaprender com suas lições.  E mesmo na doença, na adversidade, 

tentar manter-se sereno, porque o homem pode e deve ser feliz. Para isso, convém lembrar-se 

de seus ensinamentos, nos quais afirmava que nada deve turbar o homem, não só do ponto de 

vista físico, mas também do psicológico: nem os deuses, porque as divindades são seres 

felizes e imortais, que não sofrem moléstias nem atormentam outros seres. O ser fraco é o 

homem e por causa de suas mazelas, imagina deuses vingativos. Também a morte não deve 

representar um temor, porque este mal tão terrível não é nada, uma vez que enquanto o 

homem existir, ela não existirá; e quando ela existir, o homem já não será. A felicidade, o bem 

maior almejado por muitos homens, é possível, bastando apenas que não haja ambição 

desmedida, porque esta tira a paz de espírito e traz a infelicidade. Quanto às boas lembranças, 

o filósofo dizia que, para que os prazeres da alma cheguem a ser duradouros, nada é mais 

aconselhável do que lembrar as coisas boas passadas e alimentar a esperança da felicidade. 

Para ele, a felicidade resulta do processo de cultivar pensamentos positivos. O sábio também 

se sobrepunha aos males físicos, porque estava convicto que estes têm pouca duração. Por 

isso, até mesmo a pior das dores – a que leva à morte – durará pouco se o homem lembrar que 

com ela, tudo termina. O narrador de Sôbolos rios que vão, se não consegue ser feliz, porque a 

angústia da morte não lhe permitem sentir felicidade, busca pelo menos rememorar dias mais 

felizes que ele aconchegou no passado, na infância. 
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3.5 O narrador: um aedo da existência 

A voz sempre exerceu no universo humano a importante função de transmitir 

conhecimentos, e tem sido praticada entre os homens desde tempos imemoriais. Fazendo uso 

dela e com a mesma intenção de transmitir conhecimentos ou de recontar experiências, entrou 

em cena a figura do narrador, a entidade fictícia a quem cabe o papel de contar uma ação, e 

que, como sujeito da enunciação, apresenta a diegese sob o seu ponto de vista. 

Mas, naturalmente, essa performance se modificou com o tempo. Tal mudança é 

observada por Regina Dalcastagnè (2012), que analisando a narrativa brasileira 

contemporânea, usa como exemplo a figura de Bentinho a partir do dia em que este se 

transformou em Dom Casmurro e passou a narrar o seu drama, obrigando o leitor a suspender 

o pacto da descrença e a encarar um tenso diálogo com um narrador que, ao mesmo tempo 

que se afirma como farsa, tenta cooptar o leitor pela franqueza e expansão de seus 

sentimentos. Esse jogo com a linguagem é tão bem elaborado que até hoje muitos leitores são 

capturados pela armadilha discursiva de Dom Casmurro. Outros tantos, cientes das regras ou 

até da falta dela, passeiam com alguma desenvoltura por seus labirintos, recuperando o prazer 

do jogo.  

Para ela, a figura do narrador se fortaleceu ao longo dos anos: em lugar do sujeito 

poderoso, que tudo sabe e tudo comanda, o leitor é conduzido para dentro da trama por 

alguém que tropeça no discurso, esbarra em outras personagens e até perde o fio da meada. 

Esse é o narrador que frequenta as páginas da literatura atualmente. Ele é a entidade envolvida 

com a matéria narrada, que busca envolver o leitor com o intuito de este se comprometer com 

o seu ponto de vista ou, pelo menos, de perceber que sempre há um ponto de vista com o qual 

se comprometer. É ele quem se desdobra, se multiplica, se esconde, exibindo em si mesmo o 

artifício da construção do texto literário. E quando o leitor já se abandonou aos seus 

argumentos, ele sempre dá um jeito de mostrar suas falhas, de gritar seus absurdos. É ele 

quem não deixa os sentidos adormecerem. Esse narrador suspeito exige um leitor 

compromissado. 

E se a narrativa serve para dar um sentido à vida, ou para dar ordens ao tempo  ou até 

para escapar à morte, e se ela pressupõe sempre a existência daquele que ouve ou lê, sem o 

qual não poderia se efetivar, não há como deixar de se indagar quais as estratégias estão sendo 

utilizadas pelo narrador para conquistar a atenção e até a adesão do leitor. Ao se reportar às 



83 

 

estratégias, Dalcastagnè traça um paralelo entre a evolução da perspectiva nas artes plásticas, 

a partir do final da Idade Média, e a posição do narrador. A arte medieval dava às figuras a 

estatura de sua importância simbólica. Por exemplo, Cristo era sempre maior que as outras 

figuras, o que revela um subjetivismo extremado, em que valores se impõem e condicionam a 

representação da realidade. O estranhamento gerado por essa estratégia só é atenuado se for 

tido como certo que criador e público compartilham a mesma hierarquia de valores. A partir 

da “perspectiva científica”, de Giotto em diante, a pintura busca reproduzir a visão de um 

determinado espectador da cena, impondo-a a todo o público. No século XIX, esse ponto de 

vista é questionado tanto pelos impressionistas (que evidenciam os limites de qualquer visão 

da realidade, sempre embaçada), quanto pelos cubistas (que tentam abarcar na obra a 

multiplicidade de perspectivas) e ainda pelos expressionistas (que evidenciam o elemento 

subjetivo da representação que é feita do mundo exterior). Em cada uma dessas estratégias, o 

objetivo é o mesmo: conseguir a adesão do público sempre buscada pela demonstração mais 

“honesta” da própria posição. A consequência, porém, é que o resultado exposto fica mais 

vulnerável a questionamentos. Essa é também a situação do narrador contemporâneo 

(DALCASTAGNÈ, 2012, p. 75,92). 

 Entretanto, na opinião de Walter Benjamin,o narrador, que já foi considerado a figura 

primordial do mundo da palavra viva, razão por que está indissoluvelmente ligado ao trabalho 

artesanal, já não conserva viva entre os homens a plenitude de sua eficácia. Ao contrário, ele 

já é algo distante no tempo, e ainda continua a se distanciar.   

Partindo dessa ideia ele escreve o ensaio “O narrador: observações sobre a obra de 

Nikolai Leskow”, não para mostrar que neste escritor a figura do narrador seja recuperada tal 

como antes, mas para evidenciar a distância em relação a esta figura, embora nele 

preponderem, ainda que observados com certo distanciamento, os traços fortes e simples, que 

constituem o narrador. Mas Benjamin alerta que essas evidências são tênues, podendo ser 

comparadas com imagens que a mente cria, ao contemplar, por exemplo, um rochedo e nele 

“enxergar” uma cabeça humana ou o corpo de um animal, e isto se o observador mantiver a 

distância certa e o ângulo correto. Esta distância e este ângulo são prescritos por uma 

experiência a que o homem contemporâneo tem sido submetido quase diariamente: a 

constatação de que a arte de narrar caminha para o fim, porque torna-se cada vez mais raro o 

encontro com pessoas que sabem narrar alguma coisa direito, ou porque alguém manifeste o 

desejo de ouvir uma história. Até porque o desejo de ouvir uma história, se manifestado 

atualmente, seria estranho, causaria embaraço até. Benjamin observa que é isso equivale a 
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retirar dos homens uma faculdade que parecia inalienável, a mais garantida entre as coisas 

seguras: a de trocar experiências. 

Para ele, uma das causas deste fenômeno é o fato de que a experiência caiu na cotação, 

e ao que tudo indica, continuará em queda. Basta olhar nos jornais e constatar que não só a 

imagem do mundo externo, mas também a do mundo moral, sofreram repentinas mudanças, 

que de tão profundas, nem foram consideradas possíveis. Afirmando que este processo 

refletiu-se profundamente na linguagem, Benjamin aponta como exemplo os retornados da 

Guerra Mundial, que chegavam mudos do campo de batalha e, portanto, não eram pessoas 

mais ricas e sim mais pobres em experiências comunicáveis. Essas experiências, recontadas 

dez anos mais tarde em livros, evidenciam pelo menos dois fatos: no mundo contemporâneo, 

praticamente tudo se modificou muito rapidamente; e o homem, vivendo cada vez mais sob a 

égide da tacocracia, vê sair de cena a figura do ouvinte.  

Benjamin considera a experiência como algo que andava de boca em boca e por isso 

mesmo, era a fonte onde todos os narradores beberam. E dentre os que escreveram histórias, 

são considerados grandes os que a escrita se assemelha a dos inúmeros narradores anônimos, 

onde dois grupos se cruzam de maneiras diversas. A figura do narrador é posta de duas 

formas: a de alguém que faz uma viagem, alguém que vem de longe e por isso, tem algo para 

contar; ou a de quem mesmo tendo ficado em casa, conhece as histórias e tradições de sua 

terra, razão porque também narra de maneira envolvente. Partindo dessa ideia, o escritor 

discute sobre a alienação do homem diante da natureza, as consequências da perda da 

capacidade de narrar que levam ao enfraquecimento da tradição oral e ao abalo da 

experiência. Segundo seu entendimento, essa alienação deu-se a partir da linguagem e foi tão 

forte que atingiu o trabalho, a mais comum das atividades humanas. Era a experiência com o 

trabalho que punha os homens em contato com a terra e com outros homens, o que permitia 

além da troca de experiências, o fortalecimento da tradição a que pertenciam. Por essa razão, 

Benjamin inicia o ensaio falando do trabalho, o trabalho do narrador, metaforizado nas 

imagens do lavrador sedentário e do marinheiro mercante. O lavrador, que tirou da terra o seu 

sustento, construiu uma experiência a partir desse trabalho. E essa experiência foi transmitida 

a quem laborou junto com ele. Assim, pela transmissão oral, foi mantido um saber, uma 

tradição. O marinheiro, por sua vez, trouxe de suas longas viagens, novas experiências, novas 

tradições. Os dois são exemplos práticos do conhecimento e dos valores orais e possibilitam 

reconhecer o papel do narrador na história. Benjamin fecha essa ideia registrando as palavras 

de Gorki: “Leskow é o escritor de raízes mais profundas no povo, imune a qualquer influência 

estranha.” Ao que ele mesmo acrescenta que o grande narrador se enraizará sempre no povo, 
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principalmente nas suas camadas artesanais. São essas analogias que lhe permitem comparar a 

narrativa a uma forma artesanal de comunicação. (BENJAMIN, et all,1983, p. 58). 

Como Leskow, Benjamin também valoriza a relação com a natureza, relação essa que 

desaparece com a modernidade, porque as transformações tecnológicas empurram o homem 

para uma nova forma de relação, pautada muito mais na atividade visual e não na auditiva, 

como antes ocorria. O avanço cada vez maior da tecnologia e as consequentes mudanças na 

forma de comunicação entre os homens põem de lado a antiga forma de narrar. Levando em 

conta a orientação para o interesse prático como um traço característico de muitos narradores 

natos, como Gotthelf, que dava conselhos sobre agricultura aos seus camponeses, ou Hebel, 

que dava pequenas instruções aos seus leitores sobre ciência natural na sua Caixinha de 

Tesouros, Benjamin vê esse traço também em Leskow, e considera que tudo aponta para a 

relação que isso mantém com qualquer narrativa verdadeira, que, de algum modo, carrega 

consigo sua utilidade, visto sempre apontar ou para uma lição de moral, ou uma indicação 

prática, ou um ditado ou norma de vida. O fato é que, em quaisquer dessas possibilidades, a 

figura do narrador é posta como a de um homem que dá conselho ao ouvinte. Considerando as 

mudanças que se operam em seu tempo, Benjamin diz que se hoje dar conselhos parece algo 

fora de moda, a culpa é de rarear cada vez mais a imediatez da experiência. É isso que faz 

com que os homens já não saibam “dar conselhos” nem a si nem aos outros. O “conselho”, 

que pode vir por meio de uma história, só pode ser recebido por outrem se alguém souber 

narrá-la (e ainda deve ser considerado que uma pessoa só se abre a um conselho quando 

verbaliza sua situação). É o conselho que, entretecido na matéria da vida, se constitui em 

sabedoria. Mas é esta sabedoria, o lado épico da vida, que Benjamin diz estar agonizando, 

razão porque afirma que a arte de narrar tende para o fim. No entanto, ele reconhece que este 

processo vem de longe e que seria tolo ver nele apenas um “fenômeno de decadência” ou um 

fenômeno “moderno”. Na verdade, ele é a manifestação secundária de forças produtivas 

históricas seculares que aos poucos afastou a narrativa do âmbito do discurso vivo, e que, ao 

mesmo tempo tornou palpável uma nova beleza naquilo que desaparecia. O advento do 

romance, no início da Era Moderna, é apontado como o indício mais remoto deste processo 

em cujo término se situa o declínio da narrativa (BENJAMIN, et all, 1983, p. 59). 

Mas, segundo Irene Machado, é preciso considerar que, para Benjamin, os gêneros 

surgidos como fenômenos de escritura, caso do romance, não guardam nenhum vestígio da 

oralidade tão presente na narrativa oral. Pelo contrário, o surgimento do romance exerce papel 

decisivo para decretar a morte definitiva do narrador oral. Ele entende que a escritura é um 

meio de refração da oralidade e da tradição poética que ela pressupõe, e que por isso o texto 
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escrito, dada às condições de produção, não mostra sensibilidade a nenhum aspecto da fala; ao 

contrário, entre a narrativa oral e o romance existe um abismo de morte, razão porque 

considera que o romance é um produto que não está vinculado à tradição oral e nem a 

alimenta porque se origina no homem isolado, já destituído de experiências comunicáveis. 

A teoria narrativa de Benjamin apresenta o romance como forma distinta de todas as 

outras formas de prosa, aí incluídos os contos de fada, as sagas, as lendas e os provérbios, 

justamente porque, no seu entendimento, ele não deriva da tradição oral e nem a alimenta. Ele 

considera que o distanciamento entre narrativa e experiência aparece como sendo o principal 

agente da trágica ruptura entre os gêneros prosaicos da era escritural, pois o romance, 

diferente da narrativa oral, em que as histórias narradas eram resultantes da vivência pessoal 

do narrador, dos relatos que ele ouvia e do modo como os ouvintes as recebiam, está longe de 

processar a experiência. Na verdade, a experiência considera um circuito de vivências de 

narradores, de ouvintes e da memória coletiva. E sempre foi a fonte de onde o narrador épico 

retirou a substância para suas histórias. Mas o romancista, desconsiderando estes fatos, 

separou-se do povo e do que ele faz, enclausurando a si e ao seu trabalho nos limites de sua 

solidão. Por esse motivo, a origem do romance é vista por Benjamin como o indivíduo 

solitário, que não fala mais exemplarmente sobre suas preocupações mais importantes, e 

também já não recebe conselhos e nem sabe dá-los. Ainda no seu entendimento, o romance, 

diferente do conto, que sempre deixa uma pergunta em aberto e um ensinamento, apresenta 

um aspecto conclusivo, parecendo-lhe, por isso, uma experiência de morte.  

Ainda segundo Machado, Benjamin apresenta a atrofia da experiência como o sintoma 

principal da crise do romance e da morte do narrador oral, mas esta não é uma formulação 

isolada dentro de um conjunto teórico sistematizado. É o resultado de suas análises do 

conjunto da obra de alguns romancistas. Ele formula a tese da morte do narrador a partir de 

uma leitura comparativa entre as obra de Leskow. E a questão da crise do romance fica posta 

a partir de sua revisão do romance Berlin Alexanderplatz.  Em suma, o que há de comum nos 

seus ensaios é a grande insatisfação e nostalgia pela incapacidade de contar histórias com a 

voz da experiência – a voz épica – que, para ele, desapareceu no mundo. Esta é uma das 

motivações por que Benjamin deixa transparecer sua perplexidade e interrogue: “Quem 

encontra ainda pessoas que saibam contar histórias como elas devem ser contadas? Que 

moribundos dizem ainda hoje palavras tão duráveis que possam ser transmitidas como um 

anel, de geração em geração? Quem é ajudado, hoje, por um provérbio oportuno? Quem 

tentará, sequer, lidar com a juventude invocando sua experiência? No ensaio sobre o narrador, 

Benjamin, além de definir sua opinião a respeito desta figura, apresenta ao leitor todas as 
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consequências da impossibilidade de narrar nos dias de hoje. Ao que parece, uma das 

propostas deste ensaio de Benjamin é situar Nikolai Leskow como um dos iniciadores do 

romance moderno e que, neste caso, orienta os romancistas do século XX, por causa dos seus 

difentes procedimentos narrativos, incluído aí seu processo poético. 

Partindo das narrativas deste escritor como Uma família decaída (1867); Lady 

MacBeth do distrito de Mtsenk (1865); A mulher belicosa (1866); O pavão (1868); e O 

mosteiro das caçulas (1874), Benjamin demonstra como ele mistura processos da narrativa 

oral-memória, exibindo a construção desta como se fosse o bordado de uma tapeçaria, de 

múltiplas vozes formato de obra aberta, aprendizado implícito na narrativa – com processos 

análogos aos da tecnologia do final do século XIX, no caso a fotografia – na qual o tempo fica 

congelado e as coisas são mostradas em fragmentos. O propósito desse processo, segundo 

Benjamin, é reinventar a narrativa de experiência pessoal, como a experiência de morte.   

Sem pretender discutir sobre benefícios ou malefícios que a tecnologia possa trazer, as 

considerações aqui apresentadas pretendem apenas comparar a forma de narrar em tempos 

anteriores a este em que o domínio da tecnologia se fez sentir de tal forma, que seu uso 

excessivo, descontrolado, e propositadamente interessado por esse efeito, em muito tem 

contribuído para quase automatizar o homem e, consequentemente torná-lo uma marionete 

nas mãos de pessoas que, de alguma forma, lucram com esse domínio. 

Seguindo a proposta de escrita isomórfica, traço característico de várias obras de Lobo 

Antunes, a figura do narrador de Sôbolos rios que vão segue a proposta da própria narrativa, 

ou seja, se mantém como quase tudo no mundo contemporâneo: fragmentada, dilacerada. 

Como narrador, o senhor Antunes pode também ser comparado à Sherazade, a famosa 

contadora de histórias de As Mil e Uma Noites, um dos maiores clássicos da literatura árabe. 

Ambos narram para se afastar da morte. Sherazade, esposa do sultão Shahriyar, que fora 

traído por outra esposa na noite de núpcias, usa a arte da palavra para contar-lhe histórias tão 

bem encadeadas que ele, noite após noite, decide mantê-la viva para ouvir o final de cada 

narrativa. Sherazade narra para salvar sua vida, dilatando o tempo pela proliferação de uma 

história em outra. E assim, ao longo de mil e uma noites, a palavra é, para ela, o recurso 

fundamental que a faz escapar de tão terrível destino.  

   Crendo que o câncer pode ceifar sua vida a qualquer instante, o senhor Antunes 

narra para si mesmo, numa profusão de imagens que findam por distraí-lo da perspectiva de 

morte. A “dilatação do tempo” também se dá pela proliferação de uma história em outra, 

numa longa narrativa que perpassa os quinze capítulos do romance. Mas diferente da 

narradora de As Mil e Uma Noites, o narrador de Sôbolos rios que vão não tem preocupação 
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com o encadeamento, muito menos com a linearidade. Seu relato é desordenado, uma espécie 

de delírio, produzido pelo temor da morte. Mas mesmo assim, esse relato não deixa de ser 

uma troca de experiências, ainda que solitária, o que significa dizer que o romance, embora 

não esteja vinculado à tradição oral e nem a alimente, pode ainda assim, ser um veículo de 

troca de experiências, justamente porque se origina no homem, que, em tempo algum, esteve 

ou estará destituído de experiências comunicáveis. E, mesmo que o tempo lhe seja exíguo e 

nem sempre o contato pessoal seja possível, é inegável que a tecnologia que, felizmente não 

traz só malefícios, permite, ainda que de outra forma, o contato entre as pessoas. Além do 

mais, o romance sempre abrigará a possibilidade da troca de experiências porque mesmo 

concebido por um, torna-se coletivo, ao ser lido e até compartilhado por muitos. 

Quanto ao papel de narrador-câmera, fica evidente que concorre para esta ideia a 

superposição de planos narrativos, fator preponderante para dar feição a este papel exercido 

pelo senhor Antunes. Valendo-se da técnica cinematográfica, Lobo Antunes faz desfilar 

diante do leitor um número ilimitado de imagens, focalizando-as constantemente entre o 

passado e o presente. A respeito dessa técnica, diz Ismail Xavier que a fotografia, o cinema, 

reproduz a atmosfera de um livro, bem como pode transplantar seus efeitos e sentidos. Essas 

observações, que se colocam no campo do estilo, destacam as equivalências entre as palavras 

e as imagens, entre a tonalidade de um enunciado verbal e a de uma fotografia, porque tomam 

o que é específico ao literário, como a forma do texto, e buscam traduzir no que é específico 

ao cinema por meio da fotografia, da composição das figuras visíveis das personagens, do 

ritmo de montagem, da trilha sonora e outros. Essa busca se apoia na ideia de que há um 

modo análogo de fazer certas coisas, próprias ao cinema, da mesma maneira como se obtém 

certos efeitos no livro. Essa analogia baseia-se na observação de ritmos, distâncias 

tonalidades, que por sua vez, estão associadas a emoções e experiências e ao uso figurativo da 

linguagem (XAVIER in PELLEGRINI, 2003, p. 63). Em Sôbolos rios que vão, é usada a 

mesma técnica. O narrador, como uma câmera, faz o leitor “olhar” para diversas imagens 

quase simultaneamente. E isso reafirma o processo análogo da fotografia a que se refere 

Benjamin. 

Carregando nas tintas, o narrador de Sôbolos rios que vão repassa seus temores ao 

leitor:  

[...] tudo principiava a faltar-lhe e a cara não vinha, [...] julgou ver a cara que 

faltava, não a do Antoninho nem a do senhor Antunes, a que necessitava 

para se curar e ir-se embora, o enfermeiro empurrou-lhe os ombros contra a 

cama 

- Não se levante 
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e talvez a cara na caminhoneta da carreira perdida numa curva de pinhal, 

existirá a dona Irene, existirá a harpa ou apenas o vento e os restos do 

volfrâmio, pareceu-lhe dar com o avô nas nespereiras, chamou-o e o pomar 

quieto, nem o cheiro do hospital sequer, uma serenidade que lhe retirava 

peso deixando-o a flutuar na geléia da doença, a dor espiava-o por baixo dos 

remédios e ele um bicho num buraco e as doninhas à espera (ANTUNES, 

2010, p. 79). 

 

 

É ainda o narrador quem define que só uma pessoa está a narrar quando diz: “a ilusão 

que vozes e não vozes, presenças e não presenças” (ANTUNES, 2010, p. 15). Isso reafirma 

que as personagens que comparecem no romance são trazidas pela rememoração. E a ideia 

também se confirma pela “fala” da governanta do senhor vigário que está sempre a repetir: “- 

Não percebes que nenhum de nós existe?”. 

A linguagem é o grande diferencial no romance. É justamente por ela que a figura do 

narrador, mesmo perdendo espaço para as mídias modernas, é, em parte, recuperada. É ela 

que lhe permite trocar a roupagem e adequar-se aos novos tempos, ao modus vivendi do 

homem contemporâneo. A diferença, no entendimento de Dalcastagnè, é que antes, nas 

narrativas, não havia espaço para questionamentos, e a presença do narrador no texto não 

estava em questão. Com visão e conhecimentos detidos somente por ele, era dono absoluto do 

enredo e do destino das personagens. O narrador contemporâneo transita espaço ficcional 

elaborado de forma diferente, talvez tão traiçoeiro quanto o do mundo real no qual se 

reafirmam, no texto, a imprevisibilidade do mundo e as armadilhas do discurso. Hoje, cada 

vez mais, o escritor interfere na narrativa, a fim de situar a presença daquele que fala. A 

intenção é que o leitor tropece em juízos alheios e nos seus próprios preconceitos e perceba 

que também inventa aquilo que não consegue distinguir (DALCASTAGNÈ, 2012, p. 93,94). 

Nas narrativas contemporâneas, a transformação não ocorre apenas para o narrador. 

Há que se levar em conta que a figura do ouvinte também é reconfigurada e se mostra como 

uma atividade solitária, vivenciada pelo leitor, que imbuído das novas maneiras de pensar o 

mundo, quer sua incorporação aos textos que se propõem a traduzir a vida. É à sua 

consciência que se dirigem o narrador hesitante, as personagens perdidas, aguardando tão 

somente sua adesão emocional, ou ao menos estética, a fim de que possam ter suas existências 

confirmadas. Portanto, a troca de experiência que antes andava de boca em boca e que servia 

de fonte aos narradores, hoje é coletada na leitura de romances, exigindo maior empenho 

daquele que narra. E se antes, quem ouvia uma história estava na companhia do narrador, 

hoje, quem lê, também não deixa de estar. E embora nas narrativas contemporâneas não haja a 

intenção de consolar ninguém, muito menos de estabelecer verdades definitivas, ainda cabe ao 
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narrador, por meio da linguagem, da palavra escrita, repassar lições de vida. O narrador de 

Sôbolos rios que vão cumpre esse papel. 
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CAPÍTULO 4 

NO CRONOTOPO DA MEMÓRIA: A FUSÃO DO TEMPO E DO ESPAÇO  

O tempo é uma dimensão dentro da qual todos os homens já nascem imersos. Pode ser 

visto de várias maneiras, seja como os ciclos naturais, astronômicos, agrícolas, seja como o 

registro das épocas sob a forma de calendários, da própria História ou simplesmente 

classificando a própria vivência humana em passado, presente e futuro. O espaço e o tempo, 

conforme afirma Sidney Barbosa no seu ensaio Escrituras e leituras do tempo no universo 

literário, podem estar interligados de tal maneira em determinadas obras literárias, que só 

resta dar razão a Mikhail Bakhtin. Este, reconhecendo a interligação entre as duas categorias, 

cunhou o termo cronotopo buscando concentrar numa única unidade lexical o sentido da 

relação tempo-espaço. Para ele,  

no cronotopo artístico-literário ocorre a fusão dos indícios espaciais e 

temporais num todo compreensivo e concreto. O tempo condensa-se, 

comprime-se, torna-se artisticamente visível; o próprio espaço 

intensifica-se, penetra no movimento do tempo, do enredo e da 

história. Os índices do tempo transparecem no espaço, e o espaço 

reveste-se de sentido e é medido com o tempo. Esse cruzamento de 

séries e fusão de sinais é que caracterizam o cronotopo artístico 

(BARBOSA apud PRIPAS, 2009, p.129, 130).  

 

A proposta deste capítulo é examinar como se processa a fusão do tempo e do espaço, 

manejados pelo narrador na obra em questão. 

À superfície, o tempo no romance é o que decorre entre 21 de março e 4 de abril de 

2007. O espaço é o de um hospital em Lisboa, onde o principal sujeito da enunciação foi 

operado de um câncer. Mas se colocados assim, tempo e espaço perderiam a engenhosidade, 

caindo no puro reducionismo. A fim de examinar mais detidamente essas categorias, optou-se 

por convocar a opinião de alguns teóricos. Assim, em relação ao espaço, tomou-se a opinião 

de Gaston Bachelard, a partir da sua Poética do espaço. Quanto ao tempo, foram tomadas as 

opiniões de alguns pensadores, como Platão, Aristóteles, Santo Agostinho, Henri Bergson, 

Benedito Nunes e Mikhail Bakhtin. Afinal, o que é o tempo? Por que o homem tem 

necessidade de pensar de modo cíclico e periódico, mesmo quando sabe que os eventos que 

mede por meio do tempo jamais se repetirão? 
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4.1 O tempo: algumas considerações 

Para o filósofo grego Platão (427-347), “o tempo é uma imagem móvel da eternidade”, 

assim definido em sua obra Timeu. Na exposição sobre a origem do universo e do homem, 

Timeu diz:  

Quando o pai percebeu vivo e em movimento o mundo que ele havia gerado 

à semelhança dos deuses eternos regozijou-se, e na sua alegria determinou 

deixá-lo ainda mais parecido com seu modelo [...] Mas a natureza eterna 

desse ser vivo não podia ser atribuída em toda a sua plenitude ao que é 

engendrado. Então pensou em compor uma imagem móbil da eternidade [...] 

essa imagem eterna que se movimenta de acordo com o número é o que 

chamamos tempo (PLATÃO, 2001, p. 73-74). 

A exposição de Timeu traduz a premissa platônica de que o tempo imita a eternidade, 

porque a eternidade do modelo “não podia ser atribuída em toda a sua plenitude ao que é 

engendrado”. Ao definir o tempo dessa forma, Platão remete à distinção entre imagem e 

modelo e isso é essencial para compreender seu pensamento. Essa é, pois, a primeira 

informação pressuposta nessa passagem: o tempo imita seu modelo que é a eternidade. 

Para Rey Puente, o modo de imitação é esclarecido por Platão quando ele afirma que o 

tempo é móvel e procede segundo o número. A contraposição com o modelo é clara: a 

eternidade é imóvel, mas o tempo é móvel. 

Ao especificar que a mobilidade do tempo ocorre de acordo com os números, Platão 

devia estar se referindo ao fato de que a mobilidade do tempo obedece a uma razão, a uma 

proporção numérica. Ou seja, essa mobilidade obedece a um movimento ordenado, ritmado e, 

portanto, conhecido pelos homens, razão pela qual pode servir como padrão de medida para 

mensurar outros movimentos. Esse movimento padrão imitado pelo tempo seria o movimento 

circular que, segundo o próprio Platão, é o mais conveniente à razão e à inteligência. 

O movimento circular é exatamente o movimento dos astros no céu, que é observado 

graças à visão. Segundo Platão, ao ver o dia e a noite, os meses e os períodos dos anos, os 

equinócios e os solstícios, o homem inventa a noção de número, que lhe permite conhecer o 

tempo e investigar a natureza do universo (REY PUENTE, 2010, p 17-18). 

Aristóteles, um dos primeiros filósofos a analisar mais detidamente a questão do 

tempo, elaborou a seguinte formulação:  

o tempo por suas peculiaridades, suscita uma natureza mutante, dotada de 

uma duplicidade existencial convertida em passado-futuro. De uma lado, o 

passado como aquilo que já foi e que já não é mais; de outro, o futuro, como 

algo em devir, uma potência a atualizar-se. Desse modo, o presente só pode 
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ser definido como sendo aquilo que ainda não é e que ainda não foi; se já foi, 

é passado; se ainda não-é, é futuro (BITTAR, 2003, p. 397). 

O filósofo entendia que o tempo devia ser definido para que se dispersassem todas as 

dúvidas levantadas, a partir de sua percepção sensória. Para ele, o tempo é percebido não por 

si, pois sua visão é impossível, sua audição muito mais; impossível também seria detectá-lo 

pelos outros sentidos humanos, qual seja, a gustação, o olfato ou o tato, visto ser esta uma 

entidade i-material, in-corpórea, intangível, mas sobretudo, simbólica, ponto de referência e 

critério de apoio para o transcurso existencial de todas as coisas. O tempo não se percebe em 

si, mas pela presença do movimento, o que importa em um paralelismo entre o movimento 

que se opera e o tempo como critério de mensuração. 

Ainda para Aristóteles, a continuidade temporal em sua infinita sucessividade, consiste 

numa presença sempre presente do “presente”. Este estar presente continuamente do ser 

temporal permite dizer que o tempo é indistinguível de sua presença pontual, o agora. Onde 

está o agora, o instante, o lapso, está o tempo, está o instante. Logo, para Aristóteles, o tempo 

é o número do movimento segundo o anterior-posterior (REY PUENTE, 2010, p. 25-51). 

Comparando as argumentações de Platão e Aristóteles, pode-se observar que ambos 

apresentam o tempo como uma categoria que se concretiza quando ligada à ideia de 

movimento. 

Santo Agostinho, bispo de Hipona, em sua obra Confissões, Livro XI, disse que o 

tempo não é outra coisa senão distensão. Mas ele mesmo dizia: 

distensão de que coisa, não sei, e será surpreendente se não for uma 

distensão do próprio espírito. Suplico-te meu Deus, que coisa é que eu meço 

e digo, quer de forma aproximada (como ao dizer este tempo é mais longo 

que aquele), quer também com precisão (como ao dizer este tempo é o dobro 

daquele?). Eu meço o tempo, sei disso, mas não meço o futuro, porque ainda 

não existe; não meço o presente, porque não se estende por nenhuma 

extensão; não meço o passado, porque já não existe. Que meço então? [...] 

Meço a impressão que as coisas, ao passarem, gravam em ti e que em ti 

permanece quando elas tiverem passado, e meço-a, enquanto presente, e não 

as coisas que passaram, de forma que essa impressão ficasse gravada; meço-

a quando meço os tempos (REY PUENTE, 2010, p. 52-53). 

Traduzindo melhor a complexidade da questão, Santo Agostinho exprimiu sua 

perplexidade em tom de decepcionada reflexão: “O que é, por conseguinte, o tempo? Se 

ninguém me perguntar eu o sei; se eu quiser explicá-lo a quem me fizer essa pergunta, já não 

saberei dizê-lo” (NUNES, 1995, p. 16). 
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A respeito do tempo, Rey Puente registra a opinião de Henri Bergson, para quem o 

tempo vivido não é o tempo das medidas, porque sem uma memória elementar que ligue os 

dois instantes entre si, haverá tão somente um ou outro dos dois, um instante único por 

conseguinte, nada de antes e depois, nada de sucessão, nada de tempo. Pode-se conceder a 

essa memória o estritamente necessário para fazer a ligação; e essa memória será, se 

quiserem, essa própria ligação simples prolongamento do antes no depois imediato [...] E para 

isso se utilizará a memória. Para ele, é impossível distinguir entre a duração, por mais curta 

que seja, que separa dois instantes, e uma memória que os ligue entre si, pois a duração é 

essencialmente uma continuidade do que não é mais no que é. Eis aí o tempo real, ou seja, 

percebido e vivido. Eis também qualquer tempo concebido, pois não se pode conceber um 

tempo sem representá-lo percebido e vivido. Duração implica, portanto, consciência; e o 

homem põe consciência no fundo das coisas pelo próprio fato de lhes atribuir um tempo que 

dura (REY PUENTE, 2010, p. 54). 

O filósofo Benedito Nunes, ao tecer suas considerações sobre o tempo, também remete 

à ideia de movimento fazendo uma analogia entre música e narrativa. Em sua opinião, 

somente a narrativa e a criação musical possibilitam divisá-lo em formas determinadas. Eis 

porque inicia sua argumentação com uma instigante epígrafe retirada de A montanha mágica, 

de Thomas Mann: “Pode-se narrar o tempo, o próprio tempo, o tempo como tal e em si?” 

Essa pergunta feita pelo narrador é respondida por ele mesmo ao afirmar que, embora 

o tempo seja a condição da narrativa, quem se abalançasse a narrá-lo conseguiria, em vez de 

contar uma história, alinhar frases repetitivas, abstratas, do tipo “o tempo decorria, escoava-

se, seguia seu curso, e assim por diante”, como alguém que “tivesse a ideia maluca durante 

uma hora e num mesmo tom e acorde e afirmasse ser isso música”. Pois a narrativa se parece 

com a música no sentido de que ambas dão um conteúdo ao tempo (NUNES, 1995, p. 5).  

Na opinião de Nunes, o tempo na narrativa é preenchido com a matéria dos 

acontecimentos, na forma de uma sequência; a música mede-o e subdivide-o. Sem esse 

preenchimento, sem essa medida, o que fica do tempo, que é invisível, conforme já afirmou 

Kant, é um esquema vazio (NUNES, 1995, p. 5). 

Enfatizando a questão, Nunes refere-se à argumentação desenvolvida por Ephraim 

Lessing no ensaio Laocoonte, uma vez que, para este, os sons articulados como componentes 

do discurso podem figurar como ações. Diferenciando-se de Platão e Aristóteles apenas pelo 

emprego do termo ação, Lessing propõe que este, se usado numa acepção mais ampla do que 

lhe conferiu a Poética de Aristóteles, significa movimento. O ensaísta alemão, na verdade, 
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repete a ideia de que o tempo é uma categoria ligada ao movimento, tal qual já havia sido 

proposto por Platão e Aristóteles. 

A ideia de movimento é posta por Lessing quando ele relembra o Canto IV da Ilíada, 

elogiando a maneira pela qual Homero traça dinamicamente o quadro de Pândaro, que 

representa o tiro de flecha desfechado por esse herói, como uma ação visível progressiva, 

cujas diversas partes se sucedem, uma em seguida a outra no tempo: 

Pândaro destapa o carcás, tira uma seta, adapta-a a uma corda, encosta esta 

ao peito e retesa o arco até dar-lhe o feitio de um círculo grande. E então 

zune a corda possante, a silvar disparando a flecha aguda, sedenta de voar 

para a turba inimiga (NUNES, 1995, p. 12 - 13). 

 

De fato, contar uma história, no entendimento de Nunes, não parece tarefa das mais 

simples, visto que o tempo da obra literária, para ele, é inseparável do mundo imaginário, 

projetado, acompanhando o estatuto irreal dos seres, objetos e situações. (NUNES, 1995, p. 

24). Some-se a isso o fato de que, ao contrário do texto poético, o texto narrativo, na prática 

canônica, possui encadeamento de ordem temporal, de acordo com a sucessão de fatos que o 

discurso evoca. E o espaço é posto como o lugar onde os fatos acontecem. 

4.2 Nas ondas da memória: a fusão do tempo e do espaço 

O tempo e o espaço em Sôbolos rios que vão funcionam como instrumentos de 

estratégia narrativa. A tarefa é um verdadeiro exercício de anacronia, mas não é, de modo 

algum, uma novidade, pois essa prática já foi encontrada nos poemas homéricos, caso de A 

Odisseia, cujo início é in media res. No rastro dessa tradição, a obra funde intencionalmente 

tempo e espaço, causando um efeito que se cristaliza nas rememorações feitas pelo narrador. 

Daí a superposição de planos narrativos oscilando entre o presente e o passado. O espaço, 

portanto, se configura no presente, no hospital em Lisboa, onde o senhor Antunes foi operado 

de câncer; e no passado, a vila onde viveu na infância. 

Essas anacronias são o motivo pelo qual Ana Paula Arnaut diz que Sôbolos rios que 

vão tem por pontos de contato com as Redondilhas de Babel e Sião, de Camões. Para ela, nos 

versos deste poema, pode ser apontada uma identificação simbólica entre o dito e o vivido 

pelo poeta, reportando-se a sua prisão, em 1552, e consequente desterro para o Oriente (Índia 

e China), em 1553, por ele haver ferido, durante uma briga, um servidor do paço. Os versos 

do poeta português, como já foi dito, dialogam com a narrativa bíblica do Segundo Livro dos 

Reis, capítulos 24 e 25, que trata do êxodo dos judeus em Babilônia. O Salmo 137, cujos 
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versos iniciais foram aqui transcritos, e que inspiraram Camões, exemplifica bem o 

sentimento de saudade cultivado pelos judeus durante esse tempo em que estiveram cativos 

em Babilônia: 

Canto do Exilado  

 

Às margens dos rios da Babilônia, nós nos assentávamos e chorávamos, 

lembrando-nos de Sião. 

Nos salgueiros que lá havia, pendurávamos as nossas harpas, 

Pois aqueles que nos levaram cativos nos pediam canções, e os nossos 

opressores, que fôssemos alegres, dizendo: Entoai-nos algum dos cânticos de 

Sião. 

Como, porém, haveríamos de entoar o canto do Senhor em terra estranha?  

Se eu de ti me esquecer, ó Jerusalém, que se resseque a minha mão direita. 

Apegue-se-me a língua ao paladar, se me não lembrar de ti, se não preferir 

eu Jerusalém à minha maior alegria (A Bíblia de Jerusalém, 1992, p. 1102).

  

 A título de comparação, alguns versos do longuíssimo poema de Camões: 

1 

Sôbolos rios que vão/ por Babilônia me achei/Onde sentado chorei/ as 

lembranças de Sião/ e quanto nela passei./ Ali, o rio corrente/ de meus olhos 

foi manado,/ e, tudo bem comparado,/ Babilônia ao mal presente,/ Sião ao 

tempo passado. 

2 

Ali, lembranças contentes/ n,alma se representaram/ e minhas cousas 

ausentes/ se fizeram tão presentes/ como se nunca passaram./ Ali, depois de 

acordado,/ Co rosto banhado em água/ Deste sonho imaginado,/ vi que todo 

o bem passado/ não é gosto, mas é mágoa. 

3 

E vi que todos os danos/ se causavam das mudanças/ e a dos anos;/ faz o 

tempo às esperanças./ Ali vi o maior bem/ quão pouco espaço que dura,/ o 

mal quão depressa vem,/ e quão triste estado tem/ quem se fia da ventura. 

[...] 

5 

Bem são rios estas águas,/ com que banho este papel;/ bem parece ser cruel/ 

variedade de mágoas/ e confusão de Babel/ Como homem que exemplo/ Dos 

transes em que se achou,/ depois que a guerra deixou,/ pelas paredes do 

templo/ suas armas pendurou 

6 

Assi, depois que assentei/ Que tudo o tempo gastava,/ da tristeza que tomei/ 

nos salgueiros pendurei/ os órgãos com que cantava/ Aquele instrumento 

ledo/ Deixei da vida passada,/Dizendo: - Música amada,/deixo-os neste 

arvoredo/à memória consagrada (CAMÕES in http://pt.wikesource.org). 

E se a identificação simbólica é palpável nos versos do texto bíblico e nos de Camões, 

é também neste romance de Lobo Antunes; em todas as rememorações, a busca de um tempo 

feliz; os judeus, rememorando um tempo de liberdade, tempo passado em Sião, a pátria de 

onde foram arrancados; Camões, relembrando a terra de onde foi expulso; o narrador de 
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Sôbolos rios que vão, exilado no hospital, um território que lhe é estranho, rememorando a 

infância, buscando encontrar dias felizes.  

No entendimento de Ana Paula Arnaut: 

não cantam as linhas de Sôbolos rios que vão exatamente os mesmos 

sofrimentos, as mesmas angústias e as mesmas esperanças cantadas por 

Camões traduzidas nas dicotomias que desdobram a oposição 

Sião/Jerusalém e Babilônia: passado/presente/futuro/amor humano/amor 

divino/exílio/pátria/presença/ausência (ARNAUT, 2011, p. 387). 

 E, assinalando o registro de Maria Vitalina Leal de Matos, ela lembra que outro é o 

tempo e outra é a vida: as saudades não são de Sião enquanto pátria longínqua, mas sim o 

lugar das origens (ARNAUT, 2011, p. 387). Este lugar das origens é o espaço buscado pela 

memória afetiva. Os judeus, desterrados e cativos em Babilônia, cantam sua tristeza por se 

encontrarem longe de Sião, a sua Jerusalém; Camões, exilado no Oriente, faz um balanço de 

sua vida e projeta o futuro através da superação mística das contingências humanas. O senhor 

Antunes, proscrito no hospital, repropõe não exatamente o tom melancólico dos judeus e de 

Camões, mas a reflexão sobre a efemeridade da vida.  Nos três textos, o mesmo tom 

saudosista. E em Sôbolos rios que vão marcadamente a certeza da finitude. 

 A estratégia de fusão do tempo e do espaço provoca uma impressão de simultaneidade, 

e consequentemente, instaura o ritmo da leitura. Ela é posta em funcionamento já nas 

primeiras linhas do romance, quando o senhor Antunes é informado que está com câncer. A 

cena inicial (já citada) e muitas outras ilustram a medida dessa rememoração/fusão que 

balizará toda a narrativa: 

Ouves o rabo do gato mexer-se? 

de dedo nos lábios a pedir silêncio porque o gato um assunto só deles, 

formas, formas que iam e vinham e tornavam a ir, sobrepunham-se e 

afastavam-se, rodavam lentamente ou erguiam-se e caíam depressa, que 

absurdo isto tudo, chamar o Virgílio para que a carroça o levasse para casa a 

abanar entre amoras, de vez em quando um pontinho de sol nas paredes e a 

memória do frasco de rebuçados enterneceu-o, achava-se na vila, não em 

Lisboa, a prova o perfume dos eucaliptos, moscados, penedos, o médico à 

empregada dos frangos 

_ Amanhã ou depois transfere-se para a enfermaria 

e os lobos agachados na erva diante dele no corredor do hospital,  

(ANTUNES, 2010, p. 42). 

 Nesta cena, a fusão do tempo é clara nas expressões “formas que iam e vinham e 

tornavam a ir”; o espaço se funde quando o narrador alterna a imagem da carroça do Virgílio 

com o pontinho de sol nas paredes (do hospital), ou quando diz que achava-se na vila não em 
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Lisboa; reafirmando a fusão, a frase em que se refere aos lobos, que ele diz estarem diante de 

si, no corredor do hospital.  

 Confirmando suas rememorações, outra cena: 

e do norte perdido chegavam-lhe revoadas de imagens, um rapaz numa 

espreguiçadeira a tossir para um frasco, um sujeito de saco ao ombro a 

desembarcar de um paquete e a pegar-lhe ao colo 

- Este é que é o meu sobrinho Luísa? 

Existências alheias a invadirem a sua, episódios com os quais sabia lidar, 

veio-lhe à lembrança a marquise e perdeu-a, o rapaz da espreguiçadeira 

agradecia a visita 

- Ainda bem que vieste 

ele calado 

- Ainda bem que vim? 

E diante do rapaz uma paisagem de azinheiras cujo perfume os embalsamava 

a ambos, que bom o cheiro das azinheiras em maio, a certeza de ser maio e 

de a terra crescer, ao voltar uma senhora que compunha flores 

- Nunca mais me escreveste Alfredo 

Respirando-lhe no ouvido cochichos de censura, se ao menos a estrangeira 

loira do hotel dos ingleses respirasse dessa forma (ANTUNES, 2010, p. 

127). 

É preciso não perder de vista a viagem temporal promovida pelo narrador para 

também não perder de vista os constantes movimentos retrospectivos que vão mesclando o 

passado relembrado com o presente vivido. São eles que promovem a fusão de março no 

hospital com o agosto na vila. A fala do avô reforça-os quando ele diz: “em que noite estamos 

e de que mês porque os tempos se confundem na chuva contra a acácia” (ANTUNES, 2010, p. 

30). 

O narrador não deseja enxergar o presente. Eis por que intersecciona o presente com o 

passado migrando para o tempo de outrora, para o território de suas lembranças, e assim 

enxergar os pinheiros, as casas, a serra, as pessoas e os lugares, numa clara alusão à terra onde 

nasceu, a terra de seus avós, a terra de suas origens e, por isso mesmo, o lugar ao qual se sente 

pertencer. 

Para Arnaut, na esteira dessas rememorações, mais um eco camoniano: a memória, 

sempre nostálgica, é ativada por um efetivo mal presente, muito real: o câncer. A sua Sião e a 

sua Babilônia não se reduzem, portanto, a uma oposição maniqueísta: bem/mal 

(passado/presente) – como também não acontece em Camões, posto que nas Redondilhas de 

Babel e Sião, nos versos 19-20, o sujeito da enunciação afirma que “todo o bem passado/ não 

é gosto, mas é mágoa”. Além disso, a lembrança de Sião presentifica a ideia de cativeiro; mas 
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um cativeiro diferente do de Babilônia, já que se trata de se sentir cativo da afeição: 

“lembranças da afeição/ que ali cativo me tinha”. E, numa linha extensional, às dicotomias 

felicidade/infelicidade ou esperança/desespero. Embora não se sobrepondo a cenários e 

sentimentos de cariz luminoso que costumeiramente é associado à infância, a doença e a 

morte, bem como outras notações, são também parte do passado (ARNAUT, 2011. p. 389). 

Porque no passado estão outras doenças e outras mortes. E a morte não é apenas a do avô, ou 

da avó, mas também de animais, como o boi. Nas notações, a lembrança da violenta 

verbalização do desejo da morte do pai porque não lhe dava importância: 

e o pai a experimentar as cordas da raqueta de ténis 

[...] 

não lhe dando importância, havia de morrer com os porcos sem que o 

ajudassem, vertiam-lhe o petróleo e chegavam um fósforo para queimar a 

pele (ANTUNES, 2010,p. 39). 

 Ou ainda, a decepção em relação ao pai, quando o surpreendeu com a empregada na 

despensa: 

uma terça-feira deu com o pai na despensa, de costas para ele, abraçado à 

empregada, a avançar a recuar idêntico à bomba do poço no meio das 

prateleiras de pacotes e frascos, a empregada enquanto os pacotes e os 

frascos tremiam 

-Nunca mais acaba senhor? 

uma embalagem de sal inclinou-se e tombou, não esqueceria nunca o dedo 

do pé livre do chinelo a que faltava a unha nem os ganchos do carrapito 

escorregando de banda, a empregada 

- Olhe o seu filho a ver-nos 

o pai num impulso fundo em que se tornou vários e à medida que se 

recompunha palavras onde até então suspiros 

- O meu filho? (ANTUNES, 2010, p. 76). 

 Muitas são as notações positivas do passado que se sobrepõem: os vasos nos degraus 

da escada, a imagem da avó viva com ele no início do romance, o cheiro das compotas na 

despensa (p. 11); o avô a dar-lhe ratos de chocolate quando recusava-se a comer: “ – Não 

tomas a sopa ao menos? Tragam um rato de chocolate e pode ser que o aceite a olhar 

encantado o bigode e as orelhas (p. 49); a nascente do Mondego que o pai lhe mostrou: 

“apetecia-lhe regressar à nascente do Mondego, um fiozito de penedos quase no alto da serra 

[...] lembrava-se de musgos [...] o pai – É aqui que nasce o Mondego (p. 16); a ideia do sol 

concentrado no cabelo da mulher do veterinário que sorri para um livro (p. 39). 
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 Entretanto, mesmo em meio a essas boas lembranças, não é possível deixar de ouvir 

um eco que insiste em ressoar: o da solidão de quem sozinho, num leito de hospital, espera a 

morte. Esse flagrante de solidão e tristeza traduz-se na frase: “Nem os animais morrem 

sozinhos”, pronunciada pelo senhor Antunes, ao recordar-se da cena em que a mãe acariciou o 

gato até que este morresse. E ele, um ser humano, estava ali, só com seu medo, “com a veia 

no pescoço mais rápida que o coração dos tordos e a palavra cancro a suscitar-lhe imagens 

desconexas como a cadeira do dentista” (ANTUNES, 2010, p.39). 

 Esta cena ilustra a discussão promovida pelo sociólogo Norbert Elias em seu ensaio A 

solidão dos moribundos. Tratando a respeito da morte e do ato de morrer, o autor questiona o 

fato de que atualmente, a morte é mais asséptica, porém isso não isenta os moribundos de, 

frequentemente, se depararem com a mais completa solidão. Porque os vivos, temendo por si 

mesmos, demonstram pouco ou até são incapazes de lhes demonstrar afeto.  

 Norbert Elias, fazendo alusão à obra História da morte no Ocidente, de Phillippe 

Ariès, reporta-se ao fato de que a morte era tema mais aberto e frequente nas conversas na 

Idade Média do que hoje. Porque a vida na sociedade medieval era mais curta, os perigos 

menos controláveis, a morte, muitas vezes mais dolorosa, e o sentido da culpa e o medo da 

punição depois dela, a doutrina oficial. Porém, em todos os casos, a participação dos outros 

nesse momento era muito mais comum.  E era justamente a presença de outras pessoas o que 

às vezes reconfortava os moribundos no passado (ELIAS, 2001, p. 22-23). 

 O sociólogo e filósofo José Luiz Maranhão, na obra O que é morte (1998), dá a 

medida dessa participação da comunidade por ocasião da doença e consequente morte de uma 

pessoa em tempos passados. 

 Afirmando categoricamente que já não se morre como antigamente, ele conta que  

A pessoa que pressentia a proximidade do seu fim, respeitando os atos 

cerimoniais estabelecidos, deitava-se no leito de seu quarto, donde presidia 

uma cerimônia pública aberta às pessoas da comunidade. Era importante a 

presença dos parentes, amigos e vizinhos e que os ritos da morte se 

realizassem com simplicidade, sem dramaticidade ou gestos de emoção 

excessivos. O moribundo dava as recomendações finais, exprimia suas 

últimas vontades, pedia perdão e se despedia. O sacerdote comparecia: era 

tempo agora de esquecer o mundo e de pensar em Deus. O moribundo se 

confessava e, se tal fosse possível, fazia uma confissão geral. Recebia a 

comunhão dada como alimento para a viagem. Em seguida, o sacerdote 

ministrava a extrema-unção, o sacramento da partida: [...] Enfim, quando se 

aproximavam os últimos momentos, a comunidade recitava as orações dos 

agonizantes. 

Imediatamente após a morte, os familiares – observando religiosamente os 

costumes – fechavam as janelas, acendiam as velas, aspergiam água benta 



101 

 

pela casa, cobriam os espelhos, paralisavam os relógios. Os sinos 

dobravam...  

[...] No dia do enterro, o defunto era acompanhado por todos os seus 

conhecidos, que vinham de novo para escoltá-lo em sua última viagem. 

Lenta e cuidadosamente, a procissão fúnebre atravessava o espaço no qual 

ele vivera. Chegando à igreja, era submetido aos ritos necessários à sua 

purificação e encomendado para facilitar a sua passagem dessa comunidade 

para uma outra, a dos anjos e santos. 

Da igreja o defunto era conduzido ao cemitério, a sua “última morada”, 

onde, mais tarde, receberia visitas mais ou menos frequentes que 

depositariam flores sobre o seu túmulo, sinais de que ele não seria 

definitivamente esquecido. [...] Desse modo se morreu durante séculos. 

(MARANHÃO, 1998, p. 7-9). 

 O senhor Antunes não pode contar com este conforto. Num leito de um hospital em 

Lisboa ele está só, conforme proclama: “mas como dar por ele em Lisboa tão distante da vila, 

não tenho família desde há anos” (ANTUNES, 2010, p. 23). 

 Não se pode generalizar e dizer que apenas o homem da pós- modernidade tem sido 

indiferente para com um igual seu. Mas é notório que a indiferença é um traço que se acentua 

cada vez entre os homens deste tempo, posto que estes, talvez pela urgência da vida 

modernidade, ou por motivos outros, explicáveis (ou desculpáveis?) pela celeridade da vida, 

se distanciam emocionalmente cada vez mais, embora a necessidade do Outro permaneça 

intensa e urgente. 

 É da não-presença do Outro que o senhor Antunes reclama. O romance é perpassado 

por cenas que proclamam essa necessidade, como se pode observar no início, quando o 

narrador traz à memória o avô: 

[...] o avô dobrou o jornal no sofá e não o olhou sequer, quis pedir 

- Não consegue fazer nada por mim? 

e o mais que podia esperar era a concha da mão na orelha 

- O quê? 

E sobrancelhas juntas no sentido de ninguém (ANTUNES, 2010, p.12). 

 Ou ainda na cena em que pensa na mãe: 

[...] mas como dar por ele em Lisboa tão distante da vila, não tenho família 

desde há anos e todavia o pai a jogar ténis no hotel dos ingleses e a mãe a 

fazer-lhe a risca do cabelo 

- Não te sacudas que coisa 

com um cheiro diferente, de velha, a estudar as mãos com pasmo 

- São minhas? 
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Uma blusa que sobrava no corpo, olhos que não o reconheciam 

[...] 

- Mãe 

um soslaio indeciso, no hospital a chuva, os castanheiros de certeza negros, o 

prato da parede com uma Nossa Senhora estampada a desprender-se e a cair, 

se a mãe encostasse a bochecha a dele, mesmo idosa, mesmo cega, a palavra 

filho a fazer sentido, não a palavra doença, não a palavra morte (ANTUNES, 

2010, p. 23) . 

Sua carência de afeto também é proclamada numa cena comovente, no momento em 

que iludindo a si mesmo, ele deseja a companhia de uma mosca. 

Agora que não desejava nada e tudo lhe era indiferente não existia vila nem 

Lisboa, existia uma mosca entre a cara e a mão a esfregar as patinhas e não 

precisava fosse do que fosse a não ser dela, uma companhia, uma sócia, teve 

medo que a mosca o abandonasse, apeteceu-lhe pedir 

- Fica comigo 

[...] 

a mosca numa das pálpebras e ele consolado com a mosca, (ANTUNES, 

2010, p. 113). 

A cena, descontadas as proporções do cômico, exibe o trágico da situação. Segundo o 

Dicionário de Símbolos, a mosca é um animal desprezível, que se multiplica sobre o 

apodrecimento e a decomposição espalhando os piores germes de doenças. Ademais, o 

mesmo dicionário afirma que entre os bamilekes e os bamuns (Nijinji), ela é o símbolo da 

solidariedade. No reino dos pequenos animais alados, ela é a união que faz a força. E entre os 

gregos, era um animal sagrado ao qual se referiam certos nomes de Zeus e de Apolo. Talvez 

ela evocasse o turbilhão da vida olímpica ou a onipresença dos deuses (CHEVALIER E 

GHEERBRANT, 2002, p. 623). Mesmo parecendo um ser desprezível, no romance, em 

virtude da sensação de abandono experimentada pelo narrador, a mosca representa uma 

presença, razão pela qual este pede que lhe faça companhia. 

São múltiplos os exemplos que dão conta do estado de espírito de um sujeito que 

confessa sentir-se ofendido pela “indignidade da doença” (ANTUNES, 2010, p. 39,40). Uma 

doença que lhe tirava o sono e o obrigava a assistir ao tempo, um tempo de solidão, razão por 

que pede em tom pungente que a mosca fique com ele. Nesta outra cena, a reafirmação de sua 

sensação de abandono: 

[...] dava-se conta que a história contada pela avó, para o fazer engolir a 

sopa, de uma menina que perguntava em todos os apeadeiros 

- O Antoninho comeu? 
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avisando os adultos 

- Se não comeu sou capaz de chorar acreditem 

uma treta, ninguém chorava por ele, a única verdade era o ouriço a dilatar-se 

e ele a calcular as zonas que ia ocupando uma a uma (ANTUNES, 2010, p. 

47). 

O senhor Antunes proclama sua solidão traduzindo-a na expressão “uma treta, 

ninguém chorava por ele”. Essa confissão eleva o tom do sofrimento do narrador, se 

considerados outros momentos no jogo dos afetos, cujas peças a obra exibe em facetas que se 

contrapõem. De um lado, a lembrança “da avó a acariciar-lhe a nuca e preocupada perguntar: 

- O que vai ser de ti?” (p.48); do avô a dar-lhe ratinhos de chocolate quando não queria 

comer: “- Não toma a sopa ao menos? Tragam um rato de chocolate e pode ser que o aceite a 

olhar encantado o bigode e as orelhas” (p. 49); do sentido que lhe faz “dizer mãe” (p. 48,18). 

Na contramão, a angústia, o medo ante a iminência da finitude que o aterroriza e que ele 

transforma “no pássaro do seu medo”, cristalizado no temor, na sensação de abandono e de 

solidão que lhe invade a alma. Talvez por isso ele se confesse satisfeito “por o passado 

continuar a existir” (p.175). São essas sensações que põem o leitor a par do seu desejo de 

pedir ao pai que lhe toque (se isso ainda fosse possível), de lhe pedir que não desapareça dele 

ou ainda, de lhe perguntar por que não caminha com ele sobre o rio (p. 117, 82,70). Em todas 

as passagens, a ideia de “solidão no mundo”, reafirmada na imagem das “cadeiras vazias” e 

nas “sombras a hesitarem” (p.95). 

No vai-e-vem da memória tudo e todos continuam a se misturar: “e ele num gume de 

penedo porque não estamos no hospital em Lisboa, estamos perto do sítio onde nasce o 

Mondego, [...] repare na música da harpa cercada de aparelhos, radiografias e instrumentos 

cromados” (ANTUNES, 2010, p. 28). 

E fazendo prova de que a memória é, de fato, intrigante (ibid., p. 74), a obra segue 

perpassada por lembranças que fundem e (con)fundem tempos e espaços, cheiros e cores, 

verdades e invenções, mortes e vidas e respirações (das pessoas e das coisas) que o narrador 

traz à tona. E nessa (con)fusão quem lhe aponta o ouriço no fígado depois de o operar na mesa 

do almoço não é o médico,  e sim o dono do hotel dos ingleses (p. 28-29). A cena é descrita 

no trecho mais adiante: “e nisto a cozinheira a degolar um pato jogando as penas no mesmo 

balde em que o dono do hotel largava as compressas” (ANTUNES, 2010, p. 31). É ele 

também quem lhe asculta os pulmões e verifica os traços do ecrã ou apalpa-lhe o pescoço e 

diz: “Isto é uma luta amigo” (ANTUNES, 2010, p. 65). 



104 

 

É assim também que a maca, que uma empregada do hotel (e não uma enfermeira) 

ordenou que o encarregado das bagagens (e não um enfermeiro do hospital) pegasse para 

transportá-lo, se confunde com a carroça do Virgílio, seu amigo na vila: 

[...] o Virgílio ultrapassou as enfermarias, o guarda-ventos, uma cadeira de 

rodas, não deu pelas sebes que anunciavam o portão, deu pelas tábuas e 

dobradiças a guinarem à esquerda e o burro mais vagaroso no linóleo sem 

sulcos nem pedras nem as tigelas de resina nos pinheiros, cortava-se a casca 

com uma machadinha e as veias da madeira tristezas arrastadas, uma mulher 

de blusa verde certamente empregada no hotel dos ingleses do volfrâmio 

indicou ao Virgílio 

- Ponha a maca acolá (ANTUNES, 2010, p. 25). 

Outro flagrante da superposição do tempo e do espaço comparece nestas cenas: 

a madrinha, a mãe senhora que existiam para que tropeçássemos no álbum, 

enquanto à sua roda o mundo se estendia e se encolhia numa praia final, o 

tempo dos relógios antigos sem relação com o nosso dado que as horas que 

já foram maiores, os defuntos continuavam numa existência paralela a esta 

em que os móveis estalam de maneira esquisita e o líquido das jarras se 

oxida, o avô 

- Quem são vocês? 

Sem compreender a que época pertencia, à da madrinha e da mãe, ou à 

nossa, será meu neto o do hospital com uma bola de ténis que o enfermeiro 

lhe entrega, não um comprimido (ANTUNES, 2010, p. 19-20). 

Atente-se aqui para a indagação do avô, cuja voz várias vezes se intromete e com 

quem o narrador se (con)funde na doença e no relato. 

Ilustrativas da sobreposição de tempos e de memórias são também as cenas das 

páginas 134-135: 

as visitas espiolhavam carruagens procurando-o 

- Antoninho 

na plataforma da vila, imaginou que à noite, quando apenas a ampola que a 

avó deixava acesa o sossegava, a hera a pronunciar um nome que não era o 

seu, nem 

-Antoninho 

nem 

-Alfredo 

[...] 

A senhora das flores a entregar-lhe as calças 

- Ao menos vais bonito Alfredo 
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sem perfume nem pintura, de vestido de luto, devolvam-me o que é meu, 

dêem-me um mês ou dois que um mês é eterno, digo 

- Obrigado 

à senhora das flores consoante a minha mãe na loja do senhor Casimiro 

- Não agradeces tu? 

e o senhor Casimiro a desculpá-lo 

-Catraios 

que designação tão imprópria em relação a ele, catraio, desde que se 

lembrava considerou-se adulto, se lhe apetecesse lia o jornal, jogava ténis no 

hotel dos ingleses, casava com a estrangeira loira e arrependia-se de não ter 

casado, mostrou a aliança comprada na feira à avó 

-Casei-me (ANTUNES, 2010, p. 34-35).  

A (con)fusão aqui aludida e que se espalha por toda a narrativa fica visível também no 

excerto: 

se lhe perguntassem o nome hesitava, no caso de possuir um nome a algália 

levá-lo para um saco graduado e ele sem nome outra vez, a bicicleta no saco, 

a avó no saco, a mãe no saco 

- Quem és tu? 

- a tocar-lhe na cara 

- Não te conheço 

por estranho que pareça, e parecia-lhe estranho, nasci de si, morei consigo, 

acabei, tudo me abandona, me esvazia, me larga e no entanto a dona 

Lucrécia 

-Rapaz 

É impossível que a dona Lucrécia se esfume, durará para sempre, no quintal 

dela um freixo que assustava os pardais, se um pássaro se aproximasse 

engolia-o conforme a doença o engolia a ele, puseram-lhe fraldas e não 

estranhou as fraldas, limpavam-no com um pano e as suas intimidades a 

baloiçarem inúteis, a estrangeira loira da piscina 

-És isto? 

isto que embrulham de novo e ele nem sequer 

-Sou isto 

aceitando dizer ao médico 

-Faça o que quiser (ANTUNES, 2010, p. 52). 

 

 

A cena, além de exibir cruamente a condição humana, adentra o território do grotesco, 

termo sobre o qual seguem algumas explicações. 

De acordo com o Dicionário de termos literários, primitivamente o vocábulo 

designava a estranha decoração que os antigos realizavam nas paredes das grutas, descoberta 

no século XV, nas Termas de Tito, em Roma. A seguir, passou a denominar o estilo de 

pintura e de arquitetura que a imitava. No ano de 1502, o Cardeal Todeschini Piccolomini 

encarregou o pintor Pinturicchio de adornar as abóbadas da biblioteca ao lado da catedral de 
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Siena com estas fantasias, cores e distribuições que atualmente chamam grotescos (MOISÉS, 

1974, p. 266). 

Tido como subclasse do cômico, o grotesco inicialmente estava associado apenas ao 

baixo, ao burlesco, ao distorcido, ao bizarro. No século XIX, Victor Hugo amplia a ideia e 

converte o termo em princípio fundamental que diferencia a literatura romântica da literatura 

clássica. E mais, inclui o elemento feio à noção básica de grotesco, expresso no prefácio que 

redigiu para seu drama intitulado Cromwell, em 1827: 

[...] a musa moderna verá as coisas com um olhar mais elevado e mais 

amplo. Sentirá que tudo na criação não é humanamente belo, que o feio 

existe ao lado do belo, o disforme perto do gracioso, o grotesco no reverso 

do sublime, o mal com o bem, a sombra com a luz. 

 

Para Victor Hugo, sob a influência do espírito de melancolia cristã e de crítica 

filosófica da época, emergiu o grotesco como traço característico da nova arte, tão complexa e 

variada, em oposição à uniformidade da antiga. O autor acreditava que o grotesco era a fonte 

mais rica que a natureza podia oferecer à arte. Diferindo do sublime, que buscava representar 

a alma em toda a sua pureza cristã, o grotesco exibia a natureza de besta do homem 

abrangendo-lhe as feiúras: os vícios, as paixões, os crimes, as enfermidades, os ridículos.  

O escritor justifica o nivelamento entre o belo e o feio apoiando-se na ideia de que o 

mundo está, naturalmente, dividido entre dois opostos. E assim, o grotesco apenas viria ao 

encontro da própria natureza. 

Tais concepções levam Wolfgang Kayser a apontar para a importância do grotesco na 

Modernidade, especialmente no século XX.  

Para ele, o mundo do grotesco é o nosso mundo - e não é. O horror, mesclado ao 

sorriso, tem seu fundamento justamente na experiência de que nosso mundo confiável e 

aparentemente arrimado numa ordem bem firme, se alheia sob a irrupção de poderes abismais, 

se desarticula nas juntas e nas formas e se dissolve em suas ordenações (KAYSER, 1986, p. 

40). Para ele, o grotesco é, pois, uma estrutura. É o mundo alheado, tornado estranho, cuja 

segurança se mostra apenas como aparência, o que faz o homem experimentar a sensação de 

horror. Na criação literária, pode aparecer numa cena ou num quadro movimentado. Nas artes 

plásticas, o grotesco remete a uma situação repleta de tensões ameaçadoras, o que define o 

caráter de estranheza. 

Reportando-se ao significado que o termo assume no alemão do século XVIII, Kayser  

registra que “o adjetivo grotesk não aparece com muita frequência e, quando o empregam, é 
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naquela acepção chã e vaga, que caracterizava o seu uso em francês. Ainda em 1771, lemos 

num dicionário alemão-francês, ou seja, no Dictionnaire universel de la langue française, de 

Schmidlin, a seguinte explicação: Figuradamente, grotesque (ou grotesk) significa o mesmo 

que singular, desnatural aventuroso esquisito, engraçado, ridículo, caricatural e coisas 

semelhantes (KAYSER,1986, p. 27).  

É a sensação de um mundo aparentemente arrimado e que agora se desarticula sob o 

impacto de um câncer, que é intencionalmente repassado ao leitor, na cena em que o senhor 

Antunes, parece já não se importar com mais nada. O homem que ali está olha para um  

passado remoto, busca alhear-se do presente porque nele só vê a doença, e o futuro lhe parece 

inexistente. Chega até a  pensar que se alguém lhe perguntasse o nome, hesitaria. Tudo que 

tem diante de si são imagens desconexas, restos de passados esgarçados pelos idos do tempo, 

como as carruagens sem rodas nem portas, a bicicleta no saco, assim como a avó e a mãe 

depois de mortas.  

 A cena em que lhe puseram as fraldas e limparam-no com um pano deixando suas 

intimidades a baloiçarem inúteis, é descrita em tom caricatural, residindo aí a ideia de 

grotesco, posto que caricatura e grotesco são categorias que  não se dissociam, mas se 

complementam, se interpenetram como autênticas forças plasmadoras de arte que são. A 

imagem do senhor Antunes tal qual é descrita, em nada lembra a de um homem no auge da 

juventude, mas sim reafirma a ideia de efemeridade, de finitude, sobressaindo aí a angústia 

perplexa a que, segundo Kayser, se refere Wieland, como se o mundo estivessse saindo fora 

dos eixos e nele não fosse possível o homem encontrar apoio nenhum. O tom caricatural da 

cena é enfatizado na frase do enfermeiro: “- Todo asseadinho o maroto” (p 121). O senhor 

Antunes, doente, debilitado, não é capaz de cuidar do próprio corpo. Por isso, ele é agora 

cuidado por estranhos no hospital. 

O grotesco é analisando também por Bakhtin na obra A cultura popular na Idade 

Média e no Renascimento: o contexto de François Rabelais. Bakhtin busca compreender o 

grotesco na cultura popular durante a Idade Média e a Renascença, traçando um panorama a 

respeito do modo de representação do corpo e da vida corporal que predominou durante 

milhares de anos na literatura escrita e oral. Para ele, as formas grotescas do corpo 

predominam na arte não apenas dos povos não europeus, mas também no folclore europeu 

(sobretudo cômico). As imagens grotescas do corpo predominam na linguagem não-oficial 

dos povos, principalmente quando essas imagens se ligam às injúrias e ao riso, temática quase 

exclusivamente grotesca e corporal. O corpo que figura nessas expressões é o corpo 

fecundante-fecundado, parindo-parido, devorador-devorado, bebendo, excretando, doente, 
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moribundo. Na base das imagens grotescas está posta uma concepção especial do conjunto 

corporal e de seus limites, bem como de toda uma concepção de mundo. 

Ainda analisando a obra de Rabelais, Bakhtin observa que quando as pessoas que têm 

um relacionamento familiar riem e se injuriam, a sua linguagem é prenhe de figuras do corpo 

grotesco: corpos que copulam, que devoram, que fazem as necessidades fisiológicas; os seus 

ditos giram em torno dos órgãos genitais, do ventre, a matéria fecal, a urina, as doenças, o 

nariz, a boca, o corpo despedaçado. Bakhtin toca também na célebre facies hipocratica (face 

de Hipócrates). Ele diz que ela indica a proximidade da morte, que será observada a partir da 

face do doente: “o nariz será agudo, os olhos fundos, as têmporas comprimidas, as orelhas 

frias, contraídas e os lóbulos dobrados; a pele da fronte dura, tensa e ressecada; a cor de toda a 

face de um verde pálidos, ou negra, ou lívida, ou plúmbea”.  

Mas no novo canon corporal as partes do corpo têm funções expressivas, evidenciando 

a situação individual que ocupa o corpo no mundo exterior. Assim, a vida sexual, o comer, o 

beber, as necessidades naturais mudaram completamente de sentido, migrando para a esfera 

individual, psicológica (BAKHTIN, 1999, p. 278- 281). Ou seja, nesta nova concepção, as 

partes do corpo dissociam-se da ideia de exprimir uma concepção do mundo como antes 

acontecia. Em Sôbolos rios que vão não é descrita a facies hipocratica nos moldes 

rabelesianos. Mas pelo medo da morte que o narrador expressa por meio de várias expressões 

como “- morri!” é possível imaginá-la. Ao tom grotesco da imagem de um homem doente, 

despido, cujas partes íntimas estão expostas, associa-se à ideia de finitude e, 

consequentemente, de debilidade, de falta de capacidade de cuidar do próprio corpo. Em 

outras palavras, o grotesco no romance em questão, descola-se da antiga concepção para alçar 

voo diferente, na esfera do subjetivo.  

A outra categoria manejada por Lobo Antunes é o espaço. Este, como se vê, tem lastro 

de importância tanto quanto o tempo pela visibilidade que ganha nas rememorações do 

narrador de Sôbolos rios que vão. As notações aqui tomadas embasam-se nas observações de 

Gaston Bachelard que considera que, para esclarecer filosoficamente o problema da imagem 

poética, é preciso chegar a uma fenomenologia da imaginação. E esta seria um estudo do 

fenômeno da imagem poética quando esta emerge na consciência como um produto direto do 

coração, da alma, do ser do homem tomado em sua atualidade (BACHELARD, 1988, p. 2). 

Sem pretender adentrar num estudo mais aprofundado sobre fenomenologia, mas sim suscitar 

a importância afetiva dos espaços relembrados nas imagens que jorram da memória do 

narrador, achou-se por bem examinar essas rememorações, que chegam como devaneio. É 

evidente que o viés filosófico é o suporte dessa argumentação, o que significa dizer que a 
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escrita do romance é aqui considerada um ato poético e como “imagem poética tem um 

dinamismo próprio que procede de uma ontologia direta” (BACHELARD, 1988, p. 2). 

O espaço tomado como referência por Bachelard é especialmente a casa. É ela o 

espaço vital que o homem habita, com todas as dialéticas de vida. É nela que ele se enraiza 

como seu canto no mundo. 

Para ele, a casa fornecerá simultaneamente imagens dispersas e um corpo de imagens. 

E em ambos os casos, a imaginação aumenta os valores da realidade, dado que a imaginação 

tanto pode construir “paredes” quanto reconfortar-se com ilusões de proteção. Em suma, o ser 

abrigado na casa sensibiliza os limites do seu abrigo. Vive a casa em sua realidade e em sua 

virtualidade, por meio do pensamento e do sonho.  Porque todos os abrigos, todos os refúgios, 

todos os aposentos têm valores oníricos consoantes. E a casa não vive somente no dia-a-dia, 

no curso de uma história, na narrativa de história do homem. Pelos sonhos, as diversas 

moradas de sua vida se interpenetram e guardam os tesouros dos dias antigos. Quando na 

nova casa, retornam as lembranças das antigas moradas, o homem é transportado ao País da 

Infância. 

E assim, ao evocar as lembranças da casa, são adicionados valores de sonho, visto que 

nas rememorações, o homem se comporta muito mais como poeta do que como historiador. 

Mas na vida do homem, a casa afasta contingências. Sem ela, o homem seria um ser disperso. 

É ela quem abriga o homem das tempestades do céu e das tempestades da vida 

(BACHELARD, 1988, p. 23-26). 

O narrador de Sôbolos rios que vão, para fugir de sua doença, imediatamente 

transporta-se ao “país da infância” por achar que este é um território seguro, (pelo menos 

enquanto duram suas reminiscências) onde a morte não irá alcançá-lo. E como já se sabe, as 

suas rememorações palmilham lugares diversos, a fim de evitar que o local do presente, o 

hospital onde se encontra preso a um leito, sobrepuje imagens mais felizes de outrora. Por 

isso, os espaços da casa são evocados ao longo do romance. E juntamente com eles, conforme 

se observa desde a cena inicial, são registrados, os vasos nos degraus da escada e o cheiro das 

compotas (p. 11). A sala de jantar é outro espaço da casa relembrado, especialmente quando o 

senhor Antunes se recusava a comer as refeições e ganhava do avô ratinhos de chocolate; a 

varanda da casa é outro local evocado. É de onde a serra e os castanheiros eram contemplados 

e também onde o avô ficava sempre a ler o jornal (p. 14, 41). 

Um dos locais relembrados, mesmo não sendo um espaço da casa, concorre para o 

título da obra: é a nascente do Mondego, que o senhor Antunes, levado pelo pai, conheceu 

ainda criança e a que se refere num tom entre a decepção e a surpresa como “um fiozito entre 
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penedos quase no alto da serra” (p. 16); o hotel dos ingleses do volfrâmio, especialmente a 

quadra onde ele sempre via a estrangeira loira que lhe provocava calafrios (p. 15); o alpendre 

da casa do senhor vigário (p. 12); o campo das uvas por ocasião das vindimas (p. 12); o 

bosque de amoras, em cujas veredas a carroça do seu amigo Virgílio abanava tábuas e 

dobradiças (p.25). Como se vê, a casa e os outros espaços da vila são lembranças 

aconchegadas com carinho nos nichos da memória do narrador, reiterando o pensamento de 

Bachelard para quem uma imagem poética tem dinamismo próprio e procede de uma 

ontologia direta. 

O sutil entrelaçamento de vozes que se “instalam” pela rememoração e que ajudam o 

senhor Antunes a contar a história é o que Ana Paula Arnaut chama de estratégia de delegação 

da memória, um desvio em relação à norma culta, se considerada a prática canônica em que 

cabe a um narrador autodiegético o papel de sujeito da enunciação. É por meio dessa 

rememoração que o narrador se dá conta que é apenas um rapaz de dezesseis anos, um jovem 

cujo futuro é tornado presente pela angústia da morte iminente, um ser desterrado e exilado, 

não em lugares distantes como Camões, mas num hospital, tornado uma terra estranha pelo 

sofrimento e pela solidão.  

 Sôbolos rios que vão é, de fato, mais um dentre os romances de Lobo Antunes em que 

o tempo e o espaço se fundem. É uma nova poética do lugar. Segundo Maria Alzira Seixo, 

quase sempre nos romances do autor a estratégia é traçado nos seguintes moldes: 

baseado nas conjecturas de um sujeito (ou vários...) que convoca estádios 

diversos do passado, mas, na medida em que esses estádios se vão 

justapondo, mesmo se temporalmente desnivelados, eles acabam por 

configurar um espaço (vários espaços esboçando uma contiguidade 

entrecortada) que fazem dos romances um exercício reiterado e quase 

absoluto de uma poética do lugar (SEIXO, 2002, p. 534). 

 Para ela, os desníveis temporais, as descidas ao passado, a aproximação da memória 

ao presente e a gradação diferenciada de momentos do tempo experienciado, ficam por conta 

de um sujeito do discurso que se altera em outros, construindo assim um espaço - o espaço da 

ficção que é também o espaço do texto, o que reafirma a isomorfia como uma das propostas 

da escrita do romance. E Lobo Antunes torna visível essa isomorfia pelas descontinuidades 

tipográficas e pela forma como redispõe a proposta do discurso, em frases suspensas, 

inacabadas, em franjas expressivas e muito reiteradas de um gesto, um pensamento, uma 

observação, uma fala, um acontecimento parcialmente dado (SEIXO, 2002, p. 534): 
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o médico do pingo no sapato ou antes o médico que não sabia se pingo no 

sapato porque começava a partir da cintura 

- Não fale 

como se falar pusesse em perigo uma harmonia complicada e as formas se 

multiplicassem à roda dele estrangulando-o, cubos, pirâmides, esferas, a 

segunda perna junto à primeira e o pássaro do galho completo, enfermeiros, 

camas, a brancura de uma manhã sem limites na qual o tempo nem sequer se 

suspendera, não havia, ele incapaz de escutar o rabo do gato 

- Ouves o rabo do gato? 

tão cego quanto a mãe a procurar-se nas manchas das árvores ou no que 

presumia manchas 

- O que me distingue de você senhora? 

ou cardumes de peixes num ondular vagaroso 

- Que faço eu aqui? (ANTUNES, 2010, p. 38). 

Sôbolos rios que vão é um contínuo exercício de atenção: mais de um plano narrativo; 

fusão de tempo e de lugar; sujeito da enunciação que finge ser vários. Aliado a isso, as 

experimentações com a linguagem.   De outro lado, os pormenores das cenas que se 

intrometem umas nas outras, numa travessia da memória que é, por um lado, a comunicação 

do tempo humano no sentido que Bergson teorizou, conforme exposto no início deste 

capítulo, como duração interior de confluência e de sobreposição. As frases entrecortadas, 

atalhadas por pensamentos sobrepostos, como se todo o romance não fosse mais do que uma 

longa frase interminável, cortada nos pontos de intervenção das várias vozes que a produzem, 

a construção do discurso ficcional que apresenta na sua escrita uma nova sintaxe do acontecer 

romanesco e do sentir da personagem. Aliado a esses detalhes, é preciso considerar ainda que 

o leitor é abruptamente sacudido da sua confortável posição e convidado a encarar essa nova 

forma de narrar, em que o texto se põe não apenas como uma organização de estruturas e na 

cadeia sequencial de unidades e configurações de sentido que a narrativa romanesca 

apresenta, mas como discurso dedicado ao significante da linguagem. 

A luta contra o câncer é a luta contra a morte, metaforizada ora em “uma batata 

escondida” ou num “ouriço a dilatar-lhe as tripas”.  A vontade mesmo do narrador é de que 

ela nem existisse e por isso a vontade de iludir-se ao afirmar que “- Foi um engano dos 

médicos”. Essa luta tão desigual, deixa o leitor frente a frente com a condição humana do 

senhor Antunes, que ao todo momento, sentindo-se vencido diz: “- Vou morrer”. Ou quando, 

desolado, empresta sua voz ao narrador de 3
a
 pessoa e se pergunta: “Será isto a morte?” 

(ANTUNES, 2010, p.129, 73). E ao se deparar com a condição humana do narrador, o leitor 

inevitavelmente enfrenta a sua própria. 
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A memória é, pois, o seu alento. Ela é que faz brotar do passado todo um mundo 

sensível, apesar de alguma nota dissonante. Por isso traz a infância para o hospital e busca 

refúgio nela. O mesmo refúgio que tenta encontrar no interior da música da harpa da dona 

Irene que ouvia quando criança, como se desse modo a morte não conseguisse apanhá-lo. 

 A obra, de fato, não deixa passar incólume o jogo relacional /afetivo que se estabelece 

em vários níveis entre ela e o leitor, conforme já observou Ana Paula Arnaut. Para ela, é neste 

jogo que se consubstancia em procura de sentidos, identificação de vozes preenchimentos de 

vazios, readaptação e reajustamento de expectativas literárias e de protocolos de leitura-, que 

se destaca a constante diluição de fronteiras entre o modo narrativo e o modo lírico 

(ARNAUT, 2008, XXIII).  

Voltando a questão do tempo e do espaço, é preciso dizer que o romance-diário 

Sôbolos rios que vão aponta para uma (pressuposta) rota de conciliação. Ele é o tempo e o 

espaço do próprio sujeito da enunciação à procura de si mesmo, ou pelo menos na tentativa de 

se encontrar como se observa na passagem: “A porta que conduzia a si mesmo ao alcance da 

mão, empurrou-a e encontrou-se criança a brincar com os botões e os carrinhos de linhas, 

cada botão uma criatura viva, cada carrinho de linhas uma alma” (ANTUNES, 2010, p. 85). 

Talvez por isso esse sujeito se desdobre em outros na tentativa dessa descoberta. Daí a razão 

da travessia introspectiva como tentativa de dilucidação dos mais recônditos lugares 

constitutivos do ser. E essa travessia se faz pelo rio Mondego, cuja imagem pontua as páginas 

do romance. Ele não é apenas um referente físico, mas institui-se simbolicamente como o 

caminho de volta à infância, levando-o de volta nesse caminho fragmentado que é a memória. 

É nesse rememorar que ele tenta, por meio de uma espécie de jogo de perguntas – respostas, 

analisar a si mesmo. 

 Assim, à pergunta “Quem sou eu?” (ANTUNES, 2010, p. 26), aliam-se outras: 

“Quem és tu?” (ibid., p 23, 50, 67, 108, 194, 195, 197) “Quem foi ele”, “Quem fora?”, “O que 

há para compreender?” ou ainda: “O que faço eu aqui?” (ibid., p. 67, 120, 29, 38). A cada 

resposta, a tentativa de construir-se como ser capaz de aceitar a efemeridade da vida. E essa 

tentativa dá resultado, a tal ponto que ele verbaliza: “Sou isto”. (ANTUNES, 2010, p. 52). 

Talvez por isso, tente não estranhar as fraldas, quando o limpam “com um pano e as suas 

intimidades a baloiçarem inúteis” (ibid., p. 52). 

Essa espécie de reconciliação afetiva com a memória do passado, é que leva o senhor 

Antunes a proclamar em tom pungente, o sentido da palavra filho e a encarar os seus medos e 

as suas contradições, sem reservas. 
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Dentre as muitas lições que a obra reserva, talvez uma das que fique seja a que Lobo 

Antunes já disse na crônica A Velhice, publicado no Livro de Crônicas: “Pensando bem [...] 

não sou um senhor de idade que conservou o coração de menino/ Sou um menino cujo 

envelope se gastou”. (ANTUNES, 2006, p. 44-45). Em outras palavras, o tempo essa 

ocorrência inventada pelos homens, parece não afetar esse exímio contador de histórias, ele 

mesmo um multiplicador de tempos e de espaços. 
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CONCLUSÃO 

Desnecessário repetir que as obras de Lobo Antunes não seguem as operações textuais 

convencionais. Valendo-se de uma linguagem isomórfica, visto que justapõe a forma da 

narração ao conteúdo narrado, seus textos, além de exibirem um modo particular de 

apresentação mostram ainda constantes reminiscências aparentemente inconciliáveis. As 

histórias narradas ignoram qualquer padrão tradicional de cronologia, oscilando em avanços e 

recuos no tempo e, por isso mesmo, desnorteiam o leitor obrigando-o a sair da confortável 

postura de leitor de texto linear, numa vigorosa demonstração da experimentação com a 

linguagem, que exibe em si mesma a própria textualidade em um contínuo, mas dissonante 

movimento.  

Pela linguagem o tema da morte é desvelado. E o leitor é convidado a refletir sobre 

sua nadidade, como já disse Heidegger, sua finitude e contingência enquanto criatura de 

natureza frágil e efêmera. Ou ainda a lembrar as palavras de Pascal: o homem é a glória, a 

graça e o enigma do mundo, mas também frágil verme da terra.  (EAGLETON, 2005, p. 284). 

É ainda a linguagem que registra o conselho do próprio Lobo Antunes na sua Receita para me 

lerem, conselho que, segundo Maria Alzira Seixo, coloca o leitor em rota:  

O mais que, em geral, recebemos da vida é um certo conhecimento dela que 

chega demasiado tarde. Por isso não existem nas minhas obras sentidos 

exclusivos nem conclusões definidas: são, somente, símbolos materiais de 

ilusões fantásticas, a racionalidade truncada que é a nossa. É preciso que se 

abandonem ao seu aparente desleixo, às suspensões, às longas elipses, ao 

assombrado vaivém de ondas que, a pouco e pouco, os levarão ao encontro 

da treva fatal, indispensável ao renascimento e a renovação do espírito. 

(SEIXO, 2002, p.526 - 527). 

De fato, a vida não oferta fórmulas prontas felicidade. Essa busca cabe ao homem. A 

literatura pode ser o veículo que conduz o leitor ao assombrado vaivém de ondas da vida, a 

fim de que ele, renovado pelas próprias experiências, renasça. Esta pode ser uma fórmula para 

se chegar ao certo conhecimento da vida. A morte em Sôbolos rios que vão, mesmo no 

transitando no âmbito ficcional, promove reflexões sobre a vida podendo servir de archote 

para o leitor, que decidirá se quer ou não seguir sua luz e transformá-lo no seu fio de Ariadne.  

O que marca, pois, o discurso em Sôbolos rios que vão é a desestabilização, a 

dessacralização dos cânones literários, o esboroamento das certezas, muito próprio dos 

romances de fin-du-siècle. A opção dos narradores desse tempo é também muito próxima do 

estilo de vida burguês, cujas contradições o romance, que é fruto delas, se encarrega de expor. 



115 

 

Os narradores pós-modernos optam por mostrar essa fragmentação ao construírem múltiplas 

possibilidades de narrar e de interpretar a obra literária. Assim, o narrador do romance, ao 

fingir que faz um diário para si mesmo, leva o leitor a participar do jogo, enquanto a obra está 

sendo lida.  

Em Sôbolos rios que vão, a técnica narrativa se assemelha a de As Mil e Uma Noites, 

pois, como já foi dito, tanto Sherazade quanto o senhor Antunes narram para se distanciar da 

morte. E ambos narram embutindo uma história dentro da outra. Mas, no romance de Lobo 

Antunes, o processo se intensifica porque o narrador, como que em delírio, traz do passado 

pessoas que com ele conviveram e num diferente jogo polifônico, as transforma numa espécie 

de narradores coadjuvantes. E, nesse processo, narrador e leitor caminham quase sempre entre 

as ruínas da aproximação com a morte. Esta, contudo, contra todas as expectativas, parece 

apontar mesmo para a vida, pela luta do narrador, que se agarrando a débeis veios da memória 

busca reconstituir sua caminhada.  

Esta caminhada, uma alusão ao título da obra, cristaliza-se na imagem do rio 

Mondego, que vai sendo encorpado pelos afluentes que a ele se juntam e o formam. O curso 

do rio representa o percurso ficcional da existência do narrador, sujeito às oscilações entre 

passado e presente, numa constante (des) organização da memória. Os afluentes que o 

engrossam são metáforas das pseudas personagens que, pela rememoração, se juntam ao 

narrador e o ajudam a contar a história. É o fio da vida estendido desde a nascente até a foz, 

numa visão em arco de alguém jovem, com câncer que reflete sobre a vida até quando 

contempla as linhas do ecrã, o aparelho que monitora o seu corpo. 

Por se tratar de uma narrativa que em que o rio Mondego figura desde os seus “débeis 

veios” até ser a corrente de água que segue para a foz, perpassando todo o romance, a 

exemplo do professor Marcos Frederico Kruger, no seu artigo “O mito de origem em Dois 

Irmãos”, a narrativa pode ser também considerada em afluência. Assim como acontece em 

Dois Irmãos, em que Nael conta ao leitor a saga da família libanesa por meio de outras vozes 

que lhe fornecem a matéria do romance, assim acontece em Sôbolos rios que vão. Cada voz 

que vem do passado “conta” parte da vida do narrador. Assim como em Dois Irmãos Nael é o 

rio principal e nele “deságuam” os narradores-afluentes, assim também o senhor Antunes 

pode ser considerado o rio principal. Só que os “narradores” do romance de Lobo Antunes 

sempre estiveram contidos no rio principal, o senhor Antunes, que lhes deu visibilidade por 

meio de suas reminiscências. O rio Mondego, ao mesmo tempo em que se põe como rio da 

memória e metáfora da existência do narrador e por extensão, do leitor, também aponta para a 

linguagem poética, aquela que o escritor faz em busca da palavra, que preserva a essência da 
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escrita, da arte, num momento não contaminado, em que a linguagem está diante do artista, 

pronta para ser posta no papel.  

Ainda para Maria Alzira Seixo, a expressão latina EXEUNT OMNES, também 

palavra pensada, soa como paródia e parece apontar para o teatro que a obra pode ser, que 

como a existência, também pode ser apenas uma aparência, um teatro. Ao mesmo tempo em 

que sugere que todos saem de cena, propõe que, mesmo saindo, continuam a existir como 

personagens da obra literária. O livro termina, mas a história do romance não (SEIXO, 2010, 

p. 24-25). Não há um final definido. E por isso o leitor pode imaginar que a vida, afinal, 

prossegue. O narrador pode sair do hospital e continuar vivo, havendo assim uma 

continuidade (pressuposta) da vida. A opção pela escrita em latim em substituição a palavra 

Fim é paradoxal porque tanto reafirma o grau de experimentação a que se propôs Lobo 

Antunes, como remete à ideia de arcaico, posto ser hoje o Latim uma língua morta. Da mesma 

forma, o próprio título da obra, ao ser composto com um arcaísmo, a palavra sôbolos, 

evidencia que as obras literárias podem sempre inovar inspirando-se nos antigos cânones. 

Na obra Os romances de António Lobo Antunes, Seixo observa que há sempre uma 

gradação diferenciada de momentos do tempo experienciado. E estas referem-se a um sujeito 

que, justamente por ser sujeito, se altera em outros, vivenciando o investimento das 

alteridades no mesmo sentido que o discurso, como se estivesse avançando em linha, e assim 

construindo um espaço – que se desdobra em espaço da  ficção e espaço do texto. Lobo 

Antunes consegue esse efeito com frases suspensas, inacabadas, com o que ela chama de “um 

escadeado de notações e de espaços, uma mutação por vezes abundante e convulsa de itálicos, 

de parêntesis para translineações abruptas, de aglomerados de expressão lexical (sem 

pontuação ou outras articulações) para as palavras sozinhas, isoladas na frase, as palavras-

ilhas” (SEIXO, 2002, p. 534). 

Para o jornalista Rui Catalão, em Sôbolos rios que vão, Lobo Antunes se vale da sua já 

familiar técnica de falsas concordâncias, duas orações que aludem a tempos e temas diferentes 

a criarem uma terceira unidade de sentido, o que concorre para manejar a todo gás a sua 

máquina de emaranhar paisagens. E na obra os cenários que se misturam são: uma cama de 

hospital no presente; a vila nas imediações do Mondego e das minas de volfrâmio 

(CATALÃO, 2010, p. 36). Primeiro exemplo: Uma maca a deslizar perto dele e mais 

ninguém senão o afinador (de harpas) emendando uma última cavilha no seu peito 

(ANTUNES, 2010, p. 160). A maca faz parte do presente no hospital, mas o afinador vem do 

passado, que ele deve ter visto a ajustar a harpa da dona Irene. Ao dizer que este lhe emenda 
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uma cavilha no peito, fica posta a ideia de cirurgia, a que o senhor Antunes se submeteu para 

remover o câncer. 

Um segundo exemplo: “a minha avó nas bancadas dos ourives e eu satisfeito por o 

passado continuar a existir salvando-me da ravina à beira do colchão” (ANTUNES, 2010, p. 

175). Dois sentidos aqui são postos: o de rememoração, (o passado que continua a existir) que 

norteia toda a narrativa; e o de abismo (psicológico), metaforizado na imagem da ravina. 

As experimentações não cessam por aí. A obra é recheada de passagens em que fica 

evidente o tom de brincadeira, a paródia, o fingimento. No início do romance, o registro da 

paródia com a morte: 

 - O que se passa com o miúdo? 

passa-se que células podres do intestino a invadirem-no destruindo os 

pulmões, os ossos, o fígado e as crianças vestidas de serafim com asas mal 

coladas nas costas, que terrível e cômica a morte, troça de ti mesmo, 

despreza-te, no livro de História as datas do nascimento e da agonia dos reis 

que não lhe faziam diferença por não serem as dele, o bispo fechou as 

pálpebras de D. João II e D. João II 

- Ainda não 

os bisavós do álbum 

- Ainda não 

também, o de bigode, o careca, aquele fardado de coronel com medalhas, 

(ANTUNES, 2010, p. 15).  

A morte, de fato, não faz acepção. Ter linhagem nobre, ter posto de destaque ou ser 

apenas uma pessoa comum, não faz diferença porque todos a enfrentarão. A única distinção é 

que da morte dos reis ficará o registro da data nos livros de história.  

Em outro trecho, o narrador desafia o leitor a prosseguir na viagem da ficção: 

 – Parabéns, parabéns 

ele não de pijama, com a roupa da saúde, um pouco pálido é certo, um pouco 

cansado é verdade mas saudável, imaginei isto tudo, inventei isto tudo, 

curei-me, moro numa casa em Lisboa, vou em setembro à vila que mudou 

tanto meu Deus, fábricas, rotundas, uma igreja maior, pessoas a perguntarem 

aos vizinhos 

- Recordas-te desse? (ANTUNES, 2010, p. 108) 

Ao dizer: inventei isto tudo, ele parece estar troçando do leitor, mostrando que a 

narrativa é pura ficção, um fingimento. Nas páginas finais do romance, o mesmo tom de 

brincadeira: “em acabando o turno meto-me num cinema e pronto ou pago a uma mulher, 
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tanto faz, da maneira que a maca tem os eixos parece uma carroça, de onde veio esta 

lembrança, numa vereda de amoras e a que propósito amoras” (ANTUNES, 2010, p. 198). 

Dentre as múltiplas possibilidades de interpretação da obra, fica a de que o discurso 

literário, a Palavra Poética, pode funcionar como um bálsamo, como um phármakon, sobre as 

doenças de toda ordem que corroem a humanidade. É por meio dela que o leitor descobre que 

as figuras que povoam a obra quase não são descritas e não possuem relevo, como nos 

romances tradicionais. Estas figuras são, na verdade, ele mesmo refletido nas páginas do 

romance, como se estas espelhos fossem. 

Na escrita de Lobo Antunes tudo é angústia, incompletude. É sempre a linguagem do 

estranhamento, em sua promessa de dúvida, de incerteza. Escrever, para ele, é tentar vencer a 

si próprio, é tentar ultrapassar os limites de uma constante insatisfação com o que escreve e, 

em particular, com o como escreve. O ato de escrever é visto por ele como uma luta desigual, 

comparável à “tentativa de vencer Deus a toda largura do tabuleiro”. A observação é feita por 

Ana Paula Arnaut, no artigo intitulado A escrita insatisfeita e inquieta(nte) de António Lobo 

Antunes, apresentado no XXII Congresso Internacional da ABRAPLIP. Para ela, a tentativa 

do autor gira em torno de despir a sua prosa ficcional de tudo o que vê como acessório, logo 

como desnecessário a uma escrita límpida. No entendimento do autor, a escrita é límpida 

quando reduzida ao osso, quando despojada de adereços que ele chama de “banha”, como o 

uso excessivo de adjetivos, advérbios de modo, metáforas etc. 

Ainda para Ana Paula Arnaut, a recorrência dos aspectos mencionados e até 

largamente apontados como negativos por alguma crítica dos anos 80, na verdade, evidenciam 

um singular caminho de fuga ao romance de índole tradicional, ou àquilo que se designa(va) 

por literatura. Ela também considera que essas inusitadas alianças vocabulares podem 

apresentar duplamente um efeito de atração e de repulsa, provocadas por um sentido de 

estranhamento, logo de fuga ou de mudança, em relação à arte tradicional, de escrita lisa, 

clara, porque obediente aos canônicos preceitos da narratividade. Quanto à crítica feita à 

técnica de narração de Lobo Antunes, em que pese a imperfeita interligação da ação e da 

digressão, ela diz que de negativo se aponta é a dificuldade para encontrar o fio da meada das 

vozes, bem como outras indisciplinas formais. Mas isso, hoje, se constitui como um dos 

fascínios da prosa antuniana para o leitor que, na obra de arte literária procura não apenas um 

mero jogo de prazer, mas um jogo de fruição. Isto é, um desafio à consistência dos seus 

gostos, dos seus valores e das suas crenças; em suma, um desafio às suas habituais 

expectativas de leitura e também à sua relação com a linguagem. Esse jogo decorre, 

necessariamente, de um diferente entendimento do papel que cabe ao leitor na decifração dos 
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sentidos da obra. Essa aparente perda da narratividade é justamente um dos fatores que mais 

contribui para a mudança de rumo da arte do romance e para a instauração do peculiar e 

inquietante estilo de Lobo Antunes.  

Todos esses detalhes suscitados na linguagem permitem dizer que em Sôbolos rios que 

vão, a narrativa fantástica deixa entranhada suas marcas, reafirmando o pensamento de Karin 

Volobuef de que no século XX, o fantástico transportou-se para a linguagem. Para 

exemplificar, valem novamente os registros de Maria Alzira Seixo, a respeito da pontuação, 

um dos traços marcantes da escrita antuniana. Ela observa que nos dois primeiros volumes da 

produção literária do autor, ainda existia um certo teor canônico, embora já as frases já fossem 

longa e veementemente torrenciais, rompendo os diques das fronteiras que os sinais de 

pontuação constituem. São essas fronteiras que muito cedo cedem lugar a uma escrita que 

adota o ritmo da fala. E essa fala, muitas vezes, é a fala interior, que tende a tornar-se 

ininterrupta, razão por que passa de uma voz a outra, como se fossem vasos comunicantes. 

Pelo menos duas razões justificam que os sinais de pontuação tenham lugar muito importante 

nos textos de Lobo Antunes: primeiro porque infringem o que está gramaticalmente 

normalizado; e por outro lado, e principalmente, porque a concepção do romance, neste autor 

os justifica porque a pontuação padronizada é substituída por um ritmo específico que, para 

ela, é uma espécie de respiração de escrita, como se fosse a respiração de um organismo que é 

o próprio corpo do texto literário, com sua vibração própria, que se tenta passar ao leitor.   No 

que diz respeito à estilística, Maria Alzira Seixo destaca três aspectos: o da pontuação, com 

funções alteradas, o do progressivo despojamento da frase e o da ficção que se constrói em 

escassez, numa economia textual parcimoniosa. Destacando a questão da pontuação, ela diz 

que esta é de extrema importância na escrita de Lobo Antunes, pois sofre significativas 

mudanças. Seus primeiros livros se constroem sobre uma sintaxe de lógica cerrada, a 

arquitetura frásica é muito sólida, capaz de segurar os extensos débitos do discurso, que já 

nessa fase é impetuoso e jorrante. Nos livros posteriores, que ela considera de uma segunda 

fase, a sintaxe maleabiliza-se e, sem perder o rigor da arquitetura; aparecem as elipses de 

subordinação, a parataxe e a eliminação quase total dos conectores (agora mantidos 

implícitos) de frases e períodos, que deixam as razões e outros tipos de pressuposição 

hierárquica do raciocínio, como a flutuar num discurso que desligado, que se dá muito mais 

como sensibilidade e sentir que como uma articulação razoada. De um modo geral, suas obras 

buscam desprender-se das ligações formais do senso comum, que surgem como a soma 

aleatória das sem-razões da existência, num discurso que se torna cada vez mais fluido e de 

sentido imponderável.  A pontuação em Lobo Antunes encontra-se desempregada e como já 
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disse o próprio escritor “vivendo do subsídio de desemprego”. A sua prosa, ancorada no ritmo 

da respiração do texto e não na pontuação (dita normal), não gosta de deixar “cair” a frase em 

pontos finais, preferindo a queda em simulacro ou a interrupção. Por isso, ele a suspende com 

frequência no entrecortado de breves falas, pensamentos, gestos, esboços vagos de discurso. 

Ou simplesmente deixa-a movimentar-se nos longos parágrafos de sua prosa. Seixo diz ainda 

que as vírgulas, que de vez em quando governam a escrita do autor, alisam cada vez mais a 

frase; e os espaços em branco tanto podem figurar como interrogações, impotências, interditos 

ou simplesmente como intervalos. As muitas ausências de sinais gráficos deixam tudo como 

que em suspenso. O texto mostra-se com “nuvens de verbos”, mas com “farrapos de 

significação”, restos de sentidos que se evaporam, ou que talvez nem tenham chegado a 

existir; ou se receie que existam. Um texto cujos sentidos são pressupostos, talvez desejados 

ou temidos e onde quase o só incessante vazio pontue a insistência de tentar ser (SEIXO 2010, 

p. 53, 54,172, 175, 176). 

 É evidente que o leitor choca-se neste encontro com a rara pontuação existente. É ela 

um dos componentes que contribui para tornar a linguagem do romance insólita; e é na 

linguagem que abundam as imagens do insólito que despertam outra realidade, não vinculada 

à razão, mas à desrazão. As obras de Lobo Antunes, aí incluída Sôbolos rios que vão, são 

permeadas pelo insólito. E um dos traços marcantes de sua escrita, de sua linguagem, é o 

entrelaçamento entre o verossímil e o fantástico. As imagens insólitas de seus romances 

provocam um choque no leitor, que vê cair por terra as normas do discurso romanesco até 

então estabelecidas, restando quase na totalidade a transgressão, e por isso mesmo o 

deslocamento dos sentidos, a dissolução, a dessacralização. 

Ao fim e ao cabo, não é apenas a vida como um combate, no interior dela mesma, que 

exibe o lado darwiniano de Sôbolos rios que vão, cristalizado na figura do narrador que, em 

constantes reminiscências, trava uma árdua e contínua peleja para afastar a morte para longe 

de si. A escrita também é um combate feroz, cuja luta é justamente para se inscrever, para 

mostrar o lugar de fala do sujeito, ainda que por meio de um discurso fragmentado, disperso. 

Na contramão da concepção totalizante dos sistemas clássicos, o romance em questão, 

mobilizando exatamente a forma dispersiva e fragmentária em que se inscreve, exibe a 

potência do discurso, da linguagem, da existência. 
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