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RESUMO

A obra S6bolos rios que vao (2010), do romancista portugués Antonio Lobo Antunes,
traz como viés filosofico o tema da morte, mostrando que esta é uma realidade da qual
ninguém escapara. Além do tom filosofico suscitado pelo tema, a dificuldade de fruicdo na
leitura e aparente incompreensdao da narrativa, foram a motivacdo que guiou o interesse em
investigar os procedimentos adotados na linguagem bem como as técnicas romanescas nela
evidenciadas, posto que a obra eshoroa os canones literarios até entéo estabelecidos. Por conta
do elevado grau de experimentacdo com a linguagem, que nao leva em conta a paragrafacao, a
pontuacdo, o emprego de iniciais maiusculas, trama, narrador, tempo, espaco ou qualquer
outro componente que integre as “receitas” do modo comportado de narrar, a obra ¢ aqui
apresentada como narrativa fantastica, nos moldes atuais, defendidos por Karin VVolobuef, que
afirma que o fantastico hoje se transportou para a linguagem. Essa hipotese, ancorada nas
ideias de Mikhail Bakhtin, Roland Barthes, Martin Heidegger, Tzvetan Todorov e outros,
apoia-se também em outras vozes mais atuais, dentre elas as das ensaistas e estudiosas da obra
de Lobo Antunes, Ana Paula Arnaut, Professora Doutora da Universidade de Coimbra e
Maria Alzira Seixo, Professora Doutora da Universidade de Lisboa.

Palavras-chave: Soébolos rios que véao; linguagem; insélito; literatura fantastica; Lobo
Antunes.



ABSTRACT

The book S6bolos rios que vdo (2010), the Portuguese novelist Anténio Lobo Antunes
brings philosophical bias as the theme of death, showing that this is a reality that no one will
escape. Besides the philosophical tone raised by theme, the difficulty of reading enjoyment
and consequent misunderstanding of the narrative, were the items that guided the interest in
investigating the procedures adopted in the language and techniques resulting in her novelistic
evident, since the work collapses literary canons hitherto established. The high degree of
experimentation with language, which does not take into account the paragraphing,
punctuation, capitalization, employment, plot, narrator, time, space, or any other component
that integrates the "revenue" behaved the way of narrating the work is presented here as
fantastic narrative in current patterns, defended by Karin Volobuef, which states that the
fantastic today moved for language. This hypothesis, rooted in ideas of Mikhail Bakhtin,
Roland Barthes, Martin Heidegger, Tzvetan Todorov, Karin VVolobuef and also relies on other
more current voices, among them those of essayists scholars and the work of Lobo Antunes,
Ana Paula Arnaut, Ph.D., University of Coimbra and Maria Alzira Pebble, Ph.D., University
of Lisbon.

Keyword: Language; unusual; fantastic literature; death; Lobo Antunes.
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INTRODUCAO

A questdo da finitude é uma constante na historia do ser humano, visto que a morte é
uma realidade da qual ninguém escapard. E entre as criaturas que morrem na Terra, ela
constitui um problema s6 para 0os humanos, porque embora compartilhem o nascimento, a
juventude, a maturidade, a doenga, a velhice e a morte com 0s outros animais, apenas eles
podem ter uma conviccdo inata de seu préoprio fim. E por estarem cientes que a morte pode
ocorrer a qualquer momento, tomam precaucdes especiais como individuos e como grupo, a
fim de protegerem-se contra a ameaca da aniquilagéo.

A obra Sébolos rios que vao, (2010) do romancista portugués Antonio Lobo Antunes,
traz como viés filosofico exatamente o tema da morte. E embora esta se dé no ambito da
ficcdo, ndo deixa passar incélume o jogo afetivo, tocando a sensibilidade do leitor que, guiado
pelo narrador, experimentara a angUstia e 0 medo de quem se descobre portador de um cancer,
e por isso mesmo, com a certeza de ser um mortal.

Na presente dissertacdo, a aparente dificuldade de fruicdo na leitura em funcdo do
diferente modo de narrar, e a inicial incompreensdo da narrativa, mostraram-se como desafios
que a obra oferece, dado que nela se esboroam as regras dos canones literarios até entdo
estabelecidos. Esses itens guiaram o interesse em investigar os procedimentos com a
linguagem e as consequentes técnicas romanescas nela evidenciadas para a tessitura do
romance.

Quanto ao autor, foi interessante saber que Anténio Lobo Antunes ndo tem formacao
académica em literatura. Nascido em Lisboa, em 1942, ¢ formado em Medicina, com
especializacdo em Psiquiatria, e foi como médico que serviu no Exército portugués em
Angola, nos ultimos meses da Guerra Colonial naquele pais, entre 1970 e 1973.

Mas a Guerra Colonial deixou suas marcas no psiquiatra, que resolveu dividir a
experiéncia contando as mazelas desta insanidade que os homens teimam em praticar. Assim,
entrou em cena um narrador envolvente, capaz de levar o leitor a “viver” com ele o drama de
suas personagens. Sua obra de estreia foi Memoria de Elefante (1979). A partir de 1985
dedicou-se quase exclusivamente a literatura. Nesse mesmo ano ganhou o Grande Prémio de
Romance e Novela, da Associacdo Portuguesa de Escritores, APE, com o romance Auto dos
Danados. Em 1987, ganhou o Prémio Franco-Portugués com a obra Os Cus de Judas. Em

1999, repetiu o feito com Exortacédo aos Crocodilos.



Autor de uma obra extensa, de repercussdao mundial, Lobo Antunes recebeu em 2007,
0 Prémio Camdes de Literatura, o maior reconhecimento dado a um escritor de lingua
portuguesa vivo. Em 2008, ganhou o Prémio Juan Rulfo.

Sua escrita paratatica’ e eliptica exibe novos artificios norteadores da estética literaria
contemporanea. Primando por uma errancia de memorias que se acoplam e implodem, seus
romances tentam traduzir as mdltiplas propostas pds-modernas de incertezas e discursos
varios que ha algum tempo tomaram feicdo no campo literario. Talvez por isso, embora
provoguem um movimento de atracdo e de repulsa, seus livros estejam entre 0s mais
traduzidos, em especial nos paises do norte da Europa.

Os capitulos aqui apresentados estdo dispostos na seguinte ordem:

Capitulo I — A morte e suas figuracdes em Sébolos rios que vao. Este capitulo, aléem
de algumas consideracGes sobre o conceito de morte e 0 que ela representava na mentalidade
da Grécia Arcaica, mostra que, na recente producdo literaria portuguesa, o tema da morte
retorna como a primeira camada, a mascara — 0 himus aparentemente seco e paradoxal, mas
constantemente rastreado. A morte que se inscreve no romance € ficcional e enquanto
producdo escrita é experimental, revelada no proprio movimento da escrita, da literatura. E
como producédo literaria, como ficcdo, que é analisada, a luz do pensamento de Maurice
Blanchot. Essas consideracfes tambeém fundamentaram as consideracBes de Cid Ottoni
Bylaardt, no ensaio “Autoria ¢ morte em O manual dos inquisidores”, que embasaram esta
pesquisa. A questdo da polifonia, um dos aspectos relevantes na obra, baseou-se,
principalmente, nas concepcdes do tedrico russo Mikhail Bakhtin, expressas ap0s analises por
ele realizadas sobre a obra de Fiodor Dostoiévski. Finalizando, um bestiario dos animais que,
na obra, remetem & ideia de morte.

Capitulo Il — O real e o fantastico: territorios limitrofes ou zona de
experimentacdo com a linguagem? Apresenta um percurso historico do género fantastico a
partir do século XVIII até a atualidade, seguindo principalmente o roteiro tragcado por José
Paulo Paes, no ensaio As dimensfes do fantastico. A linguagem inusitada, isomorfica, que
justapde a forma de narrar ao contetdo narrado, é mostrada como procedimento e, por isso,
transcrita em varios excertos, como comprovacgdo de que é o insolito produzido na linguagem,

0 que permite apontar na obra alguns tracos do género fantastico, nos moldes atuais.

! parataxia: experiéncias, atitudes e ideias estruturadas para a criagio de uma personagem, as quais permanecem
estanques e sem ligacdo; desadaptacdo emocional.



Capitulo 11l — O tetraph&rmakos: uma terapia das lembrancas? Neste capitulo sdo
apresentadas as propostas do filosofo grego Epicuro, analisadas por José Américo Pessanha e
aplicadas a obra como tentativa de compreender em que medida o territorio de lembrancas do
narrador funciona como “ilha”, refugio da angustia da morte. Além de um breve historico da
forma de narrar, destaca-se a figura do narrador da obra e o seu papel como narrador-camera.

Capitulo IV — No cronotopo da memoria: A fusdo do tempo e do espago. A
proposta deste capitulo é examinar a fusdo do tempo e do espaco como categorias
habilidosamente manejadas pelo autor, a fim de configurar as estratégias do jogo narrativo.

Este percurso, uma dificil travessia, contou com o auxilio de muitos “barqueiros”.
Dentre eles, Reinholdo Aloysio Ullmann, Tzvetan Todorov, Mikhail Bakhtin, Roland
Barthes, Benedito Nunes, Karin VVolobuef e outros. Das vozes atuais, vieram as contribuicdes
das ensaistas e estudiosas da obra de Lobo Antunes, Ana Paula Arnaut, professora da

Universidade de Coimbra e Maria Alzira Seixo, professora da Universidade de Lisboa.
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CAPITULO 1

A MORTE E SUAS FIGURACOES NO ROMANCE SOBOLOS RIOS QUE VAO

N&o ha arte que nao aponte sua mascara com o dedo.
Roland Barthes

1.1 A morte em perspectiva

A morte é uma realidade da qual nenhum homem podera se furtar. E um fato natural,
como 0 nascimento, a sexualidade, o riso, a fome, a sede. Diante dela, todos se igualam:
jovens e velhos, ateus e crentes, homens e mulheres, brancos e negros, ricos ou pobres
evidenciando, no que tange a finitude, a absoluta igualdade que rege o destino dos homens.
Todos morrem.

Sendo algo inevitavel, a morte € a Unica grande certeza dos vivos, o que torna
interessante 0 modo como lidam com o fato. A forma mais antiga e mais comum € a de que a
morte adquire quase sempre uma dimensdo simbdlica, mitologizada na ideia de continuacao,
seja no Hades ou no Valhalla, no Inferno ou no Paraiso (ELIAS, 2007, p.7). Mas esse
eufemismo talvez seja a forma mais veemente de os homens proclamarem seu desejo de
eternidade.

De uma forma ou de outra, o ato de morrer sempre esteve no fulcro das preocupagdes
humanas. E tema recorrente na literatura, em todas as eras, em muitos géneros, como por

exemplo, no relato biblico:

Mas a serpente mais sagaz que todos os animais selvaticos que o Senhor
Deus tinha feito, disse & mulher: E assim gue Deus disse? N&o comereis de
toda a arvore do jardim? Respondeu-lhe a mulher: Do fruto das arvores do
jardim podemos comer, mas do fruto da arvore que esta no meio do jardim,
disse Deus: dele ndo comereis, nem tocareis nele, para que ndo morrais.
Entdo, a serpente disse & mulher: E certo que nio morrereis. Porque Deus
sabe que no dia em que dele comerdes, se vos abrirdo os olhos e, como
Deus, sereis conhecedores do bem e do mal. Vendo a mulher que a &rvore
era boa para se comer, agradavel aos olhos e arvore desejavel para dar
entendimento, tomou-lhe do fruto e comeu e deu também ao marido e ele
comeu (Génesis 3 versiculo 1-6).
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Como se Vé, a serpente, valendo-se da engenhosidade do discurso, convence Addo e
Eva a comerem do fruto proibido prometendo-lhes que depois disso se tornariam semelhantes
a Deus. Ou seja, ndo sofreriam a morte.

Cléassicos famosos também elegeram a morte como tema. E o caso da lliada, que
apresenta a morte heroica entre os gregos, na figura de Aquiles. Este, ao ser convocado para a
Guerra de Troia, € instruido por sua mée, a deusa Tétis, a fazer uma escolha:

Ou bem uma vida pacifica e doce, uma vida longa com uma mulher, seus
filhos, seu pai e depois a morte, no fim do caminho, como ela chega a todos
0s ancidos, vestida de noite, onde ninguém tem nome ou individualidade. No
Hades, se tornaria uma sombra inconsistente, depois mais nada, ninguém.
Ou bem ao contrério, esta que os gregos chamavam a vida breve e a bela
morte, kalos thanatos. N&do ha bela morte se ndo héa vida breve. Isto significa
que, no ideal heroico, um homem pode escolher querer ser sempre e em tudo
o melhor e, para provar isso, vai continuamente — esta € a moral guerreira -,
no combate, posicionar-se na linha de frente e colocar em jogo a cada dia,
em cada afrontamento, sua psyché, ele proprio, sua prépria vida, sem hesitar,
tudo. (VERNANT, 2005, p. 74 — 75).

E evidente que morrer, além de n&o ser algo desejado pelos mortais, é para 0 homem
grego desse tempo, um fardo mal aceito, imposto pelos deuses. Para se compreender a questao
da bela morte e da boa morte € preciso esclarecer que os dois temas sdo pertinentes a Grécia
Arcaica, no periodo de Homero e Hesiodo, fazendo parte da estrutura de pensamento grego da
época. Por esse motivo, devem ser lidos juntos no quadro da mentalidade grega arcaica, uma
vez que nos primoérdios, ndo havia ainda a emergéncia de um saber que depois vai ser
nomeado Filosofia. A bela e a boa morte fardo uma interessante estreia juntas nos textos
filosoficos posteriores, ja a época das cidades democraticas, nos séculos V e IV a.C.
fundamentalmente, periodo que se designou chamar de Escola Socratica.

O tema da bela morte, na Grécia dos textos homéricos e hesiodicos, é pontilhado em
inimeras passagens da lIliada e da Odisseia. Para 0 grego arcaico, ter uma bela morte
significava ter um fim glorioso, ser sempre lembrado. Morrer belamente equivalia, portanto, a
aproximar-se do modo de vida dos deuses, seres que, por sua propria condicédo, se eternizam
na memdaria dos homens, inseridos que estdo numa temporalidade atemporal, a aion, da qual o
homem comum ndo participa. A bela morte requeria alguns valores fundamentais, forjados a
partir de um determinado modo de agir do homem valoroso, virtuoso, com arete. Assim, 0
bom guerreiro deveria, fundamentalmente, portar todos os atributos que as guerras exigiam:
juventude, forga fisica, coragem vigor nas decisdes, técnica no manejo do escudo e do carro,

além da manifestacdo da piedade perante os deuses e sabedoria nas articulagdes da guerra.
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Ora, se 0 homem cumpria todos esses atributos, entdo era um heroi e ndo um guerreiro
andnimo. E como heroi deveria ser cantado pelos poetas. E sua morte deveria também ser
considerada bela porque esta era um valor que se inseria na categoria dos herdis como
Agamémnon, Aquiles, Patroclos, Heitor, Ajax e outros.

No entanto, ocorria que muitos outros guerreiros andnimos morriam em batalha e nem
por isso tinham a sua memdria preservada. Apesar de serem jovens, com todos os bons
atributos requeridos aos guerreiros, suas mortes nao guardavam a gloria, a fama, porque nao
participavam da casta aristocratica guerreira, a qual pertenciam as decisbes. Em outras
palavras, ndo eram aristois, e o heroi, nesse periodo, era sempre um aristoi, um melhor.

Estar entre os melhores, ou seja, figurar como heroi, traz a necessidade da bela morte
como um valor. Na lliada, no Canto 18, quando Patroclos é morto, recebe as honras funebres
requeridas para uma bela morte. Seu corpo ensanguentado é lavado. Sobre um tripé, uma pira
¢ acesa; a agua € colocada num recipiente onde ferve até quase evaporar-se. Entdo, novamente
0 corpo é lavado com a &gua purificada pelo fogo; Oleos sdo passados em todo o cadaver,
além de um unguento de nove anos que também é passado nas feridas. O cadaver é estirado
no leito e coberto com um fino tecido. Depois € posto sob um pano quadrado e removido.
Durante toda a noite serd chorado para que a sua alma desca ao Hades, ap6s o que é
queimado, até que s6 0s seus 0ss0s sejam vistos. Esse era o rito funerério exigido ao her6i
grego.

Preservado com as honras necessarias, estara também preservada sua gloria e fama
como um homem valoroso, assim como sua memdaria para as gera¢des futuras.

Mas o que ocorre com aqueles que ndo tém a bela morte, ou seja, os que sofrem a boa
morte? Na Grécia Arcaica, dois eram 0os modos de ndo morrer belamente: um era ndo ter as
honras funebres. E o outro, pela velhice.

O primeiro, evidenciado no caso dos guerreiros anénimos ou ndo, cujos cadaveres
eram deixados nos campos de batalha aos animais. Eram guerreiros que ficavam a mercé do
inimigo sem que pudessem ser recolhidos pelos companheiros e por isso pereciam, sendo seus
corpos mutilados no seu eidos, no seu aspecto fisico, no seu nome. Isso, além de indesejado,
era ultrajante e retirava a bela morte.

Esse modo de morrer era tdo terrivel que, a época das cidades, ja bem depois, como
forma de minorar o problema, os gregos criaram os epitafios, isto é, louvacgdes por escrito aos
mortos, nas lapides. A bela morte estava, portanto, envolta em honras guerreiras
aristocraticas. E assim, nas cidades, 0 homem grego que ndo pudesse ser visto como um heroi,

poderia ser lembrado como um bom e valoroso cidadao.
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Quanto ao segundo aspecto, a velhice, acontecia 0 seguinte: quando as forgas vitais
iam desaparecendo e a aparéncia do homem se deteriorava, ou seja, quando o eidos se esvaia,
a bela morte dali se ausentava pela falta dos atributos considerados belos e bons. Sem forca
fisica, sem impeto, sem juventude, sem vigor e impossibilitado do manejo do escudo e do
carro, o velho era lido e se lia como um ser lamentavel, destruido na sua identidade. Assim
como o cadaver mutilado impedia a bela morte, a velhice também a impedia. Por isso, mutilar
0 corpo e jogar o cadaver em qualquer canto era uma forma de impingir vergonha ao
guerreiro. Outra maneira era desfigura-lo, como Aquiles quis fazer com o cadaver de Heitor
na célebre passagem da Iliada, no Canto XXII, quando da destruicdo do eidos do troiano, para
0 esquecimento de sua pessoa.

A bela morte dizia da identidade corporal e da preservacdo do nome. Tratava,
portanto, da manutencdo do aspecto fisico da pessoa para o tempo do Sempre (aion), a
temporalidade divina (ANDRADE, DVD, culturamarcas.com.br).

Mas ndo é da morte literal que trata a obra S6bolos rios que vao (2010), do romancista
portugués Anténio Lobo Antunes. A morte que nela se inscreve é ficcional, uma vez que se
revela no préprio movimento da escrita e, portanto da literatura, desvelando o eco interior
permanente que campeia no coragcdo dos homens, ou seja, 0 medo de morrer, brotando dai o
desaguar de estar no campo da ficcao.

E preciso esclarecer que, na recente producdo literaria portuguesa, a morte retorna
como o hdimus — a primeira camada, a mascara - aparentemente seco e paradoxal, mas
constantemente rastreado. E, neste rastreamento, comparecem os romances de Antonio Lobo
Antunes, nos quais a morte €, a0 mesmo tempo, experimental e ecologia do sujeito, ou seja, a
morte na literatura (DUARTE, 2006, p. 13).

O ensaio “Maéscara de Perséfone como morte e germinagdo”, de Teresa Cristina
Cerdeira, também apresenta a morte como mascara literaria. Partindo da figura de Perséfone,
principal referéncia metaforica do ensaio, ela busca recuperar-lne o ambiguo destino
mitoldgico, que congrega, a um sO tempo, a aventura na morte e o seu modo de reversdo vital,
ou seja, o seu ludibrio.

O mito grego conta que Perséfone, filha de Deméter, foi oferecida por Zeus a Hades, e
por esta razdo parecia estar condenada a habitar 0 mundo da morte. Tal destino foi
violentamente recusado pela méde, menos possivelmente por ética materna do que pela
incongruéncia de ver tragado arbitrariamente, pelo poder do deus méximo do Olimpo, um
destino mortal a filha justamente da deusa da abundancia e da germinacdo. Filha de quem

deveria frutificar a terra, Perséfone estaria condenada, paradoxalmente, a habitar o mundo das
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sombras, para além e para fora da terra fertilizada. Vida e morte. Eis o evidente conflito que
gera, por um lado a fdria materna e a sua promessa de vinganca de abdicar da fertilizagdo da
terra, por outro a suprema vitdria da feminilidade e a abdicacdo de Zeus, que cede ao
inevitavel enviando Hermes, seu mensageiro, a buscar Perséfone para trazé-la de novo a
superficie da terra.

Entretanto, o destino tragico da filha de Deméter ja estava semi-tracado: a condicao de
ter-se mantido em jejum desde a sua entrada no mundo subterraneo fora comprometida pela
estratégia ardilosa de Hades, que oferece a esposa grdos de romd como modo de manté-la
junto a si. Entretanto, pressionado por Zeus, um compromisso se impde: Perséfone viveria, a
partir de entdo, seis meses sob a terra e 0s demais em plena luz, conjugaria morte e vida e
seria uma metéfora viva da propria fecundacéo. Mito e parabola: morrer para viver.

No ensaio “Mascara de Perséfone como morte e germinacdo”, Teresa Cristina
Cerdeira, faz uma apreciagdo do conto “Teorema”, de Herberto Helder, mostrando que este
também aponta para as mascaras literarias do mito de Perséfone, uma vez que ultrapassa a
explicacdo etiologica das atividades agrarias de semeadura e germinacdo (DUARTE, 2006,
p.353-362).

O mito de Perséfone é também o cerne das observacdes de Cid Ottoni Bylaardt, que no
ensaio “Autoria e morte em O manual dos inquisidores” (outra obra de Lobo Antunes),
embasando-se em Maurice Blanchot, elenca trés delas especificamente concernentes ao
espaco literario. A primeira, a morte possivel, que estd ligada a aniquilacdo do autor, e € a
exigéncia profunda da obra. Ele explica que essa ndo € uma mudanca de espirito para se
conformar ao escrito, ndo é um distanciamento de si mesmo para penetrar a ficcdo, mas sim a
supressdo da existéncia do autor no mundo, o que ele compara com a rela¢do do suicida com a
morte, a busca do inacessivel, o ingresso no fascinio da noite da desrazdo. Porque nem o autor
nem o suicida sabem o que fazem ja que ambos atendem a uma exigéncia nao explicitada, em
direcdo a um ponto que arruina toda acdo premeditada (BYLAARDT in DUARTE, 2006. p
17).

Em S6bolos rios que vao é possivel observar a tentativa de aniquilagdo do autor, no
que aqui sera chamado de entrelacamento de vozes. E preciso advertir o leitor que para
continuar participando deste jogo, faz-se necessario manter um firme pacto com a “verdade”
da ficcdo, a fim de que o leitor possa continuar adentrando neste territorio que exige como
passaporte exatamente a manutengdo do pacto, porque € por meio dele que o entrelagcamento
de vozes permanecera mantendo dessa forma o jogo narrativo que sustentard a técnica

romanesca da obra. Quando o narrador, 0 senhor Antunes, fingindo ser outras personagens,
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inclusive o seu proprio avd, com quem divide boa parte da narrativa, rememora
acontecimentos da infancia, estd dado inicio ao entrelagamento de vozes. O indicio de que
este jogo balizara a narracdo esta posto ja na cena inicial, quando Antoninho, numa espécie de
devaneio, refere-se a figura da avd, olhando a passagem de um cortejo, (0 enterro de uma
crianca), que caminha em direcdo ao cemitério. Embora neste momento a avo ndo diga nada e
o leitor ja tenha sido informado que ela j& estd morta hd muitos anos, a narrativa neste
momento transcorre segundo as leis do fantastico nos moldes de Todorov em que o texto
obriga o leitor a considerar o mundo das personagens como um mundo de pessoas Vvivas e até
a hesitar entre uma explicacdo natural e uma sobrenatural dos acontecimentos que se colocam
na narrativa. A diferenca é que a hesitagdo ndo é sentida por uma personagem e nem o papel
do leitor é confiado a nenhuma delas, mas sim ele a ele préprio que devera seguir o texto
como seu fio de Ariadne, a fim de poder sair dos labirintos que surgirdo a todo momento. Por
isso a informacédo de que estd com ela junto ao muro e que ela desistiu de persignar-se é dada
antes da que informa sobre sua morte. O devaneio do senhor Antunes é uma estratégia para
manter o pacto com a verdade da ficcdo. Por isso, o delirio se mantém, a fim de seduzir o
leitor e ndo permitir que entenda logo as regras do jogo, mas sim que “embarque” na
estratégia, esta sim o grande pacto da narrativa. As evidéncias destas constatacdes sdo postas

no excerto:

assim que o médico lhe chamou cancro os sinos da igreja comegaram o
dobre e um cortejo alongou-se na direcdo do cemitério com a urna aberta e
uma crianca dentro [...] quando a av6 no muro com ele desistiu de persignar-
se sentiu o cheiro das compotas na despensa, vasos em cada degrau da
escada [...] e ndo aconteceu fosse 0 que fosse dado que os vasos intactos, a
avd que morreu ha tantos anos ali viva com ele (ANTUNES, 2010, p. 11).

O avd entra em cena logo a seguir e, diferente da avo, é dito ao leitor que ele ja é
defunto. Mas isso é apenas um detalhe que o leitor € convidado a esquecer, porque ele entra

em cena como se estivesse a ler o jornal, com o seu aparelho de surdo, como se observa:

0 avd defunto h&a mais tempo a ler o jornal com o seu aparelho de surdol...] o
avo dobrou o jornal no sofd, e ndo o olhou sequer, quis pedir

-Né&o consegues fazer nada por mim?

e 0 mais que podia esperar era a concha da méo na orelha
-0 QuUé?

e sobrancelhas juntas no sentido de ninguém

- Que disse ele? (ANTUNES, 2010, p. 11,12).
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Uma pequena pista de que tudo ¢ um jogo ¢ dada pelo narrador: “o siléncio do avd
alarmou-o”. Mas esta é pequena que, no primeir0 momento passa despercebida. O leitor néo
compreende que o senhor Antunes parece ter um lampejo de consciéncia e saber que o avb
esta morto. E preciso explicar que o Antoninho é o narrador quando crianca, razdo porque em
muitas cenas do romance € chamado por esse nome. Na cena abaixo, mais uma evidéncia do

entrelacamento de vozes em que o “avd” fala:

[...] o dono do hotel entregou o ourico ‘as empregadas que o recolheram num
pano

- H& muitos ourigos aqui

e a surpresa e o0 terror ndo no meu neto, em mim, a bomba da agua do
coracdo tdo rapida e o que trazia eram restos de sapato de um palhaco
afogado, imaginei que um saxofone a seguir ao sapato e o saxofone

dissolvido no fundo, conheco desconsolo nas coisas, ndo conheco nas
pessoas e portanto ndo me queixo, o que é o desconsolo alids, ndo tenho
ocasido para me entristecer ou ndo ha o espago no meu peito que a tristeza
requer apesar de eu vazio, ou seja ndo vazio porque uma vela num castical
antigo que a prima que tomava conta de mim plantava a cabeceira, uma
palma na minha testa a garantir

-Quando cresceres compreender
recordo-me de perguntar
- O que ha para compreender?

ao aperceber-me que apenas a vela continuava no quarto e talvez eu a olha-
la, quantas vezes me interroguei se tudo isso existiu e esta terra existe com as
vinhas, os comboios e o siléncio que 0s mineiros interrompiam ou as velhas
e as cabras mastigando rochedos, as aldeias da serra ora povoadas de
criaturas ora ruinas desertas em que o brilho de algumas furnas teimava, sou
daqui, pertengo aqui, eu uma furna ou uma velha também com a minha
batata no forro do casaco que devoro as ocultas, o dono do hotel dos ingleses
a apontar o figado do meu neto. (ANTUNES, 2010 p. 29). (grifo meu).

Do inicio do trecho: “e a surpresa e o terror ndo no meu neto, em mim [...]” até ndo
tenho ocasido para me entristecer ou “ndo hd o espago no meu peito que a tristeza requer”,
percebe-se pela expressdo “meu neto” que a voz da enunciagdo ¢ a do avd, mas no trecho
seguinte: “apesar de eu vazio” até “c talvez eu a olha-la” a voz da enunciacgdo é a do narrador,
0 Antoninho (0 Senhor Antunes). A partir de “quantas vezes me interroguei se tudo isso
existiu” até o final do trecho: “apontar o figado do meu neto” volta a voz do avd.

Os trechos seguintes também sdo indicativos desse entrelacamento, pois o senhor
Antunes continua a rememoracédo. E ainda no papel de avo ele diz:

[...] o cheiro do volfrdmio, ndo da doenca, em toda a parte e solas e solas
debaixo de um sino que se interrompeu ha séculos, 0 mesmo que me
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acompanha na varanda, atravessa o jornal que ndo leio e me persegue e me
toma, [...] a garrafa de oxigénio fechada, o soro que nos corre para o brago
imével, a minha surdez absoluta enguanto os dedos da dona lrene se
suspendem na harpa[...] o Virgilio faleceu antes de mim, e, fevereiro,
separado da serra pela orla das nuvens, as velhas roubaram as cacarolas, a
roupa e ele sem ouvir como eu,[...] mal solas e solas no lado de fora do
portdo, as mesmas que batem hoje na minha surdez, confinando-me para
sempre ao sofa, conversas que ndo escuto, gestos em que ndo reparo como
preferi ndo reparar na cara do meu neto no hotel dos ingleses, (ANTUNES,
2010, p.31,32).

Outras “vozes” comparecem reafirmando o entrelagamento. Agora ele disfarca-se na

voz de dona Irene:

ndo foi um enfermeiro quem Ihe tirou o sangue, foi a dona Irene que tocava
harpa ao serdo e Ihe chamava Antoninho, [...] a dona Irene a levantar-se

-N&o o magoei amigo? (ANTUNES, 2010, p.16).

Ou na voz de seu pai:

0 pai
- E aqui que nasce o Mondego (ANTUNES, 2010, p.16).
Ou na da avé:

enquanto os dados ndo vinham a avo fazia uma paciéncia de cartas na mesa
de jantar percorrendo-as com o nariz

- Descobres 0 nove de paus por acaso? (ANTUNES, 2010, p.17).

Observa-se que em todos os trechos acima citados, o entrelacamento ocorre
duplamente: o senhor Antunes, ao mesmo tempo em que rememora disfarcado de Antoninho,
dé voz a outras personagens, conforme estd demonstrado acima. A morte (ficcional) ocorre
em So6bolos rios que vao, justamente pela aniquilagdo do autor. O narrador, o senhor
Antunes, embora tenha 0 mesmo sobrenome do autor empirico, Antonio Lobo Antunes, é tdo
somente o sujeito literario. Ou seja, ndo existe no mundo real, s6 na obra. No romance, a
historia, de fato, se conta por meio das personagens. E isso esta de acordo com a proposta de
Blanchot, no que diz respeito a primeira morte. O escritor ndo se mostra. O texto o dispensa,
conforme mostram os exemplos acima. O que entra em cena é a figura do narrador,
assumindo varios papeis, como por exemplo, o de dramaturgo. E como tal, anuncia o término
da cena, ao pronunciar em latim a expressio EXEUNT OMNES (SAIAM TODOS!) ao
mesmo tempo em que convoca o leitor a se portar como espectador da peca. O papel do
dramaturgo é reafirmado pela prépria disposicdo das cenas, visto que todas elas podem ser
sequenciadas de outra forma. Como exemplo, as imagens da pagina final, em que o senhor

Antunes se V€ crianga junto a mée: ele a descreve numa cena cotidiana de seus afazeres, em
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que ajeita a maquina de costura para comegar a trabalhar, a0 mesmo tempo em que ouve a sua
voz entoando uma cancdo de ninar que atravessa o tempo e serve-lhe de alento. A cena
poderia estar posta em qualquer outra parte da narrativa sem que fosse alterado o rumo da
historia, bastando apenas que o leitor se porte como um editor.

A figura do palhago, que perpassa todo 0 romance, parece ser mais um dos papeis

assumidos pelo narrador:

sapatos engraxados e os dos palhacos de verniz, enormes, apeteceu-lhe que
Ihe calgassem sapatos de verniz, meias as riscas e um nariz escarlate, Ihe
entregassem um saxofone para um pasodoble enquanto a familia palmas a
compasso, a dona Irene

- Que porcaria de artista
E um sulco de indignacdo que ninguém notava nas bochechas pintadas, o

médico
- Amanh@ operamos o palhago com cancro (ANTUNES, 2010, p. 21-22).

O palhaco que, vestido a carater, desfila para a familia que o aplaude, é também o
homem angustiado a quem o médico removera um cancer. Mas como num espetaculo seu
papel é somente divertir o pablico, ele, ao centro do picadeiro, é apenas a figura picaresca e
por isso, ninguém nota em suas bochechas pintadas o sulco de indignacdo quando é taxado de
“porcaria de artista” pela dona Irene, ou seu medo que se traduz na pergunta: - De que
morrerdo os palhagcos? (ANTUNES, 2010, p.22).

A aniquilagdo do autor parece se confirmar nas falas intercaladas dos multiplos papeis
que o narrador encarna. O tom de parddia de um interlocutor que ndo se mostra, mas zomba
da morte porgue sabe que esta, despreza a todos, sugere que a obra se pde como uma peca de
teatro, em cujo palco o palhaco representa para o publico.

Essa concepcdo de morte, a aniquilagdo do autor, liga-se a outro tipo de supresséo
também apontada por Blanchot: a morte por acidente da palavra util. Daquilo que esta pode
garantir em termos de apaziguamento e conforto, uma vez que esta, diferente da palavra do
cotidiano, mata a coisa para apoderar-se dela e assim estabelecer um dictare, isto é, produzir o
discurso que pede obediéncia e oferece descanso, a palavra da literatura sO promete
inquietacdo, configurando um acidente que altera a ordem natural da fungéo informativa. A
palavra usual mata o objeto porgue este pode morrer, a possibilidade de morte assegura sua
existéncia (DUARTE, 2006, p 17-18).

Entdo, em que medida esta segunda concepcdo de morte comparece em Sobolos rios

que vao?
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A resposta a esse questionamento ndo é tdo simples, se consideradas a tessitura, a
engenhosidade da palavra, articulada em alto grau de experimentagdo. E, conforme afirma
Barthes, a literatura € a linguagem ndo submetida ao poder, e, por isso mesmo, diferente da
linguagem cotidiana, sem estar presa as regras de estruturacao para se fazer compreender, o
que significa dizer que assume aspectos de representacdo e demonstragédo, permitindo que as
palavras assumam vida propria. Ao invés de reduzir os signos, joga exatamente com eles,
manipulando-os ao sabor dos sentidos que pretende construir (AMORIM, 2011, p. 1).

Em Sébolos rios que vao, a morte por acidente da palavra Util pode ser observada bem
no inicio da narrativa, na palavra passaro, na expressdo “o passaro do seu medo sem galho
onde poisar a tremer os labios das asas” (ANTUNES, 2010, p. 11). Dita sem pretensas
conotacdes, passaro é um substantivo simples, comum, uma ave, apenas. Ou seja, passaro é a
palavra util para nomear um ser na natureza. E esta palavra fica limitada, presa a sua estrutura
de substantivo, cumprindo desse modo a sua fungéo informativa. Mas, se mobilizado o campo
semantico, gera outros significados. Assim, a palavra passaro, ndo € mais um acidente, ndo é
mais a palavra usual que mata o objeto, € uma metafora da angustia do narrador porque
representa 0 seu temor diante da morte. O passaro do seu medo denota sua auséncia de
esperanca.

O procedimento se repete na expressao “labios das asas”. A palavra labios descola-se
do sentido denotativo para simbolizar as extremidades, (as beiras, as pontas) das asas que
tremem, cristalizando também a imagem da angustia do narrador.

Outro exemplo esta na expressao “o pingo no sapato”. Se analisadas isoladamente, as
palavras sdo: um artigo, um substantivo simples, comum, uma contracdo da preposi¢cdo em+ 0
artigo o, um substantivo simples, comum. Mas, na obra, 0 pingo no sapato, além de recurso
metonimico, também sugere a passagem do tempo. E este tempo “escorre e pinga” no sapato
do médico que examina o senhor Antunes. O pingo no sapato assemelha-se, pois, a clepsidra,
antigo reldgio de agua que media 0 tempo por meio do escoamento regular desta. A
expressdo, repetida exaustivamente na obra, confirma essa ideia. E @ medida que o narrador
parece piorar, ela repete-se com mais frequéncia, como a indicar que o seu fim se aproxima. O
procedimento é comprovado nas paginas 18, 19, 20, 26, 38 (duas vezes), 61, 69 (duas vezes),
77, 86, 90, 91, 93, 94, 104, 105, 108 (duas vezes), 116, 117, 120, 121 (duas vezes), 122 (duas
vezes), 126, 127, 128 (duas vezes), 132, 139, 142 (duas vezes), 148, 164, 166, 167, 179, 180,
181, 182, 188, 189, 190, 192, 193, 194, 198. O “pingo no sapato” ¢ a clepsidra do narrador,

cuja vida escoa a cada momento, como também escoava a &gua nesse tipo de reldgio.
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O trecho seguinte reitera a ideia de finitude, preocupacao expressa na rememoracao do

senhor Antunes, disfarcado na figura de seu proprio avo:

[...] o dono do hotel dos ingleses a indicar o meu neto
- Talvez uns meses ainda

e de que valem uns meses

- Quando cresceres compreendes

mentira, falso, ndo compreendo seja o que for com a serra inalteravel diante
da varanda e as gralhas a deixarem os eucaliptos prenunciando o crepusculo,
(ANTUNES, 2010, p. 32).

Os exemplos acima demonstram que as palavras, no campo literario, perdem sua

determinacdo, e o valor de sinal da letra torna-se instdvel. Ou seja, a fala cotidiana é

eliminada, cedendo lugar a um discurso com tom diferenciado, que mobiliza a sensibilidade

do leitor. Em S6bolos rios que vao o tom €, em grande medida, filosofico, conforme atestam

os trechos:

se tivesse um chapéu de palha a mais emprestava-o a anestesista e mostrava
0s blzios da época em que o espirito de Deus vagueava sobre as dguas

- A minha mae curava tudo com uma aspirina

convicto que tinha logrado um sorriso mais dificil de equilibrar que o
coracdo sem que Ihe admirassem o esforgo, curava tudo com uma aspirina,
dores de cabega, anginas, medo de bichos, insonias, ndo punha o
termdmetro, encostava a bochecha a sua

- Estas 6ptimo (ANTUNES, 2010, p. 17-18).

[...] e a serra a devorar a casa e a carroca do Virgilio de roda esquerda
partida, a governanta do senhor vigario ausente do alpendre embora uma
parte permanecesse ali a estender um cacho de uvas aos canteiros, a vila um
lugar que os buxos cobrirdo rodeado de amoras e sobejos de granito para
além do inverno da serra a apagar as aldeias, eis o sitio onde moramos, um
fragmento de parede, uma chaminé, degraus sobre os quais a harpa
continuard a bordar (ANTUNES, 2010, p. 31).

As duas figuracbes precedentes, a supressdo do escritor e a eliminacdo da fala

cotidiana, que se relacionam respectivamente, conduzem a terceira configuragdo da morte na

concepcdo blanchotiana: a impossibilidade da morte. Segundo Cid Ottoni, essas formas de

morte se entrelagam no conceito magistral de literatura proposto por Blanchot, em A parte do

fogo:

A literatura se dissipa no escritor. Ela ndo é mais a inspiracdo que trabalha,
esta negacdo que se afirma, este ideal que se inscreve no mundo como a
perspectiva absoluta da totalidade do mundo. Ela ndo é a noite; ela é a
obsessdo; ndo a noite, mas a consciéncia da noite sem relaxar. Vela para se
surpreender e por causa disso se dissipa. Ela ndo ¢ o dia. Ela est4 ao lado do
dia que este a rejeitou para tornar-se luz. E ela ndo é também a morte porque
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nela se mostra a existéncia sem ser, a existéncia que mora sob a existéncia,
como uma afirmacdo inexoravel, sem comeco e sem levar a morte a termo
como impossibilidade de morrer (DUARTE, 2006, p. 36-37).
A impossibilidade da morte em S6bolos rios que vao mostra-se pela disposicdo dos
conteudos, pelo modo como o narrador pretende organizar o inorganizavel. Este seu modo de

organizacdo dos conteudos fica bem posto nesta cena:

- Estava a ver que ndo chegavam Luisa

a medida que ele pensava como seria a Luisa, conhecia-lhe a saia e a blusa
mas 0 pescog¢o longe demais para alcancar a cara, apesar de amarrado a cama
tiraram-no do automével e ndo o estenderam-no numa maca, colocaram-no
de pé

- Anda a cair de fadiga

e como esclarecé-los que ndo era fadiga , era 0 ourico a crescer, 0 pingo no
sapato

- N&o torna a andar

e afinal andava, a surpresa instalou-se nele e recuou num encolher de
vazante deixando pedrinhas acidas e um lamento de alga antes de as gaivotas
a comerem, 0 mercadorias das onze cruzou a varanda com o0s vagoes
fechados, as vezes na estacdo lobrigava vitelos numa falha de tabuas
(ANTUNES, 2010, p. 134).

Assim como nesta cena, a quase totalidade das demais que compdem o romance
parecem desconexas, porque a matéria ndo se presta a uma ordenacdo, a uma disposicdo
supostamente adequada, porque o universo criado no romance ndo € organizavel, dado que
esta a representar a angustia do narrador.

Cid Ottoni, diz que o texto de Lobo Antunes possui uma moldura que “esconde” a
errancia e a dispersdo das palavras, pois ndo ha uma articulacdo légica, uma hierarquia entre
as partes, nem uma sequéncia que conduza a narrativa. Ndo ha propriamente uma sucessao de
eventos, mas um amontoado deles. A impossibilidade de organizagédo revela-se ao final da
ultima parte, quando a estrutura é interrompida (DUARTE, 2010, p. 36). De fato, isso se
aplica a Sébolos rios que vao. O narrador até parece que esta querendo organizar os conteddos
da narrativa, conduzi-la de modo compreensivel, o que é sugerido inclusive pelo modo de
apresentacdo dos capitulos, todos datados com dia, més e ano: 21 de Marco de 2007 (este é 0
primeiro capitulo); 22 de Mar¢co de 2007 (segundo capitulo); 4 de Abril de 2007 (ultimo
capitulo). Mas esta € uma tarefa que ele ndo consegue realizar a contento porque sua mente
estd abalada por causa da doenga. Esta ¢ a “aparente impossibilidade” da morte (a

impossibilidade de escrever). A tarefa fica entdo a cargo do leitor, que precisara de mais
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atencdo na leitura, para perceber que a desorganizagdo, na verdade, é a estratégia escolhida
para simbolizar esse temor. A morte como impossibilidade de morrer gera duas imagens: a da
noite desprovida de repouso e a do dia sem razao.

A noite desprovida de repouso inicia-se para o senhor Antunes desde 0 momento em
que o médico comunica-lhe o diagndstico: cancer. A partir dai, o pavor diante da morte se
instala. Ele se concentra nessa possibilidade, bem expressa nestes trechos:

[...] o nervoso jogou-lhe uma garra ao coracdo feito de pavor e lagrimas,
dificil de equilibrar em segredo, nem um grito apesar de tantos gritos em si,
cada gesto que ndo fazia gritava, cada movimento da cabeca gritava, cada
pedago de pele contra o lengol gritava, se os tacdes se calassem um instante
percebiam

- O que se passa com 0 miudo?

passa-se que células podres do intestino a invadirem-no destruindo os
pulmdes, os o0ssos, o figado e criangas vestidas de serafim com asas mal
coladas nas costas”, (ANTUNES, 2010, p. 14).

[...] a certeza que ndo dormiria esta noite apesar do comprimido no copinho
de pléstico, o comprimido escorregou para se fundir numa prega de lencol e
em vez do comprimido o carimbo do hospital impresso no pano,
(ANTUNES, 2010, p. 18).

Da mesma forma que a noite do senhor Antunes € sem descanso, também pela doenca,

0 seu dia é sem razdo. O seu temor constante imprime o tom da narrativa:
um outro jorro de gotas que ndo ocultam ninguém, menos abundantes, mais
fracas, ndo supunha que os hospitais tdo claros, s6 reboco e metal, nem que
sofrer fosse assim, o coracdo dificil de equilibrar que resiste, ndo resiste,
resiste, sete horas nos reldgios antigos e quantas horas nele, amarrotadas,
torcidas (ANTUNES, 2010, p. 20).

E também por causa da doenca que o dia do narrador ndo s6 fica sem razdo, mas
também sem a ordenacgdo do cotidiano. Doente, internado num hospital, e apavorado ante a
possibilidade de morrer, o senhor Antunes vé sua rotina ser alterada pelo entra e sai dos
enfermeiros, pelos remédios que deve ingerir conforme as prescricdes médicas, pelos exames
que pesquisam a doenca, enfim, por outro cotidiano, entre outros doentes, como ele. Somadas

a isso as rememoracOes. A cena abaixo da o tom dessa desordenacéo:

a dona Irene a levantar-se [...] com uma bata branca e um relégio pendurado
de cabeca para baixo de um alfinete na bata, se 0 operam amanhd o
jardineiro, ndo o médico, quebra-lhe os tornozelos com o sacho para caber
na cova e a serra nitida ao longe, a dona Irene foi-se embora a sacudir um
tubo a as vibragdes das pas de terra nela, o telefone gesticulou no corredor e
a voz de um homem esclarecendo
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- O doutor Helder desceu ao bloco

0 cheiro do seu nervoso anulava o cheiro do hospital sem anular o cheiro das
compotas, a dona Irene

-A harpa é uma questéo de pulso

movimentando escravas, uma questdo de pulso, o rapido das seis abanava 0s
calices e entortava o quadro sobre o carrinho do agucareiro e do bule, na
altura do jantar puxavam a dona Lucrécia do alpendre

- Uma canjinha dona Lucrécia
e logo no principio da canja ela
- Estou cansada

embora no dia seguinte Ihe ordenasse instalada sob os frascos da sala de
operag0es a agitar a bengala

- Aproxima-te rapaz

e 0 empregado que transportava a maca ao encontro do crucifixo sobre o
vestido de luto e das pernas inchadas, se a avé lhe pusesse o chapéu de palha
ndo morria, passeava ha vinha a cata de buzios incrustados no granito da
época em que 0 mar cobria 0 mundo e o espirito de Deus , como sera o
espirito de Deus, vagueava sobre as aguas(ANTUNES, 2010, p. 17).

Além da desordenacdo do cotidiano, o trecho citado da conta do cuidado da avo, razéo
por que relembra o chapéu de palha que esta lhe punha a cabeca, como se este fosse um
escudo protetor capaz de livra-lo da morte.

Entretanto, a impossibilidade de morrer persiste. Ndo ha saida possivel, nem
instauracdo da ordem. O narrador ndo morre. Ndo ha solucdo para afastar o seu temor da
morte. Por isso ele foge do presente para a infancia: “A porta que conduzia a si mesmo ao
alcance da mao, empurrou-a e encontrou-se crianca a brincar com os botdes e os carrinhos de
linha” (ANTUNES, 2010, p. 85). Ainda assim, o seu medo persiste, porque a morte estd por
todo canto. Essa constatacdo é proclamada logo no inicio das rememoracGes:

[...] como Vé o ratinho de chocolate ndo fez efeito avd, continuo a olhar a
janela e o aperto ndo cessa, finge que abranda e ndo se ausenta de mim [...]
este més ou no proximo o seu nome na pagina dos ébitos com uma cruz em
cima, o empregado da estacdo empilhava pacotes de jornais com montes de
cruzes que Ihe diziam respeito e em que ninguém reparava ou Se reparassem

— O neto do surdo? (ANTUNES, 2010, p. 22).

Tudo morre, inclusive os parentes:

[...] camponeses a transportarem cestos de volframio e nisto solas e solas
diante do portdo acompanhando uma urna que ndo cessa de passar, a minha,
a do meu neto, a da minha mde antes dos pulsos algemados no tergo
(ANTUNES, 2010, p. 30).
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O boi morre:

[...] o coracdo desequilibrou-se sem que desse conta porque as bochechas
molhadas, quando o boi castanho morreu tiveram de quebrar-lhe os
tornozelos para caber na cova, as palpebras do boi apesar de cobertas de
varejeiras” (ANTUNES, 2010, p. 15).

O palhago que se afoga e morre também esta nas rememoracées da infancia:

[...] 0 que dura neste lugar sdo os pogos cercados de nogueiras e Nnos pogos
um sapato de palhaco dissolvido no fundo, [...] N&o é importante que o mar
nos leve, deixa, o que fizemos por ca, um palhago abragado a um tronco,
(ANTUNES, 2010, p. 30, 198).

A morte do avo, cuja doenca era a mesma do senhor Antunes, é mais um relato:

[...] faleci da mesma doenca que ele ndo em Lisboa, na vila, dando pelas
solas a estremecerem o0 mundo (p. 32).
A morte do amigo Virgilio, também ¢ relembrada e ndo fecha a conta das muitas

elencadas no romance:

[...] o Virgilio faleceu antes de mim, em fevereiro, separado da serra pela
orla das nuvens (p.31).
A narrativa fala constantemente do estar sempre morrendo. O reflgio na infancia
pouco adianta ao narrador, visto que a morte continua ad infinitum. E por isso, no presente,
estd sempre o desespero, o constante medo de morrer a qualquer instante. Cada vez que o

médico se aproxima de seu leito ele pensa que pode ser a hora final:

— Uma picadinha

e uma picadinha o tanas, a intensidade da dor fé-lo tomar consciéncia dos
dentes todos que tinha, incisivos, caninos, pré-molares, molares, dezassetes
dentes terriveis, vinte e seis, trinta e nove e a surpresa e 0 terror, uma voz
nitida na cabega

- Morri (ANTUNES, 2010, p. 70).

A morte em So6bolos rios que vdo ndo € repouso, € pavor. Porque se repouso é
descanso, isso ndo acontece para o narrador. E a impossibilidade da morte persiste até o final,
na Gltima parte do romance, quando a estrutura é interrompida e a fala se esvai, assinalando o
fim da narrativa. Como se V€, o narrador, cujo tempo ndo acaba, ndo se cura e nem morre.

Pelo contrério, na cena final, quando ele é crianca e estd com a mae, ha mais um recuo no
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tempo, cujo objetivo é deixar para o leitor a possibilidade de imaginar se o senhor Antunes
continuara a viver ou ndo, se ficara curado ou néo do cancer.

S6bolos rios que vao é, pois, mais uma obra em que se cumpre a lei da ficcdo e sua
verdade. E se 0 romance a ela renunciasse para se ligar definitivamente a uma realidade
exterior, assumindo o descanso da morte, deixaria de ser literatura. Ao preservar sua lei, a
literatura acata o horror da existéncia despojada de mundo, onde tudo o que aparentemente
cessa de ser continua sendo. E o que parece morrer ndo morre, mas esbarra na impossibilidade
da morte.

Todas essas figuracdes da morte, que séo temas nos trabalhos iniciais de Blanchot,
inicialmente bem acolhido por outros pesquisadores, sdo posteriormente tomadas como uma
aventura, um magnifico teatro do sujeito, uma néo teoria do sujeito. José Maria Cancado,
tentando sistematizar uma opinido sobre tais figuracdes, afirma que no “inutensilio” da
escrita, na espessura engolfante da linguagem, no anti-périplo da literatura e da narrativa, a
morte ndo fecha a conta. Vira sempre outra coisa, que ndo é a morte, mas sim a condi¢do
surgida com o fato de, na escrita, no simbolo, na linguagem, ndo haver a morte e sim a
génese, 0 regime, as intemperancas, a ziguizira e os siléncios de um sujeito que ndo é da
ordem do biografico, do bio, talvez sequer da vida. Mas que existe como sujeito literario
(DUARTE, 2006, p 14).

Considerando que a opinido de Blanchot € tomada como um magnifico teatro do
sujeito, foram tomados aqui os principios do dialogo e do dialogismo estatuidos por Mikhail
Bakhtin. Segundo esse teorico, lembra Jerusa Ferreira, no prefacio de O romance e a voz, obra
de Irene Machado, o romance é o género escrito da literatura cuja natureza é mista, porque
sendo escrito, contém os principios da oralidade por origem e transmissao. Para autenticar sua
observacdo, ela se reporta a satira menipéia, recuperada por Bakhtin desde os ecos de Menipo
de Géandara na literatura greco-latina e de Luciano de Samdsata, como um grande texto em
que se inscrevem 0 magico e o pratico, o grotesco e o sublime, o obsceno, enfim, como uma
espeécie de corrente oral que recupera e traz a tona vozes submersas, silenciadas e subversoras.
Falar do romance implica considerar a opinido de outros tedricos, a fim de que sejam
examinados também os seus postulados.

Iniciando por Roland Barthes, observa-se que, ao reportar-se a morte do autor, ele
comenta o texto de Balzac na novela Sarrasine, quando este fala de um castrado disfarcado
em mulher: “Era a mulher, com seus medos repentinos, seus caprichos sem razdo, suas
perturbacgdes instintivas, suas audécias sem causa, suas bravatas e sua deliciosa finura de

sentimentos”. E o proprio Barthes questiona a respeito da figura do autor, do seu lugar de fala
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no discurso que profere: “Quem fala assim? E o heroi da novela, interessado em ignorar 0
castrado que se esconde sob a mulher? E o individuo Balzac, dotado, por sua experiéncia
pessoal, de uma filosofia da mulher? E o autor Balzac, professando ideias “literarias” sobre a
mulher? E a sabedoria universal? A psicologia romantica?”.

Considerando que a escritura, a0 mesmo tempo que € um terreno neutro, é também um
composto, um obliquo onde foge o sujeito e se perde toda identidade, a comecar pela do corpo
que escreve, Barthes afirma que jamais sera possivel saber quem deveras se inscreve nesse
lugar de fala, pela simples razéo que a escritura é a destruicdo de toda voz, de toda origem. E
ela s6 comeca quando produz esse desligamento, a voz perde a sua origem e 0 autor entra na
sua prépria morte (BARTHES, 1988 p. 65).

Bakhtin, porém, discorda dessa opinido. Para ele, o texto ndo é inerte, porque mesmo
que se parta de qualquer texto, passando as vezes por uma longa série de elos intermediarios,
no final das contas sempre se ha de chegar a voz humana, ao homem. Estudioso da teoria do
romance, a luz do sistema que lhe permitiu pensar as manifestacdes da linguagem e da cultura
de um modo geral, ele defende a teoria do dialogismo, porque considera 0 romance um género
hibrido, capaz de representar a imagem do homem na linguagem. Dai seu interesse em estuda-
lo como signo cultural, sem particularizar o literario propriamente dito, mas sim a fala do
discurso social comunicativo e do discurso individual especulativo que o romance representa.

Segundo Irene Machado, ao definir o romance como representacdo do homem que
fala, Bakhtin ndo s identifica vozes que sustentam o relato, como vincula a composi¢do
prosaica a essas vozes. Para ele, autor, personagens e narrador(es) sdo elementos
imprescindiveis da representacdo e sem os quais ndo haveria polifonia. O romance polifénico
é o fulcro da teoria bakhtiniana sobre o romance. E a relagdo entre autor e personagens é o
eixo por meio do qual essa relacdo evolui. Ou seja, 0 objeto de interesse de Bakhtin é a
polifonia, o campo estético da prosaica, no qual a personagem é o discurso.

A figura do autor ocupa papel de destaque no conjunto da obra de Bakhtin porque é
um dos polos geradores da polifonia do discurso romanesco. Para ele, o autor € um produto
cultural significante e estavel, que manifesta sua reagcdo na estrutura de uma visdo ativa da
personagem, sendo, portanto, um elemento estético, que pode ser o narrador. Mas ndo deve
ser confundido com o autor da realidade empirica, que Bakhtin desconsidera, pois se este
fosse considerado, o discurso bivocalizado e, consequentemente a polifonia, deixariam de
existir.

Ao elaborar sua teoria sobre o romance, Bakhtin procura considerar o inacabamento

como um principio construtivo ndo sé do devir, como tambeém do plurilinguismo, da
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plurivocalidade e da pluralidade de estilos, que lhe oferecem o0 romance como um
metagénero, capaz de exercitar continuamente o criticismo de suas estruturas, visto que, como
género inacabado, ndo permite a sistematizacéo de seus aspectos composicionais.

O devir, para Bakhtin, se revela como uma nova sensibilidade com relacdo ao tempo.
E o romance surge, revelando-se como género capaz de representar o presente em toda a sua
instabilidade, inacabamento e evolucdo, o que faz Bakhtin afirmar ser este um dos seus
privilégios porque somente o que evolui pode compreender a evolugdo. Se comparado a
outros géneros ja consolidados e até extintos nos quais ndo existe lugar para a representacao
do presente, o romance cria uma espécie de revolucdo na hierarquia dos tempos porque,
segundo Bakhtin, quando o presente se torna o centro da orientacdo humana no tempo e no
mundo, o tempo e o mundo perdem seu carater acabado, tanto no todo como na parte. O
modelo temporal do mundo modifica-se radicalmente: este se torna um mundo onde nédo
existe a palavra primordial (a origem perfeita) e onde a Gltima palavra ainda ndo foi dita. O
tempo e 0 mundo tornam-se historicos pela primeira vez.

Machado afirma que este processo tem como principal consequéncia a possibilidade
de o homem introduzir-se a si proprio no romance. O devir abre nova orientacéo e reconfigura
0 personagem que, diferentemente do herdi épico, ndo se deixa revelar por inteiro, ndo se
mostra acabada. A entidade épica se desagrega na medida em que o0 homem aparente entra em
choque com o homem interior, e sua dimensdo subjetiva torna-se objeto de experiéncia e de
representacdo. O homem adquire uma iniciativa ideoldgica e linguistica que modifica sua
figura. E essa mudanca na representacdo da personagem, para Bakhtin, se consagra na obra de
Dostoiévski (MACHADO, 1995, p. 140-141).

Bakhtin aponta essa mudanca partindo da hipétese segundo a qual as personagens de
Dostoiévski revelam uma notdria independéncia em relacdo ao autor na estrutura do romance.
E, em certos momentos, até rebelam-se contra seu criador. Porém, ele esclarece que se trata
mais de uma independéncia em face de definigdes exteriorizantes e conclusivas que néo
levariam em conta a interioridade das personagens e suas individualidades enquanto sujeitos
dotados de consciéncias diversas, procurariam resolver tudo no ambito de uma Unica
consciéncia — a do autor — 0 que tornaria essas personagens apenas marionetes, objeto cego da
acao do autor, consequentemente carentes de iniciativa propria no plano da linguagem, surdas
a vozes que ndo fossem mera irradiacdo da voz do autor. Para Bakhtin, a representacdo das
personagens nos romances de Dostoiévski €, acima de tudo, a representacdo das consciéncias.
E ndo se trata de um eu Unico e indiviso, mas da interacdo de muitas consciéncias, de

consciéncias isbnomas e plenivalentes que dialogam entre si, interagem, preenchem com suas
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vozes as lacunas e evasivas deixadas por seus interlocutores, mantém-se imisciveis enquanto
consciéncias individuais e que por isso mesmo nédo se tornam objetos dos discursos dos outros
falantes nem do préprio autor, produzindo o que ele chama de grande dialogo do romance.
Em outras palavras, ele admite a liberdade e independéncia das personagens em relagcdo ao
autor na obra de Dostoiévski, mas deixa claro que sendo dialdgica a totalidade no romance
dostoiévskiano, o autor também participa do dialogo, porque é, ao mesmo tempo, 0 seu
organizador. E por maiores que sejam a liberdade e a independéncia das personagens serao
sempre relativas, nunca fogem ao controle do autor, que as promove como estratégia de
construcdo dos seus romances, onde as vozes multiplas ddo o tom de toda a sua arquitetdnica.
Bakhtin endossa a ideia afirmando que Dostoiévski ndo age como Zeus, ou seja, ndo cria
escravos mudos, mas sim pessoas livres, capazes de colocar-se lado a lado com o seu criador,
de discordar dele e até de rebelar-se contra ele.

Em 1963, quando escreve Para uma reelaboracdo de Problemas da poética de
Dostoiévski , Bakhtin ja compara o autor a Prometeu e diz que ele cria, ou melhor, recria seres
Vvivos com 0s quais vem a encontrar-se em isonomia, sem, no entanto, poder conclui-los
porque descobriu o que difere o individuo de tudo o que ndo € individuo: este esta imune ao
poder de existir. Essa visdo filoséfica de Bakhtin leva-o a afirmar que Dostoiévski ndo conclui
as suas personagens porque estas sdo inconclusiveis enquanto individuos imunes ao efeito
redutor e modelador das leis da existéncia imediata que em dado momento se fecha. O
homem, entretanto, avanca sempre e sempre estd aberto a mudancas decorrentes da sua
condicdo de estar no mundo, enquanto agente, enquanto sujeito. E como o homem-
personagem é produto do discurso, estd aberto como falante em didlogo com outros falantes e
com o seu criador. Esta é naturalmente a construgdo do universo polifénico do romance no
qual tanto o discurso do heroi quanto sobre o heroi derivam do tratamento dialégico, revelado
na forma livre do dialogo tu-eu, o que significa dizer que, para Bakhtin, além de o autor
participar do dialogo, em isonomia com as personagens, ainda € o responsavel entre o dialogo
ideal da obra e o didlogo real da realidade. Em sintese, Bakhtin considera indispensavel a
presenca do autor na arquitetdnica do romance polifonico, razdo por que toma Dostoiévski
como modelo considerando que este sabe que o universo humano é constituido de seres cujas
personalidades séo diversas. E se sdo diversas, distintos também sdo seus pontos de vista,
posicdes ideologicas, religiosas, nobreza, vilania, gostos, manias, taras, franquezas,
excentricidades. Essa peculiar visdo realista que expde as vicissitudes deste ser complexo que
compde a unidade do diverso, é, para Bakhtin, o que de fato torna impossivel traduzir-lhe a
esséncia numa palavra dltima e conclusiva. (BAKHTIN, 1997, VII-VIII).
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Os estudos de Machado levam-na a afirmar que aquilo que Bakhtin formulou
teoricamente a partir do exame ndo s6 da obra de Dostoiévski, mas também do legado de sua
tradicdo critica, é decorréncia de uma tese precisa: Dostoiévski € o criador do romance
polifénico, género romanesco novo, que mudou radicalmente a orientacdo da narrativa,
destituindo as formas monoldgicas do romance europeu. E para demonstrar sua tese Bakhtin
segue um método também singular: mostra Dostoiévski em Dostoiévski, ou seja, examina 0s
meios de visdo e de representacao artistica dentro do romance, dentro da construcao artistica,
e ndo dentro da cosmovisdo ou da vida do autor. Para ele, esta formula magnifica foi
articulada pelo préprio Dostoiévski, a respeito de quem afirmou: seus romances procuraram
descobrir o homem no homem.

Assim, a no¢do de personagem como discurso deve ser entendida como uma revelacao
do homem através de suas palavras, uma vez que € pela palavra que o homem manifesta seu
ponto de vista sobre 0 mundo e sobre si mesmo. Assim, pra Machado, a verossimilhanca da
personagem € a verossimilhanca de seu discurso interior sobre si mesma, como ocorre na
novela de Dostoiévski Memorias do subsolo, que chamou a atencdo de Bakhtin para muitos
aspectos da polifonia desenvolvida pelo autor em seus romances. A construcdo da
personagem e de seu discurso em tempo presente juntam-se a uma outra novidade apresentada
por Dostoiévski: a constru¢do de um género por meio de uma tensa exposicao dialégica que
se serve, entre outros, do monol6go.

Se vista num primeiro plano, pode-se dizer que a novela se desenvolve sob o comando
da voz de um narrador-personagem gue fala sobre si mesmo, conforme atestam suas palavras
iniciais: “Sou um homem doente. Um homem mau. Um homem desagradavel”. Algumas
linhas adiante, nota-se a presenca de interlocutores, o que muda a dindmica do discurso e faz
0 monologo ceder ao didlogo. Como se trata de um processo de auto-analise, a presenca do
interlocutor faz com que o narrador pense e repense suas afirmacdes. Dai sua fala permeada

por uma intensa avaliagéo critica conforme se observa:

Menti a respeito de mim mesmo quando disse, ainda ha pouco, que era um
funcionéario maldoso. Menti de raiva. Eu apenas me divertia, quer com 0s
solicitantes, quer com o oficial, mas na realidade, nunca pude tornar-me
mau. A todo momento constatava em mim a existéncia de muitos e muitos
elementos contrérios a isso. Sentia que esses elementos contraditérios
realmente fervilhavam em mim. Sabia que eles haviam fervilhado a vida
toda e que pediam para sair, mas eu nao deixava. Ndo deixava, de propdsito
ndo os deixava extravasar. Atormentavam-me até a vergonha, chegavam a
provocar-me convulsdes e, por fim, acabaram por enjoar realmente! Nao vos
parece que eu, agora, me arrependo de algo perante vés, que vos peco
perdao?...Estou certo de que é esta a vossa impressdo... Pois asseguro-vos
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que me € indiferente o fato de que assim vos pareca. (MACHADO, 1995, p.
143).

Ainda no entendimento de Machado a interlocucdo é falsa, mesmo com o personagem-
narrador se dirigindo a outros, porque o modelo da novela é o mondlogo e ndo o diadlogo. Na
verdade, tudo ndo passa de uma invengdo deste para testar seu préprio discurso. A
interlocucdo €, a0 mesmo tempo, o elemento que transforma o monologo em dialogo,
deixando ver os conflitos verbais de uma mente doente; os conflitos do homem com o seu
duplo, do homem com o seu avesso. E a fala do interlocutor que provoca o narrador, ao
mesmo tempo em que lhe permite adentrar em sua memoria. A suposta palavra do outro é, de
fato, o que lhe possibilita falar de si. A interlocucéo injeta no mondélogo a réplica dialogal da
fala, do discurso polémico, o que para ela, concorre para o entendimento da subjetividade do
heroi, do homem do subsolo. Buscando comprovar essa ideia, ela transcreve o trecho abaixo,

como tentativa de representar essa afirmativa:

Pensais acaso, senhores, que eu queira fazer-vos rir? E um engano. N&o sou
de modo algum tdo alegre como vos parece, ou COMO VOS possa parecer.
Alias, se irritados com toda esta tagarelice (e eu ja sinto que vos irritastes),
tiverdes a ideia de me perguntar quem, afinal, sou eu, vou responder: sou um
assessor —colegial. Fiz parte do funcionalismo a fim de ter algo para comer
(unicamente para isso), e quando, no ano passado, um dos meus parentes
afastados me deixou seis mil rublos em seu testamento, aposentei-me
imediatamente e passei a viver neste meu cantinho. J& antes disso vivi aqui,
mas agora instalei-me nele. Tenho um quarto ordinario nos arredores da
cidade. A minha criada é uma aldea velha, ruim por estupidez, e, além disso,
cheira sempre mal. Dizem-me que o clima de S. Petersburgo esta-me
prejudicando e que, para 0s meus insignificantes recursos, a vida aqui é
muito cara. Sei disso; sei melhor que todos estes conselheiros experimentais
e sabios. Mas ficarei em S. Petersburgo; ndo deixarei esta cidade! Nao a
deixarei porque... Eh! Mas, na realidade, é-me de todo indiferente o fato de
gue a deixe ou ndo.

Dizei-me: de que pode falar um homem decente, com 0 maximo prazer?
Resposta: de si mesmo.
Entdo, também vou falar de mim. (MACHADO, 1995, p. 143).

Este processo é considerado por Machado como um procedimento inusual de
elaboracdo da subjetividade da personagem. Na verdade, o que esta posto é o desenrolar de
como a personagem tomou consciéncia de si mesma, o que significa dizer que, nesse sentido,
ndo é a simulacéo da interlocucdo que mais interessa, mas sim o resultado deste procedimento
na expressdo artistico-literaria. E necessario entdo admitir que os interlocutores existem e

assumem o discurso polémico. O excerto acima s6 reafirma uma das maximas de Bakhtin: a
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de que o texto ndo é inerte e ainda que sejam muitos os elos intermediarios, sempre se ha de
chegar a voz do homem. Este processo é revelador de como a personagem tomou consciéncia
de si mesma. E, portanto, um diferente modo de elaboracéo da subjetividade da personagem.

A importancia que Bakhtin atribui a figura do autor, sobretudo porque € contra o tom
de sua voz que se constitui a escala dialégica do discurso romanesco, colocam-no, em
primeiro plano, em campo distinto de Barthes, para quem a literatura é feita com a mao, é,
escritura. Em outras palavras, produto direto da cultura letrada, sem vestigios da oralidade.
Esta € a razdo por que ele afirma ser a escritura a destruicdo de toda voz, de toda origem. Mas
0 autor a que Barthes se refere ndo é o mesmo concebido por Bakhtin. Para o primeiro, o
Autor é uma personagem moderna, produzida pela sociedade na medida em que, ao sair da
Idade Média, sob os auspicios do empirismo inglés, do racionalismo francés e da fé pessoal na
Reforma, esta descobriu o prestigio do individuo. Machado diz que é este autor que consta
nos manuais de historia e foi consagrado pela critica socioldgica, o que Barthes eliminou de
sua teoria. E ao destruir a figura do autor, ele destroi a atividade reducionista da explicacdo da
obra porque, para ele, o leitor busca sempre encontra-la no autor, como se atraves da alegoria
um tanto opaca da ficcdo, fosse sempre, afinal, a voz de uma s6 e mesma pessoa, 0 autor, a
entregar a sua ‘“confidéncia”. Ao dizer isso, Barthes destrdi também o monopolio da figura do
autor sobre o sentido.

A postura de Barthes indica seu desconhecimento sobre as formulagdes de Bakhtin,
que ja havia eliminado tal autor de sua abordagem ao defini-lo do ponto de vista estético, ndo
ético. Como se V€, a inflexibilidade das posi¢Oes se atenua. Embora Barthes defina escritura
como ato oposto a voz justamente porque ndo é possivel afirmar um autor, fica evidente que a
intransitividade da escritura ndo se opde tdo rigorosamente assim ao dialogismo. E ao mostrar
a énfase que muitos autores franceses davam a linguagem e ndo a si proprios, ele afirma que é
a linguagem que fala, ndo o autor. E o0 ato de escrever deve ser prescindido de uma certa
impessoalidade prévia , que ndo deve se confundir com o que nomeia de objetividade
castradora do romance realista. Referindo-se a poética de Mallarmé diz que toda ela consiste
em suprimir o autor em proveito da escritura. Quanto a prosa, ele usa como exemplo a
escritura de Proust, a respeito de quem tece a seguinte opinido: “ao fazer do narrador nao
aquele que viu ou que sentiu, nem mesmo aguele que escreve, mas sim aquele que vai
escrever ou quer escrever e ndo pode, Proust deu a escritura moderna a sua epopeia. Em
sintese, Barthes, valendo-se da Linguistica, afirma que a voz esta na escritura. Ao dizer isso,
ele decreta a morte do autor. Segundo essa abordagem, a enunciagao € um processo vazio que

funciona sem a presenca de interlocutores; linguisticamente, o autor nunca ¢ mais do que
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aquele que escreve, assim como “eu’” nao ¢ sendo aquele que diz “eu”. A linguagem conhece
um “sujeito”, ndo uma “pessoa”. E esse sujeito, vazio, fora da enunciagdo que o define, basta
para “sustentar” a linguagem, isto ¢, para exauri-la.

No entendimento de Machado, é preciso considerar que Barthes tenha usado a morte
do autor para chegar a uma certa no¢do de dialogia, em decorréncia da pluralidade estilistica.
Essa certa nocdo de dialogia abre espaco para o devir e o inacabamento, considerados por
Bakhtin como tracos fundamentais do romance. A concepcdo é reforcada quando Barthes,
ligando a figura do autor a interpretacdo da obra, diz que, se ao texto for dado um Autor é
como impor-lhe um travéo, é prové-lo de um significado ultimo, é fechar a escritura. Esse tipo
de autor € o que Bakhtin descarta justamente porque este finaliza a obra, seus personagens,
eliminando o devir e o inacabamento. Isso significa que escritura mdltipla, inacabamento,
dialogia, sd@o pontos comuns nas formulacdes dos dois tedricos. Ou seja, dialogismo e
escritura ndo estdo em campos opostos. A escritura ndo é a voz de um autor, mas o conjunto
de vozes culturais que falam ao leitor. Embora Bakhtin e Barthes privilegiem de forma
distinta a figura do leitor, o termo escritura deve ser entendido como um espaco textual
dialégico, no qual se ddo o confronto de posicdes. E nesse espaco que se desenvolvem as
varias oralidades do romance. (MACHADO, 1995, p. 97-98).

Em Sobolos rios que vao, a serem consideradas as “vozes” que se intrometem no
discurso do narrador, pode-se dizer que existe uma polifonia, ndo como nos romances de
Dostoiévski. Em Lobo Antunes ha uma polifonia analoga. O narrador, ao rememorar sobre
fatos e pessoas que fizeram parte de sua existéncia, da voz a elas e o leitor tem a impressédo
que de fato sdo outros narradores. Mas a semelhanca do que faz o escritor russo, essas
vozes/ele mesmo, também imprimem cada uma o seu discurso pessoal, como: a avd, cujos
cuidados e carinho deixam sua marca ao chaméa-lo sempre de “meu principe”; a mae, em cuja
imagem ele busca reconfortar-se. Mas ela é também a mulher traida que ndo quer mais
conviver com o marido e a quem a sogra aconselha a relevar o fato porque essa pratica €
comum em todas as épocas, conforme se observa no excerto: “Ele recordado da avo6 a enxugar
a mae com o lenco/ - Tem paciéncia € homem” (p. 45). O pai, que apesar da raiva do filho
por causa da traicdo com a empregada, imprime sua marca ndo pelo discurso, mas pelas
atitudes, especialmente porque Ihe mostrou a nascente do Mondego, o rio que simbolicamente
representa o curso da vida e que tanto o impressionou quando era pequeno. O avd, a dizer
sobre a nadidade, a finitude da raca humana, acentuando o tom filosofico do romance:

eu diante do meu neto com uma madeixa pegada ao nariz e as orelhas sem
cor ja que o traziam do pogo, [...] e nos po¢os um sapato de palhaco
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dissolvido no fundo, sobra o crucifixo a odiar-nos porgue nascemos e
morremos sob o Odio de Deus, [...] antes dos ingleses do volframio os
alemdes do volframio, carrocas de volframio na direcdo da cidade,
camionetas de volfrdmio, camponeses a transportarem cestos de volframio e
nisto solas e solas diante do portdo acompanhando uma urna que nao cessa
de passar, a minha, a do meu neto, a da minha mée antes dos pulsos
algemados no terco, (ANTUNES, 2010, p. 30).

A dona Irene, cuja harpa faz brotar a musica que lhe serve de abrigo suavizando sua
angustia diante da morte que pode chegar a qualquer momento.

Lobo Antunes parece querer atingir o maximo no ambito da ficcdo. Assim, o narrador
do romance, ao fingir ser outros, da nova roupagem & modalidade de polifonia ja proposta por
Dostoiévski. E assim, as personagens a quem ele empresta sua voz também expressam suas
opiniBes, assemelhando-se as consciéncias, plenivalentes e isbnomas, conforme a anélise de
Bakhtin. Portanto, a polifonia que Bakhtin analisa na obra do escritor russo contém uma gama
de vozes que implicam a estilizacdo, a parddia e o skaz, procedimentos ludicos da narrativa
pelos quais verdades sdo problematizadas. A polifonia em So6bolos rios que vao entéo,
concentra-se na estilizacdo e no skaz e o autor como personagem ou ndo, mas implicito na
narrativa, obriga o leitor a refletir sobre a morte. No que tange a estilizacdo, percebe-se
claramente no romance a orientacao para a fala como uma tendéncia distanciada do coloquial,
ja apontado por Machado para quem

a oralidade da prosa romanesca ¢ uma manifestacdo estética e mantém um
didlogo vivo com a tradi¢do narrativa mais remota. Na teoria do dialogismo
de Bakhtin, a palavra esteticamente representada como signo da voz torna-se
a mais nitida manifestacdo da lingua, visto que ela projeta uma determinada
visdo de mundo, ou seja, um ideologema. Nesse sentido, a representacdo da
palavra do outro é o problema central da prosa romanesca. Os procedimentos
desta representacdo determinam a poeticidade — ou artisticidade, como se
refere Bakhtin — do discurso. As citacBes, 0s truismos, os trocadilhos, o0s
conjuntos fonicos, os paralelismos, as met&foras fonicas semantizadas,
enfim, tudo aquilo que Eikenbaum chamou de mimica articulatéria do
discurso, bem como todos os fenébmenos que Bakhtin descobriu como
discursos bivocalizados, deixam de ser mero jogo ou ornamento sonoro para

refletir as tensdes que ocorrem dentro do discurso quando da representacdo
da palavra de outrem (MACHADO, 1995, p. 174).

Lobo Antunes, sem perder de vista 0 experimentalismo, representa essa estilizagcdo em
varios trechos fundindo metalinguagem com metéforas fonicas, ou seja, com aliteracGes que
visam traduzir o desespero de quem teme a morte, sem esquecer uma certa dose de

poeticidade:

os eucaliptos soletravam o vento em torno do hotel ou era gente a falar,
silabas que as copas dizem e é preciso junta-las para conseguir palavras, a
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palavra surpresa, a palavra terror [...] um negrume sem origem tingiu-o por
dentro reduzindo-lhe a vida a cores desarticuladas e formas difusas sumindo-
se num ralo no interior de si que ndo calculava existir, embora ndo pensasse
julgou pensar

- Quem sou eu? (ANTUNES, 2010, p. 26).

Atente-se aqui para as muitas aliteracGes em /r/, fonema alveolar vibrante, usado, ao
que parece, para demonstrar a situagdo emocional do narrador. O /r/ parece representar o que
sente fisicamente por causa do tumor, do cancro, conforme ele diz: “o siléncio do avd
alarmou-o fazendo com que o ourico se lhe dilatasse nas tripas arranhando, doendo,” (p.
11,12). Sem carregar nas tintas, ndo deixa de ser poético o tom desse discurso que, entre
outras coisas, aponta para um mergulho do homem em busca de si mesmo, um homem que
sente a tal ponto a soliddo que chega a pedir que o cheiro das compotas da avo, uma

lembranca tdo viva vinda 14 da infancia, permaneca com ele:

uma interna espreitou da porta conforme a mée antes de apagar a luz
- Quietinho

de luz acesa a mae, sem luz uma silhueta escura, passos que se dispersavam
nos mil compartimentos da casa ou ndo passos, pérolas de colar quando o fio
cede, o nimero de criaturas, senhores, em que a mde se tornava ao ir-se
embora e nenhuma com ele ajudando-o a salvar-se da noite, o cheiro das
compotas na despensa regressou e sumiu-se, caindo na asneira de ordenar

- Fica comigo cheiro (ANTUNES, 2010, p. 13).

Quanto ao skaz, no entendimento de Eikenbaum, este é um jogo especialmente
concebido para criar a ilusdo da narrativa oral. Machado salienta que o grande tema de
Eikenbaum gira em torno de como se constréi a fala para criar a imagem da linguagem e nédo
como se constroi o enredo para reproduzir uma situaco. E nesse sentido que, numa de suas
reflexdes sobre a relacdo entre a narrativa e a realidade, ele afirma que “uma historia ndo pode
ser simples reflexo da realidade ou dos sentimentos pessoais, mas uma constru¢do € um jogo”.
(EIKENBAUM apud MACHADO, 1995, p. 165). E é também nesse sentido, que Sdbolos
rios que vao ndo é apenas a histéria de um homem angustiado porque teme a morte. Mas
acima de tudo um jogo travado num territorio que é sempre experimental: a literatura. E neste
Jogo, nesta construgdo em devir, que parte do real e vale-se da ficcdo para representar o
mundo dos homens, cabem, além das propostas de Bakhtin e de Barthes, as propostas de
Blanchot, uma vez que a literatura, justamente porque esta no ambito da ficcdo, ndo deixa de
ser um teatro. Assim, ndo seria um equivoco dizer que ele ndo cria uma teoria do sujeito e sim

um magnifico teatro do sujeito, ja que a literatura também é teatro, € representagdo? Nesse
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sentido, os postulados de Blanchot ndo seriam apenas aventura extrema, ndo apenas um
caminho, ou um modelo, mas a prépria trilha na qual a literatura tem se movido enquanto arte

da palavra em todos os tempos.

1.2 O Bestiario: as imagens da morte

Os bestiarios representam a tendéncia que a Idade Média herdou das épocas anteriores
para interpretar o mundo natural como manifestacdo exterior de uma realidade superior e
distinta, da qual a realidade real seria um simples epifenébmeno (AMORIM, 2003, p. 38).
Espécie de catdlogos manuscritos, cujas informacdes eram coletadas por monges catélicos
que reuniam informacdes sobre animais reais e fantasticos, tal como o0 aspecto, o habitat em
que viviam, o tipo de relagcdo que tinham com a natureza e a sua dieta alimentar, esse tipo de
literatura do mundo animal, as bestas, era muito comum nas classes monasticas do medievo.
A maioria dos bestidrios foi escrita durante a Baixa Idade Média. Essa forma de texto
descritivo, com interpretacdo moralizadora, deriva diretamente do Fisidlogo (Physiologus em
Latim), manuscrito grego antigo que resulta da compilacdo de uma série de lendas com
origem nas tradicdes indiana, egipcia e judaica, a que se acrescem as contribuicdes gregas dos
textos cléssicos sobre 0 mundo natural de Aristoteles, Herodoto, Plinio e outros naturalistas.
Embora o manuscrito antigo originario deste género pertenca ao século 111, € s6 no século XII
que a classe monastica ilustrada vai estabelecer este tipo de composicéo.

Esses livros alegdricos, por vezes claramente humoristicos ou fantasiosos, ndo
derivavam de conhecimento cientifico ou experimental, ou de observacdo no terreno das
criaturas que eram descritas. E por isso, alguns animais representados ndo pertencem ao
mundo da fantasia, como o abutre, representado na iluminura do Abutre do Bestiario de
Aberdeen, que mais se parece com aguia, provavelmente porque os iluminadores néo
conheciam a ave que desenhavam.

A lirica moderna retoma a tradi¢cdo dos bestiarios. Na condi¢cdo de poeta moderno,
Guillaume Apollinaire cria uma obra marcada por constante dualidade: de um lado, a mistura
de géneros, a inclusdo de elementos da prosa na poesia; de outro, a identificacdo simultanea
com a heranca simbolista e com as inovagdes das vanguardas. Tal dualidade explicaria o fato
de sua poesia comportar 0s mitos tradicionais ao lado dos mitos do mundo moderno atrelados
as ideias de progresso e de simultaneidade. Em 1911, Apollinaire concebe a obra Bestiaire ou

Cortege d’ Orphée, considerada a unido da poesia, das artes plasticas e da poesia. Na estrutura
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deste, trinta pequenos poemas, dos quais quatro sdo dedicados a Orfeu. Os poemas, cujos
titulos sdo nomes de animais estdo intencionalmente ilustrados por Dufy, com o intuito de
remeter visualmente o leitor a uma das facetas do mito de Orfeu: a capacidade que tinha o
cantor, musico e poeta de ser seguido pelas feras, que se inclinavam para ouvir sua lira.

Dos vinte e seis poemas que se referem a animais, trés podem ser lidos como pequenas
fabulas. O oitavo, Le lievre, exemplifica a moral:

Ne sois pas lascif et peureux/Comme le lievre et [’amoureux,/Mais que toujours ton
cerveau soit/La base pleine qui congoit. Numa traducdo livre os versos dizem: N&o seja
lascivo e medroso facilmente/Como a lebre e o enamorado/Mas que sempre a tua cabeca
seja/Essa fémea prenhe que concebe. (AMORIM, 2003, p. 39— traducéo livre).

A moral comparece em forma de conselho e concentra-se nos primeiros versos, por
meio de uma comparagdo apregoada peureux/amoureux: justapondo um animal — a lebre — e
um traco humano — a paix@o, 0 autor mostra que a lebre leva vantagem em relacdo ao
apaixonado uma vez que tem como caracteristica mais marcante a lascivia, a sensualidade, e
portanto, ligada a facilidade de procriacdo dessa espécie. O cérebro deve, pois, comportar-se
como a lebre; conceber o tempo todo, (pro)criar sem cessar, ou seja, 0 cérebro deve estar
sempre prenhe de ideias. Opondo o0 ne soit pas do primeiro verso ao soit, Apollinaire fecha a
questdo do ato criador incentivando a ousadia.

Le chenille, a décima quarta quadra, é assim:

Le travail mene a la richesse,/Pauvres poetes, travaillons!/La chenille em peinant sans
cesse/Devient le riche papillon. O trabalho leva a riqueza./Pobres poetas, trabalhemos!/A
lagarta lutando constantemente/Torna-se uma linda borboleta. (ibidem, p. 39 — tradugdo livre).

O poema refere-se a condi¢do do criador, cujo trabalho sé se realizaria depois que ele,
refletindo sobre sua obra, chegasse a beleza e a um resultado satisfatério (AMORIM, 2003 p.
39). Ou seja, o labor poético, aquilo que o0 poeta experimenta no seu ato de criacdo, é a
esséncia da quadra. Apollinaire reconhece quéo ardua € a tarefa de demiurgo executada pelo
poeta. Tarefa de todos que criam por meio da palavra. Por isso, no segundo verso, usando a
primeira pessoa do plural ele dirige-se aos “pobres poetas”, mas se coloca entre eles. A quadra
também mostra os pontos de contato com o esquema fabular: nos dois primeiros versos um
“conselho”; nos dois ultimos, a repeti¢do da imagem de animais como referéncia para uma
atividade intelectual, humana. A lagarta, o animal em transformagéo, para chegar a linda
borboleta que colore os jardins, tem que trabalhar. Sem esse procedimento, ndo havera
transformacdo. Assim é tambeém a atividade do poeta. Como artifice da palavra, este sabe que

sua criacdo sO atinge um grau de beleza se houver um labor. Os dois Gltimos versos
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funcionam como moral, tal qual é na fabula tradicional, diferenciando-se apenas pelo aspecto
formal porque esta néo fica separada por um espago em branco do resto do texto.

Na vigésima segunda quadra, Le paon. Apollinaire trabalha com a questdo da vaidade,
metaforizada na figura do pavdo: En faisant la roue, cet oiseau,/Dont le pennage traine a
terre,/Apparaite encore plus beau,/Mas se decouvre le derriere. O péassaro em sua
exibi¢do/Cuja penagem se movimenta pelo chdo/Aparece ainda mais bela/Mas descobre “le
derriere”.(traducdo livre) (AMORIM, 2003, p. 40).

Nessa quadra, por meio da figura do pavéo, o poeta aborda a questdo da vaidade, um
sentimento cultivado por muitos homens. Como o péassaro, que ao levantar sua bela
plumagem deixa ver partes ndo tdo bonitas de seu corpo, (especialmente “le derriére”), os
homens vaidosos alardeiam suas qualidades como tentativa de encobrir seus defeitos,
deixando de perceber que essa tentativa é inatil. A superficie, essa comparacao é implicita na
quadra porque, inicialmente, é feita apenas uma descricdo do animal. A quadra, como nas
fabulas tradicionais, promove a humanizacdo de animais para ensinar 0os homens. Nesta, no
ultimo verso, o “conselho”, ¢ indicativo que Apollinaire retoma a estrutura fabular.

Em Sébolos rios que vao pode-se dizer que ha um bestiario por conta das muitas
imagens que remetem a ideia de morte. A titulo de demonstracdo, algumas das que
comparecem no romance.

A cena inicial exibe a figura de um passaro, estrategicamente posta como metéfora da
angustia e do medo do narrador, que acaba de ser informado que estd com cancer. A partir
desse instante ele busca o passado, a infancia, a fim de refugiar-se e escapar, ainda que
momentaneamente, de tal perigo, conforme se observa:

Da janela do hospital em Lisboa ndo eram as pessoas que entravam nem 0s
automoveis entre as arvores nem uma ambulé&ncia que via, era 0 comboio a
seguir aos pinheiros, casas, mais pinheiros e a serra ao fundo com o nevoeiro

afastando-a dele, era o passaro do seu medo sem galho onde poisar a tremer
os labios das asas (ANTUNES, 2010, p. 11).

A segunda imagem de animal a entrar em cena € a de cachorros. O narrador, mesmo
refugiado na infancia, ndo deixa de se deparar com a morte:
cachorros sem dono a espiarem-no céncavos de fome ou de nariz rente a
caruma farejando coelhos, de certeza que trotam no hospital procurando-o,
isto no corredor ndo séo os enfermeiros, sdo eles, o modo de respirar, uma
pausa pingando saliva” (ANTUNES, 2010, p. 18).
Em seguida, o senhor Antunes convoca outro animal, agora em grupo: “a medida que

o0s lobos rodeiam a escola, ei-los a volta da cama de mandibula aberta” (ANTUNES, 2010, p.
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20). Os mesmos lobos, que no passado rodeavam a escola da vila e que comiam os vitelos,
agora o espreitam no leito do hospital.

Os corvos, que no Mahabarata, classico da literatura hindu, (CHEVALIER E
GHEERBRANT, 2002, p. 26) sdo comparados aos mensageiros da morte, comparecem nas
rememorac¢des do narrador, com a mesma fungdo: “uma agulha no brago que ndo sentia seu e
as silabas dos eucaliptos mais rapidas anunciando o qué, teve dé da soliddo dos pés a mercé
dos corvos que bicavam o pomar” (ANTUNES, 2010, p.26).

Da infancia vem a imagem de uma raposa, pronta a devorar um coelho, animal com o

qual o narrador se compara:

estava em Lisboa onde o Mondego ndo nasce nem penedos e liquenes,
nascem ourigos e ndo sentia os espinhos apesar de saber que continuavam
consigo emboscados nas visceras na tensao das raposas e ele convencido que
um salto, presas, unhas

- Sou um coelho meu Deus (ANTUNES, 2010, p. 37, 38).

S6bolos rios que vao ndo é uma fabula nos moldes tradicionais. As imagens de
animais que povoam o romance nao primam pela interpretacdo moralizadora como nos
bestiarios da Idade Média. Mas, enquanto obra literaria, valendo-se da linguagem
engenhosamente elaborada, se serve da ficcdo para, como parto da fantasia, propor ao leitor
uma reflexdo sobre sua prépria realidade existencial. O senhor Antunes, a personagem de
ficcdo, convoca o leitor a tirar a méascara, a desvelar sua esséncia e revelar os seus medos.
Assim, as imagens de animais que no romance comparecem sao muito mais que partes de um
bestiario: sdo metaforas de um dos temores mais reconditos constantemente experimentado
pelo homem: o fim da existéncia, a morte. E a angustia diante dessa espera da morte, 0
narrador revela perfeitamente. Como o Bestiaire de Apollinaire, S6bolos rios que vao, pela
engenhosidade de sua tessitura, exibe a condigdo do criador, cujo trabalho ¢é arduo, visto que a
criacdo literaria, seja em prosa ou poesia, € sempre um incessante labor. Nas quadras de
Apollinaire aqui analisadas fica posto que, ao lidar com sentimentos humanos, ou seja, com o
amor, o medo, a obstinacdo e a vaidade, 0 autor se mostra em sintonia com 0 esquema
tradicional da fabula, que se serve dos animais para exemplificar as relacdes destes com 0s
homens e dos homens entre si, acrescida de uma moral ou conselho implicito na pequena
narrativa. Diferindo do Bestiaire de Apollinaire, o romance de Lobo Antunes, embora nao
apregoe moral alguma, traz um sébio conselho: a reflexdo sobre a vida por meio do medo da

morte.
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CAPITULO 2

O REAL E O FANTASTICO: TER:RITORIOS LIMITROFES OU ZONA DE
EXPERIMENTACAO COM A LINGUAGEM?

A literatura comega com a literatura fantastica, com o mito,
com a cosmogonia.

Jorge Luis Borges

A linguagem € o recurso ultimo e indispensavel do homem,
seu refligio nas horas solitarias em que o espirito luta contra a
existéncia, e quando o conflito se resolve no monélogo do
poeta e na meditacdo do pensador.

Hjelmslev

A tarefa de descrever ou definir a literatura fantastica tem se mostrado bem dificil.
Segundo Braulio Tavares, a primeira tentativa se da de forma negativa porque se pensa nela
pelo que ela ndo é. Por esta Gtica, ele diz que o fantastico € tudo que ndo é realista. E essa é
uma definicdo tdo genérica que pode ser comparada a tentativa de descrever o universo
afirmando que nele existem dois tipos de coisas: as berinjelas, e as nao berinjelas. A definicado
de berinjela ja esta posta nos dicionarios. Entretanto, no segundo tipo de coisas, a categoria
das ndo berinjelas, caberia uma quantidade perturbadora e incontavel de coisas: os clipes de
papel, os verbos intransitivos os trinbmios do segundo grau, os zagueiros do Fluminense, 0s
mosquitos da dengue...

Classificacdes teratoldgicas desse tipo, embora esdrixulas, se repetem nos ensaios
sobre o fantastico, o que reafirma a dificuldade em conceituar o termo porque se “o fantastico
é tudo o que ndo é, tudo que ndo esta onde estamos, tudo que ndo existe, tudo o que esta fora
de nosso campo de visdo, tudo que ndo pode acontecer (ou, mais ameagadoramente, tudo que
nao poderia ter acontecido)”, como lhe formular um conceito? Mesmo assim, Jorge Luis
Borges disse que o fantastico foi a linguagem preferida dos escritores do mundo inteiro, em
todos os tempos (BORGES apud TAVARES, 2003, p. 7-8). Sendo assim, e considerando que
a literatura, enquanto arte verbal, € um jogo armado na prépria linguagem, ha que se levar em
conta esta enquanto instrumento gragas ao qual o homem modela seu pensamento, razéo por
que tem sido o instrumento de expressdo adotado pelo género fantastico.

As consideracOes sobre a importancia da linguagem sé&o diversas, como diversos sao

também os pensadores que as formularam. A linguagem é deveras tdo essencial que o sofista
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Gorgias assim se expressou: “Com a palavra se fundam cidades, se fazem os portos, se
comanda o exército e se governa o Estado” (GORGIAS. Elogio de Helena p. 8, 13, in Buzzi
2003 p. 231). A Biblia, um dos livros mais conhecidos entre os homens, reafirma essa ideia
no prologo de um de seus Evangelhos: “No principio era o Verbo [...] Tudo foi feito por meio
dele” (BIBLIA SAGRADA, Jodo | - 14).

IsGerates, orador da Antiga Grécia (436 — 338 a. C.), também exprimiu sabiamente o

poder da linguagem, o poder de ingresso e aproximacao que 0s discursos tém:

Com efeito, os restantes dons que possuimos nao nos tornam superiores aos
animais; pelo contrario, somos até inferiores a muitos destes em sua rapidez,
em forca e em todas as demais qualidades. Mas a capacidade, em nos
depositada de nos convencermos uns aos outros e de chegarmos a um mutuo
entendimento acerca de tudo o que queremos, nao s6 nos liberta do tipo de
vida dos animais, mas permite agrupar-nos para vivermos em comum,
fundarmos Estados, criarmos leis e inventarmos artes. Foi a palavra que nos
permitiu realizar quase tudo o que criamos em matéria de civilizagdo. Foi ela
gue estabeleceu normas sobre o justo e o injusto, o belo e o feio, sem a
ordenacdo das quais seriamos incapazes de conviver com os outros. E ela
que nos permite acusar 0s maus e reconhecer os bons. E gracas a ela que
educamos 0s ignorantes e conhecemos os inteligentes. [...] E com o auxilio
da palavra gque discutimos o duvidoso e investigamos o desconhecido... Se,
em resumo, quiséssemos determinar esse poder, veriamos que nada de
quanto no mundo acontece de modo racional acontece sem a palavra, mas é
esta 0 guia de toda ac&o e de todo pensamento. E os que maior uso fazem
dela s&o os que tém mais espirito. (ISOCRATES. Nicodes, 59, apud BUZZI
2003 p. 239).

A concepcdo de Isdcrates mostra a palavra como guia de toda acdo humana, o
elemento realizador da propria civilizacdo, capaz de julgar os homens e coloca-los em classes
distintas.

Marilena Chaui, relembra que de forma semelhante também se expressou Jean-
Jacques Rousseau ao dizer que “a palavra distingue os homens e os animais; a linguagem
distingue as nagdes entre si. Ndo se sabe de onde ¢ um homem antes que ele tenha falado”
(ROUSSEAU apud CHAUI, 1997, p. 136).

Reunindo opinides sobre o assunto, Terry Eagleton, um estudioso sobre fendmenos da
linguagem, registra a opinido do filésofo alemdo Martin Heidegger em que este afirmou que
se a existéncia humana é constituida pelo tempo, é igualmente constituida pela linguagem,
visto ndo ser esta um simples instrumento de comunica¢do, um recurso secundario para
expressar ideias, mas a propria dimensdo na qual se move a vida humana, aquilo que, por
exceléncia, faz o mundo ser (EAGLETON, 2001, p.87). Arcangelo Buzzi, outro estudioso do

tema, traduz de forma simples e direta a importancia da linguagem afirmando que de fato, o
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homem est4d na linguagem como 0 peixe estd na &gua. SO 0 homem fala, sO ele esta na
linguagem (zoon légon échon). SO a ele é dado o mégico poder de usar a linguagem, de
interpretar e recolher os entes para junto de sua companhia, de chama-los pelo nome, de
conhecé-los e vivé-los (BUZZI, 2003, 235).

Todas essas formulagdes convergem para um (nico objetivo: atestar a importancia
vital da linguagem como elemento revelador em si mesmo do universo humano. Porque 0
homem € linguagem e ela € em si mesma, o seu universo absoluto. Tudo na historia humana
acontece por meio da linguagem. Sendo assim, em que medida linguagem e literatura
imbricam-se na ardua tarefa de representar a existéncia? A resposta parece estar no fato de
que a literatura, tomando como leitmotiv os fatos do mundo real, especializa um discurso e,
transformando-o e intensificando-o, problematiza a propria realidade do mundo
(EAGLETON, 2001, p. 2). Sartre comunga da ideia afirmando que “s6 ¢é possivel
apreendermos o real se sairmos do real pela imaginagdao” (SARTRE, 1973, p. 121).

A prosa de Lobo Antunes, cuja escrita se assenta espetacularmente na linguagem, nos
ritmos, nas imagens, extraindo da literatura um de seus componentes béasicos, a emocao,
descontadas as proporcbes de experimentalismo, também se inscreve como elemento
revelador do universo humano. Em seus romances tudo € visto como num sonho, num delirio:
a intriga perde 0s seus contornos precisos, e € com o recuo, depois de terminado o livro, que 0
leitor atento a reconstitui. As emogdes sdo suscitadas pela maneira de contar, e 0 patamar da
liberdade criadora é transposto, evidenciando a emancipacao de todas as regras. Seus livros
ndo sdo para serem lidos no sentido que usualmente esse ato é concebido, mas sim para
“apanha-los” do mesmo modo que se apanha uma doencga. O leitor deve estar atento a chave
que o texto oferece. De outra maneira a empreitada torna-se mais dificil, dado que as palavras
funcionam como signos de sentimentos intimos, e as personagens, situagdes e intrigas, 0s
pretextos de superficie utilizados para conduzir ao fundo avesso da alma. A verdadeira
aventura € a que o narrador e o leitor fazem em conjunto, a raiz da natureza humana.

Por conta dessas entropias, torna-se complicado enquadrar pelos métodos tradicionais
a producao literaria do autor. E os esquemas metodoldgicos ndo apreenderiam num sé rétulo
uma construgdo em devir, que esgarca cada vez mais a propria teoria do romance e suas
categorias fundamentais como personagens, tempo narrativo e acdes diegéticas. Na falta de
um termo que melhor traduza o arcabougo dessa construcdo, valem as palavras de Carlos
Reis, (professor e jornalista que prefaciou a obra Entrevistas com Lobo Antunes — 1979 —

2007: confissbes do trapeiro, de Ana Paula Arnaut), ao nomeé-la “consabidamente complexa,
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narrativamente sinuosa e no limiar do hermetismo” (REIS apud ARNAUT, 2008, prefacio
XV).

S6bolos rios que vdo tem como uma de suas caracteristicas o tempo da escrita,
composto por varias camadas de planos narrativos estruturados em frases curtas e discurso
direto. E esses planos, embora se entretecendo, ndo resultam numa narrativa linear, visto que
0 autor estd a representar a corrente da escrita, 0 pensamento mesmo. A medida que a
narrativa avanca o leitor se da conta que o romance quase parece urdir uma trama, da qual a
espera e nao espera da morte, sera por ventura o trago mais evidente.

Maria Alzira Seixo, ensaista e estudiosa das obras do autor, afirma que estas trazem
como caracteristicas salientes a vertente parddica, a exacerbacdo do grotesco a convocagao de
niveis de efabulacdo anacrénica e os flagrantes descritivos, por vezes inextricavelmente
dialogais (SEIXO, 2002, p. 16). A alternancia de planos temporais com utilizacdo da memoria
para sugerir a ideia de simultaneidade as acdes, e a “permuta” de narrador, redimensiona e
determina um diferente protocolo tanto de elaboracéo ficcional quanto de leitura.

O enredo é muito simples: o narrador, ora designado como senhor Antunes, ora como
Antoninho, apds uma operacdo a um tumor no intestino, num estado entre o torpor e a dor,
recupera, fragmentos de sua vida, recordando pessoas que a atravessaram, conduzindo o leitor
COmo que por um rio, o rio da vida.

A cena inicial é o prenuncio da desconstrucdo que vai imperar ao longo da obra:

Da janela do hospital em Lisboa ndo eram as pessoas que entravam nem 0S
automoveis entre as arvores nem uma ambulancia que via, era 0 comboio a
seguir aos pinheiros, casas, mais pinheiros e a serra ao fundo com o nevoeiro
afastando-a dele, era o passaro do seu medo sem galho onde poisar a tremer
os labios das asas, o ourico de um castanheiro dantes a entrada do quintal e
hoje no interior de si a que o médico chamava cancro aumentando em
siléncio, assim que o médico lhe chamou cancro os sinos da igreja
comecaram o dobre e um cortejo alongou-se na dire¢do do cemitério com a
urna aberta e uma crianca dentro, outras criangas vestidas de serafim de
guarda ao caixdo, gente de que notava apenas o ruido das botas e portanto
ndo gente, solas e solas, quando a avd no muro com ele desistiu de
persignar-se sentiu o cheiro das compotas na despensa, vasos em cada
degrau da escada e como 0s vasos intactos ndo aconteceu fosse o que fosse,
por um triz, estendido na maca a saida do exame, ndo perguntou ao médico
-N&o aconteceu fosse o que fosse pois ndo?

e ndo aconteceu fosse o que fosse dado que os vasos intactos, a avé que
morreu ha tantos anos ali viva com ele, 0 avd defunto, ha mais tempo a ler o
jornal com o seu aparelho de surdo, o siléncio do av6 alarmou-o fazendo
com que o ouri¢o se lhe dilatasse nas tripas arranhando, doendo, coloco-o
numa placa de granito, bato com o martelo e a doenca esmagada, alguém que
ndo distinguia empurrava-lhe a maca corredor adiante, notava a chuva, caras,
letreiros, a governanta do senhor vigario no alpendre enquanto pensava

-E 0 meu esquife que empurram (ANTUNES, 2010, 10,11).
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A linguagem, como se observa, € fragmentada e por isso espalha por todos os
capitulos uma aparente falta de sentido, produzida ndo apenas no nivel seméantico, mas
também no sintatico, contribuindo para que o leitor perca as referéncias espacio-temporais.
Ou ainda, que ndo perceba de inicio quem é, de fato, o narrador. O trecho, além de
representativo da desconstrucdo que ha um bom tempo tem sido a tbnica das narrativas
modernas e por extensdo a das narrativas fantésticas, também anuncia o tom desse relato
quase metafisico que é, a um s6 tempo, meditacdo sobre a morte, visto que ela paira sobre
tudo o que € dito, pensado ou nomeado, bem como é também uma reflexdo sobre a vida, por
agucar a sensibilidade do leitor e empurrd-lo exatamente para isso. Por essas evidéncias, a
obra S6bolos rios que vao serd aqui apresentada como narrativa fantastica, por se entender

que nela sdo perceptiveis alguns tracos dessa modalidade literaria.

2.1 Nas trilhas de Camoes

Lobo Antunes costuma dizer que quando escreve, nunca sabe que titulo dara aos seus
romances e que, geralmente, é seduzido por expressdes criadas por outrem. Com S6bolos rios
que vao nado foi diferente. O titulo €, na verdade, uma apropriacdo do primeiro verso do
célebre poema de Camdes, Redondilhas de Babel e Sido, que é também conhecido por
S6bolos rios que vao. Camdes, a exemplo de outros poetas de sua época, glosa nove versos do
Salmo 137, em que Davi narra a queda de Jerusalém em 587 a.C e o consequente exilio dos
hebreus em Babilonia, por ocasido do reinado de Nabucodonosor: “ Sucedeu que, no nono
ano do reinado de Zedequias, aos dez dias do décimo més, Nabucodonosor, rei da Babil6nia,
veio contra Jerusalém, ele e todo o seu exército, e se acamparam contra ela.[...] A cidade ficou
sitiada até ao undécimo ano do rei Zedequias. [...] No sétimo dia do quinto més, do ano
décimo nono de Nabucodonosor, Nebuzarada, chefe da guarda e servidor do rei da Babilonia,
veio a Jerusalém. E queimou a Casa do Senhor e a casa do rei, como também todas as casas
de Jerusalém. [...] Todo o exército dos caldeus que estava com o chefe da guarda derribou 0s
muros em redor de Jerusalém. O mais do povo que havia ficado na cidade, e os desertores que
se entregaram ao rei da Babil6nia, e 0 mais da multiddo, Nebuzarada, o chefe da guarda,
levou cativos”. (BiBLIA SAGRADA, 2 Reis, 1993).

Do ponto de vista formal, observa-se o arcaismo sdbolos, contragdo da preposicao
sobre + o artigo o [lo] (MOREIRA, 2005, p. 529), o que mostra que, mesmo as producdes

literarias pds-modernas, de algum modo, sdo tributarias dos antigos canones.
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Como se Vé, o titulo ja exibe o toque do experimentalismo. Mas este ndo traz em si a
ideia de originalidade, porque a inovagdo ndo reside em criar algo novo e sim em transpor
para uma obra contemporanea um titulo retirado de uma obra do passado, do Renascimento, e
ver em que medida o efeito desta repeticdo, de fato se ajusta a obra que renomeia.

Além das datas que funcionam como titulos dos capitulos e que coincidem com o
periodo em que o escritor esteve internado para a retirada de um céncer, ele e o narrador, o
senhor Antunes, compartilham o mesmo nome, o que reforca os indiscutiveis tracos
autobiograficos do romance, embora ndo seja esse 0 objetivo dessa andlise.

O excerto abaixo exibe um pouco mais da desconstrucdo que se mantém ao longo de

toda a narrativa:

- Houve aqui um espasmozito

E claro que houve um espasmozito, que admiracdo um espasmozito, por
pouco ndo trincava um soslaio, o professor

- Nem um rio?

enquanto o colega gordo enumerava catorze, queria ser limpa-chaminés ou
ministro e ndo foi limpa-chaminés nem ministro, herdou a retrosaria do pai e
tirando a nascente do Mondego nunca visitou rio nenhum até que 0s nomes
dos rios se esvaziaram de sentido, palavras que guardou toda a vida da
mesma forma que se conservam tubos de remédio sem pastilhas, para qué
tanto rio e medir veludilhos roubando nos centimetros com um metro de pau,
a senhora das flores apagou o candeeiro a certificar-se da resisténcia do
brinco (ANTUNES, 2010, p. 132,133).

Adentrando no romance, impera o descritivismo. Cada cena “apanha” o leitor e, como
nos romances realistas, este é convidado ndo mais a examinar as mazelas sociais, mas sim a si
mesmo. A cena inicial exibe a figura de um ourico, uma imagem que vem do passado. O
ourico de um castanheiro, a arvore a entrada no quintal da vila onde viveu quando era menino.
E hoje, o ourigo dentro dele; e o médico chama-o por um nome sinistro: cancro. E este
aumenta em siléncio, diminuindo sua possibilidade de vida. Associado a isso, a imagem do
passaro, simbolo de seu medo, que “treme os labios das asas e ndo encontra galho onde
poisar”.

O narrador, sentindo-se cacado pela morte, vai projetando muitas imagens. Uma delas
é a dos cachorros que ele chama de “cachorros sem dono a espiarem-no céncavos de fome ou
de nariz rente a caruma farejando coelhos, de certeza que trotam no hospital procurando-o,
isto no corredor ndo sdo os enfermeiros, sdo eles” (ANTUNES, 2010, p. 18). Essa imagem &

outra projecdo de cenas da infancia. Quando crianca, 0 narrador viu os cachorros cacarem 0s
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coelhos para mata-los. Acometido pelo céncer, ele se sente cacado pela doenga, tal qual os
coelhos eram cagados pelos cachorros.

A imagem seguinte é a dos lobos de mandibulas abertas, que ele diz estarem a volta de
sua cama. Na verdade, eles sdo de outrora quando rodeavam a escola da vila. E agora € como
estivessem ali, prestes a devoré-lo (ANTUNES, 2010, p. 21). Outra imagem representativa da

morte € a da raposa, pronta a devorar um coelho, animal com o qual o narrador se compara:

estava em Lisboa onde o Mondego ndo nasce nem penedos e liquenes,
nascem ourigos e ndo sentia os espinhos apesar de saber que continuavam
consigo emboscados nas visceras na tensao das raposas e ele convencido que
um salto, presas, unhas

- Sou um coelho meu Deus (ANTUNES, 2010, p. 38).

Todas estas cenas, na verdade, ttm um Unico objetivo: ilustrar o estado de angustia do

narrador que teme morrer a qualquer momento.

2.2 A construcao do fantastico na literatura

A diversidade de opinibes sobre o nascimento do fantastico € fato corrente entre os
estudiosos do género. Alguns preferem a investigacdo mais ampla, mais genérica, incluidos ai
Jorge Luis Borges, Louis Vax, Monegal, Schneider, que afirmam que a forma mais antiga de
contar histdrias é a forma fantéstica. Outros, como Roger Caillois, Joseph Restinger, Tzvetan
Todorov, defendem que o fantastico origina-se no século XVIII com o lluminismo, como
forma de rejeitar o pensamento teoldgico medieval.

O termo, no sentido dicionarizado significa: 1. Relativo a fantasia ou a imaginacéo; 2.
Criado pela fantasia ou ficcdo; quimérico; 3.; Extraordinario, excepcional, incrivel; 4. Diz-se
da obra literaria, artistica ou cinematografica que transcende o real. (Dicionario Larousse
Cultural da Lingua Portuguesa, 1992, p. 496).

Segundo Flavio Garcia e Angelica Maria S. Batista, no dominio dos estudos literarios,
o fantastico mantém, em sentido lato, essas mesmas acepces e sao elas que definem os tracos
desse género tdo movedico. Mas elas também representam o0 senso comum e embora néao
devam ser descartadas, também ndo podem ser tidas como definidoras do género, visto que
carecem de maior apreciacéo cientifico-metodologica (GARCIA e BATISTA, 2005).

Para Jorge Luis Borges a literatura deveria comecar com a literatura fantastica, com o

mito, com a cosmogonia. Ao aliar a literatura fantastica ao mito, o escritor evidencia a
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natureza precipua desse tipo de escritura que, de fato, tem suas origens na cosmogonia, a
doutrina referente a origem do mundo, nos mitos, o0 que pode ser observado na tentativa dos
filésofos pré-socraticos, (0s da phisys) em explicar o funcionamento do cosmos.

As historias de horror sdo tdo antigas quanto o homem, bem como € antigo o
sentimento do medo que sempre esteve a elas ligado, erigindo pilares que ao longo dos
tempos balizaram toda uma cultura. De fato, tal afirmativa esta de acordo com a sintética e
densa epigrafe de Borges que, frequentemente, ao ser interrogado por sua preferéncia sobre a
modalidade da narrativa fantastica, afirmava que se baseava no fato inelutavel de sua
antiguidade, justificando-se com o argumento de que os romances realistas comegaram a ser
elaborados nos principios do século XIX, enquanto todas as literaturas comegaram com
relatos fantasticos. E que antes do realismo estrito do século XIX, os textos ndo tinham
compromisso em narrar historias reais, do dia a dia; assim sendo, a forma mais antiga de
contar historias é a forma fantéstica.

Segundo Karin Volobuef, vem de Adolfo Bioy Casares, a afirmacdo que o fantéstico é
um género muito antigo, de tempos que ja ndo estdo na memoria, € que nessas narrativas
fantasticas 0 medo j& era um dos recursos técnicos principais para 0 entretenimento do
publico:

velhas como o medo, as ficgdes fantasticas sdo anteriores a literatura. As
assombracBes povoam todas as literaturas: estdo na Zendavesta, na Biblia,
em Homero e N’As Mil e uma Noites. Talvez os primeiros especialistas no
género foram os chineses. O Admiravel Sonho do Aposento Vermelho e até
novelas eroticas e realistas, como Kin Ping Mei y Sui Hu Chuan, e até os
livros de filosofia, sdo ricos em fantasmas e sonhos (VOLOBUEF IN
CASARES, 1965 apud REZENDE, 2008, p. 28).

As dimens@es do fantastico nesta analise levam em conta também as formuladas a
partir das pesquisas de José Paulo Paes. Iniciando pela definicdo do termo, basicamente ele
repete o que ja foi informado: o adjetivo fantastico deriva do substantivo fantasia, palavra de
origem grega, cujo sentido original era de aparéncia. Incorporada ao léxico portugués por
meio do latim, passou a significar, segundo Antenor Nascentes, “imaginacdao criadora;
faculdade imaginativa; ficgdo; coisa sem realidade; obra puramente ideal; criacdo falsa, do
gue ndo existe na natureza, ndo corresponde ao que é normal (...); desejo singular, gosto
passageiro, capricho extravagante” (PAES, 1985, p. 184). Esses varios significados de
fantasia foram incorporados as conceituagdes do romance, da novela e, sobretudo, do conto

fantastico. Estes, embora possam diferir entre si tanto em questdo de pormenor quanto na
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propria perspectiva em que se colocam convergem para um ponto comum: o fantastico se
opde diametralmente ao real e ao normal.

Eric S. Rabkin, tedrico norte-americano, formula a defini¢do do termo a partir da ideia
de oposicdo diametral. Para ele, o fantastico ¢ “o espanto que sentimos quando as regras de
base do mundo narrativo sofrem uma subita inversdo de 180 graus”. Ao referir-se as “regras
de base do mundo narrativo,” Rabkin quer referir-Se as leis e normas do mundo real, do qual a
narrativa oferece um simulacro ao leitor, fazendo-o sentir-se “em casa” no mundo do conto,
da novela, do romance ou de qualquer outra modalidade de narrativa que se propde ser um
equivalente da realidade.

E no mundo da realidade e da normalidade que de repente vai ocorrer um fato
inteiramente oposto as leis do real e as convencgdes do normal. Este fato absurdo, a “subita
inversdo de 180 graus”, ¢ o fantastico ao qual se refere Rabkin. A ilustragao desse fantastico é
feita com o conto A Pata do Macaco, considerado uma das obras-primas do género, do
escritor inglés W.W. Jacobs. No inicio da narrativa, um tipico lar da classe média inglesa,
com a lareira acesa, pai e filho a jogar xadrez, a mae a tricotar, enquanto esperam um amigo
para jantar. Tudo esta normal. Mas a normalidade € rompida quando o pai, recorrendo a uma
pata de macaco supostamente miraculosa que seu amigo trouxera da India, vé atendido no dia
seguinte o seu pedido de certa quantia em dinheiro, ainda que lhe seja exigida terrivel
compensacdo. Dias depois, a mde formula um desejo a pata do macaco e este também &
atendido com assustadoras batidas na porta, altas horas da noite. O fantastico ocorre a partir
da inversdo deste pequeno mundo monoétono e banal, que submete os desejos as limitacdes do
possivel, num outro mundo assustador, diametralmente oposto, onde desejos impossiveis sdo
satisfeitos.

Rabkin ndo limita a inversdo diametral das regras de base do mundo narrativo a ficcéo
fantastica propriamente dita. Ele a estende a outros géneros como a ficgdo policial, a ficcdo
cientifica e aos contos de fadas. Paes concorda que nesses géneros também ocorre inversédo da
realidade, seja por um crime que desafia a logica, seja pelos milagres da tecnologia do futuro
ou pela intervencdo do maravilhoso das fadas, duendes e feiticeiras. O fantastico se desfaz
guando o acontecimento inexplicavel acaba sendo explicado cientifica ou logicamente, como
nos casos de ficgdo cientifica ou policial. Nos contos de fadas ocorre o maravilhoso; este néo
se confunde com o fantastico porque pertence a um mundo imaginario, que, por convencional,
ja ndo causa surpresa ao leitor, o qual lhe aceita naturalmente os prodigios. Ja o fantastico
propriamente dito pode ocorrer no seio do cotidiano, o que afeta e pde em duvida o conceito

de realidade do leitor. llustrativo deste conceito é o conto Uma Gota, de Dino Buzzati. A
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gota, desafiando a lei da gravidade, passa a noite subindo uma escada ao invés de descé-la.
Por pertencer ao mundo natural, mas diante do feito de subverter a normalidade, a pequena
gota € mais fantastica do que todas as fadas e suas respectivas varinhas de condao.

Diferindo do amplo conceito de Rabkin, o conceito de fantastico defendido por
Tzvetan Todorov, é eminentemente restritivo. Além de excluir o maravilhoso do conto de
fadas, ele exclui também o estranho, ou seja, aqueles acontecimentos que parecem ser
sobrenaturais, mas ndo o0 sdo porque existe uma explicacdo natural para eles antes que termine
a narrativa. Além disso, Todorov diz que trés condi¢cbes devem ser atendidas para que o
fantastico ocorra. Em primeiro lugar € preciso que o texto obrigue o leitor a considerar o
mundo das personagens como um mundo de pessoas vivas e a hesitar entre uma explicacéo
natural e uma explicacdo sobrenatural dos acontecimentos evocados. Depois, essa hesita¢do
deve ser sentida igualmente por uma personagem. Desse modo, o papel do leitor é confiado a
uma personagem e, a0 mesmo tempo, a hesitagdo se encontra representada tornando-se um
dos temas da obra. E por fim, importa que o leitor adote uma atitude em relacéo ao texto; ele
recusard tanto a interpretacdo alegérica quanto a interpretacdo “poética”.

O conto A Pata do Macaco é também ilustrativo de duas caracteristicas apontadas por
Todorov como essenciais da literatura fantastica: a persuaséo, cristalizada na habilidade com
que o autor do conto, em poucos tragos, pinta o interior de um cottage (chalé) inglés, e a
rotina da vida familiar dos seus moradores, 0 que é mais que suficiente para convencer o leitor
a ver o mundo das personagens como um mundo de pessoas vivas. A ambiguidade é outra das
habilidades do contista em apresentar os acontecimentos vinculados & pata do macaco. E o
caso do dinheiro recebido pelo pai, que pode ser a satisfacdo por via natural do seu desejo, ou
o fruto de uma tragica coincidéncia. Outra ambiguidade sdo as batidas noturnas na porta que
podem ter sido dadas ou pelo filho que foi milagrosamente devolvido a vida, ou por um
visitante qualquer, detalhe que o leitor jamais chegara a saber, porque quando a porta é aberta
qguem bateu ja se foi. Tais possibilidades, duplas e ambiguas, levam o leitor a hesitar entre
uma explicagéo natural e uma sobrenatural, como o quer Todorov. O conto Uma gota ilustra o
outro ponto da definicdo de fantastico proposta por Todorov, ou seja, a recusa, por parte do
leitor, de uma interpretacdo alegérica ou poética dos acontecimentos narrados. A resposta do
narrador do conto serve para exemplificar que Todorov ndo aceita a alegoria: quando 0s
outros inquilinos do prédio, desejando uma explicacdo natural, Ihe perguntam se a gota € uma
alegoria da morte ou de algum perigo ele diz que ndo, que é simplesmente uma gota, sé que

ela sobe pela escada e é por isso que as pessoas tém medo.
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Todorov define, portanto, em primeira insténcia, que o fantastico é a hesitagdo
experimentada por um ser que sO conhece as leis naturais, face a um acontecimento
aparentemente sobrenatural. Em outras palavras, o fantastico se caracteriza por uma
intromissd@o brutal de mistério no quadro da vida real e se instaura com o inusitado, com a
hesitacdo, com a ambiguidade, com a racionalidade (TODOROQV, 1992, p. 31-32). O leitor
pode verificar que a maioria dos contos rotulados de fantésticos atende as exigéncias da
conceituacdo todoroviana, especialmente a da hesitacdo. E preciso esclarecer que as
consideracBes de Todorov so sdo citadas por ser ele um dos iniciadores dos estudos sobre 0
fantastico, ndo porque sejam suficientes para enquadrar o romance aqui analisado.

Referindo-se aos contos de Franz Kafka, Paes lembra que nestes dificilmente ha a
hesitacdo ou a recusa as interpretacdes poéticas por parte do leitor, porque a ele ndo resta
outra alternativa a ndo ser aceitar esse fantastico universo ficcional, sem mais se preocupar em
compara-lo com o universo real. A mesma regra é valida para os textos de outros ficcionistas
como Borges ou Cortdzar. Mas vale lembrar que Todorov ndo conseguiu enquadrar a obra de
Kafka na sua definicdo restrita de fantastico e por isso mesmo preferiu nomea-la de “um
fantastico generalizado” excluindo-a de sua definicdo e a0 mesmo tempo desterrando-a para
as circunvizinhangas do maravilhoso e do estranho, areas que ele diferencia do que chamou de
fantastico propriamente dito. Entretanto, Jean-Paul Sartre, para quem fantastico é o homem,
referindo-se a identificacdo total com o absurdo a que os textos de Kafka obrigam o leitor, diz
gue a razdo humana, que devia endireitar 0 mundo posto ao contrario, arrastada por esse
pesadelo, torna-se ela propria fantastica. A ideia geral do que seja latu sensu o fantastico é
problematica, porque desde os seus primoérdios, no século XVIII, a literatura fantastica se
preocupou mais em por em xeque o racional do que o real propriamente dito.

Quanto a um inicio histérico definido do fantastico, Paes considera que este se deu a
partir da apari¢do do romance Le Diable Amoureux, de Jacques Cazotte, no Gltimo quartel do
século XVIII, na Franca. O romance influenciaria 0 mestre supremo do conto fantastico
durante o Romantismo, E.T.A. Hoffmann. O século XVIII, também conhecido como Século
das Luzes, foi por exceléncia o século do racionalismo. Neste periodo de fermentacédo
intelectual, tanto os preceitos irracionais ou supersticiosos da opinido comum quanto 0s
dogmas indiscutidos e indiscutiveis da Fé e tudo mais era examinado a luz da Razao soberana.
Por isso mesmo, a grande Enciclopédia de Diderot e d’Alembert podia proclamar que o
filésofo ndo admitia nada sem prova, mas sim estabelecia os limites do certo, do provavel, do
duvidoso. A prdpria religido, acuada pela onda racionalista, submeteu a exaustivos exames 0S

milagres alegados pela crenca popular, a fim de distinguir os falsos dos verdadeiros. E assim
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instaurou no dominio do sobrenatural, os mesmos limites do certo, do provavel e do duvidoso
que os filésofos haviam tracado no dominio do natural.

A literatura fantastica se voltou exatamente contra 0s excessos dessa tirania da razéo,
que, no campo das artes, foi responsavel por uma camada de fria elegancia que ndo deixava
espacgo para a expressdo dos desejos, anseios ou temores mais obscuros da alma humana. O
objetivo era contestar a hegemonia do racional e fazer surgir no proprio cotidiano
racionalizado, o inexplicavel, o sobrenatural, o irracional. Considerando que em oposicao a
objetividade da arte neoclassica do século XVIII, a énfase se transfere toda para o subjetivo, o
excéntrico, o individual, o misterioso, o mistico, o libertario, é facil compreender o
florescimento da literatura fantastica durante o Romantismo. A influéncia dos contos de
Hoffmann se estendeu até a Franca, com Nordier, Nerval e depois Gautier e depois expandiu-
se para outros paises da Europa e das Américas, caso do Brasil , em que a obra Noite na
Taverna, de Alvares de Azevedo é um exemplo. Na Inglaterra, o romance gético, uma
variedade do fantéstico, iniciou com O Castelo de Otranto, (1765), de Hugh Walpole e se
prolongou até 1818 com o Frankstein, de Mary Shelley. Nos Estados Unidos, Edgar Allan
Poe, influenciado por Hoffmann, cria a teoria e pratica da “unidade de impressdao” ou de
atmosfera servindo ao desfecho da narrativa, a fim de criar no espirito do leitor um “efeito
vivo”, de preferéncia de surpresa ou de terror. Paes observa ainda que, segundo Emilio
Carrilla, foi a esséncia do conto, especialmente as “tintas” fortes na intensidade, no
predominio narrativo e no final inesperado, que tornou o conto um género artisticamente
adulto e que se firmou como um veiculo eficaz do fantastico (PAES, 1985, p. 184-191).

A ser considerado o conceito de fantéstico defendido por Eric S. Rabkin, que utiliza a
ideia de oposicdo diametral na sua definicdo de fantéstico, ou seja, “o espanto” sentido por
conta da subversdo das regras de base do mundo narrativo, que para ele, sofrem uma subita
inversdo de 180 graus, pode-se dizer que, sua definicdo pode ser aplicada & forma de narrar
em S6bolos rios que vao. A obra, de fato, subverte as tais regras e a “inversao” apregoada por
ele parece configurar-se nos procedimentos da escritura do romance e observavel ao longo

deste, como no excerto abaixo:

- Que faco eu aqui?

sem realizar o que lhe acontecera nem de onde tinha voltado, entrava e saia
do corpo num vapor de memdrias truncadas, recordava-se da governanta do
senhor vigario e dos ulmeiros no largo, por que razdo o médico

- Néo fale

se apenas falando, embora ndo desse pelas frases, tinha a certeza de ser, no
caso de me calar ndo existo, talvez a chuva lhe jogasse um sudario final no
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ventre destrogado, pessoas na enfermaria sem perderem tempo consigo,
ganas de pedir-lhes pensem em mim, socorram-me e ndo se interessavam
nem socorriam excepto o avo falecido ha quarenta anos e como falecido ha
quarenta anos se ali, 0 avé para quem talvez eucaliptos, saudades, familia
ndo passassem de formas também, formas que iam, vinham e tornavam a ir,
se sobrepunham e afastavam, rodavam lentamente ou elevavam-se e caiam
depressa, pareciam definir-se e em lugar de se definirem dissolviam-se,
tentava dar-lhes um nome e ndo achava 0 nome, a surpresa e o terror
regressaram enquanto a méae

-N&o oico o gato filho (ANTUNES, 2010, p. 38-39).

E para esse percurso da linguagem que aponta a trilha de Karin Volobuef, discutida
em seu ensaio Uma leitura do fantastico: a invencdo de Morel (A. B. Casares) e o Processo
(F. Kafka), (VOLOBUEF, 2000, p. 109-123) e que embasa a proposta deste trabalho acerca
do fantastico. Para ela, a moderna narrativa fantastica remonta ao romance gético (gothic
novel), surgido no século XVIII, que explorava diretamente os ambientes macabros, os lances
dramaticos e o ritmo acelerado da aventura. Mas ela ressalva que o fantastico foi sendo
paulatinamente depurado ao longo do século XIX e chegou ao XX com uma escritura que
prima pela sutileza do arsenal narrativo e do enredo mais condensado.

Outra mudanca foi quanto ao eixo tematico que, abandonando a rapida sucessao de
acontecimentos surpreendentes, assustadores e emocionantes, envereda por outros rumos que
tém pontos de contato com o mito e com o simbolo. Segundo Volobuef, a narrativa fantastica
tornou-se receptiva a inquietacdo perante os avancos cientificos e tecnolégicos testemunhada
em obras como O homem de areia, de E.T.A. Hoffmann; Frankenstein, de Mary Shelley; ou
nos devaneios oniricos ou faz-de-conta como em Os cavalinhos de Plantiplanto, de J.J.
Veiga. Ndo ficam de fora também as angustias existenciais e psicoldgicas em A metamorfose,
de Kafka ou em A terceira margem do rio, de Guimardes Rosa. Os efeitos suscitados por
esses textos podem cobrir um leque de reacdes que vdo desde o incdmodo, a surpresa, a
duvida, o estranhamento, até o encantamento e o riso.

O fantastico ultrapassou, pois as fronteiras do trivial e seus enredos complexos, temas
e abordagens criticas em continuo processo de mudanga mostram que o género estd sempre
em busca de novas formas de expressdo e novos contetdos. E citando Coalla (1994),
Volobuef lembra que ao longo de sua trajetdria, o fantdstico lancou méo de diferentes
expedientes para criar a sensacdo de inseguranga. Assim, a modalidade que em fins do século
XVIII e comecgo do XIX exigia a presenca do elemento sobrenatural, materializado na figura
de um monstro ou de um fantasma, no decorrer dos anos posteriores do seculo XI1X passou a

explorar a dimensdo psicoldgica e o sobrenatural foi substituido pelas ndo menos assustadoras
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imagens produzidas pela loucura, alucinagdes e pesadelos, sugerindo que a causa da angustia
esta no interior do sujeito.

Porém, no século XX, o fantastico transportou-se para a linguagem, por meio da qual
¢ criada a incoeréncia entre os elementos do cotidiano e a aparente falta de sentido, que por
sua vez, produz o insélito. E a hesitacdo ocorre ndo segundo exatamente os moldes de
Todorov, mas sim pelo jogo narrativo que se configura na linguagem. O fantastico, antes
produzido no nivel semantico, se infiltra também no nivel sintadtico (COALLA apud
VOLOBUEF, 2000 p.111).

O termo ins6lito provém do latim insolitus, a, um, e significa ndo acostumado,
estranho, alheio (HOUAISS e VILLAR, 2001 p. 1625). Dentre as significacbes e
apropriacdes do termo em que figuram palavras como inverossimil, incomum, inesperado,
angustiante e estranho, esta a registrada por Julio Franca no preambulo da obra O insélito e
seu duplo: o insélito é aquilo que se desvia de — ou mesmo se opde a — um certo grau zero das
coisas que sdo consideradas solitas (FRANCA, apud GARCIA e MOTA, 2009, p.7).

Mas é Marshall Berman, citando Karl Marx, quem colhe diretamente do Manifesto
Comunista, uma imagem que, descontada a louvacdo peculiar de Marx a burguesia, parece
ajustar-se ao termo dicionarizado: “Tudo o que ¢é solido desmancha no ar, tudo o que ¢
sagrado é profanado, e os homens sdo finalmente forcados a enfrentar com sentidos mais
sobrios suas reais condi¢des de vida e sua relagdo com outros homens” (BERMAN, 1986 p.
102).

Segundo Claudia Amorim em ensaio sobre “As naus”, outra obra de Lobo Antunes, a
observacao de Berman mostra que na aventura moderna, especialmente aquela que se inscreve
no fim do século X1X e percorre todo o XX, tém-se mesmo a sensacao de que tudo aquilo era
solido se desmancha no ar (Amorim, apud Garcia e Mota, 2009, p. 17). De fato, no fim do
século XI1X, as certezas da ciéncia e da razdo foram abaladas e os homens se deram conta que
novas outras descobertas podiam destruir o que antes era solido, era certeza.

Ainda para Claudia Amorim, no lastro desse esboroamento estdo as vanguardas
artisticas que subverteram a pretensa linearidade do homem e da histéria. Entretanto, é a partir
das vanguardas, especialmente da surrealista, que o conceito de realidade se modificou, ante a
constatacdo de que aquilo que se convencionou chamar de realidade é irrepresentavel. Por
conta disso, é que 0s anos anteriores levaram ao apice essa impossibilidade e, em termos de
arte literaria, abundou um modelo de narrativa que se pautava pela ldgica interna, sem se
preocupar com a verossimilhanca. Na América hispanica, especialmente, 0s termos

maravilhoso, realismo magico, além é claro, de surrealismo, passam a designar as
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manifestacdes artisticas da primeira metade do século XX que denotam uma ruptura com 0s
discursos realista e naturalista do século XIX. Essas novas manifestacGes artisticas, guardadas
as diferencas, caracterizam-se como obras em curvatura, pois dobram, destroem, distorcem —
como o faz a pintura surrealista — o discurso retilineo da narrativa tradicional.

E nesse lugar de curvatura que Lobo Antunes, valendo-se da transposicdo temporal,
mistura com o presente, personagens e acontecimentos do passado que ddo um tom surreal a
narrativa de S6bolos rios que vao, produzindo sob o estatuto da linguagem, o insolito,
conforme € possivel observar ao longo de todo o livro. O termo insélito aplicado a Sébolos
rios que vao, justifica-se porque a obra acentua a dessacralizacdo das teorias dos géneros
literarios reconfiguradas no caudal de inovacgdes que tém se tornado o trago mais evidente das
narrativas pos-modernas. O insélito €, por assim dizer, um olhar diferenciado sobre o

fantastico.

2.3 As dimensdes do fantastico em Sébolos rios que vao

Compreender as dimensdes do fantastico na obra é compreender o fantastico papel da
linguagem nas estruturas narrativas. Porque € a linguagem o conceito (des) mobilizado, (des)
estabilizado ao longo da obra. E como a linguagem também € visual, a analise inicia pela
fotografia da capa do livro, de acordo com as propostas de Antonio Vicente Pietroforte e de
Francisco Vicente de Paula Junior.

Na capa (da edicdo ne varietur — 2010), em primeiro plano, uma moca joga ténis
numa quadra. Essa imagem, em si mesma ja € emblematica, pois este jogo €, na esséncia, um
continuo vai-e-vem da bola em movimento. A imagem, que ndo é gratuita, sugere o ir e vir da
memoria do narrador, que em varias cenas, vé a si mesmo quando crianca, a juntar as bolas de
ténis para o pai, nos dias em que este jogava no hotel dos ingleses do volframio. A moca €
uma possivel alusdo a estrangeira loira, sempre a banhar-se na piscina do mesmo hotel, e que
fez estremecer o pequeno coragdo de Antoninho aos oito anos de idade. Quanto a quadra, se
olhada rapidamente, lembra a superficie de um rio, onde a moga, cujos bracos estdo abertos,
quase lembrando asas, parece deslizar, sugerindo que sobre (S6bolos) rios que vao, podem ir
também as angustias do narrador, que busca descolar-se do presente, deslizar cada vez mais
sobre o rio da memoria a fim de insular-se no seu territorio de lembrancas, onde a doenca ndo

existe.
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Figura 1 - Capa Sbbolos Rios que V&o

Observa-se ainda na capa que a cor verde, em tonalidade mais escura e mais clara
parece irradiar-se sobre as demais. Ao fundo, a imagem sugere um bosque; 0 que parece ser a
copa das arvores ao invés de verde é negro, com nuances de tonalidade mais clara, como se
fossem pequenos pontos de luz, por entre os quais € possivel ver os caules das arvores que
deixam entrever uma pequena clareira. Em primeiro plano, a imagem da moga, com roupas
brancas exceto os sapatos marrons e a echarpe vermelha. O tom levemente esverdeado
confere um brilho diferente ao branco tanto da roupa quanto da raquete que ela segura. Sua
aparéncia € serena.

Com relacdo ao predominio do verde na foto, registra-se a opinido de Francisco
Vicente, para quem o verde é a cor do fantastico. Ele explica que esta tonalidade substituiu o
preto tanto na literatura como no cinema, como a cor reservada ao sobrenatural. O preto, que
antes era 0 matiz das narrativas pertencentes ao fantastico tradicional, que servia para criar
ambientacOes que incutiam o medo tanto nas personagens quanto no leitor e na cultura
popular era (e ainda é para muitos) a cor das trevas, do mundo inferior e subterraneo, dada as
relagGes do fantastico com a arte, foi substituido paulatinamente pelo verde. Tal substitui¢éo
apoia-se no potencial semantico das cores, que a luz da ciéncia ou do senso comum, da
sentido a estas relagcdes. A cor verde nasce da fusdo do azul com o amarelo; o azul, cor
utilizada no surrealismo de Breton e Dali por seu potencial onirico, somado ao amarelo (cor

da materialidade) gera uma cor que oscila entre a matéria (o real) e a abstracdo (o irreal),
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capaz de simbolizar metaforicamente coisas, situacfes, sentimentos ou seres que habitam o
aparentemente inconcebivel.

Tendo origem na fusdo do azul com o amarelo, a génese do verde parece propicia a
ambiguidade, um dos componentes essenciais na concepcdo do Fantastico defendido por
Todorov. Paula Janior registra que, no entendimento de Manfred Lurker, o amarelo representa
a materialidade e, basicamente, a riqueza, sendo, pois, uma cor negativa na perspectiva dos
que aspiram a transcendéncia divina, ao desapego das coisas do mundo. Esta ligada também
ao mau olhado e a inveja. O azul é a cor da constancia, da transcendéncia. Representa o
onirico, o surreal, esta no adorno dos deuses, dos santos catdlicos.

O verde, segundo os alquimistas, é a cor da transi¢do. Esta ligado a morte, pois é uma
das cores do estagio de decomposi¢do. Na Quimica, na Teoria dos 5 Elementos (antimdnio,
arsénio, chumbo, mercurio e talio), alguns dos compostos mais letais sdo encontrados na cor
verde, como o téalio e o arsénio, por conduzirem a morte depois de um periodo de delirios,
loucuras, sonhos e outros sintomas que combinam com tematicas do Fantastico (JUNIOR,
Paula, 2011, p. 133-135). O preto da copa das arvores confere um ar misterioso e sombrio ao
bosque.

O branco funciona como uma figuracao da vida, que a moga manifesta em suas vestes,
em oposicao ao tema do romance que é a morte. Reforca essa ideia o fato de ela estar jogando
ténis, uma atividade que pressupde vitalidade. Pietroforte diz que da semidtica verbal para a
plastica ha correlaces de grandes mitologias entre a cor e o sentido, as chamadas mitologias
cromaticas. Uma dessas mitologias diz respeito ao branco ligado ao nascimento, as festas do
Ano Novo (PIETROFORTE, 2008, p. 44), o que pressupde uma ideia de renovagdo. Quanto a
disposic¢do do titulo no chdo da quadra, talvez seja porque vista deste angulo, ela pode sugerir
a imagem de um rio: o rio Mondego, uma das significativas lembrancas para o narrador.

Partindo da ideia de que o fantastico a partir do século XX se transportou para a
linguagem, a obra exibe uma linguagem desconcertante, aparentemente sem sentido, para
mostrar em si mesma a falta de sentido da existéncia de quem espera a morte a qualquer
instante. Mas, na mesma propor¢do que é insdlita, a linguagem é também recheada de
descricdes realistas que expdem cruamente a condi¢do humana, a finitude, mostrando que o
mundo ficcional, de algum modo, corresponde ao real: Isso é perfeitamente concebivel e em
nada extrapola o que pode ocorrer de fato. Um dos trechos do romance ilustra a historia que

sera contada:
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percebeu o carrito de aluminio dos almogos no corredor do hospital com
uma das rodas mais lenta e o tilintar dos pratos, em que lugar se achava e
para que sitio escapar, ndo conseguia habituar-se ao passado que lhe davam
de modo que tentou trazer a vila até si, conseguiu uma igreja mas néo era a
mesma igreja, nenhum cemitério junto dela nem os doentes do volframio no
largo, procurou sinais dos lobos e a igreja e os doentes do volframio
rodopiaram no ar e perdeu-os (ANTUNES, 2010, p. 128).

A cena é um flagrante do continuo exercicio de rememoracao praticado pelo senhor
Antunes. Para essa tarefa ele convoca 0 menino Antoninho que ele foi outrora. Assim como o
carrito de aluminio apresenta um defeito, 0 mesmo acontece com o corpo do senhor Antunes.
Dai 0 motivo da rememoracdo. Mas voltar ao passado, embora possa significar um alento,
também representa uma dificuldade, porque as reminiscéncias ndo se deixam capturar
perfeitamente: como se vé, Antoninho ndo consegue trazer a vila, nem a igreja, nem 0s
doentes do volframio, nem os lobos, nada com exatiddo. Por mais que se esforce, a memoria a
tudo esgarca e tudo esfuma.

Mas ele insiste em agarrar-se as lembrancas. Dai seu pedido, que mais parece uma
suplica ecoando a interlocutores invisiveis, como se estes pudessem ajuda-lo a transpor o

portal que o levara de volta a infancia:

devolvam-me 0s pinheiros, a serra, a infancia que trouxe para o hospital e
me pertence, a mulher do veterinario a sorrir para o livro, o piano do sétdo
(ANTUNES, 2010, p. 40).

[...]
- Tem as prendas dos Natais todos em cima do armario

mas o tio nem olhava, olhava o dentista a montar a tenda e a revoada das
gralhas, ao empurrar a porta a avé

- Como te livraste do espelho?

pesquisando limos nos sapatos e provavelmente as primeiras andorinhas
apesar da chuva de Margo, a Dona Lucrécia ao passar-lhe na rua

- Andaste fora tu?

e ele contente na locomotiva porque tudo certo de novo, o largo, o cemitério,
0 pomar, 0s pratos da semana no lava-loicas sem que 0s arrumasse na
maquina (ANTUNES, 2010, p.148).

Duas caracteristicas da moderna narrativa fantastica ja estdo postas: a aproximagao
com o mundo real e a auséncia de nexo na escrita. No mundo real, todos morrerdo, um dia.
Nesse sentido, vale relembrar as palavras de Umberto Eco: “o mundo ficcional se apoia
parasiticamente no mundo real” (ECO, 2002, p.99-100). A auséncia de nexo, que ocorre ndo

sO nas duas cenas aqui transcritas, mas em toda a obra, concorre para mostrar um sujeito
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fragmentado, com suas lacunas e imprecisfes de memoria e, por isso mesmo, performatizado
pela linguagem. E isso s6 € possivel porque ao dar voz a outras personagens, Lobo Antunes

cria uma estratégia de embaralhamento das rememoracdes do narrador:

e nisto a cozinheira a degolar um pato jogando as penas no mesmo balde em
gue o dono do hotel largava as compressas, 0s tornozelos do boi quebrados
com o sacho e a mula a quem um camponés que 0 meu pai expulsou cortara
o0s olhos com a navalha trotando no pomar, na janela do hospital em Lisboa a
chuva e a presenca da morte em cada assobio do monta-cargas, a dor sem
mécula antes de mergulharmos nela, ao mergulharmos um sobressalto de
gual mal damos conta e a seguir a gente flutuando livres na espessura da paz,
a garrafa de oxigénio fechada, o soro que nos corre para o bragco imdvel, a
minha surdez absoluta enquanto os dedos da dona Irene se suspendem na
harpa e 0 dono da farmécia a fumar na soleira, o Virgilio faleceu antes de
mim, em fevereiro, separado da serra pela orla das nuvens, as velhas
roubaram as cacarolas, a roupa e ele sem ouvir como eu, sozinho na
penumbra que suspirava ainda, lembro-me de arreios num prego e da prima
da vela num cantinho de mim (ANTUNES, 2010, p. 31).

A auséncia de nexo, refletida na escrita, também faz parte da estratégia que busca
mobilizar o leitor, a fim de este perceba a dimensao do medo que toma conta do narrador.

A auséncia de explicacgBes/justificativas fundamentais é mais uma caracteristica do
fantastico, que se traduz no insélito da linguagem. Concorrem para isso a sobreposicdo de
planos narrativos e a falta de linearidade, visto que estas desnorteiam o leitor e ndo lhe
oferecem de imediato a compreensdo dos fatos narrados, que por isso mesmo, deve estar
atento as micronarrativas porque sao elas que ddo unidade ao todo.

O entrelacamento de vozes é outra evidéncia do fantastico na linguagem, embora nédo
tenha sido apontado por Karin Volobuef e sim por Ana Paula Arnaut. E preciso reconhecer,
porém, que mesmo ndo sendo o criador do que Bakhtin chamou de polifonia, Lobo Antunes
modificou, melhor dizendo, sofisticou a criagdo polifénica de Dostoiévski criando um
narrador que se multiplica e se disfarca como se outros fosse. Voltando as consideragdes de
Ana Paula Arnaut, observa-se que para ela, em Sobolos rios que vado, had um desvio, de forma
que a enunciagdo ndo cabe a um narrador autodiegético, mas sim a um narrador de primeira
pessoa e de um narrador de terceira pessoa. No seu entendimento, o de primeira pessoa € a
potestade onisciente que controla a maior parte dos relatos, enquanto que o de terceira
funciona como mascara-disfarce do primeiro e ndo como instancia narrativa independente
(ARNAUT, 2011, p. 386). A voz que se faz ouvir por mais tempo € a do avd, que numa
leitura superficial parece se (con)fundir com a do narrador. Mas o av6 ndo é sendo a mascara-

disfarce do proprio senhor Antunes, que da vida a todas as personagens e narra para Si
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mesmo. Assim, as outras vozes que se entrelacam, como a de um enfermeiro, a da dona
Lucrécia, a da dona Irene, a da governanta do senhor vigério e outras, partem todas de um

unico emissor, o proprio senhor Antunes. No trecho abaixo, a voz do avo:

[...] o dono do hotel entregou o ourico as empregadas que o recolheram num
pano

- H& muitos ouricos aqui

e a surpresa e o terror ndo no meu neto, em mim, a bomba da agua do
coracdo tdo rapida e o que trazia eram restos de sapato de um palhaco
afogado, imaginei que um saxofone a seguir ao sapato e o saxofone

dissolvido no fundo, conhego desconsolo nas coisas, ndo conhego nas
pessoas e portanto ndo me queixo, 0 que é o desconsolo alias, ndo tenho
ocasido para me entristecer ou ndo ha o espaco no meu peito que a tristeza
requer apesar de eu vazio, ou seja ndo vazio porque uma vela num castical
antigo que a prima que tomava conta de mim plantava a cabeceira, uma
palma na minha testa a garantir

-Quando cresceres compreender
recordo-me de perguntar
- O que ha para compreender?

ao aperceber-me que apenas a vela continuava no quarto e talvez eu a olha-
la, quantas vezes me interroguei se tudo isso existiu e esta terra existe com as
vinhas, os comboios e o siléncio que 0s mineiros interrompiam ou as velhas
e as cabras mastigando rochedos, as aldeias da serra ora povoadas de
criaturas ora ruinas desertas em que o brilho de algumas furnas teimava, sou
daqui, pertengo aqui, eu uma furna ou uma velha também com a minha
batata no forro do casaco que devoro as ocultas, o dono do hotel dos ingleses
a apontar o figado do meu neto. (ANTUNES, 2010 p. 29).

Neste exemplo, o entrelagamento ocorre da seguinte forma: do inicio do trecho - “c a
surpresa € o terror nao no meu neto, em mim [...]” até ndo tenho ocasido para me entristecer
ou “ndo ha o espaco no meu peito que a tristeza requer”, percebe-se pela expressdo “meu
neto” que a voz da enunciagdo ¢ a do “av0”. No trecho seguinte: “apesar de eu vazio” até “eu
uma furna ou uma velha também com a minha batata no forro do casaco que devoro as
escuras” a voz da enunciagdo € a do narrador, 0 Antoninho (o Senhor Antunes). A frase final
do trecho: “o dono do hotel dos ingleses a apontar o figado do meu neto”, é indicativa que
volta a voz do “avd”. A estratégia é sempre a do narrador que se multiplica, que continua
narrando para si mesmo e por isso, confunde o leitor quanto a voz da enunciagéo.

No trecho seguinte, além de uma acentuagdo no tom filoséfico, mais um exemplo da
mascara-disfarce por meio da voz do avo:

[...] somos bazios que nenhum eco habita, cascas de caracol tornadas po se
as tocamos, a humidade feitas de liquenes do Mondego que nédo termina de
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nascer numa falha de penhascos, faleci da mesma doenca que ele ndo em
Lisboa, na vila (ANTUNES, 2010, p.32).

A narrativa continua por meio de outras vozes. No trecho abaixo, a voz da dona Irene:

ndo foi um enfermeiro quem lhe tirou o sangue, foi a dona Irene gque tocava
harpa ao serdo e Ihe chamava Antoninho, [...] a dona Irene a levantar-se
-N&o o magoei amigo? (ANTUNES, 2010, p.16).

O pai, em cujas lembrancas o senhor Antunes aproveita para extravasar antigas
magoas e, a0 mesmo tempo deixar escapar aquilo que, em termos de relacionamento poderia
ter sido e ndo foi, é outra peca importante deste jogo da memoria que ndo cessa:

apetecia-lhe regressar a nascente do Mondego, um fiozito entre penedos

guase no alto da serra e ndo achou o fiozito, lembrava-se de musgos e musgo
algum no hospital, o pai

- E aqui que nasce o Mondego (ANTUNES, 2010, p.16).

A voz da avé também retorna do passado e ecoa como caricia no mundo de
lembrangas do senhor Antunes. E dela a expressdo “meu principe,” que ele sempre rememora.
Ou momentos passados em sua companhia em situacfes do cotidiano também comparecem:
“e enquanto os dados ndo vinham a avd fazia uma paciéncia de cartas na mesa de jantar
percorrendo-as com o nariz. Descobres 0 nove de paus por acaso?” (ANTUNES, 2010, p.17).

Esse entrelagamento de vozes, reafirma de fato que Lobo Antunes estad propondo um
novo e diferente conceito de polifonia, tendo em vista que as personagens em Sobolos rios
que vao, participam de outra forma deste intrincado jogo. Diferentemente das personagens de
Dostoiésvki, que no entendimento de Bakhtin, interagem, preenchem com suas vozes as
lacunas e evasivas deixadas por seus interlocutores e até ousam se rebelar contra o autor,
embora este ndo deixe de comandar o0 jogo, neste romance de Lobo Antunes a estratégia
ocorre de forma inusitada: o narrador se “multiplica” ¢ “da” vida as personagens por meio da
rememoracao que o narrador promove, convocando a si mesmo quando crianga. Assim, por
meio de Antoninho, ele “chama” todas as demais personagens. Ou seja, as ‘“‘outras
personagens” todas sdo a mascara-disfarce do narrador, a Unica voz que de fato se faz ouvir
no presente da enunciagao.

O ponto de convergéncia entre Dostoievski e Lobo Antunes reside no fato que as
personagens do autor russo mostram o homem como agente, a0 mesmo tempo em que exibem
a sua condicdo enquanto ser- no-mundo. O narrador de S6bolos rios que vao também se

mostra como ser-no-mundo. Porém, ao se “multiplicar” e dar voz as pessoas que rememora, 0
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narrador estabelece um dialogo néo das personagens com o autor, mas com o proprio leitor,
seu principal alvo, que ao ser provocado, inevitavelmente refletird sobre sua condicdo
efémera, como ser em transito e fadado a morte.

Na esteira das experimentacfes, ainda ha um processo de ressimplificagdo vocabular,
apontado também por Ana Paula Arnaut (ARNAUT, 2011, p. 386). Tal procedimento visa
enxugar a linguagem dispensando ou usando o minimo de adjetivacdes, conforme é possivel

observar:

— Chamem a carroga para o levar ao recobro

e apercebi-me que o Mondego ia ganhando forga a cada desnivel de mato
porque a agua de outros penedos se juntava a sua, ndo um rio, quatro ou
cinco que se afastavam e uniam empurrando a vida do meu neto e a minha,
ndo somos mais, fomos ( ANTUNES, 2010, p. 33).

No trecho acima ndo ha adjetivos. Mas o autor faz uso de expressfes equivalentes,
conforme se vé em “ia ganhando forga”, para sugerir que o rio Mondego ia engrossando,
tornando-se volumoso.

Em varias cenas elencadas no romance, pode-se dizer que a auséncia do travessdo
concorre para a confusdo de vozes, mas é preciso ressalvar que ndo é o uso deste sinal que

suprime o entrelacamento de vozes, conforme se observa:

- Sente-se bem?

e ainda que pudesse responder dado que a voz trabalhava permaneceu
calado, a procura com que tinha da cabeca de quem lhe fez a pergunta, a
latada, a capoeira, 0 rabo do gato que se ouvia no escuro, nem 0s animais
morriam sozinhos, recordou-se da mae acariciar o gato até que a respiracao
cessou, o rabo ergueu-se e a mée nao

-Ouves o rabo do gato mexer-se

a levantar o nariz que fungava mudo e uma veia do pescogo mais rapida que
0 coracdo dos tordos, formas que desistiam de ir e vir, se sobrepor, se
afastarem, a palavra cancro e com a palavra cancro imagens desconexas, ele
na cadeira do dentista pensando no mar e 0 modo que a areia brilhava antes
das gaivotas chegaram

-Sente-se bem?

e sinto-me bem a sério, ndo me doi nada, vejo o mar que o Virgilio nunca
viu consoante nunca viu 0 Mondego porque a serra 0 assustava com 0 seu
perfil enorme (ANTUNES, 2010, p.39).

E possivel observar também o uso das elipses como recurso utilizado para demonstrar
0 vai-e-vem da memoria. “E devo pesar que me farto dona Clotilde, a minha mae a fianga que
eu de chumbo” (elipse do verbo ser- que eu sou de chumbo) (ANTUNES, 2010, p. 188).
“Nao imagina que de perto as andorinhas horriveis” (elipse também do verbo ser- ndo

imagina que as andorinhas sdo horriveis) (ANTUNES, 2010, p. 192). “E ele sem o ouvir
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distraido com o senhor Liberto a mandar nos comboios [compreendeu que as andorinhas ndo
de hoje de um abril antigo]”. (ANTUNES, 2010, p.189). De novo a elipse acontece com o
verbo ser: “as andorinhas nao sdo de hoje sé@o de um abril antigo”. “N&o s6 a porta do hotel
fechada, todas as janelas com tabuas”. (ANTUNES, 2010, p. 191). A ocorréncia da elipse
agora é com o verbo estar e com o déitico como: ndo s6 a porta do hotel estd fechada, como
todas as janelas estdo com tdbuas. Como se observa, sdo elas que encurtam as frases e
colaboram para um tipo de encadeamento fabular que se assemelha a um vai-e-vem de ondas,
como se as palavras fossem uma sucessao de vagas em ondulacdo com seus fluxos e refluxos.

Por todo o romance entram em cena as metaforas que elevam o tom da angustia do
narrador:

antes dos ingleses do volframio os alemdes do volframio, carrogas de
volframio na diregdo da cidade, caminhonetas de volframio, camponeses a
transportarem cestos de volfrdmio e nisto solas e solas diante do portdo
acompanhando uma urna que ndo cessa de passar, a minha, a do meu neto, a
de minha mée antes dos pulsos algemados no ter¢o, o dono do hotel tinha
razdo, os ouricos nao terminam (ANTUNES, 2010, p.30).

E essa angustia espalha-se por outras imagens, como as da raposa e do coelho, ja
citadas anteriormente, em que o narrador, avaliando sua fragilidade diante da morte que lhe
parece inevitavel, sente-se como um coelho diante da raposa, sua predadora natural. Assim
como este é cacado pela raposa, assim ele se sente: uma presa acuada, sem chance de evitar a
morte. Dai também a associacdo da doenca com a imagem dos espinhos, que ele diz
continuarem emboscados em suas visceras, doendo a todo instante a lembra-lo da certeza da
finitude. Por isso, ele também associa a figura da raposa com a da morte, o0 que o faz sentir-se
como um coelho, tendo a impressédo de que a raposa, num salto, o abatera (ANTUNES, 2010,
p. 37, 38).

A imagem de uma batata perdida é outra metafora da morte. O senhor Antunes, agora
disfarcado no av0, lembra-se da batata perdida que um dia uma senhora juntou e guardou na
parte interna da roupa. Ele compara o formato da batata com o formato do tumor que lhe

invade o corpo:
E novamente tabuas, dobradicas, a batata perdida que uma velha apanhou de
imediato para a ocultar no xaile... eu uma furna ou uma velha também com a

minha batata no forro do casaco que devoro as ocultas, o dono do hotel dos
ingleses a apontar o figado do meu neto

- Outro ourigo (ANTUNES, 2010, p. 25, 29).

Outra imagem que se conjuga perfeitamente com a ideia de morte ¢ a de “um freixo

que assustava 0s pardais, se um passaro se aproximasse engolia-o conforme a doenca o
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engolia a ele” (ANTUNES, 2010, p. 52). O freixo é uma arvore da familia das oleaceas. E
uma arvore de médio porte que pode atingir cerca de vinte e cinco metros de alturas. A casca
tem sulcos profundos, verticais e é de um castanho-escuro acinzentado. As flores, que nédo
tém calice nem corola, s@o em cachos pendentes que se assemelham a ninhos e surgem antes
do aparecimento das folhas. (FERREIRA, 1986, p. 811). Para o narrador, a imagem da &arvore
é uma imagem da morte, porque quando os pardais pousavam em seus galhos era como se
fossem tragados por ela. O narrador se sente como os pardais. A arvore, para ele, simboliza a
doenga que pode tragar seu corpo a qualquer momento.

Outras metaforas colaboram para sublinhar a manifestagdo simbdlica mobilizada por
Lobo Antunes: deixando as facturas como recordacdo até e todos hoje um dia carvdes numa
casa sem voz; sete horas nos reldgios antigos e quantas horas nele, amarrotadas, torcidas
(ANTUNES, 2010, p. 20).

A associacdo de imagens que se fundem uma nas outras € mais uma das evidéncias

do insolito encontrado na narrativa de Sébolos rios que vao:

0 pai esperava a bola que pela primeira vez ndo achava, procurou nesta
moita, naquela, num buraco onde Ihe pareceu que uma cobra e ele de gatas
apesar da cobra amarrotar o fato [...] depois do ataque o pai de cobertor nos
joelhos e uma das maos inutil, davam-lhe leite por um tubinho e a mao
inGtil, magrissima, a outra estendia os dedos a receber a bola que ele ndo
lograva encontrar, ao acordar 14 estava o pai no escuro contra o halo da serra,
uma ocasido disse

-Pai

a mao a imaginar que a bola e bola alguma senhor, hei-de trazé-la espere, se
calhar a bola a doenga dos intestinos que 0 pingo no sapato exibiu na
radiografia

-Vé aqui?

e porque ndo lha tiraram como as moedas do nariz, sem comichdo, sem
dores, ele no hotel dos ingleses

-A sua bola pai (ANTUNES, 2010, p. 189).

A bola que o pai procura, imagem recorrente em varios trechos da obra, funde-se com
a imagem do ourigo, o cancro, que destrdi os intestinos do Senhor Antunes.

Na associacdo de imagens, um claro exemplo da técnica de Lobo Antunes de escrever
nas entrelinhas, observada quando ele disfarca uma cena de sexo oral entre a vilva de um

major e o pai de Antoninho, jogando com a ideia de comer um salmonete fresco:

a mae de gato nos joelhos

- Ouvem-lhe o rabo mexer?
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quando aquilo que se ouvia era o rapido das seis chegar da cidade e no
rapido a vilva do major com quem o pai conversava as escondidas

[.]

N&o descalco, em meias com um buraquinho na ponta, a vilva comovida
com as meias

_ Queres que tas cosa riqueza?
A ajoelhar-se de roupéo florido e por baixo do roupéo lagarotes e fitas

[.]

A vilva tirava devagarinho as meias do pai, a mao esquerda o garfo e a méo
direita a faca numa delicadeza de extracdo de espinhas

[.]

mais perfeita que a avé a dividir o salmonete ao meio e a juntar a pele e a
cabega que 0 impressionavam num prato mais pequeno

- Podes comer agora

Enquanto o avb perseguia as espinhas com a lingua, todo ele a procura entre
a gengiva e a bochecha, encontrava a aresta, perdia-a, voltava a encontra-la,
empurrava-a com precauc¢do ao longo de um funil de labios, apanhava-a com
dois dedos, esfregava-os um no outro para se libertar dela, secava-0s no
guardanapo e recomegava a pesquisa (ANTUNES, 2010, p. 43,44).

As frases que se referem a cena de sexo oral estdo embaralhadas na cena em que a
familia de Antoninho esta a mesa para uma das refeicdes. SO a leitura mais atenta e repetida
pode encontrar sentido para as frases que indiciam a cena de sexo.

A auséncia de iniciais maiusculas, recorrentes na quase totalidade do texto, a falta
constante do uso de pontuacdo e a virgula empregada no lugar do ponto sdo alguns dos
aspectos que colaboram para atestar o tom de delirio do narrador. O estilhacamento e a
fragmentacédo exigem que o leitor monte e desmonte o quebra-cabeca das micronarrativas que

vao se arrumando e desarrumando no interior da narrativa, conforme se 1€ no trecho abaixo:

Es 0 Antoninho ndo és?

hei-de conquistar cada degrau, ndo tombo na toalha nem escrevem que faleci
em maidsculas tortas e a mée a fitar o papel sem se atrever a rasga-lo, ndo o
deixava na mesa, ndo o deixava na comoda

- Quem és tu?

rogando-lhe a cara com a ponta dos dedos, o pingo no sapato [...] isto em
Lisboa ou na vila, ndo se recordava ao certo, recordava-se do médico

-Vamos ter de opera-lo
e ele a diminuir de pavor, o mundo estranho a sua volta e na cabeca
-Se calhar é simples

interrogou o pai morto



64

- Né&o foi dificil pois ndo?

a pensar trocaram 0S exames, enganaram-se referem-se a um sujeito
qualquer, ndo a mim, sou o Antoninho, tenho dois dentes posticos, aprendi a
andar de bicicleta aos sete anos...(ANTUNES, 2010, p. 108,109).

A metonimia, usada como recurso para substituir um termo por outro com o
qgual mantem uma relacdo de significado, aparece muitas vezes na obra numa deliberada
recorréncia, aludindo a imagem do médico, que por associacdo esta ligada a ideia de doenca,
morte. Essa recorréncia cristaliza-se na expressao pingo no sapato, repetida exaustivamente ao
longo da obra. Outro exemplo pode ser visto no trecho “além de o ocuparem se estragavam,
supunha a morte um cortejo de solas na rua” (Antunes, 2010, p, 62). Tal como acontece no
inicio do romance em que o narrador diz: “de guarda ao caixao gente de que notava apenas 0
ruido das botas e portanto ndo gente, solas e solas” (Antunes, 2010, p, 11). Ao invés da
palavra pessoas para designar os que acompanham o enterro, 0 que se vé é o0 uso da
metonimia (a parte pelo todo): dai a expressdo solas e solas. Fica evidente nesses trechos e em
outros que perpassam a obra, que a metonimia € de fato uma estratégia usada por Lobo
Antunes para encurtar o texto sem, contudo, perder de vista a riqueza do campo semantico.

O discurso em Sobolos rios que vao é lacunar. A narrativa funciona como ponte entre
o leitor e 0 que ndo esta dito. A linguagem, embora mostre as descontinuidades tipograficas
no tecido verbal da obra, é cuidadosamente elaborada, sem perder de vista a cadeia semantica
que se completa a cada micro-narrativa, a cada frase. E sdo essas descontinuidades que déo
conta dos desniveis temporais, das descidas ao passado, de aproximagdo da memaoria com o
presente.

A obra é sim construida como um diario, mas um diario em que sdo validas as livres
regras da criacdo literaria, mostrando que as fronteiras entre o real e o imaginario sao ténues.
Por esse motivo, 0 narrador caminha sobolos rios da memdria, arrastando consigo o leitor
que, com ele, vé desfilar personagens, lugares e acontecimentos de outrora, numa profusao de

imagens surreais que adentra sem cessar as fronteiras do onirico.
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CAPITULO 3

O TETRAPHARMAKOS: UMA TERAPIA POR MEIO DAS LEMBRANCAS

Até onde podemos discernir, 0 Unico proposito da existéncia
humana é acender uma luz na escuriddo do mero ser.

Jung

As propostas do tetrapharmakos, do filésofo grego Epicuro, aqui analisadas a luz do
entendimento de José Américo da Mota Pessanha, serdo aplicadas a obra Sébolos rios que
vao, como tentativa de compreender em que medida o territorio de lembrancas do narrador
funciona como uma “ilha”, amenizando a angustia da morte que ronda seus dias.

Epicuro foi um filésofo cujos trabalhos tornaram-se melhor conhecidos somente a
partir do século vinte, mais precisamente da década de vinte. Para se compreender seus
ensinamentos, é mister caracterizar o contexto historico de seu tempo. Por isso, a necessidade
de mostrar dados e aspectos de vida deste esteticista da existéncia e representante da filosofia,
numa época em que a ciéncia e a vida ndo estavam separadas; época em que a filosofia se
ocupava com aspectos do ser, ndo s6é com questdes logicas, mas sobretudo com as questdes
ontoldgicas.

As pesquisas de Reinholdo Ullmann atestam que o filésofo nasceu em 341 a.C., em
Samos e morreu em Atenas, em 270 a.C. Passou parte da juventude na prdpria terra natal,
onde se familiarizou com o pensamento de Platdo (427-347 a.C.). Aos treze anos, iniciou seus

estudos de filosofia e conforme suas palavras, sempre a teve em grande conta:

Ninguém, quando jovem, deixe de filosofar nem, quando velho, se canse
filosofando. Pois ninguém é jovem demais nem demasiado velho, para fazer
algo em favor de sua saude espiritual. Quem julgasse ser muito cedo ou
nimiamente tarde para dedicar-se a filosofia, seria semelhante aquele que
afirma que a hora exata de sua felicidade ainda ndo chegou ou que ja se
escoou. Portanto, a filosofia cabe tanto ao jovem quanto ao velho. (Carta a
Meneceu).

Como ndo se agradasse das ligdes de Panfilo, adepto das ideias de Platdo, foi enviado
por seu pai para Téos, cidade da costa da Asia Menor, onde teve como professor Nausifanes,
discipulo do atomista Demacrito, de quem incorporou a visao de mundo. O atomismo era a
doutrina filosofica que considerava o universo como formado pela combinacdo mecénica e

fortuita de atomos. Estudou também o ceticismo de Pirro (360-270 a.C.), porém ndo o
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endossou por julgd-lo contraditorio. Mas aproveitou um de seus principios, a ataraxia
(imperturbabilidade), introduzindo-a na sua concepcdo de vida hedonista. O termo
hedonismo, cuja primeira semente encontra-se em Aristipo, acentuava o prazer epidérmico,
sensorial. Epicuro se contrapls a este, elevando o seu hedonismo a categoria de prazer do
espirito.

O filésofo, ap6s cumprir suas obrigacdes de servico militar, por dois anos, ndo pdde
retornar a Samos, de onde seu pai, Neocles, como outros atenienses, foi expulso por motivos
politicos. Refugiado em Colofon, Neocles reencontra o filho em 322 a.C. Por causa dos
parcos recursos financeiros, ndo pode frequentar nenhuma escola filoséfica de renome. Mas a
licdo do exilio e a aprendizagem da pobreza, além de temperarem-lhe o caréater, contribuiram
para a formacéo de seu espirito, tornando-o aguerrido para os embates da vida.

Embora de saude fragil, era um homem de sensibilidade. Todos Ihe admiravam a
personalidade marcante. Mostrava-se sempre bem-humorado, atencioso, alegre e ndo ocultava
a conviccdo de que tinha uma missdo sagrada a cumprir. Enfrentou dificuldades para tornar
conhecidas suas ideias. Em Mitilene, cidade portuéria de Lesbos, conseguiu permissdo para
abrir sua propria escola. Mas a escola filosofica fundada por Aristételes, que la funcionava ha
trinta anos, instigou contra a dele, que logo teve a permissdo cassada. Entretanto, a cidade
legou-Ihe o discipulo Hermarco, que o substituiu na dire¢do da escola, depois de sua morte.

Em Lampsaco, no Helesponto, para onde posteriormente se mudou, encontrou a escola
filoséfica de Platdo. Mas esta enfrentava o desprestigio e havia caido em descrédito por causa
das falcatruas financeiras de um politico adepto de Platdo. Como Epicuro ndo fosse a favor da
politica, p6de instalar-se em Lampsaco e recrutar discipulos. Imediatamente, lampsaquenses
de grandes posses passaram a subvencionar a escola e o filésofo comecou a sentir mais
seguranga, especialmente porque angariara discipulos fiéis, estava convencido do alcance de
sua doutrina e ndo tinha mais preocupagdes com necessidades materiais.

Em 306, transferiu-se para Atenas, que considerou como lugar ideal para difundir suas
ideias. Foi 1a que comprou o “Jardim”, razdo por que seus seguidores eram denominados
“filésofos do Jardim”. O Jardim visava a vida cotidiana e pratica e por isso mesmo nao era um
lugar de ociosidade, mas de treinamento para 0s que iriam semear as ideias epicuristas.

Aristoteles e Platdo faziam questdo de ter em suas escolas uma elite pensante. Ja o
mestre do Jardim deixava que homens, mulheres, mocos, velhos, criancas e escravos fossem
participes de sua escola. Esse dado diferenciava a escola de Epicuro das demais, mostrando a
sensibilidade que Ihe era peculiar. A aceitacdo da mulher era, para ele, algo natural. Foram
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admitidas, inclusive, heteras, ou seja, prostitutas, das quais ficaram registrados 0os nomes de
Leontion, Mamarion, Hedéia, (a doce), Erotion e Demélata.

E evidente que Epicuro ndo escapou das criticas de seus desafetos por causa dessa
aceitacdo. Mas o grego Diogenes Laércio, autor da primeira histéria da filosofia antiga escrita,
ao tracar a biografia do filésofo, disse que os que fizeram acusa¢des contra 0 mestre, com
certeza laboravam em insénia, pois o fundador do Jardim pregava o amor, mas ndo 0 sexo
pelo sexo, o que fica claro no aforismo 13, quando ele afirma que tal atitude néo traz proveito
a ninguém. Por isso, Leon Robin, conhecedor do texto de Didgenes Laércio, faz um
julgamento benigno a respeito do fato, ao dizer que as cortesas ali, no Jardim, procuraram e
encontraram a paz, uma das grandes ligdes de Epicuro.

Os epicureus viviam afastados do burburinho da vida e buscavam a harmonia. Isso foi
uma novidade no mundo pré-cristdo, no Ocidente. Também parece ter sido novidade, no
mundo grego, a pregacao da liberdade interior e a paz da alma, cerne da filosofia do mestre.
Para ele, cada homem tem em si a possibilidade de ser feliz, gracas aos dons fisicos e
espirituais que a natureza lhe prodigalizou. A felicidade €, pois, a expressao da liberdade
interior e da paz da alma almejada pelo homem, razdo por que seus discursos culminavam
sempre nesta ideia.

Injustamente foi dito ao longo da histéria que o epicurismo surgiu para se opor ao
estoicismo, erro que se desvanece bastando apenas dizer que quando Zenon de Citio (354-262
a.C.) fundou o Portico em 301 a.C., Epicuro ja estava cercado de discipulos ha cinco anos. Na
verdade, o epicurismo surge por conta das circunstancias politico-sociais e ético-religiosas da
época. A conjuntura retratava a p6lis como sinénimo de vida leviana, onde imperava o vicio e
a injustica social. A riqueza ficava concentrada nas maos de poucos e 0s menos favorecidos
eram escravizados. Atenas tornara-se o centro da Atica e essa centralizacdo recebeu o nome
de sinecismo. No tempo de Epicuro esse sinecismo chegou ao apice, quando muitas cidades
pequenas foram destruidas para concentrar suas populacdes em “megalopoles”. No século IV
a.C., a moralidade decresceu em todo o0 mundo grego e a avareza e a ambicdo levaram 0s
homens a praticar os crimes mais hediondos. A felicidade, portanto, era um bem ausente.

E foi sempre defendendo a felicidade como um bem alcangavel por todos, num
ambiente simples, porém saudavel, que Epicuro se op6s formalmente a Platdo, devido a
Republica. Porque no seu entendimento, dois tipos de podlis eram distintos. A primeira,
simples, mais antiga, visava a satisfacdo das necessidades basicas do homem, como alimento,
vestimenta e habitagdo. Era composta principalmente por pessoas que cultivavam o campo, ou

eram artesdos; ndo se excediam na bebida e cultuavam aos deuses com simplicidade.
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Tomavam a amizade como vinculo entre as pessoas e buscavam sempre a felicidade. Era um
tempo quase mitico. J& a segunda pdlis, a do tempo de Epicuro, era luxuosa, faustosa. Ao
invés do comedimento, praticava a avareza e em lugar da vida pacifica, deixava reinar a
discérdia. Como marca de menosprezo, a primeira pélis foi cognominada de “cidade de
porcos”. Para rebater o titulo, ele escreveu que era melhor ser feliz num leito de junco, do que
miseravel num luxuoso banquete, em coxins dourados.

Diante desse contexto, fica evidente que entre as duas polis, Epicuro optou pela
primeira, de vida simples, justa, virtuosa, preferindo por isso recolher-se a intimidade do
espirito, objetivando a sabedoria. Dizia que 0 homem deveria levar uma vida oculta e preferi-
la @ ambicdo pelo poder, porque os exemplos da historia dos grandes homens lhe haviam
ensinado o0 quédo era tola a crenca arraigada na alma grega, de que o poder e a gldria, e uma
vida longa, eram condicdes de felicidade. Inspirado no exemplo de Alexandre, dizia que, sem
duvida este conquistara 0 mundo e nenhuma gléria era igual a sua. Entretanto, morreu jovem,
aos trinta e trés anos. De mais a mais, 0 que poderia haver de mais inutil que suas prodigiosas
facanhas, se depois de sua morte, o que restou foram seus generais disputando o império,
movidos todos pelo mesmo apetite ingénuo de dominar? Se o homem de fato aspirasse algum
bem deveria aspirar a paz da alma, porque esta sim era a Gltima palavra de sabedoria e chave
da felicidade.

O modo como se configuravam a ética e a religido no tempo de Epicuro é outro
aspecto a ser considerado. A supersticdo tomara conta de tudo, e a pratica religiosa estava
repleta de temores. O filésofo ndo via como adoracdo este medo escrupuloso as divindades.
Para ele, além de aprisionar as pessoas num formalismo estéril, ao infligir o0 medo, a religido
se tornara uma horrivel serviddo. A religido grega, sempre repleta dos mais variados mitos,
era, na verdade, destituida de seiva profunda e minada pelo ceticismo. Por esta razdo, estava
reduzida a um mero sistema de utilitarismo e pragmatismo aridos, cujos ritos perdiam a
significacdo, demonstrando um traco inusitado, uma vez que entre um povo de cultura tdo

avancada era surpreendente uma religido tao infantil.

3.1 A ética de Epicuro

O epicurismo é uma filosofia da busca de si mesmo, centrado na interioridade, na

experiéncia mais intima do ser. Ao invés de se preocuparem com o0 mundo transcendente, 0s
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epicureus deslocaram a esfera de seus interesses para a vida interior, ideia que reaparece
séculos depois com Origenes (185-253/54), Plotino (205-270) e Agostinho (354-430).

Todas as pecas doutrinais de Epicuro estdo centradas na ética, razdo de ser de sua
filosofia, cuja finalidade € tornar os homens felizes libertando-os de todas as mazelas
advindas de quaisquer circunstancias. Ullmann registra ainda algumas observagbes de
Guillermo Fraile sobre o filésofo. Para ele, além de dotado de grande praticidade e tendo
sempre como norma a simplicidade e a utilidade, este afirmou que toda filosofia seria intil,
se ndo servisse pra conseguir a felicidade.

O prazer no sentido mais elevado é o fulcro das ideias do fil6sofo. Assim, para 0s
homens gozarem da eudamonia, isto é, da felicidade, o mestre do Jardim Ihes prop6s o
tetrapharmakos, transmitindo aos seus discipulos a sua experiéncia em forma de doutrina.
Para ele, todo homem devia ser Gtil ao proximo. Tal concepcao, na verdade um ideal, aparecia
em seu proprio nome, que significa auxiliador. Sua intencdo parece ter sido alcancada,
segundo testemunharam os encomios feitos pelos que viveram a sua doutrina.

O mestre do Jardim costumava dizer que cada homem tem em si mesmo a capacidade
de ser feliz. E o essencial para a felicidade é a condicdo intima, da qual ele, (0 homem) é
dono. Em outras palavras, ele pregou a boa nova da felicidade, razdo por que Lucrécio, o mais
entusiasmado de seus discipulos, diz em seu De rerum natura, que ele purificou o coracdo dos
homens com verdades saudaveis, fixando limites a ambicdo e a0 medo e mostrando o

caminho estreito e reto pelo qual a humanidade pode alcancar a felicidade.

3.2 O Tetrapharmakos: uma estética da existéncia

As angustias do narrador de Sobolos rios que vao, desencadeadas ante a iminéncia da
morte, instauram o que aqui serd chamado “territorio de lembrancas”. E embora suas
lembrancas nem sempre sejam boas, e por isso mesmo diferem, em parte, do que propde
Epicuro, acabam por atuar como um pharmakon (ainda que momentaneo) e o ajudam a
superar a angustia da iminéncia da morte, porque mesmo depois de removido o cancer ele ndo
sabe se ficara curado.

O tetrapharmakos é, na verdade, uma estética da existéncia, almejada pelo antigo
homem grego. Com este termo (que significa propriamente um medicamento composto por
quatro elementos), Filodemo (FILODEMO apud ABBAGNANO, 2000, p. 958) indicou o

conjunto das quatro maximas fundamentais da ética epicurista: 1%: Ndo ha que temer os
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deuses; 2% - Ndo ha que temer a morte; - 3% A felicidade € acessivel; 4% As boas lembrangas
ajudam a superar a dor. Essa proposta, na esséncia uma ética, apresenta, segundo José
Ameérico Pessanha, caminhos de aperfeicoamento e de realizacdo de um artesanato social,
visto ocorrer na polis, e de um artesanato pessoal, uma vez que também implica a
autoconstrucio, a estilizacio de vida. E, portanto, uma estética da existéncia. Essa estética
toma como referencial a prdpria beleza inscrita no cosmos. Cabe aqui uma explicacdo sobre a
abrangéncia semantica dos vocabulos cosmos e physis (termos gregos). Para Platdo e
Aristoteles, cosmos era 0 mundo enquanto ordem, ou seja, 0 ordenamento total das coisas
existentes, ideia reafirmada por Kant, na Critica da razdo pura. No cosmos esta contida a
physis, termo que tem como uma das traducBes possiveis o vocdbulo natureza (cujo
equivalente em latim é natura) (MORA, 2000, p. 594). José Américo Pessanha lembra que ha
toda uma linhagem que prop&e que 0 homem se transforme eticamente na medida em que ele
vai se tornando cosmico, ou seja, na medida em que ele vai conquistando sua beleza,
espelhada a partir da ordenagéo presente na organizagao do cosmos.

Uma das primeiras linhagens de corrente filoséfica que se desenvolveu na Grécia
Antiga foi a pitagdrica e ela coloca essa questdo ética exatamente nesses termos: 0 universo e
a visdo dos astros, sobretudo os astros noturnos, parece revelar uma tranquilidade, uma
serenidade, uma repeticdo, uma circularidade, uma beleza e uma ordem que, de certo modo,
seria 0 paradigma que o homem deveria ter como grande referéncia na sua dimenséo pessoal e
até na sua dimensdo politica. Na pratica, segundo os pitagéricos, isso significaria ordenar-se,
tornar-se virtuoso, conquistar um bem, uma exceléncia (areté), como diziam os gregos, e
trazer para a vida pessoal, bem como para a da pélis, a beleza que o cosmos revela. Todo esse
processo, nada mais é do que uma metéfora da existéncia.

A questdo da estética da existéncia, em que pese essa ideia de 0 homem ordenar-se,
ganhar exceléncia, tem, no mundo antigo, varias linhas. A tradi¢do inaugural do Ocidente
encontra-se nas epopeias homéricas, que defende que a exceléncia esta identificada a situacao
natural, espontanea de determinadas pessoas, 0s aristoi, que sdo bons, os belos, os melhores e,
portanto, possuem um bem outorgado que lhes é transmitido pela estirpe, pelo sangue porque
elas sdo de descendéncia nobre, das grandes familias dos herois, em que alguns até se
consideram descendentes dos deuses. Essa ética aristocratica permite que o bem nascido, de
sangue nobre, seja considerado simultaneamente de fato e de direito, como alguém dotado de
exceléncia, sem que Ihe seja preciso provar nada. Ele precisa apenas expandir essa nobreza

que lhe € inerente.
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Entretanto, no século VIII a.C na prdpria Grécia, uma nova proposta surge, expressa
nos poemas de Hesiodo. Numa contraposicao frontal, Hesiodo néo vai defender uma proposta
aristocratica. Pelo contrério, ele vai dizer que o virtuosismo, a exceléncia, a areté é o
resultado de um esfor¢co, de uma labuta, sendo, portanto, uma conquista que mostra que o
homem n&o é bom, ndo é belo apenas por uma condi¢do de nascimento, pelo pertencimento a
uma certa genealogia. Hesiodo chama esse esforco de a boa luta, a luta do trabalho. N&o s6 o
trabalho sobre 0 mundo para conquistar uma melhor condi¢do de vida, mas também um
trabalho interior de conquista de uma bela situacédo pessoal.

Mas é preciso deixar claro que esse trabalho, essa estética da existéncia, essa
verdadeira criacdo de uma obra de arte no campo da conduta humana, é algo que se pode
fazer ndo apenas no ambito pessoal, mas também no ambito da cidade, da pélis, da sociedade
e, portanto, no ambito politico.

Cruzando essas quatro vertentes, ou seja, a concepcdao de virtude identificada a
nobreza, a concepgdo de virtude identificada a um certo tipo de esforco, a concepcéo
identificada a um certo tipo de trabalho, a concep¢do de virtude como uma agdo no campo
estritamente pessoal, ou como uma acao também envolvendo a esfera politica, 0 homem pode
encontrar referenciais para entender as variantes dessa estilistica, que é sempre o trabalho
ético, segundo o homem antigo.

O homem, entdo, deve lutar para manter-se saudavel. O corpo vivo pode tanto
manifestar salde e beleza quanto doenca e feitra. O homem é saudavel e belo quando todas as
suas partes estdo funcionando de maneira correta e integrada. A salude do ponto de vista da
alma, do ponto de vista da realidade interior do homem, como a saide do ponto de vista da
cidade também, em grande parte, vai ser fundamentada no modelo: saide do corpo e da
beleza do corpo, o que significa que a metafora do corpo saudavel é uma imagem muito forte,
representativa das varias estilisticas que se vdo construindo dentro dos varios sistemas
filosoficos voltados para a Etica.

Por outro lado, ao cultuar a satde, o0 homem contribui para o estabelecimento de outro
arcabouco: a metafora do navegante; ou seja, ele se percebe como um ser em transito, um
itinerante. E ele quem navega no rio da existéncia e, por isso, deve construir da melhor forma
possivel esse percurso para que a travessia seja aprazivel.

O grego antigo ja tinha ciéncia de sua dimensdo temporal e por isso, se chamava o
tempo todo de mortal, e ndo de humano, em contraposi¢do aqueles que seriam divinos porque
imortais. Ainda que concebidos a semelhanca do homem, os deuses seriam deuses justamente

porque escapariam dos efeitos da temporalidade e ndo enfrentariam a morte. O homem, ao
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contrario, é um ser que se constitui no tempo, que existe no tempo, durante algum tempo, e
que navega no tempo. Ele realiza uma viagem dentro do seu espac¢o, do seu territorio. Esse
espaco de duracao limitada seria a sua moira.

SO que essa técnica de navegacdo dentro de um espacgo limitado, que é o espaco do
tempo, da vida, é uma navegacao que precisa ter exatamente ter o rumo certo, se ele quer
construir um caminho de virtude. Nesse sentido, a metafora da navegacdo é uma metafora
fundamental como metéfora do corpo. E a cidade é entendida por Platdo como uma grande
nau que exige que cada um nela exerca uma funcdo muito bem delimitada, uma vez que é
preciso que haja alguém capaz de lidar com o leme e estabelecer o rumo certo. Se isso vale
para a cidade, vale entdo para a condi¢cdo de cada um, que ndo tendo a nau da cidade para

dirigir, tem a sua nau interior.

3.3 Epicuro: ética e subjetividade

Epicuro, um dos maiores representantes éticos da histéria do pensamento traz entre
outras, a proposta de desalienacdo enquanto libertacdo interior. A sua ética, como ja foi dito,
traz, em grande parte, um ensino de virtuosismo pessoal, e sua expectativa é que o homem
compreenda que é possivel ser feliz, ser sereno, ter prazer, mesmo na adversidade.

O filésofo viveu no século Il a.C., numa Grécia que ndo era mais livre, que ndo
conhecia mais as cidades-estados, cada uma tendo o direito de desenvolver a sua propria
politica, seu préprio regime. No seu tempo, o império grego ja sofrera a derrocada e fazia
parte entdo do Império Macedo6nio, com Felipe e depois com Alexandre. Nesse tempo, ja ndo
havia mais aquele sentido de cidadania que a democracia ateniense permitira a alguns que
eram considerados cidaddos. Ndo havia mais liberdade politica, mas Epicuro mostra que
mesmo nestes momentos de cerceamento da liberdade publica, ha todo um universo a ser
conquistado, que é o universo interior, que pode ser objeto de um processo de libertacdo. O
homem precisa atingir esse processo porque assim sera mais facil comandar a sua nau interior,
visto que tal missdo requer uma sabedoria, um conhecimento que liberta do obscurantismo. O
que ele propde, entdo, € um programa de autoadministracdo no qual o homem seja o regente
de sua propria vontade. E é o préoprio Epicuro quem demonstra esse programa de

autoadministracdo, conforme se 1é em sua carta enderecada ao seu amigo ldomeneu:
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Este dia em que te escrevo é o ultimo dia da minha vida e é também um dia
feliz. Sinto tais dores de bexiga e de entranhas que nem se poderia imaginar
dores tdo violentas; mas estes sofrimentos sdo compensados pela alegria que
traz a minha alma a recordagdo das nossas conversagbes (EPICURO, in E.
JOYAU e G. RIBBECK, 1980, p. 5).

A filosofia do filho de Samos pode ser denominada como “terapia da alma”, pois seu
objetivo era resolver os grandes problemas da vida, a partir da prépria vida. O fil6sofo
proclamava um s6 tipo de relagdo social possivel, a amizade, porque ela representa um bem
precioso e torna a vida feliz. Seu apreco pela amizade ficou assim declarado em uma de suas
Sentencas Principais: “De todas as coisas que a sabedoria nos oferece para a felicidade da

vida, a maior € a amizade”.

3.4 A memoria como pharmakon

Conhecidas as dimensdes dessa estética da existéncia proposta por Epicuro, o
tetrapharmakos, cabe entdo indagar: Estaria o narrador de S6bolos rios que vao, fazendo
funcionar o seu programa de autoadministragdo e tentando por meio de sua “terapia de
lembrangas”, ser o regente de sua propria vontade, qual seja, exilar-se no territorio da
infancia, num outro tempo, de acontecimentos outros? Em que medida o tetrapharmakos
comparece na obra?

A obra inteira é perpassada por tentativas de insulamento do narrador, que busca
recuperar pessoas e acontecimentos, e, num flagrante recuo a infancia, pede em tom
plangente: “- devolvam-me os pinheiros, a serra, a infancia que trouxe para o hospital e me
pertence” (ANTUNES, 2010, p. 40). O vocabulo “infancia”, que o narrador afirma ter trazido
para o hospital e que diz Ihe pertencer, aponta para o esforco que ele fard buscando o
insulamento ao incursionar em suas reminiscéncias e refugiar-se na memoria, o territorio que
funcionara como sua ilha, seu tetrapharmakos.

O narrador ndo adere as ideias de Epicuro, que dizia ser louco quem temesse a morte.
Ele ndo é louco. E apenas “um cachopo, de dezesseis anos” (ANTUNES, 2010, p. 111),
assustado como qualquer mortal ante a ideia que a vida chega ao fim. E esse medo esta

entranhado em toda a obra.

0 nervoso jogou-lhe uma garra ao coracdo feito de pavor e lagrimas, dificil
de equilibrar em segredo, nem um grito apesar de tantos gritos em si, cada
gesto que ndo fazia gritava, cada pedaco de pele contra o lencol gritava,

- O que se passa com o0 miudo?
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Passa-se que células podres do intestino a invadirem-no destruindo o0s
pulmdes, os 0ssos, o figado (ANTUNES, 2010, p. 14).

Em outra cena, a traducdo do medo:

como se falar pusesse em perigo uma harmonia complicada e as formas se
multiplicassem a roda dele estrangulando-o, cubos, pirdmides, esferas, a
segunda perna junto a primeira e o passaro do galho completo, enfermeiros,
camas, a brancura de uma manha sem limites (ANTUNES, 2010, p. 38).

A morte parece estar em todo lugar. Por isso, o0 senhor Antunes vai dando fei¢cdo ao

seu medo, nas imagens mais inusitadas:

a mulher ndo nas tilias a sorrir aos girassois do quintal, ignorava 0 motivo de
0 sorriso lhe trazer a doenca sem que a harpa da dona Irene o protegesse,
cada corda um nervo seu que ela feria aleijando-o, [...] em outubro
regressava da igreja perseguido pelas folhas e cada folha cancro, cada pluma
cancro, cada gota de soro cancro, a morte a cerca-lo sob um céu de
catastrofe, solas e solas na rua” (ANTUNES, 2010, p. 41).

A tentativa de isolar-se no seu territério de lembrancas sugere entrar em cena a
receita preconizada no Tetrapharmakos por Epicuro, como tentativa de superar a dor. O
senhor Antunes, tentando afastar “o pdssaro do seu medo que continuava aos circulos”
(ANTUNES, 2010, p. 12) voando muito proximo de si, olha, mas ndo vé o cenario nem as
pessoas que estdo ali, no presente. Sua memoria leva-o de volta a vila onde nasceu, a terra de
sua infancia, num esforgo supremo de buscar a si mesmo no passado. Eis a razo por que pede
que lhe devolvam os pinheiros, a serra e a infancia e por que ndo veja o cenario dos arredores
do hospital em Lisboa. Esse Ihe é indiferente. Seu reflgio é a vila. A partir do momento em
que da inicio as rememoracdes, entra em cena parte da receita preconizada pelo mestre do
Jardim, que dizia ser aconselhavel lembrar as coisas boas da vida e alimentar a esperanca de
felicidade, porque esta resulta de um processo de -cultivar pensamentos positivos
(ULLMANN, 1996, p.64).

Dai a cena inicial, que se coloca no presente, dentro do hospital em Lisboa, no
momento em ele é avisado pelo médico que estd com cancer, e que imediatamente transporta
ndo s6 o narrador, mas também o leitor para o tempo de outrora, fundindo presente e passado.
A cena, aqui repetida para ajudar a seguir a premissa que norteia este trabalho, estampa o
medo da morte que o narrador sente, em tal proporcdo, que, no momento em que ele esta
sendo empurrado na maca, associa a imagem desta com a de um esquife. Como se estivesse a
delirar, ele vé o cortejo de pessoas da vila acompanhando o enterro de uma crianga. Fundindo
a cena do passado com o seu estado no presente, imagina que este enterro é o seu:
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Da janela do hospital em Lisboa ndo eram as pessoas que entravam nem 0S
automoveis entre as arvores nem uma a ambulancia que via, era 0 comboio a
seguir aos pinheiros, casas, mais pinheiros e a serra ao fundo com o nevoeiro
afastando-a dele, era o passaro do seu medo sem galho onde poisar a tremer
os labios das asas, 0 ourico de um castanheiro dantes a entrada do quintal e
hoje no interior de si a que o médico chamava cancro aumentando em
siléncio, assim que o médico lhe chamou cancro os sinos da igreja
comecgaram o dobre e um cortejo alongou-se na dire¢do do cemitério com a
urna aberta e uma crianca dentro, outras criangas vestidas de serafim de
guarda ao caixdo, gente de que notava apenas o ruido das botas e portanto
ndo gente, solas e solas, [...] alguém que ndo distinguia empurrava-lhe a
maca corredor adiante, notava a chuva, caras, letreiros, a governanta do
senhor vigario no alpendre enguanto pensava

- E 0 meu esquife que empurram (ANTUNES, 2010, p. 11,12).

A janela do hospital parece funcionar como um portal. Por isso, quando olha por ela,
ele vé o passado, a infancia na vila perdida entre as serras, com 0s comboios a passar, a casa
da familia, o pogo dos suicidas, o pilar de granito onde brincava tentando fazer oitos com a
bicicleta, o hotel dos ingleses do volframio, a moca loira que o fazia querer ser adulto e os
parentes, que ele informa estarem todos mortos, mas que lhe parecem vivos. Dentre esta série
de defuntos que talvez prossigam “numa existéncia paralela a esta” estdo o avo eternamente a
ler jornal, a avd, sempre a chamé-lo de “meu principe!” e que junto com ele contempla o
cortejo rumo ao cemitério; da mae em cujos bracos ele quer aconchegar-se; da dona Irene, que
tocava harpa; da dona Lucrécia; do pai que lhe mostrou a nascente do Mondego, da
governanta do senhor vigario; do amigo Virgilio conduzindo a carroca de batatas; da Maria
Otilia, da Clotilde, da Alda, da Jalia. Essas revoadas de imagens, com historias sobrepostas,
vindas de um passado distante para o turbilhdo de um tempo continuo é que compdem o
territorio de lembrancas que a memoria vai plasmando e que parece funcionar como um
pharmakon, um lugar de seguranga, de distanciamento da morte. Os excertos abaixo exibem

alguns desses bons momentos:

fazia-lhe um rato de chocolate para suportar 0 medo, ndo fiques com o rato
na palma, come-o, lembrou-se da avé a acariciar-lhe a nuca [...] e do anel
com um lacinho de prata [...] — N&o tomas a sopa ao menos?

Tragam um rato de chocolate e pode ser que o aceite ao olhar encantado o
bigode e as orelhas (ANTUNES, 2010, p. 48-49).

Tem as prendas dos Natais todos em cima do armario mas o tio nem
olhava, olhava o dentista a montar a tenda e a revoada das gralhas, ao
empurrar a porta a avo

- Como te livraste do espelho?

pesquisando limos nos sapatos e provavelmente as primeiras  andorinhas
apesar da chuva de Mar¢o, a dona Lucrécia ao passar-lhe na rua
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- Andaste fora tu?

e ele contente na locomotiva porque tudo certo de novo, o largo, 0
cemitério, o pomar, 0s pratos da semana no lava-loicas sem quem o0s
arrumasse na maquina (ANTUNES, 2010, p. 148).

Porque teme morrer, a memoria do narrador mistura 0s acontecimentos num ir e vir
sem fim. As imagens, além de traduzirem sua angustia, misturam-se de tal forma que passado
e presente quase viram um sO. Por isso a imagem do cortejo que segue em direcdo ao
cemitério da vila onde viveu na infancia é emblematica de sua angustia. E justamente para
fugir dessa angustia que o narrador traz as imagens dos entes queridos, como a avd, que junto
com a mae e o pai, 0 ajudam enquanto ele prossegue o seu delirio.

A avo é um de seus suportes emocionais nesse momento. E embora seja uma
rememoragdo, Antoninho diz que ela “esta” ali com ele. Ela ¢ o seu pharmakon, um dos
nichos apraziveis da memoria e, portanto, “galho” onde o passaro do seu medo pode pousar.
Assim, ao inveés de se deter na perda dela, ele recua no tempo e faz de sua figura um alento. A
avo entra em cena muitas vezes, como quando “punha-lhe um chapéu de palha com o elastico
roto durante as vindimas, qual a razdo de todos os chapéus de palha com o elastico roto e
quase todas as chavenas sem um pedago da pega, tinha seis, sete anos” (ANTUNES, 2010, p.
12). Séo esses farrapos de memdria que funcionam como balsamo, embora seu medo continue

sendo estampado:

0 siléncio do avé alarmou-o fazendo com que o ourico se lhe dilatasse nas
tripas arranhando, doendo, coloco-o numa placa de granito, bato com o
martelo e a doenga esmagada, alguém que ndo distinguia empurrava-lhe a
maca corredor adiante, notava a chuva, caras, letreiros, a governanta do
senhor vigario no alpendre enguanto pensava

- E 0 meu esquife que empurram
a oferecer-lhe uvas
- Apetecem-te uvas menino? (ANTUNES, 2010, p. 12)

E o préprio narrador quem deixa claro que esta a rememorar quando diz:

N&o estava no hospital em margo, & chuva, estava em agosto na vila, se o
mandavam fazer recados trocava de passeio antes de alcancar a moradia com
a dona Lucrécia na cadeira de invalida ao alto dos degraus a acenar-lhe a
bengala (ANTUNES, 2010, p.12).

E a memoéria, como um jorro, continua a despejar imagens que oscilam entre

presente e passado:
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0 eletrocardiograma a registrar as lagrimas numa fita de papel que macada,
se tivesse um chapéu de palha a mais emprestava-o a anestesista e mostrava
0s blzios da época em que o espirito de Deus vagueava sobre as dguas

- A minha mée curava tudo com uma aspirina

convicto que tinha logrado um sorriso mais dificil de equilibrar que o
coracdo sem que Ihe admirassem o esforgo, curava tudo com uma aspirina,
dores de cabeca, anginas, medo de bichos, insbnias, ndo punha o
termdmetro, encostava a bochecha a sua

- Estés dptimo

e por segundo uma docura de perfume e um sabor de carne viva, a palavra
filho a fazer sentido, sou seu filho e ao dizer mée digo uma coisa verdadeira
como a palavra chdvena ou a palavra tecto, ndo a palavra morte, se
encostasse a bochecha agora ndo pode acreditar mas ajudava (ANTUNES,
2010, p. 17,18).

Este trecho confere realce a figura da mée, uma de suas melhores lembrancas, aquela
que curava tudo com uma aspirina e com uma boa dose de carinho. E esse carinho, traduzido
em docura de perfume, que faz o narrador refletir sobre o valor, o sentido da palavra filho.
T4o viva € esta lembranca, que lhe faz querer dizer: - Sou seu filho! E ela, o seu porto seguro,
0 bélsamo que ele anseia encontrar para aplacar seu medo da morte. As duas cenas aqui

transcritas pretendem dar a dimenséo dessa ideia:

mas como dar por ele em Lisboa tdo distante da vila, ndo tenho familia desde
ha anos e todavia o pai a jogar ténis no hotel dos ingleses e a mae a fazer-lhe
a risca do cabelo

- Néo te sacudas que coisa

com um cheiro diferente, de velha, a estudar as mdos com pasmo
- S40 minhas?

uma blusa que sobrava no corpo, olhos que ndo o reconheciam

- Quem és tu?

anéis que pertenceram a avo de modo que a mae talvez capaz de lhe explicar
0s comboios, 0 do meio-dia com o jornal do avo de 6culos e dedos no bolso,
0 correio, as mercadorias, 0 rapido, a mde indefesa e minGscula na casa
deserta, se dissesse

- Mée

um soslaio indeciso, no hospital a chuva, os castanheiros de certeza negros, o
prato da parede com uma Nossa Senhora estampada a desprender-se e a cair,
se a mae encostasse a bochecha a dele, mesmo idosa, mesmo cega, a palavra
filho a fazer sentido, ndo a palavra morte, enquanto ia caminhando com os

rios sem nada que o estorvasse, acompanhado pelo pasodoble de um
saxofone remoto, na diregdo do mar. [...]

abriu o portdo onde as flores se misturavam com os arbustos e ervas ruins
nos vasos tombados, quis ouvir a sineta do alpendre mas faltava o badalo,
bateu a porta e moita, limpou uma vidraga com a manga, julgou ver a dona



78

Irene e afinal uma peanha sem jarra no topo e ele ao colo da mée de
bochecha entre as rendas, ora a superficie ora protegido por um casulo no
qual se lhe fosse consentido moraria eternamente. (ANTUNES, 2010, p. 23,
182).

Reafirmando a importancia da figura da mae, o narrador diz: “e o peito dela o sitio
onde ancorar o seu medo do mundo” (ANTUNES, 2010, p. 191). A certeza que a mée é capaz
de protegé-lo também é proclamada nesse trecho, em que ele, levando ao maximo o pacto

com a verdade da ficgdo, conta o seu proprio nascimento:

a mulher que assistiu ao parto segurou-o de cabeca para baixo a bater-lhe nas
nadegas

- Ha-de respirar descansa

Trés quilos e duzentas de secregdes e pregas e um cordao roxo no umbigo, se
a md o lambesse como fazem as ovelhas e o cobrisse com o ventre a
protegé-lo da doenca (ANTUNES, 2010, p. 195).

As rememoracgdes do narrador parecem envolvé-lo num nicho de carinho, no
pharmakon que ele tanto espera conseguir por meio da incursdo no seu territorio de
reminiscéncias:

— Ai sim?

enquanto em vez de adormecer ao colo, encostado as rendas do peito, ele
sentado no chdao a medida que a mée ajeitava a maquina de costura e a
enrolar-se-lhe nas pernas para a ouvir cantar. (ANTUNES, 2010, p. 199).

Vale observar especialmente a expressdo “enrolar-se-lhe nas pernas para a ouvir
cantar”. Esse canto, que ele relembra na singela e antiga can¢do de ninar: “quem quer ver a
barca bela que se vai deitar ao mar”, ¢ a expressdo do aconchego experimentado quando
crianga junto a mée, o que reafirma a carga matricial da figura da progenitora, que além de
fonte de vida funciona como uma Senhora dos Aflitos. E justamente essa condicdo que Ihe faz
invoca-la constantemente, como se ela alem de acalenta-lo, tivesse o poder de livra-lo da
morte. A sua presenca na cena final, além de conferir-lhe significativo destaque, sublinha
também a atuagdo protetora que ela representa no interior do hospital, protecdo que se
cristaliza na figura do medico, dos enfermeiros, e até dos aparelhos que ajudam a manter a
vida do narrador. Até a posicdo da cama do senhor Antunes parece ter tido a protecdo
materna, porque de onde ele esta é possivel contemplar o céu, para onde frequentemente ele
olha tentando eliminar os obstaculos, rememorando, buscando as boas lembrancas da infancia

(embora elas ndo venham com frequéncia). Tudo para dizer a si mesmo que vencera a doenca
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e saira do hospital curado, prevalecendo assim a solucdo positiva, 0 milagre de continuar
existindo. A mae, que esta nas incidéncias do seu caminhar, estd também na cena final como
que para garantir o renascimento que a cura da doenca pode proporcionar.

Em igual importancia esté a figura do pai. E dele a tutela junto & origem (a nascente
do Mondego), que pela sua capacidade de observacédo e experiéncia, discerne e ensina o curso
acidentado do rio, da vida. A ligacdo afetiva estabelecida entre pai e filho, que ndo parece
assumir destaque nas paginas do romance, na verdade é forte e pode ser constatada em trechos

como:

[...] queria que o pai
- Sabes?

Sem se atrever a tocar-lhe e ainda bem que ndo tocava, ao devolver uma bola
de ténis segurava-a com a ponta dos dedos de modo a que a mao do pai ndo
rocasse na sua e, no entanto hoje, se 0 pai continuasse vivo, gostaria de
propor-lhe

- Toque-me

Mesmo que ndo fosse junto a nascente do Mondego, a parte onde a serra
ardeu parda e a parte onde a serra ndo ardeu giestas narrando a nossa histéria
desde que nascemos, 0 meu pai

- Sabes?

e por favor togue ndo no senhor Antunes, em mim, diga filho. (ANTUNES,
2010, p. 117)

Dai a razdo porque o narrador, mesmo aborrecido com a histéria da empregada,
confessa chama-lo de paizinho (p. 105) e por que sente necessidade do seu afago, do seu
toque e, principalmente de ser chamado de filho.

O tetrapharmakos, ja preconizado pelos antigos gregos e bem traduzido nas palavras
de Epicuro, é a grande busca do narrador. E esta busca confirma-se nas palavras do proprio
senhor Antunes quando diz: - “Divagar ajuda”. (ANTUNES, 2010, p. 182).

A memoria é, pois, o remedio que salva o narrador momentaneamente da angustia da
morte. Por isso ele faz zapping com ela, saltando do presente ao passado e de novo ao
presente, em circulos fechados, com rememorac0es, recapitulacGes e até repeticdes, como a
imagem do ourigo que se desprende de um castanheiro para se instalar nas tripas no intestino
dele em forma de cancer; ou do tio que ndo se julga homem para viver e nem tem coragem de
se matar; ou ainda, a imagem da crianga pobre que pede “pao, pao” a janela de ricos; e, com
maior recorréncia, a imagem do pingo no sapato, o médico responsavel pelo tratamento dele.
E embora ndo navegue sé pelo rio das boas lembrangas, como a do dia em que ele flagra o pai

na despensa com a empregada: “numa terga-feira de costas para ele, abracado & empregada a
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avancar a recuar idéntico a bomba do poco no meio das prateleiras de pacotes e frascos [...] —
Olhe o seu filho a ver-nos” (ANTUNES, 2010 p. 76), ele navega nos rios da memoria
tentando por-se a salvo da morte. No inicio, chega a pensar que “tudo ndo passa de um engano
dos médicos”. (p. 19). Mas como a doenca vai cada vez mais se transformando em certeza, e o
narrador experimentando “o naufragio dentro ou fora de si” (p. 25), dada a sua condi¢do de
mortal, passa a executar o tetraphdmakos sugerido por Epicuro, porque este Ihe permite
momento apds momento, comandar sua propria nau. E assim que, mesmo sentindo um aperto,
um enjoo, uma quase dor que abranda permanecendo junto de si, ele logo lembra da harpa da
dona Irene, a fim de livrar-se do arrepio de medo que a doenca lhe provoca. Porque para ele, a
musica da harpa tem o poder de livra-lo momentaneamente da morte. Por isso a comparacdo
dos sons da harpa com gotas que funcionam como uma cortina na qual ele é envolto. E essa
cortina que “ganha espessura transformando-se num jorro de gotas que desciam sobre ele”
(ANTUNES, 2010, p. 19).

Essa imagem da lugar a outra imagem: a de que ele estd vivo sob o jorro de gotas da
harpa, alegre. E assim, as palavras do narrador confirmam os principios do tetrapharmakos:
“pode-se ter um cancro e estar alegre, ora essa, a morte ndo o apanhava no interior da musica
porque as gotas o escondiam como escondiam os castanheiros e a casa disfarcada na hera”
(ANTUNES, 2010, p.19).

Esta postura em nada difere da de Epicuro quando escreveu ao seu amigo ldomeneu
por ocasido de seu ultimo dia de vida. Mesmo atacado de fortes dores, o filésofo se dizia feliz
porque estava a relembrar as conversas que tiveram. O narrador parece confirmar a metafora
do navegante, que se baseia na ideia de que 0 homem é um ser em transito, um itinerante que
navega no rio da existéncia. Mas mesmo sendo este ser em transito, ou seja, um mortal cuja
dimensdo é temporal, tal qual ja diziam os antigos gregos, ele promove a rememoragéao,
porque € ela a sua possibilidade de afastar-se, ainda que momentaneamente, da morte. I1sso
reafirma o pensamento de Epicuro a respeito das boas lembrancas que podem funcionar como
um pharmakon, como superacao da dor.

Na verdade, em S6bolos rios que vao, apesar de ficar mais evidente essa maxima do
tetrapharmakos, as demais estdo todas presentes, hum movimento simbidtico, porque uma
ndo se completa sem a outra. O narrador faz funcionar todas elas, no seu continuo esforgo de
rememoracdo, tentando comandar a sua nau interior, mesmo tendo certeza da sua condigéo de
mortal. Assim, ainda que os deuses tenham ficado num tempo remoto da cultura grega e o
homem contemporéneo ja ndo os invoque, resta a esperanga nos “deuses” da modernidade, os

recursos tecnologicos da medicina, representados na obra na imagem do hospital e todos os
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recursos mobilizados para salvar o narrador, bem como na figura do médico e dos enfermeiros
que cuidam dele. E, embora tema a morte, o narrador busca “ludibria-la” em constantes
rememoragodes, que podem ser comparadas a um “jogo de esconde-esconde”, como se estas
fossem o seu “fio de Ariadne” para leva-lo para bem distante do “Minotauro” que pode ceifar
sua vida a qualquer instante. Nesse ludibrio, a memdria € o instrumento utilizado para
perscrutar os lugares mais reconditos e levar adiante o “jogo”, que se confirma nas palavras
do senhor Antunes: - Que mal tem divagar nunca divagas tu? (ANTUNES, 2010, p. 168),
mantendo dessa forma a esperanca de continuar existindo e por iSso mesmo ter acesso a
felicidade. As muitas rememoragdes ajudam a superar a dor, o que significa dizer que estdo
postos os preceitos do tetraphdrmakos. E este, portanto, ainda que tenha sido uma proposta
surgida no antigo mundo grego, tem ainda hoje o seu valor, pois 0 homem pode ser o
comandante de sua propria nau e viver bem, viver sereno, ser feliz, morrer sereno, se assim o
desejar.

O precioso legado de Epicuro transcende a sua época justamente porque ensina a
virtude, a sabedoria, a amizade, a tranquilidade, a vida em comunidade, a alegria. Por isso, é
preciso, acima de tudo, reaprender com suas licbes. E mesmo na doenca, na adversidade,
tentar manter-se sereno, porque o homem pode e deve ser feliz. Para isso, convém lembrar-se
de seus ensinamentos, nos quais afirmava que nada deve turbar o homem, ndo s6 do ponto de
vista fisico, mas também do psicol6gico: nem os deuses, porque as divindades sdo seres
felizes e imortais, que ndo sofrem moléstias nem atormentam outros seres. O ser fraco é o
homem e por causa de suas mazelas, imagina deuses vingativos. Também a morte ndo deve
representar um temor, porque este mal tdo terrivel ndo é nada, uma vez que enquanto o
homem existir, ela ndo existir; e quando ela existir, 0 homem ja ndo seré. A felicidade, o bem
maior almejado por muitos homens, é possivel, bastando apenas que ndo haja ambicdo
desmedida, porque esta tira a paz de espirito e traz a infelicidade. Quanto as boas lembrangas,
o filosofo dizia que, para que os prazeres da alma cheguem a ser duradouros, nada € mais
aconselhavel do que lembrar as coisas boas passadas e alimentar a esperanca da felicidade.
Para ele, a felicidade resulta do processo de cultivar pensamentos positivos. O sabio também
se sobrepunha aos males fisicos, porque estava convicto que estes tém pouca duragdo. Por
isso, até mesmo a pior das dores — a que leva a morte — durara pouco se 0 homem lembrar que
com ela, tudo termina. O narrador de S6bolos rios que vao, se ndo consegue ser feliz, porque a
angustia da morte ndo Ihe permitem sentir felicidade, busca pelo menos rememorar dias mais

felizes que ele aconchegou no passado, na infancia.
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3.5 O narrador: um aedo da existéncia

A voz sempre exerceu no universo humano a importante funcdo de transmitir
conhecimentos, e tem sido praticada entre os homens desde tempos imemoriais. Fazendo uso
dela e com a mesma intengéo de transmitir conhecimentos ou de recontar experiéncias, entrou
em cena a figura do narrador, a entidade ficticia a quem cabe o papel de contar uma acéo, e
gue, como sujeito da enunciacao, apresenta a diegese sob o seu ponto de vista.

Mas, naturalmente, essa performance se modificou com o tempo. Tal mudanca é
observada por Regina Dalcastagné (2012), que analisando a narrativa brasileira
contemporanea, usa como exemplo a figura de Bentinho a partir do dia em que este se
transformou em Dom Casmurro e passou a narrar 0 seu drama, obrigando o leitor a suspender
0 pacto da descrenca e a encarar um tenso dialogo com um narrador que, a0 mesmo tempo
que se afirma como farsa, tenta cooptar o leitor pela franqueza e expansdao de seus
sentimentos. Esse jogo com a linguagem é tdo bem elaborado que até hoje muitos leitores séo
capturados pela armadilha discursiva de Dom Casmurro. Outros tantos, cientes das regras ou
até da falta dela, passeiam com alguma desenvoltura por seus labirintos, recuperando o prazer
do jogo.

Para ela, a figura do narrador se fortaleceu ao longo dos anos: em lugar do sujeito
poderoso, que tudo sabe e tudo comanda, o leitor € conduzido para dentro da trama por
alguém que tropeca no discurso, eshbarra em outras personagens e até perde o fio da meada.
Esse é o narrador que frequenta as paginas da literatura atualmente. Ele é a entidade envolvida
com a matéria narrada, que busca envolver o leitor com o intuito de este se comprometer com
0 seu ponto de vista ou, pelo menos, de perceber que sempre ha um ponto de vista com o qual
se comprometer. E ele quem se desdobra, se multiplica, se esconde, exibindo em si mesmo o
artificio da construcdo do texto literario. E quando o leitor jA se abandonou aos seus
argumentos, ele sempre da um jeito de mostrar suas falhas, de gritar seus absurdos. E ele
guem ndo deixa os sentidos adormecerem. Esse narrador suspeito exige um leitor
compromissado.

E se a narrativa serve para dar um sentido a vida, ou para dar ordens ao tempo ou até
para escapar a morte, e se ela pressupde sempre a existéncia daquele que ouve ou I, sem o
qual ndo poderia se efetivar, ndo ha como deixar de se indagar quais as estratégias estdo sendo

utilizadas pelo narrador para conquistar a atengdo e até a adesdo do leitor. Ao se reportar as
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estratégias, Dalcastagne traca um paralelo entre a evolucdo da perspectiva nas artes plasticas,
a partir do final da Idade Média, e a posi¢do do narrador. A arte medieval dava as figuras a
estatura de sua importancia simbolica. Por exemplo, Cristo era sempre maior que as outras
figuras, o que revela um subjetivismo extremado, em que valores se imp&em e condicionam a
representacdo da realidade. O estranhamento gerado por essa estratégia sé é atenuado se for
tido como certo que criador e publico compartilham a mesma hierarquia de valores. A partir
da “perspectiva cientifica”, de Giotto em diante, a pintura busca reproduzir a visdo de um
determinado espectador da cena, impondo-a a todo o publico. No século XIX, esse ponto de
vista é questionado tanto pelos impressionistas (que evidenciam os limites de qualquer visao
da realidade, sempre embacada), quanto pelos cubistas (que tentam abarcar na obra a
multiplicidade de perspectivas) e ainda pelos expressionistas (que evidenciam o elemento
subjetivo da representacdo que € feita do mundo exterior). Em cada uma dessas estratégias, o
objetivo é 0 mesmo: conseguir a adesdo do publico sempre buscada pela demonstragdo mais
“honesta” da propria posicdo. A consequéncia, porém, ¢ que o resultado exposto fica mais
vulnerdvel a questionamentos. Essa é também a situacdo do narrador contemporaneo
(DALCASTAGNE, 2012, p. 75,92).

Entretanto, na opinido de Walter Benjamin,o narrador, que ja foi considerado a figura
primordial do mundo da palavra viva, razdo por que estéa indissoluvelmente ligado ao trabalho
artesanal, ja ndo conserva viva entre os homens a plenitude de sua eficacia. Ao contrario, ele
ja é algo distante no tempo, e ainda continua a se distanciar.

Partindo dessa ideia ele escreve o ensaio “O narrador: observacdes sobre a obra de
Nikolai Leskow”, ndo para mostrar que neste escritor a figura do narrador seja recuperada tal
como antes, mas para evidenciar a distancia em relacdo a esta figura, embora nele
preponderem, ainda que observados com certo distanciamento, os tragos fortes e simples, que
constituem o narrador. Mas Benjamin alerta que essas evidéncias sdo ténues, podendo ser
comparadas com imagens que a mente cria, ao contemplar, por exemplo, um rochedo e nele
“enxergar” uma cabeca humana ou o corpo de um animal, e isto se 0 observador mantiver a
distdncia certa e o angulo correto. Esta distancia e este angulo sdo prescritos por uma
experiéncia a que o homem contemporaneo tem sido submetido quase diariamente: a
constatacdo de que a arte de narrar caminha para o fim, porque torna-se cada vez mais raro o
encontro com pessoas que sabem narrar alguma coisa direito, ou porque alguém manifeste o
desejo de ouvir uma historia. Até porque o desejo de ouvir uma historia, se manifestado

atualmente, seria estranho, causaria embaraco até. Benjamin observa que é isso equivale a
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retirar dos homens uma faculdade que parecia inaliendvel, a mais garantida entre as coisas
seguras: a de trocar experiéncias.

Para ele, uma das causas deste fendmeno € o fato de que a experiéncia caiu na cotacao,
e ao que tudo indica, continuard em queda. Basta olhar nos jornais e constatar que nao so a
imagem do mundo externo, mas também a do mundo moral, sofreram repentinas mudancas,
que de tdo profundas, nem foram consideradas possiveis. Afirmando que este processo
refletiu-se profundamente na linguagem, Benjamin aponta como exemplo os retornados da
Guerra Mundial, que chegavam mudos do campo de batalha e, portanto, ndo eram pessoas
mais ricas e sim mais pobres em experiéncias comunicaveis. Essas experiéncias, recontadas
dez anos mais tarde em livros, evidenciam pelo menos dois fatos: no mundo contemporaneo,
praticamente tudo se modificou muito rapidamente; e o homem, vivendo cada vez mais sob a
égide da tacocracia, vé sair de cena a figura do ouvinte.

Benjamin considera a experiéncia como algo que andava de boca em boca e por isso
mesmo, era a fonte onde todos os narradores beberam. E dentre os que escreveram historias,
sdo considerados grandes 0s que a escrita se assemelha a dos inumeros narradores anénimos,
onde dois grupos se cruzam de maneiras diversas. A figura do narrador é posta de duas
formas: a de alguém que faz uma viagem, alguém que vem de longe e por isso, tem algo para
contar; ou a de quem mesmo tendo ficado em casa, conhece as historias e tradigdes de sua
terra, razdo porque também narra de maneira envolvente. Partindo dessa ideia, 0 escritor
discute sobre a alienacdo do homem diante da natureza, as consequéncias da perda da
capacidade de narrar que levam ao enfraquecimento da tradicdo oral e ao abalo da
experiéncia. Segundo seu entendimento, essa alienacao deu-se a partir da linguagem e foi téo
forte que atingiu o trabalho, a mais comum das atividades humanas. Era a experiéncia com o
trabalho que punha os homens em contato com a terra e com outros homens, 0 que permitia
além da troca de experiéncias, o fortalecimento da tradicdo a que pertenciam. Por essa raz&o,
Benjamin inicia 0 ensaio falando do trabalho, o trabalho do narrador, metaforizado nas
imagens do lavrador sedentério e do marinheiro mercante. O lavrador, que tirou da terra o seu
sustento, construiu uma experiéncia a partir desse trabalho. E essa experiéncia foi transmitida
a quem laborou junto com ele. Assim, pela transmissdo oral, foi mantido um saber, uma
tradicdo. O marinheiro, por sua vez, trouxe de suas longas viagens, novas experiéncias, novas
tradigdes. Os dois sdo exemplos praticos do conhecimento e dos valores orais e possibilitam
reconhecer o papel do narrador na histéria. Benjamin fecha essa ideia registrando as palavras
de Gorki: “Leskow ¢ o escritor de raizes mais profundas no povo, imune a qualquer influéncia

estranha.” Ao que ele mesmo acrescenta que o grande narrador se enraizara sempre no povo,
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principalmente nas suas camadas artesanais. Sao essas analogias que Ihe permitem comparar a
narrativa a uma forma artesanal de comunicacdo. (BENJAMIN, et all,1983, p. 58).

Como Leskow, Benjamin também valoriza a relacdo com a natureza, relacdo essa que
desaparece com a modernidade, porque as transformacdes tecnoldgicas empurram o homem
para uma nova forma de relagdo, pautada muito mais na atividade visual e ndo na auditiva,
como antes ocorria. O avanco cada vez maior da tecnologia e as consequentes mudangas na
forma de comunicacdo entre os homens pdem de lado a antiga forma de narrar. Levando em
conta a orientacdo para o interesse pratico como um trago caracteristico de muitos narradores
natos, como Gotthelf, que dava conselhos sobre agricultura aos seus camponeses, ou Hebel,
que dava pequenas instrucdes aos seus leitores sobre ciéncia natural na sua Caixinha de
Tesouros, Benjamin vé esse trago também em Leskow, e considera que tudo aponta para a
relacdo que isso mantém com qualquer narrativa verdadeira, que, de algum modo, carrega
consigo sua utilidade, visto sempre apontar ou para uma licdo de moral, ou uma indicacao
prética, ou um ditado ou norma de vida. O fato € que, em quaisquer dessas possibilidades, a
figura do narrador é posta como a de um homem que da conselho ao ouvinte. Considerando as
mudancas que se operam em seu tempo, Benjamin diz que se hoje dar conselhos parece algo
fora de moda, a culpa é de rarear cada vez mais a imediatez da experiéncia. E isso que faz
com que os homens ja ndo saibam “dar conselhos” nem a si nem aos outros. O “conselho”,
que pode vir por meio de uma historia, sé pode ser recebido por outrem se alguém souber
narrd-la (e ainda deve ser considerado que uma pessoa sO se abre a um conselho quando
verbaliza sua situacdo). E o conselho que, entretecido na matéria da vida, se constitui em
sabedoria. Mas é esta sabedoria, 0 lado épico da vida, que Benjamin diz estar agonizando,
razdo porque afirma que a arte de narrar tende para o fim. No entanto, ele reconhece que este
processo vem de longe e que seria tolo ver nele apenas um “fendomeno de decadéncia” ou um
fenomeno “moderno”. Na verdade, ele ¢ a manifestacdo secundaria de forgas produtivas
historicas seculares que aos poucos afastou a narrativa do ambito do discurso vivo, e que, ao
mesmo tempo tornou palpavel uma nova beleza naquilo que desaparecia. O advento do
romance, no inicio da Era Moderna, é apontado como o indicio mais remoto deste processo
em cujo término se situa o declinio da narrativa (BENJAMIN, et all, 1983, p. 59).

Mas, segundo Irene Machado, é preciso considerar que, para Benjamin, 0s géneros
surgidos como fendmenos de escritura, caso do romance, ndo guardam nenhum vestigio da
oralidade tdo presente na narrativa oral. Pelo contréario, o surgimento do romance exerce papel
decisivo para decretar a morte definitiva do narrador oral. Ele entende que a escritura é um

meio de refracdo da oralidade e da tradicdo poética que ela pressupde, e que por isso o0 texto
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escrito, dada as condigdes de producdo, ndo mostra sensibilidade a nenhum aspecto da fala; ao
contrario, entre a narrativa oral e 0 romance existe um abismo de morte, razdo porque
considera que o0 romance é um produto que ndo estd vinculado a tradicdo oral e nem a
alimenta porque se origina no homem isolado, ja destituido de experiéncias comunicaveis.

A teoria narrativa de Benjamin apresenta o romance como forma distinta de todas as
outras formas de prosa, ai incluidos os contos de fada, as sagas, as lendas e os provérbios,
justamente porque, no seu entendimento, ele nao deriva da tradicdo oral e nem a alimenta. Ele
considera que o distanciamento entre narrativa e experiéncia aparece como sendo o principal
agente da tragica ruptura entre os géneros prosaicos da era escritural, pois 0 romance,
diferente da narrativa oral, em que as historias narradas eram resultantes da vivéncia pessoal
do narrador, dos relatos que ele ouvia e do modo como 0s ouvintes as recebiam, esta longe de
processar a experiéncia. Na verdade, a experiéncia considera um circuito de vivéncias de
narradores, de ouvintes e da memdria coletiva. E sempre foi a fonte de onde o narrador épico
retirou a substancia para suas historias. Mas o romancista, desconsiderando estes fatos,
separou-se do povo e do que ele faz, enclausurando a si e ao seu trabalho nos limites de sua
soliddo. Por esse motivo, a origem do romance é vista por Benjamin como o individuo
solitario, que ndo fala mais exemplarmente sobre suas preocupagdes mais importantes, e
também j& ndo recebe conselhos e nem sabe d&-los. Ainda no seu entendimento, 0 romance,
diferente do conto, que sempre deixa uma pergunta em aberto e um ensinamento, apresenta
um aspecto conclusivo, parecendo-lhe, por isso, uma experiéncia de morte.

Ainda segundo Machado, Benjamin apresenta a atrofia da experiéncia como o sintoma
principal da crise do romance e da morte do narrador oral, mas esta ndo é uma formulagéo
isolada dentro de um conjunto teérico sistematizado. E o resultado de suas anélises do
conjunto da obra de alguns romancistas. Ele formula a tese da morte do narrador a partir de
uma leitura comparativa entre as obra de Leskow. E a quest@o da crise do romance fica posta
a partir de sua revisao do romance Berlin Alexanderplatz. Em suma, o que ha de comum nos
seus ensaios € a grande insatisfacdo e nostalgia pela incapacidade de contar historias com a
voz da experiéncia — a voz épica — que, para ele, desapareceu no mundo. Esta € uma das
motivagdes por que Benjamin deixa transparecer sua perplexidade e interrogue: “Quem
encontra ainda pessoas que saibam contar histdrias como elas devem ser contadas? Que
moribundos dizem ainda hoje palavras tdo durdveis que possam ser transmitidas como um
anel, de geracdo em geragdo? Quem € ajudado, hoje, por um provérbio oportuno? Quem
tentara, sequer, lidar com a juventude invocando sua experiéncia? No ensaio sobre o narrador,

Benjamin, além de definir sua opinido a respeito desta figura, apresenta ao leitor todas as
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consequéncias da impossibilidade de narrar nos dias de hoje. Ao que parece, uma das
propostas deste ensaio de Benjamin é situar Nikolai Leskow como um dos iniciadores do
romance moderno e que, neste caso, orienta 0s romancistas do seculo XX, por causa dos seus
difentes procedimentos narrativos, incluido ai seu processo poético.

Partindo das narrativas deste escritor como Uma familia decaida (1867); Lady
MacBeth do distrito de Mtsenk (1865); A mulher belicosa (1866); O pavédo (1868); e O
mosteiro das cacgulas (1874), Benjamin demonstra como ele mistura processos da narrativa
oral-memoria, exibindo a construcdo desta como se fosse o bordado de uma tapecaria, de
multiplas vozes formato de obra aberta, aprendizado implicito na narrativa — com processos
analogos aos da tecnologia do final do século XIX, no caso a fotografia — na qual o tempo fica
congelado e as coisas sdo mostradas em fragmentos. O propoésito desse processo, segundo
Benjamin, é reinventar a narrativa de experiéncia pessoal, como a experiéncia de morte.

Sem pretender discutir sobre beneficios ou maleficios que a tecnologia possa trazer, as
consideracOes aqui apresentadas pretendem apenas comparar a forma de narrar em tempos
anteriores a este em que o dominio da tecnologia se fez sentir de tal forma, que seu uso
excessivo, descontrolado, e propositadamente interessado por esse efeito, em muito tem
contribuido para quase automatizar o homem e, consequentemente torna-lo uma marionete
nas maos de pessoas que, de alguma forma, lucram com esse dominio.

Seguindo a proposta de escrita isomorfica, traco caracteristico de véarias obras de Lobo
Antunes, a figura do narrador de Sébolos rios que vao segue a proposta da propria narrativa,
ou seja, se mantém como quase tudo no mundo contemporaneo: fragmentada, dilacerada.

Como narrador, o senhor Antunes pode também ser comparado a Sherazade, a famosa
contadora de historias de As Mil e Uma Noites, um dos maiores classicos da literatura arabe.
Ambos narram para se afastar da morte. Sherazade, esposa do sultdo Shahriyar, que fora
traido por outra esposa na noite de nupcias, usa a arte da palavra para contar-lhe histérias tdo
bem encadeadas que ele, noite apds noite, decide manté-la viva para ouvir o final de cada
narrativa. Sherazade narra para salvar sua vida, dilatando o tempo pela proliferacdo de uma
histéria em outra. E assim, ao longo de mil e uma noites, a palavra é, para ela, 0 recurso
fundamental que a faz escapar de téo terrivel destino.

Crendo que o cancer pode ceifar sua vida a qualquer instante, o senhor Antunes
narra para si mesmo, numa profusdo de imagens que findam por distrai-lo da perspectiva de
morte. A “dilatagdo do tempo” também se da pela proliferagdo de uma historia em outra,
numa longa narrativa que perpassa 0s quinze capitulos do romance. Mas diferente da

narradora de As Mil e Uma Noites, o narrador de Sébolos rios que vao ndo tem preocupacao
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com o encadeamento, muito menos com a linearidade. Seu relato é desordenado, uma espécie
de delirio, produzido pelo temor da morte. Mas mesmo assim, esse relato ndo deixa de ser
uma troca de experiéncias, ainda que solitaria, o que significa dizer que o romance, embora
ndo esteja vinculado a tradicdo oral e nem a alimente, pode ainda assim, ser um veiculo de
troca de experiéncias, justamente porque se origina no homem, que, em tempo algum, esteve
ou estara destituido de experiéncias comunicaveis. E, mesmo que o tempo lhe seja exiguo e
nem sempre o0 contato pessoal seja possivel, & inegavel que a tecnologia que, felizmente ndo
traz s6 maleficios, permite, ainda que de outra forma, o contato entre as pessoas. Além do
mais, 0 romance sempre abrigard a possibilidade da troca de experiéncias porque mesmo
concebido por um, torna-se coletivo, ao ser lido e até compartilhado por muitos.

Quanto ao papel de narrador-camera, fica evidente que concorre para esta ideia a
superposicao de planos narrativos, fator preponderante para dar feicdo a este papel exercido
pelo senhor Antunes. Valendo-se da técnica cinematografica, Lobo Antunes faz desfilar
diante do leitor um ndmero ilimitado de imagens, focalizando-as constantemente entre o
passado e o presente. A respeito dessa técnica, diz Ismail Xavier que a fotografia, o cinema,
reproduz a atmosfera de um livro, bem como pode transplantar seus efeitos e sentidos. Essas
observagdes, que se colocam no campo do estilo, destacam as equivaléncias entre as palavras
e as imagens, entre a tonalidade de um enunciado verbal e a de uma fotografia, porque tomam
0 que é especifico ao literario, como a forma do texto, e buscam traduzir no que é especifico
ao cinema por meio da fotografia, da composicdo das figuras visiveis das personagens, do
ritmo de montagem, da trilha sonora e outros. Essa busca se apoia na ideia de que ha um
modo analogo de fazer certas coisas, proprias ao cinema, da mesma maneira como se obtém
certos efeitos no livro. Essa analogia baseia-se na observacdo de ritmos, distancias
tonalidades, que por sua vez, estdo associadas a emocdes e experiéncias e ao uso figurativo da
linguagem (XAVIER in PELLEGRINI, 2003, p. 63). Em S6bolos rios que vao, é usada a
mesma técnica. O narrador, como uma camera, faz o leitor “olhar” para diversas imagens
quase simultaneamente. E isso reafirma o processo andlogo da fotografia a que se refere
Benjamin.

Carregando nas tintas, o narrador de Sébolos rios que vao repassa seus temores ao

leitor:

[...] tudo principiava a faltar-lhe e a cara ndo vinha, [...] julgou ver a cara que
faltava, ndo a do Antoninho nem a do senhor Antunes, a que necessitava
para se curar e ir-se embora, o enfermeiro empurrou-lhe os ombros contra a
cama

- N&o se levante
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e talvez a cara na caminhoneta da carreira perdida numa curva de pinhal,
existird a dona lrene, existira a harpa ou apenas o vento e 0s restos do
volframio, pareceu-lhe dar com o avd nas nespereiras, chamou-0 e 0 pomar
quieto, nem o cheiro do hospital sequer, uma serenidade que lhe retirava
peso deixando-o a flutuar na geléia da doenca, a dor espiava-o por baixo dos
remédios e ele um bicho num buraco e as doninhas a espera (ANTUNES,
2010, p. 79).

E ainda o narrador quem define que s6 uma pessoa esta a narrar quando diz: “a ilusdo
que vozes e ndo vozes, presengas ¢ ndo presengas” (ANTUNES, 2010, p. 15). Isso reafirma
gue as personagens que comparecem no romance sdo trazidas pela rememoracdo. E a ideia
também se confirma pela “fala” da governanta do senhor vigario que esta sempre a repetir: “-
N&o percebes que nenhum de nds existe?”.

A linguagem € o grande diferencial no romance. E justamente por ela que a figura do
narrador, mesmo perdendo espaco para as midias modernas, €, em parte, recuperada. E ela
que Ihe permite trocar a roupagem e adequar-se aos novos tempos, ao modus vivendi do
homem contemporaneo. A diferenca, no entendimento de Dalcastagne, € que antes, nas
narrativas, ndo havia espaco para questionamentos, e a presen¢a do narrador no texto ndo
estava em questdo. Com visdo e conhecimentos detidos somente por ele, era dono absoluto do
enredo e do destino das personagens. O narrador contemporaneo transita espaco ficcional
elaborado de forma diferente, talvez tdo traicoeiro quanto o do mundo real no qual se
reafirmam, no texto, a imprevisibilidade do mundo e as armadilhas do discurso. Hoje, cada
vez mais, o escritor interfere na narrativa, a fim de situar a presenca daguele que fala. A
intencdo é que o leitor tropece em juizos alheios e nos seus proprios preconceitos e perceba
que também inventa aquilo que n&o consegue distinguir (DALCASTAGNE, 2012, p. 93,94).

Nas narrativas contemporaneas, a transformacdo ndo ocorre apenas para o narrador.
Ha que se levar em conta que a figura do ouvinte também ¢é reconfigurada e se mostra como
uma atividade solitaria, vivenciada pelo leitor, que imbuido das novas maneiras de pensar o
mundo, quer sua incorporagdo aos textos que se propdem a traduzir a vida. E & sua
consciéncia que se dirigem o narrador hesitante, as personagens perdidas, aguardando tao
somente sua adesao emocional, ou ao menos estética, a fim de que possam ter suas existéncias
confirmadas. Portanto, a troca de experiéncia que antes andava de boca em boca e que servia
de fonte aos narradores, hoje é coletada na leitura de romances, exigindo maior empenho
daquele que narra. E se antes, quem ouvia uma histéria estava na companhia do narrador,
hoje, quem 1€, também ndo deixa de estar. E embora nas narrativas contemporaneas nao haja a

intengdo de consolar ninguém, muito menos de estabelecer verdades definitivas, ainda cabe ao
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narrador, por meio da linguagem, da palavra escrita, repassar ligdes de vida. O narrador de

Sobolos rios que vao cumpre esse papel.
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CAPITULO 4

NO CRONOTOPO DA MEMORIA: A FUSAO DO TEMPO E DO ESPACO

O tempo é uma dimensdo dentro da qual todos os homens ja nascem imersos. Pode ser
visto de vérias maneiras, seja como os ciclos naturais, astronémicos, agricolas, seja como o
registro das épocas sob a forma de calendarios, da propria Historia ou simplesmente
classificando a prépria vivéncia humana em passado, presente e futuro. O espago e o tempo,
conforme afirma Sidney Barbosa no seu ensaio Escrituras e leituras do tempo no universo
literario, podem estar interligados de tal maneira em determinadas obras literérias, que sé
resta dar razdo a Mikhail Bakhtin. Este, reconhecendo a interligacdo entre as duas categorias,
cunhou o termo cronotopo buscando concentrar numa Unica unidade lexical o sentido da

relacdo tempo-espaco. Para ele,

no cronotopo artistico-literario ocorre a fusdo dos indicios espaciais e
temporais hum todo compreensivo e concreto. O tempo condensa-se,
comprime-se, torna-se artisticamente visivel; o proprio espaco
intensifica-se, penetra no movimento do tempo, do enredo e da
historia. Os indices do tempo transparecem no espaco, € 0 espago
reveste-se de sentido e é medido com o tempo. Esse cruzamento de
séries e fusdo de sinais é que caracterizam o cronotopo artistico
(BARBOSA apud PRIPAS, 2009, p.129, 130).

A proposta deste capitulo € examinar como se processa a fusdo do tempo e do espaco,
manejados pelo narrador na obra em questao.

A superficie, 0 tempo no romance € o que decorre entre 21 de margo e 4 de abril de
2007. O espaco é o de um hospital em Lisboa, onde o principal sujeito da enunciacéo foi
operado de um céncer. Mas se colocados assim, tempo e espago perderiam a engenhosidade,
caindo no puro reducionismo. A fim de examinar mais detidamente essas categorias, optou-se
por convocar a opinido de alguns tedricos. Assim, em relacdo ao espago, tomou-se a opinido
de Gaston Bachelard, a partir da sua Poética do espago. Quanto ao tempo, foram tomadas as
opinies de alguns pensadores, como Platdo, Aristételes, Santo Agostinho, Henri Bergson,
Benedito Nunes e Mikhail Bakhtin. Afinal, o que é o tempo? Por que o homem tem
necessidade de pensar de modo ciclico e periédico, mesmo quando sabe que 0s eventos que

mede por meio do tempo jamais se repetirdo?
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4.1 O tempo: algumas consideragdes

Para o fil6sofo grego Platdo (427-347), “o tempo ¢ uma imagem moével da eternidade”,
assim definido em sua obra Timeu. Na exposicdo sobre a origem do universo e do homem,
Timeu diz:

Quando o pai percebeu vivo e em movimento o mundo que ele havia gerado
a semelhanca dos deuses eternos regozijou-se, e na sua alegria determinou
deixa-lo ainda mais parecido com seu modelo [...] Mas a natureza eterna
desse ser vivo ndo podia ser atribuida em toda a sua plenitude ao que é
engendrado. Entdo pensou em compor uma imagem mobil da eternidade [...]
essa imagem eterna que se movimenta de acordo com o ndmero € o que
chamamos tempo (PLATAO, 2001, p. 73-74).

A exposicao de Timeu traduz a premissa platonica de que o tempo imita a eternidade,
porque a eternidade do modelo “ndo podia ser atribuida em toda a sua plenitude ao que ¢
engendrado”. Ao definir o tempo dessa forma, Platdo remete a distincdo entre imagem e
modelo e isso é essencial para compreender seu pensamento. Essa é, pois, a primeira
informacdo pressuposta nessa passagem: o tempo imita seu modelo que € a eternidade.

Para Rey Puente, 0 modo de imitacdo é esclarecido por Platdo quando ele afirma que o
tempo € movel e procede segundo o namero. A contraposicdo com o modelo € clara: a
eternidade é imdvel, mas o tempo € movel.

Ao especificar que a mobilidade do tempo ocorre de acordo com os numeros, Platdo
devia estar se referindo ao fato de que a mobilidade do tempo obedece a uma razdo, a uma
proporcdo numérica. Ou seja, essa mobilidade obedece a um movimento ordenado, ritmado e,
portanto, conhecido pelos homens, razdo pela qual pode servir como padrdo de medida para
mensurar outros movimentos. Esse movimento padréo imitado pelo tempo seria 0 movimento
circular que, segundo o préprio Platdo, é 0 mais conveniente a razao e a inteligéncia.

O movimento circular é exatamente 0 movimento dos astros no céu, que é observado
gracas a visdo. Segundo Platdo, ao ver o dia e a noite, 0s meses e 0s periodos dos anos, 0s
equindcios e os solsticios, 0 homem inventa a no¢do de nimero, que lhe permite conhecer o
tempo e investigar a natureza do universo (REY PUENTE, 2010, p 17-18).

Aristoteles, um dos primeiros filésofos a analisar mais detidamente a questdo do

tempo, elaborou a seguinte formulagéo:

0 tempo por suas peculiaridades, suscita uma natureza mutante, dotada de
uma duplicidade existencial convertida em passado-futuro. De uma lado, o
passado como aquilo que ja foi e que ja ndo € mais; de outro, o futuro, como
algo em devir, uma poténcia a atualizar-se. Desse modo, 0 presente s6 pode



93

ser definido como sendo aquilo que ainda néo é e que ainda ndo foi; se ja foi,
é passado; se ainda ndo-¢, é futuro (BITTAR, 2003, p. 397).

O filésofo entendia que o tempo devia ser definido para que se dispersassem todas as
duvidas levantadas, a partir de sua percepcao sensoria. Para ele, o tempo € percebido n&o por
si, pois sua visdo e impossivel, sua audicdo muito mais; impossivel também seria detecté-lo
pelos outros sentidos humanos, qual seja, a gustacdo, o olfato ou o tato, visto ser esta uma
entidade i-material, in-corpdrea, intangivel, mas sobretudo, simbdlica, ponto de referéncia e
critério de apoio para o transcurso existencial de todas as coisas. O tempo néo se percebe em
si, mas pela presenca do movimento, o que importa em um paralelismo entre 0 movimento
gue se opera e 0 tempo como critério de mensuracéao.

Ainda para Aristoteles, a continuidade temporal em sua infinita sucessividade, consiste
numa presenga sempre presente do “presente”. Este estar presente continuamente do ser
temporal permite dizer que o tempo é indistinguivel de sua presenc¢a pontual, o agora. Onde
estd 0 agora, o0 instante, o lapso, esta 0 tempo, esta o instante. Logo, para Aristoteles, o tempo
é 0 nimero do movimento segundo o anterior-posterior (REY PUENTE, 2010, p. 25-51).

Comparando as argumentagdes de Platdo e Aristdteles, pode-se observar que ambos
apresentam o tempo como uma categoria que se concretiza quando ligada a ideia de
movimento.

Santo Agostinho, bispo de Hipona, em sua obra Confissbes, Livro XI, disse que o

tempo nao € outra coisa sendo distensdo. Mas ele mesmo dizia:

distensdo de que coisa, ndo sei, e sera surpreendente se ndo for uma
distensdo do préprio espirito. Suplico-te meu Deus, que coisa é que eu meco
e digo, quer de forma aproximada (como ao dizer este tempo é mais longo
gue aquele), quer também com precisdo (como ao dizer este tempo é o dobro
daquele?). Eu mec¢o o tempo, sei disso, mas ndo meco o futuro, porque ainda
ndo existe; ndo mego 0 presente, porque ndo se estende por nenhuma
extensdo; ndo mego o passado, porque j& ndo existe. Que meco entdo? [...]
Meco a impressdo que as coisas, ao passarem, gravam em ti e que em ti
permanece quando elas tiverem passado, e mec¢o-a, enquanto presente, e ndo
as coisas que passaram, de forma que essa impressao ficasse gravada; meco-
a quando meco os tempos (REY PUENTE, 2010, p. 52-53).

Traduzindo melhor a complexidade da questdo, Santo Agostinho exprimiu sua
perplexidade em tom de decepcionada reflexdo: “O que €, por conseguinte, o tempo? Se
ninguém me perguntar eu o sei; se eu quiser explica-lo a quem me fizer essa pergunta, ja ndo
saberei dizé-lo” (NUNES, 1995, p. 16).
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A respeito do tempo, Rey Puente registra a opinido de Henri Bergson, para quem o
tempo vivido ndo é o tempo das medidas, porque sem uma memdria elementar que ligue 0s
dois instantes entre si, haverd tdo somente um ou outro dos dois, um instante unico por
conseguinte, nada de antes e depois, nada de sucessdo, nada de tempo. Pode-se conceder a
essa memoria o estritamente necessario para fazer a ligacdo; e essa memoria serd, se
quiserem, essa propria ligacdo simples prolongamento do antes no depois imediato [...] E para
isso se utilizara a memoria. Para ele, é impossivel distinguir entre a duracéo, por mais curta
que seja, que separa dois instantes, e uma memdoria que os ligue entre si, pois a duracao é
essencialmente uma continuidade do que ndo € mais no que é. Eis ai o tempo real, ou seja,
percebido e vivido. Eis também qualquer tempo concebido, pois ndo se pode conceber um
tempo sem representd-lo percebido e vivido. Duracdo implica, portanto, consciéncia; e o
homem pde consciéncia no fundo das coisas pelo proprio fato de lhes atribuir um tempo que
dura (REY PUENTE, 2010, p. 54).

O filésofo Benedito Nunes, ao tecer suas consideracGes sobre o tempo, também remete
a ideia de movimento fazendo uma analogia entre musica e narrativa. Em sua opinido,
somente a narrativa e a criacdo musical possibilitam divisa-lo em formas determinadas. Eis
porque inicia sua argumentacdo com uma instigante epigrafe retirada de A montanha mégica,
de Thomas Mann: “Pode-se narrar o tempo, o proprio tempo, o tempo como tal e em si?”’

Essa pergunta feita pelo narrador é respondida por ele mesmo ao afirmar que, embora
0 tempo seja a condicdo da narrativa, quem se abalancasse a narra-lo conseguiria, em vez de
contar uma histdria, alinhar frases repetitivas, abstratas, do tipo “o tempo decorria, escoava-
se, seguia seu curso, € assim por diante”, como alguém que “tivesse a ideia maluca durante
uma hora e num mesmo tom e acorde e afirmasse ser isso musica”. Pois a narrativa se parece
com a musica no sentido de que ambas ddo um contetdo ao tempo (NUNES, 1995, p. 5).

Na opinido de Nunes, o tempo na narrativa é preenchido com a matéria dos
acontecimentos, na forma de uma sequéncia; a musica mede-o e subdivide-0. Sem esse
preenchimento, sem essa medida, o que fica do tempo, que € invisivel, conforme ja afirmou
Kant, é um esquema vazio (NUNES, 1995, p. 5).

Enfatizando a questdo, Nunes refere-se a argumentacdo desenvolvida por Ephraim
Lessing no ensaio Laocoonte, uma vez que, para este, 0s sons articulados como componentes
do discurso podem figurar como acdes. Diferenciando-se de Platdo e Aristoteles apenas pelo
emprego do termo agao, Lessing propde que este, se usado numa acepg¢do mais ampla do que
Ihe conferiu a Poética de Aristoteles, significa movimento. O ensaista alemé&o, na verdade,
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repete a ideia de que o tempo é uma categoria ligada ao movimento, tal qual ja havia sido
proposto por Platdo e Aristoteles.

A ideia de movimento é posta por Lessing quando ele relembra o Canto IV da lliada,
elogiando a maneira pela qual Homero traca dinamicamente o quadro de Pandaro, que
representa o tiro de flecha desfechado por esse herdi, como uma acéo visivel progressiva,
cujas diversas partes se sucedem, uma em seguida a outra no tempo:

Pandaro destapa o carcas, tira uma seta, adapta-a a uma corda, encosta esta
ao peito e retesa o arco até dar-lhe o feitio de um circulo grande. E entdo

zune a corda possante, a silvar disparando a flecha aguda, sedenta de voar
para a turba inimiga (NUNES, 1995, p. 12 - 13).

De fato, contar uma historia, no entendimento de Nunes, ndo parece tarefa das mais
simples, visto que o tempo da obra literaria, para ele, é inseparavel do mundo imaginério,
projetado, acompanhando o estatuto irreal dos seres, objetos e situa¢fes. (NUNES, 1995, p.
24). Some-se a isso o fato de que, ao contréario do texto poético, o texto narrativo, na préatica
candnica, possui encadeamento de ordem temporal, de acordo com a sucessdo de fatos que o

discurso evoca. E o espaco é posto como o lugar onde os fatos acontecem.

4.2 Nas ondas da memoria: a fusdo do tempo e do espaco

O tempo e 0 espaco em Sobolos rios que vao funcionam como instrumentos de
estratégia narrativa. A tarefa é um verdadeiro exercicio de anacronia, mas nao é, de modo
algum, uma novidade, pois essa préatica ja foi encontrada nos poemas homeéricos, caso de A
Odisseia, cujo inicio é in media res. No rastro dessa tradicdo, a obra funde intencionalmente
tempo e espaco, causando um efeito que se cristaliza nas rememoracges feitas pelo narrador.
Dai a superposicdo de planos narrativos oscilando entre o presente e o passado. O espago,
portanto, se configura no presente, no hospital em Lisboa, onde o senhor Antunes foi operado
de céncer; e no passado, a vila onde viveu na infancia.

Essas anacronias sdo 0 motivo pelo qual Ana Paula Arnaut diz que S6bolos rios que
vao tem por pontos de contato com as Redondilhas de Babel e Sido, de Camdes. Para ela, nos
versos deste poema, pode ser apontada uma identificacdo simbolica entre o dito e o vivido
pelo poeta, reportando-se a sua prisdo, em 1552, e consequente desterro para o Oriente (india
e China), em 1553, por ele haver ferido, durante uma briga, um servidor do pacgo. Os versos
do poeta portugués, como ja foi dito, dialogam com a narrativa biblica do Segundo Livro dos
Reis, capitulos 24 e 25, que trata do éxodo dos judeus em Babil6nia. O Salmo 137, cujos
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versos iniciais foram aqui transcritos, e que inspiraram Camdes, exemplifica bem o

sentimento de saudade cultivado pelos judeus durante esse tempo em que estiveram cativos

em Babildnia:

Canto do Exilado

As margens dos rios da Babilonia, nds nos assentavamos e choravamos,
lembrando-nos de Sido.

Nos salgueiros que |4 havia, penduravamos as nossas harpas,

Pois aqueles que nos levaram cativos nos pediam cangles, e 0S N0SSOS
opressores, que fossemos alegres, dizendo: Entoai-nos algum dos cénticos de
Sido.

Como, porém, haveriamos de entoar o canto do Senhor em terra estranha?

Se eu de ti me esquecer, 6 Jerusalém, que se resseque a minha méao direita.
Apegue-se-me a lingua ao paladar, se me ndo lembrar de ti, se ndo preferir
eu Jerusalém a minha maior alegria (A Biblia de Jerusalém, 1992, p. 1102).

A titulo de comparacdo, alguns versos do longuissimo poema de Camdes:

1

Sobolos rios que vdo/ por Babilénia me achei/Onde sentado chorei/ as
lembrancgas de Sido/ e quanto nela passei./ Ali, o rio corrente/ de meus olhos
foi manado,/ e, tudo bem comparado,/ Babildnia ao mal presente,/ Sido ao
tempo passado.

2

Ali, lembrancas contentes/ n,alma se representaram/ e minhas cousas
ausentes/ se fizeram tdo presentes/ como se nunca passaram./ Ali, depois de
acordado,/ Co rosto banhado em agua/ Deste sonho imaginado,/ vi que todo
0 bem passado/ ndo é gosto, mas é magoa.

3

E vi que todos os danos/ se causavam das mudancas/ e a dos anos;/ faz o
tempo as esperancas./ Ali vi 0 maior bem/ qudo pouco espago que dura,/ 0
mal quéo depressa vem,/ e qudo triste estado tem/ quem se fia da ventura.

[.]
5

Bem sdo rios estas dguas,/ com que banho este papel;/ bem parece ser cruel/
variedade de magoas/ e confusdo de Babel/ Como homem que exemplo/ Dos
transes em que se achou,/ depois que a guerra deixou,/ pelas paredes do
templo/ suas armas pendurou

6

Assi, depois que assentei/ Que tudo o tempo gastava,/ da tristeza que tomei/
nos salgueiros pendurei/ os 6rgaos com que cantava/ Aquele  instrumento
ledo/ Deixei da vida passada,/Dizendo: - Mdsica amada,/deixo-0s neste
arvoredo/a memoria consagrada (CAMOES in http://pt.wikesource.org).

E se a identificacdo simbdlica é palpéavel nos versos do texto biblico e nos de Camdes,

é também neste romance de Lobo Antunes; em todas as rememoracdes, a busca de um tempo

feliz; os judeus, rememorando um tempo de liberdade, tempo passado em Sido, a patria de

onde foram arrancados; Camdes, relembrando a terra de onde foi expulso; o narrador de
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S6bolos rios que vao, exilado no hospital, um territorio que lhe € estranho, rememorando a
infancia, buscando encontrar dias felizes.
No entendimento de Ana Paula Arnaut:
ndo cantam as linhas de Sébolos rios que vdo exatamente 0s mesmos
sofrimentos, as mesmas angulstias e as mesmas esperangas cantadas por
Camobes traduzidas nas dicotomias que desdobram a oposicao

Sido/Jerusalém e Babildnia: passado/presente/futuro/amor humano/amor
divino/exilio/péatria/presenga/auséncia (ARNAUT, 2011, p. 387).

E, assinalando o registro de Maria Vitalina Leal de Matos, ela lembra que outro é o
tempo e outra é a vida: as saudades ndo sdo de Sido enquanto patria longinqua, mas sim o
lugar das origens (ARNAUT, 2011, p. 387). Este lugar das origens é o espaco buscado pela
memdria afetiva. Os judeus, desterrados e cativos em Babil6nia, cantam sua tristeza por se
encontrarem longe de Sido, a sua Jerusalem; Camdes, exilado no Oriente, faz um balanco de
sua vida e projeta o futuro através da superacdo mistica das contingéncias humanas. O senhor
Antunes, proscrito no hospital, repropde ndo exatamente o tom melancolico dos judeus e de
Camdes, mas a reflexdo sobre a efemeridade da vida. Nos trés textos, 0 mesmo tom
saudosista. E em Sobolos rios que vao marcadamente a certeza da finitude.

A estratégia de fusdo do tempo e do espaco provoca uma impressao de simultaneidade,
e consequentemente, instaura o ritmo da leitura. Ela é posta em funcionamento ja nas
primeiras linhas do romance, quando o senhor Antunes é informado que estd com cancer. A
cena inicial (ja citada) e muitas outras ilustram a medida dessa rememoracdo/fusdo que

balizara toda a narrativa:

Ouves o rabo do gato mexer-se?

de dedo nos labios a pedir siléncio porque o gato um assunto sO deles,
formas, formas que iam e vinham e tornavam a ir, sobrepunham-se e
afastavam-se, rodavam lentamente ou erguiam-se e caiam depressa, que
absurdo isto tudo, chamar o Virgilio para que a carroca o levasse para casa a
abanar entre amoras, de vez em quando um pontinho de sol nas paredes e a
memoria do frasco de rebugados enterneceu-o, achava-se na vila, ndo em
Lisboa, a prova o perfume dos eucaliptos, moscados, penedos, 0 médico a
empregada dos frangos

_ Amanha ou depois transfere-se para a enfermaria

e o0s lobos agachados na erva diante dele no corredor do hospital,
(ANTUNES, 2010, p. 42).

Nesta cena, a fusdo do tempo ¢ clara nas expressdes “formas que iam e vinham e
tornavam a ir”’; o espaco se funde quando o narrador alterna a imagem da carroca do Virgilio

com o pontinho de sol nas paredes (do hospital), ou quando diz que achava-se na vila ndo em
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Lisboa; reafirmando a fusdo, a frase em que se refere aos lobos, que ele diz estarem diante de
si, no corredor do hospital.
Confirmando suas rememorac0es, outra cena:
e do norte perdido chegavam-lhe revoadas de imagens, um rapaz numa

espreguicadeira a tossir para um frasco, um sujeito de saco ao ombro a
desembarcar de um paquete e a pegar-lhe ao colo

- Este é que é o meu sobrinho Luisa?

Existéncias alheias a invadirem a sua, episddios com os quais sabia lidar,
veio-lhe & lembranga a marquise e perdeu-a, 0 rapaz da espreguicadeira
agradecia a visita

- Ainda bem que vieste
ele calado
- Ainda bem que vim?

E diante do rapaz uma paisagem de azinheiras cujo perfume os embalsamava
a ambos, que bom o cheiro das azinheiras em maio, a certeza de ser maio e
de a terra crescer, ao voltar uma senhora que compunha flores

- Nunca mais me escreveste Alfredo

Respirando-lhe no ouvido cochichos de censura, se a0 menos a estrangeira
loira do hotel dos ingleses respirasse dessa forma (ANTUNES, 2010, p.
127).

E preciso ndo perder de vista a viagem temporal promovida pelo narrador para
também ndo perder de vista 0s constantes movimentos retrospectivos que vao mesclando o
passado relembrado com o presente vivido. S&o eles que promovem a fusdo de margo no
hospital com o agosto na vila. A fala do avo reforca-os quando ele diz: “em que noite estamos
e de que més porque os tempos se confundem na chuva contra a acacia” (ANTUNES, 2010, p.
30).

O narrador néo deseja enxergar o0 presente. Eis por que intersecciona 0 presente com o
passado migrando para o tempo de outrora, para o territorio de suas lembrancas, e assim
enxergar os pinheiros, as casas, a serra, as pessoas e 0s lugares, numa clara alusao a terra onde
nasceu, a terra de seus avos, a terra de suas origens e, por isso mesmo, o lugar ao qual se sente
pertencer.

Para Arnaut, na esteira dessas rememoragcfes, mais um eco camoniano: a memoria,
sempre nostalgica, é ativada por um efetivo mal presente, muito real: o cancer. A sua Sido e a
sua Babilénia ndo se reduzem, portanto, a uma o0posicdo maniqueista: bem/mal
(passado/presente) — como também néo acontece em Camdes, posto que nas Redondilhas de
Babel e Sido, nos versos 19-20, o sujeito da enunciagdo afirma que “todo o bem passado/ nao

¢ gosto, mas ¢ magoa”. Além disso, a lembranga de Sido presentifica a ideia de cativeiro; mas
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um cativeiro diferente do de Babilbnia, ja que se trata de se sentir cativo da afeicdo:
“lembrangas da afeicdo/ que ali cativo me tinha”. E, numa linha extensional, as dicotomias
felicidade/infelicidade ou esperanca/desespero. Embora ndo se sobrepondo a cenérios e
sentimentos de cariz luminoso que costumeiramente é associado a infancia, a doenca e a
morte, bem como outras notacdes, sdo também parte do passado (ARNAUT, 2011. p. 389).
Porque no passado estéo outras doencas e outras mortes. E a morte ndo ¢é apenas a do avd, ou
da avd, mas também de animais, como o0 boi. Nas notacdes, a lembranca da violenta

verbalizacdo do desejo da morte do pai porque nao lhe dava importancia:

e 0 pai a experimentar as cordas da raqueta de ténis

[.]

ndo lhe dando importancia, havia de morrer com 0s porcos sem que 0
ajudassem, vertiam-lhe o petréleo e chegavam um fosforo para queimar a
pele (ANTUNES, 2010,p. 39).

Ou ainda, a decepcdo em relacdo ao pai, quando o surpreendeu com a empregada na
despensa:

uma terca-feira deu com o pai na despensa, de costas para ele, abracado a

empregada, a avangar a recuar idéntico & bomba do poco no meio das

prateleiras de pacotes e frascos, a empregada enquanto 0s pacotes e 0s
frascos tremiam

-Nunca mais acaba senhor?

uma embalagem de sal inclinou-se e tombou, ndo esqueceria nunca o dedo
do pé livre do chinelo a que faltava a unha nem os ganchos do carrapito
escorregando de banda, a empregada

- Olhe o seu filho a ver-nos

0 pai num impulso fundo em que se tornou varios e a medida que se
recompunha palavras onde até entdo suspiros

- 0 meu filho? (ANTUNES, 2010, p. 76).

Muitas sdo as notacOes positivas do passado que se sobrepdem: 0s vasos nos degraus
da escada, a imagem da avo viva com ele no inicio do romance, o cheiro das compotas na
despensa (p. 11); o avd a dar-lhe ratos de chocolate quando recusava-se a comer: “ — N&o
tomas a sopa a0 menos? Tragam um rato de chocolate e pode ser que o aceite a olhar
encantado o bigode e as orelhas (p. 49); a nascente do Mondego que o pai lhe mostrou:
“apetecia-lhe regressar a nascente do Mondego, um fiozito de penedos quase no alto da serra
[...] lembrava-se de musgos [...] o pai — E aqui que nasce o Mondego (p. 16); a ideia do sol

concentrado no cabelo da mulher do veterinario que sorri para um livro (p. 39).
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Entretanto, mesmo em meio a essas boas lembrancas, ndo € possivel deixar de ouvir
um eco que insiste em ressoar: o da soliddo de quem sozinho, num leito de hospital, espera a
morte. Esse flagrante de soliddo e tristeza traduz-se na frase: “Nem os animais morrem
sozinhos”, pronunciada pelo senhor Antunes, ao recordar-se da cena em que a mée acariciou 0
gato até que este morresse. E ele, um ser humano, estava ali, s6 com seu medo, “com a veia
no pesco¢o mais rapida que o coracdo dos tordos e a palavra cancro a suscitar-lhe imagens
desconexas como a cadeira do dentista” (ANTUNES, 2010, p.39).

Esta cena ilustra a discussdo promovida pelo sociélogo Norbert Elias em seu ensaio A
solidao dos moribundos. Tratando a respeito da morte e do ato de morrer, o0 autor questiona o
fato de que atualmente, a morte é mais asséptica, porém isso ndo isenta os moribundos de,
frequentemente, se depararem com a mais completa solidao. Porque os vivos, temendo por si
mesmos, demonstram pouco ou até sdo incapazes de Ihes demonstrar afeto.

Norbert Elias, fazendo alusdo a obra Histéria da morte no Ocidente, de Phillippe
Aries, reporta-se ao fato de que a morte era tema mais aberto e frequente nas conversas na
Idade Média do que hoje. Porque a vida na sociedade medieval era mais curta, 0s perigos
menos controlaveis, a morte, muitas vezes mais dolorosa, e 0 sentido da culpa e 0 medo da
punicdo depois dela, a doutrina oficial. Porém, em todos os casos, a participa¢do dos outros
nesse momento era muito mais comum. E era justamente a presenga de outras pessoas 0 que
as vezes reconfortava os moribundos no passado (ELIAS, 2001, p. 22-23).

O sociologo e filésofo José Luiz Maranhdo, na obra O que é morte (1998), da a
medida dessa participacdo da comunidade por ocasido da doenca e consequente morte de uma
pessoa em tempos passados.

Afirmando categoricamente que ja ndo se morre como antigamente, ele conta que

A pessoa que pressentia a proximidade do seu fim, respeitando 0s atos
cerimoniais estabelecidos, deitava-se no leito de seu quarto, donde presidia
uma ceriménia publica aberta as pessoas da comunidade. Era importante a
presenga dos parentes, amigos e vizinhos e que os ritos da morte se
realizassem com simplicidade, sem dramaticidade ou gestos de emocao
excessivos. O moribundo dava as recomendacdes finais, exprimia suas
Gltimas vontades, pedia perddo e se despedia. O sacerdote comparecia: era
tempo agora de esquecer o0 mundo e de pensar em Deus. O moribundo se
confessava e, se tal fosse possivel, fazia uma confissdo geral. Recebia a
comunhdo dada como alimento para a viagem. Em seguida, o sacerdote
ministrava a extrema-uncao, o sacramento da partida: [...] Enfim, quando se
aproximavam os ultimos momentos, a comunidade recitava as ora¢fes dos
agonizantes.

Imediatamente apds a morte, os familiares — observando religiosamente os
costumes — fechavam as janelas, acendiam as velas, aspergiam &gua benta
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pela casa, cobriam os espelhos, paralisavam os relogios. Os sinos
dobravam...

[...] No dia do enterro, o defunto era acompanhado por todos o0s seus
conhecidos, que vinham de novo para escoltd-lo em sua Ultima viagem.
Lenta e cuidadosamente, a procissdo flnebre atravessava o espaco no qual
ele vivera. Chegando a igreja, era submetido aos ritos necessarios a sua
purificacdo e encomendado para facilitar a sua passagem dessa comunidade
para uma outra, a dos anjos e santos.

Da igreja o defunto era conduzido ao cemitério, a sua “tltima morada”,
onde, mais tarde, receberia visitas mais ou menos frequentes que
depositariam flores sobre o seu tumulo, sinais de que ele ndo seria
definitivamente esquecido. [...] Desse modo se morreu durante séculos.
(MARANHAO, 1998, p. 7-9).

O senhor Antunes ndo pode contar com este conforto. Num leito de um hospital em

Lisboa ele esta s, conforme proclama: “mas como dar por ele em Lisboa tdo distante da vila,
ndo tenho familia desde ha anos” (ANTUNES, 2010, p. 23).
N&o se pode generalizar e dizer que apenas 0 homem da pds- modernidade tem sido

indiferente para com um igual seu. Mas € notdrio que a indiferenca é um traco que se acentua

cada vez entre os homens deste tempo, posto que estes, talvez pela urgéncia da vida

modernidade, ou por motivos outros, explicaveis (ou desculpaveis?) pela celeridade da vida,

se distanciam emocionalmente cada vez mais, embora a necessidade do Outro permaneca

intensa e urgente.

E da ndo-presenca do Outro que o senhor Antunes reclama. O romance é perpassado

por cenas que proclamam essa necessidade, como se pode observar no inicio, quando o

narrador traz & memoaria o avo:

[...] 0 avd dobrou o jornal no sofa e ndo o olhou sequer, quis pedir

- Né&o consegue fazer nada por mim?

e 0 mais que podia esperar era a concha da méo na orelha

- 0 que?

E sobrancelhas juntas no sentido de ninguém (ANTUNES, 2010, p.12).

Ou ainda na cena em que pensa na mae:

[...] mas como dar por ele em Lisboa tdo distante da vila, ndo tenho familia
desde ha anos e todavia o pai a jogar ténis no hotel dos ingleses e a mée a
fazer-lhe a risca do cabelo

- Néo te sacudas que coisa
com um cheiro diferente, de velha, a estudar as mdos com pasmo

- Sd0 minhas?
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Uma blusa que sobrava no corpo, olhos que ndo o reconheciam

[...]
- Mae
um soslaio indeciso, no hospital a chuva, os castanheiros de certeza negros, o
prato da parede com uma Nossa Senhora estampada a desprender-se e a cair,
se a mae encostasse a bochecha a dele, mesmo idosa, mesmo cega, a palavra
filho a fazer sentido, ndo a palavra doenca, ndo a palavra morte (ANTUNES,
2010, p. 23) .

Sua caréncia de afeto também é proclamada numa cena comovente, no momento em

que iludindo a si mesmo, ele deseja a companhia de uma mosca.

Agora que ndo desejava nada e tudo Ihe era indiferente ndo existia vila nem
Lisboa, existia uma mosca entre a cara e a mao a esfregar as patinhas e ndo

precisava fosse do que fosse a ndo ser dela, uma companhia, uma sécia, teve
medo gue a mosca 0 abandonasse, apeteceu-lhe pedir

- Fica comigo

[.]

a mosca numa das palpebras e ele consolado com a mosca, (ANTUNES,
2010, p. 113).

A cena, descontadas as propor¢des do comico, exibe o tragico da situacdo. Segundo o
Dicionario de Simbolos, a mosca € um animal desprezivel, que se multiplica sobre o
apodrecimento e a decomposicdo espalhando os piores germes de doencas. Ademais, 0
solidariedade. No reino dos pequenos animais alados, ela é a unido que faz a forca. E entre os
gregos, era um animal sagrado ao qual se referiam certos nomes de Zeus e de Apolo. Talvez
ela evocasse o turbilhdo da vida olimpica ou a onipresenca dos deuses (CHEVALIER E
GHEERBRANT, 2002, p. 623). Mesmo parecendo um ser desprezivel, no romance, em
virtude da sensacdo de abandono experimentada pelo narrador, a mosca representa uma
presenca, razdo pela qual este pede que lhe faga companhia.

Sdo multiplos os exemplos que ddo conta do estado de espirito de um sujeito que
confessa sentir-se ofendido pela “indignidade da doenga” (ANTUNES, 2010, p. 39,40). Uma
doenca que Ihe tirava 0 sono e o obrigava a assistir ao tempo, um tempo de soliddo, razéo por
que pede em tom pungente que a mosca fique com ele. Nesta outra cena, a reafirmacdo de sua

sensacdo de abandono:

[...] dava-se conta que a historia contada pela avo, para o fazer engolir a
sopa, de uma menina que perguntava em todos os apeadeiros

- O Antoninho comeu?
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avisando os adultos
- Se ndo comeu sou capaz de chorar acreditem

uma treta, ninguém chorava por ele, a Unica verdade era o ourico a dilatar-se
e ele a calcular as zonas que ia ocupando uma a uma (ANTUNES, 2010, p.
47).

O senhor Antunes proclama sua soliddo traduzindo-a na expressdo “‘uma treta,
ninguém chorava por ele”. Essa confissdo eleva o tom do sofrimento do narrador, se
considerados outros momentos no jogo dos afetos, cujas pecas a obra exibe em facetas que se
contrapGem. De um lado, a lembranca “da avé a acariciar-lhe a nuca e preocupada perguntar:
- O que vai ser de ti?” (p.48); do avb a dar-lhe ratinhos de chocolate quando ndo queria
comer: “- Ndo toma a sopa a0 menos? Tragam um rato de chocolate e pode ser que o aceite a
olhar encantado o bigode e as orelhas” (p. 49); do sentido que lhe faz “dizer mae” (p. 48,18).
Na contramdo, a angustia, 0 medo ante a iminéncia da finitude que o aterroriza e que ele
transforma “no passaro do seu medo”, cristalizado no temor, na sensacdo de abandono e de
soliddo que lhe invade a alma. Talvez por isso ele se confesse satisfeito “por o passado
continuar a existir” (p.175). S&o essas sensacdes que pdem o leitor a par do seu desejo de
pedir ao pai que Ihe toque (se isso ainda fosse possivel), de Ihe pedir que ndo desapareca dele
ou ainda, de Ihe perguntar por que ndo caminha com ele sobre o rio (p. 117, 82,70). Em todas
as passagens, a ideia de “solidao no mundo”, reafirmada na imagem das “cadeiras vazias” e
nas “sombras a hesitarem” (p.95).

No vai-e-vem da memoria tudo e todos continuam a se misturar: “e ele num gume de
penedo porque ndo estamos no hospital em Lisboa, estamos perto do sitio onde nasce o
Mondego, [...] repare na musica da harpa cercada de aparelhos, radiografias e instrumentos
cromados” (ANTUNES, 2010, p. 28).

E fazendo prova de que a memoria &, de fato, intrigante (ibid., p. 74), a obra segue
perpassada por lembrangas que fundem e (con)fundem tempos e espacos, cheiros e cores,
verdades e invencdes, mortes e vidas e respiragdes (das pessoas e das coisas) que o narrador
traz a tona. E nessa (con)fusdo quem lhe aponta o ouri¢o no figado depois de o operar na mesa
do almogo nédo € o médico, e sim o dono do hotel dos ingleses (p. 28-29). A cena € descrita
no trecho mais adiante: “e nisto a cozinheira a degolar um pato jogando as penas no mesmo
balde em que o dono do hotel largava as compressas” (ANTUNES, 2010, p. 31). E ele
também quem lhe asculta os pulmdes e verifica os tracos do ecra ou apalpa-lhe o pescoco e
diz: “Isto € uma luta amigo” (ANTUNES, 2010, p. 65).
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E assim também que a maca, que uma empregada do hotel (e ndo uma enfermeira)

ordenou que o encarregado das bagagens (e ndo um enfermeiro do hospital) pegasse para

transporta-lo, se confunde com a carroca do Virgilio, seu amigo na vila:

[...] o Virgilio ultrapassou as enfermarias, 0 guarda-ventos, uma cadeira de
rodas, ndo deu pelas sebes que anunciavam o portdo, deu pelas tdbuas e
dobradicas a guinarem a esquerda e o burro mais vagaroso no lindleo sem
sulcos nem pedras nem as tigelas de resina nos pinheiros, cortava-se a casca
com uma machadinha e as veias da madeira tristezas arrastadas, uma mulher
de blusa verde certamente empregada no hotel dos ingleses do volframio
indicou ao Virgilio

- Ponha a maca acola (ANTUNES, 2010, p. 25).

Outro flagrante da superposi¢cdo do tempo e do espago comparece nestas cenas:

a madrinha, a mée senhora que existiam para que tropegassemos no album,
enquanto a sua roda o mundo se estendia e se encolhia numa praia final, o
tempo dos reldgios antigos sem relagdo com o nosso dado que as horas que
ja foram maiores, os defuntos continuavam numa existéncia paralela a esta
em que os mdveis estalam de maneira esquisita e o liquido das jarras se
oxida, o avd

- Quem sdo vocés?

Sem compreender a que época pertencia, a da madrinha e da mae, ou a
nossa, sera meu neto o do hospital com uma bola de ténis que o enfermeiro
Ihe entrega, ndo um comprimido (ANTUNES, 2010, p. 19-20).

Atente-se aqui para a indagacdo do av, cuja voz varias vezes se intromete e com

guem o narrador se (con)funde na doencga e no relato.

llustrativas da sobreposicdo de tempos e de memorias sdo também as cenas das

paginas 134-135:

as visitas espiolhavam carruagens procurando-o
- Antoninho

na plataforma da vila, imaginou que a noite, quando apenas a ampola que a
avo deixava acesa 0 sossegava, a hera a pronunciar um nome que ndo era o
seu, nem

-Antoninho

nem

-Alfredo

[...]

A senhora das flores a entregar-lhe as calcas

- Ao menos vais bonito Alfredo
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sem perfume nem pintura, de vestido de luto, devolvam-me o que é meu,
déem-me um més ou dois que um més é eterno, digo

- Obrigado

a senhora das flores consoante a minha mée na loja do senhor Casimiro
- Né&o agradeces tu?

e 0 senhor Casimiro a desculpéa-lo

-Catraios

que designacdo tdo impropria em relacdo a ele, catraio, desde que se
lembrava considerou-se adulto, se Ihe apetecesse lia o jornal, jogava ténis no
hotel dos ingleses, casava com a estrangeira loira e arrependia-se de nao ter
casado, mostrou a alianga comprada na feira a avo

-Casei-me (ANTUNES, 2010, p. 34-35).

A (con)fusdo aqui aludida e que se espalha por toda a narrativa fica visivel também no

excerto:

se lhe perguntassem o nome hesitava, no caso de possuir um nome a algalia
leva-lo para um saco graduado e ele sem nome outra vez, a bicicleta no saco,
a avo no saco, a mée no saco

- Quem és tu?

- a tocar-lhe na cara

- Néo te conheco

por estranho que pareca, e parecia-lhe estranho, nasci de si, morei consigo,
acabei, tudo me abandona, me esvazia, me larga € no entanto a dona
Lucrécia

-Rapaz

E impossivel que a dona Lucrécia se esfume, durara para sempre, no quintal
dela um freixo que assustava 0s pardais, se um passaro se aproximasse
engolia-o conforme a doenga o engolia a ele, puseram-lhe fraldas e ndo
estranhou as fraldas, limpavam-no com um pano e as suas intimidades a
baloicarem inuteis, a estrangeira loira da piscina

-Es isto?

isto que embrulham de novo e ele nem sequer

-Sou isto

aceitando dizer ao médico

-Faca o que quiser (ANTUNES, 2010, p. 52).

A cena, além de exibir cruamente a condi¢do humana, adentra o territério do grotesco,
termo sobre o qual seguem algumas explicacdes.

De acordo com o Dicionario de termos literarios, primitivamente o vocabulo
designava a estranha decoracdo que os antigos realizavam nas paredes das grutas, descoberta
no século XV, nas Termas de Tito, em Roma. A seguir, passou a denominar o estilo de
pintura e de arquitetura que a imitava. No ano de 1502, o Cardeal Todeschini Piccolomini

encarregou o pintor Pinturicchio de adornar as abdbadas da biblioteca ao lado da catedral de
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Siena com estas fantasias, cores e distribuicdes que atualmente chamam grotescos (MOISES,
1974, p. 266).

Tido como subclasse do comico, 0 grotesco inicialmente estava associado apenas ao
baixo, ao burlesco, ao distorcido, ao bizarro. No século XIX, Victor Hugo amplia a ideia e
converte o termo em principio fundamental que diferencia a literatura romantica da literatura
classica. E mais, inclui o elemento feio a nogdo bésica de grotesco, expresso no prefacio que

redigiu para seu drama intitulado Cromwell, em 1827:

[...] a musa moderna vera as coisas com um olhar mais elevado e mais
amplo. Sentird que tudo na cria¢cdo ndo € humanamente belo, que o feio
existe ao lado do belo, o disforme perto do gracioso, o grotesco no reverso
do sublime, 0 mal com o bem, a sombra com a luz.

Para Victor Hugo, sob a influéncia do espirito de melancolia cristd e de critica
filoséfica da época, emergiu o grotesco como trago caracteristico da nova arte, tdo complexa e
variada, em oposicdo a uniformidade da antiga. O autor acreditava que o grotesco era a fonte
mais rica que a natureza podia oferecer a arte. Diferindo do sublime, que buscava representar
a alma em toda a sua pureza cristd, o grotesco exibia a natureza de besta do homem
abrangendo-lhe as feilras: os vicios, as paixdes, 0s crimes, as enfermidades, os ridiculos.

O escritor justifica o nivelamento entre o belo e o feio apoiando-se na ideia de que o
mundo esta, naturalmente, dividido entre dois opostos. E assim, o grotesco apenas viria ao
encontro da prépria natureza.

Tais concepcdes levam Wolfgang Kayser a apontar para a importancia do grotesco na
Modernidade, especialmente no século XX.

Para ele, 0 mundo do grotesco é o nosso mundo - e ndo é. O horror, mesclado ao
sorriso, tem seu fundamento justamente na experiéncia de que nosso mundo confiavel e
aparentemente arrimado numa ordem bem firme, se alheia sob a irrupcéo de poderes abismais,
se desarticula nas juntas e nas formas e se dissolve em suas ordenacGes (KAYSER, 1986, p.
40). Para ele, o grotesco é, pois, uma estrutura. E 0 mundo alheado, tornado estranho, cuja
seguranga se mostra apenas como aparéncia, o que faz 0 homem experimentar a sensagéo de
horror. Na criagdo literéria, pode aparecer numa cena ou num guadro movimentado. Nas artes
plasticas, o grotesco remete a uma situacéo repleta de tensGes ameagadoras, 0 que define o
carater de estranheza.

Reportando-se ao significado que o termo assume no alemao do século XVIII, Kayser

registra que “o adjetivo grotesk ndo aparece com muita frequéncia e, quando o empregam, €
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naquela acepcdo chd e vaga, que caracterizava o seu uso em francés. Ainda em 1771, lemos
num dicionario alemao-francés, ou seja, no Dictionnaire universel de la langue francaise, de
Schmidlin, a seguinte explicacdo: Figuradamente, grotesque (ou grotesk) significa 0 mesmo
que singular, desnatural aventuroso esquisito, engracado, ridiculo, caricatural e coisas
semelhantes (KAYSER,1986, p. 27).

E a sensacdo de um mundo aparentemente arrimado e que agora se desarticula sob o
impacto de um céncer, que é intencionalmente repassado ao leitor, na cena em que o senhor
Antunes, parece ja ndo se importar com mais nada. O homem que ali esta olha para um
passado remoto, busca alhear-se do presente porque nele sé vé a doenga, e o futuro Ihe parece
inexistente. Chega até a pensar que se alguém lhe perguntasse o nome, hesitaria. Tudo que
tem diante de si sdo imagens desconexas, restos de passados esgarcados pelos idos do tempo,
como as carruagens sem rodas nem portas, a bicicleta no saco, assim como a avé e a mae
depois de mortas.

A cena em que lhe puseram as fraldas e limparam-no com um pano deixando suas
intimidades a baloicarem inuteis, é descrita em tom caricatural, residindo ai a ideia de
grotesco, posto que caricatura e grotesco sdo categorias que ndo se dissociam, mas se
complementam, se interpenetram como auténticas forcas plasmadoras de arte que sdo. A
imagem do senhor Antunes tal qual é descrita, em nada lembra a de um homem no auge da
juventude, mas sim reafirma a ideia de efemeridade, de finitude, sobressaindo ai a angustia
perplexa a que, segundo Kayser, se refere Wieland, como se 0 mundo estivessse saindo fora
dos eixos e nele ndo fosse possivel o homem encontrar apoio nenhum. O tom caricatural da
cena ¢ enfatizado na frase do enfermeiro: “- Todo asseadinho o maroto” (p 121). O senhor
Antunes, doente, debilitado, ndo é capaz de cuidar do préprio corpo. Por isso, ele é agora
cuidado por estranhos no hospital.

O grotesco é analisando também por Bakhtin na obra A cultura popular na Idade
Média e no Renascimento: o contexto de Francois Rabelais. Bakhtin busca compreender o
grotesco na cultura popular durante a Idade Média e a Renascenga, tracando um panorama a
respeito do modo de representacdo do corpo e da vida corporal que predominou durante
milhares de anos na literatura escrita e oral. Para ele, as formas grotescas do corpo
predominam na arte ndo apenas dos povos ndo europeus, mas também no folclore europeu
(sobretudo comico). As imagens grotescas do corpo predominam na linguagem né&o-oficial
dos povos, principalmente quando essas imagens se ligam as injUrias e ao riso, tematica quase
exclusivamente grotesca e corporal. O corpo que figura nessas expressGes € 0 cOrpo

fecundante-fecundado, parindo-parido, devorador-devorado, bebendo, excretando, doente,
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moribundo. Na base das imagens grotescas esta posta uma concepcdo especial do conjunto
corporal e de seus limites, bem como de toda uma concepgao de mundo.

Ainda analisando a obra de Rabelais, Bakhtin observa que quando as pessoas que tém
um relacionamento familiar riem e se injuriam, a sua linguagem € prenhe de figuras do corpo
grotesco: corpos que copulam, que devoram, que fazem as necessidades fisioldgicas; 0s seus
ditos giram em torno dos 6rgdos genitais, do ventre, a matéria fecal, a urina, as doencas, 0
nariz, a boca, o corpo despedacado. Bakhtin toca também na célebre facies hipocratica (face
de Hipdcrates). Ele diz que ela indica a proximidade da morte, que sera observada a partir da
face do doente: “o nariz sera agudo, os olhos fundos, as témporas comprimidas, as orelhas
frias, contraidas e os l6bulos dobrados; a pele da fronte dura, tensa e ressecada; a cor de toda a
face de um verde palidos, ou negra, ou livida, ou plumbea”.

Mas no novo canon corporal as partes do corpo tém fungdes expressivas, evidenciando
a situacdo individual que ocupa o corpo no mundo exterior. Assim, a vida sexual, o comer, 0
beber, as necessidades naturais mudaram completamente de sentido, migrando para a esfera
individual, psicolégica (BAKHTIN, 1999, p. 278- 281). Ou seja, nesta nova concepgao, as
partes do corpo dissociam-se da ideia de exprimir uma concep¢do do mundo como antes
acontecia. Em Sébolos rios que vao ndo é descrita a facies hipocratica nos moldes
rabelesianos. Mas pelo medo da morte que o narrador expressa por meio de varias expressoes
como “- morri!” é possivel imagina-la. Ao tom grotesco da imagem de um homem doente,
despido, cujas partes intimas estdo expostas, associa-se a ideia de finitude e,
consequentemente, de debilidade, de falta de capacidade de cuidar do préprio corpo. Em
outras palavras, o grotesco no romance em questdo, descola-se da antiga concepgéo para alcar
voo diferente, na esfera do subjetivo.

A outra categoria manejada por Lobo Antunes € o espago. Este, como se V&, tem lastro
de importéncia tanto quanto o tempo pela visibilidade que ganha nas rememoracGes do
narrador de Sébolos rios que vao. As nota¢des aqui tomadas embasam-se nas observacdes de
Gaston Bachelard que considera que, para esclarecer filosoficamente o problema da imagem
poética, é preciso chegar a uma fenomenologia da imaginacdo. E esta seria um estudo do
fendmeno da imagem poética quando esta emerge na consciéncia como um produto direto do
coragdo, da alma, do ser do homem tomado em sua atualidade (BACHELARD, 1988, p. 2).
Sem pretender adentrar num estudo mais aprofundado sobre fenomenologia, mas sim suscitar
a importancia afetiva dos espacos relembrados nas imagens que jorram da memoria do
narrador, achou-se por bem examinar essas rememoracdes, que chegam como devaneio. E

evidente que o viés filosofico é o suporte dessa argumentacdo, o que significa dizer que a
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escrita do romance ¢ aqui considerada um ato poético e como “imagem poética tem um
dinamismo proprio que procede de uma ontologia direta” (BACHELARD, 1988, p. 2).

O espaco tomado como referéncia por Bachelard é especialmente a casa. E ela o
espaco Vital que o homem habita, com todas as dialéticas de vida. E nela que ele se enraiza
como seu canto no mundo.

Para ele, a casa fornecerd simultaneamente imagens dispersas e um corpo de imagens.
E em ambos os casos, a imaginacdo aumenta os valores da realidade, dado que a imaginacéo
tanto pode construir “paredes” quanto reconfortar-se com ilusdes de protecdo. Em suma, o ser
abrigado na casa sensibiliza os limites do seu abrigo. Vive a casa em sua realidade e em sua
virtualidade, por meio do pensamento e do sonho. Porque todos os abrigos, todos os reflgios,
todos os aposentos tém valores oniricos consoantes. E a casa ndo vive somente no dia-a-dia,
no curso de uma historia, na narrativa de histéria do homem. Pelos sonhos, as diversas
moradas de sua vida se interpenetram e guardam os tesouros dos dias antigos. Quando na
nova casa, retornam as lembrancas das antigas moradas, 0 homem é transportado ao Pais da
Infancia.

E assim, ao evocar as lembrancas da casa, sao adicionados valores de sonho, visto que
nas rememoracdes, 0 homem se comporta muito mais como poeta do que como historiador.
Mas na vida do homem, a casa afasta contingéncias. Sem ela, 0 homem seria um ser disperso.
E ela quem abriga o homem das tempestades do céu e das tempestades da vida
(BACHELARD, 1988, p. 23-26).

O narrador de Sébolos rios que védo, para fugir de sua doenca, imediatamente
transporta-se ao “pais da infancia” por achar que este ¢ um territorio seguro, (pelo menos
enquanto duram suas reminiscéncias) onde a morte ndo ird alcancé-lo. E como ja se sabe, as
suas rememoracgdes palmilham lugares diversos, a fim de evitar que o local do presente, o
hospital onde se encontra preso a um leito, sobrepuje imagens mais felizes de outrora. Por
IS0, 0s espacos da casa sdo evocados ao longo do romance. E juntamente com eles, conforme
se observa desde a cena inicial, sdo registrados, os vasos nos degraus da escada e o cheiro das
compotas (p. 11). A sala de jantar é outro espaco da casa relembrado, especialmente quando o
senhor Antunes se recusava a comer as refeicdes e ganhava do avd ratinhos de chocolate; a
varanda da casa é outro local evocado. E de onde a serra e os castanheiros eram contemplados
e também onde o av0 ficava sempre a ler o jornal (p. 14, 41).

Um dos locais relembrados, mesmo ndo sendo um espago da casa, concorre para o
titulo da obra: é a nascente do Mondego, que o senhor Antunes, levado pelo pai, conheceu

ainda crianga e a que se refere num tom entre a decepgao e a surpresa como “um fiozito entre
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penedos quase no alto da serra” (p. 16); o hotel dos ingleses do volfrAmio, especialmente a
quadra onde ele sempre via a estrangeira loira que lhe provocava calafrios (p. 15); o alpendre
da casa do senhor vigario (p. 12); o campo das uvas por ocasido das vindimas (p. 12); o
bosque de amoras, em cujas veredas a carroca do seu amigo Virgilio abanava tabuas e
dobradigas (p.25). Como se V&, a casa e 0S outros espagos da vila sdo lembrangas
aconchegadas com carinho nos nichos da memoria do narrador, reiterando o pensamento de
Bachelard para quem uma imagem poética tem dinamismo proprio e procede de uma
ontologia direta.

O sutil entrelagamento de vozes que se “instalam” pela rememoragdo e que ajudam o
senhor Antunes a contar a histdria é o que Ana Paula Arnaut chama de estratégia de delegacao
da memdria, um desvio em relacdo a norma culta, se considerada a pratica candnica em que
cabe a um narrador autodiegético o papel de sujeito da enunciacdo. E por meio dessa
rememoracao que o narrador se dé conta que é apenas um rapaz de dezesseis anos, um jovem
cujo futuro € tornado presente pela angulstia da morte iminente, um ser desterrado e exilado,
ndo em lugares distantes como Camdes, mas num hospital, tornado uma terra estranha pelo
sofrimento e pela solidao.

So6bolos rios que vao €, de fato, mais um dentre os romances de Lobo Antunes em que
0 tempo e o espaco se fundem. E uma nova poética do lugar. Segundo Maria Alzira Seixo,
quase sempre nos romances do autor a estratégia é tracado nos seguintes moldes:

baseado nas conjecturas de um sujeito (ou varios...) que convoca estadios
diversos do passado, mas, na medida em que esses estadios se vdo
justapondo, mesmo se temporalmente desnivelados, eles acabam por
configurar um espaco (varios espagos esbogando uma contiguidade
entrecortada) que fazem dos romances um exercicio reiterado e quase
absoluto de uma poética do lugar (SEIXO, 2002, p. 534).

Para ela, os desniveis temporais, as descidas ao passado, a aproximagdo da memoria
ao presente e a gradacéo diferenciada de momentos do tempo experienciado, ficam por conta
de um sujeito do discurso que se altera em outros, construindo assim um espaco - 0 espaco da
ficcdo que é também o espacgo do texto, o que reafirma a isomorfia como uma das propostas
da escrita do romance. E Lobo Antunes torna visivel essa isomorfia pelas descontinuidades
tipograficas e pela forma como redispde a proposta do discurso, em frases suspensas,
inacabadas, em franjas expressivas e muito reiteradas de um gesto, um pensamento, uma

observacao, uma fala, um acontecimento parcialmente dado (SEIXO, 2002, p. 534):
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0 médico do pingo no sapato ou antes 0 médico que ndo sabia se pingo no
sapato porque comecava a partir da cintura

- Néo fale

como se falar pusesse em perigo uma harmonia complicada e as formas se
multiplicassem a roda dele estrangulando-o, cubos, pirdmides, esferas, a
segunda perna junto a primeira e o passaro do galho completo, enfermeiros,
camas, a brancura de uma manh& sem limites na qual o tempo nem sequer se
suspendera, ndo havia, ele incapaz de escutar o rabo do gato

- Ouves o rabo do gato?

tdo cego quanto a mée a procurar-se nas manchas das arvores ou no que
presumia manchas

- O que me distingue de vocé senhora?
ou cardumes de peixes hum ondular vagaroso
- Que faco eu aqui? (ANTUNES, 2010, p. 38).

S6bolos rios que vao é um continuo exercicio de atencdo: mais de um plano narrativo;
fusdo de tempo e de lugar; sujeito da enunciacdo que finge ser varios. Aliado a isso, as
experimentacdes com a linguagem. De outro lado, 0s pormenores das cenas que se
intrometem umas nas outras, numa travessia da memoria que €, por um lado, a comunicagao
do tempo humano no sentido que Bergson teorizou, conforme exposto no inicio deste
capitulo, como duracdo interior de confluéncia e de sobreposicdo. As frases entrecortadas,
atalhadas por pensamentos sobrepostos, como se todo o romance ndo fosse mais do que uma
longa frase interminavel, cortada nos pontos de intervencdo das varias vozes que a produzem,
a construcdo do discurso ficcional que apresenta na sua escrita uma nova sintaxe do acontecer
romanesco e do sentir da personagem. Aliado a esses detalhes, é preciso considerar ainda que
o leitor é abruptamente sacudido da sua confortavel posicdo e convidado a encarar essa nova
forma de narrar, em que o texto se pde ndo apenas como uma organizagdo de estruturas e na
cadeia sequencial de unidades e configuracbes de sentido que a narrativa romanesca
apresenta, mas como discurso dedicado ao significante da linguagem.

A luta contra o cancer € a luta contra a morte, metaforizada ora em “uma batata
escondida” ou num “ourigo a dilatar-lhe as tripas”. A vontade mesmo do narrador ¢ de que
ela nem existisse e por isso a vontade de iludir-se ao afirmar que “- Foi um engano dos
médicos”. Essa luta tdo desigual, deixa o leitor frente a frente com a condicdo humana do
senhor Antunes, que ao todo momento, sentindo-se vencido diz: “- Vou morrer”. Ou quando,
desolado, empresta sua voz ao narrador de 3% pessoa e se pergunta: “Sera isto a morte?”
(ANTUNES, 2010, p.129, 73). E ao se deparar com a condi¢do humana do narrador, o leitor

inevitavelmente enfrenta a sua propria.
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A memoria é, pois, 0 seu alento. Ela é que faz brotar do passado todo um mundo
sensivel, apesar de alguma nota dissonante. Por isso traz a infancia para o hospital e busca
refugio nela. O mesmo reflgio que tenta encontrar no interior da musica da harpa da dona
Irene que ouvia quando crianga, como se desse modo a morte ndo conseguisse apanha-lo.

A obra, de fato, ndo deixa passar incélume o jogo relacional /afetivo que se estabelece
em VArios niveis entre ela e o leitor, conforme j& observou Ana Paula Arnaut. Para ela, é neste
Jogo gue se consubstancia em procura de sentidos, identificacdo de vozes preenchimentos de
vazios, readaptacao e reajustamento de expectativas literarias e de protocolos de leitura-, que
se destaca a constante diluicdo de fronteiras entre 0 modo narrativo € o modo lirico
(ARNAUT, 2008, XXI11).

Voltando a questdo do tempo e do espago, € preciso dizer que o romance-diario
S6bolos rios que vdo aponta para uma (pressuposta) rota de conciliacdo. Ele é o tempo e 0
espaco do proprio sujeito da enunciacdo a procura de si mesmo, ou pelo menos na tentativa de
se encontrar como se observa na passagem: “A porta que conduzia a si mesmo ao alcance da
mé&o, empurrou-a e encontrou-se crianca a brincar com os botdes e os carrinhos de linhas,
cada botdo uma criatura viva, cada carrinho de linhas uma alma” (ANTUNES, 2010, p. 85).
Talvez por isso esse sujeito se desdobre em outros na tentativa dessa descoberta. Dai a razdo
da travessia introspectiva como tentativa de dilucidacdo dos mais reconditos lugares
constitutivos do ser. E essa travessia se faz pelo rio Mondego, cuja imagem pontua as paginas
do romance. Ele ndo é apenas um referente fisico, mas institui-se simbolicamente como o
caminho de volta a infancia, levando-o de volta nesse caminho fragmentado que é a memodria.
E nesse rememorar que ele tenta, por meio de uma espécie de jogo de perguntas — respostas,
analisar a si mesmo.

Assim, a pergunta “Quem sou eu?” (ANTUNES, 2010, p. 26), aliam-se outras:
“Quem ¢s tu?” (ibid., p 23, 50, 67, 108, 194, 195, 197) “Quem foi ele”, “Quem fora?”, “O que
ha para compreender?” ou ainda: “O que faco eu aqui?” (ibid., p. 67, 120, 29, 38). A cada
resposta, a tentativa de construir-se como ser capaz de aceitar a efemeridade da vida. E essa
tentativa da resultado, a tal ponto que ele verbaliza: “Sou isto”. (ANTUNES, 2010, p. 52).
Talvez por isso, tente ndo estranhar as fraldas, quando o limpam “com um pano e as suas
intimidades a baloicarem inuteis” (ibid., p. 52).

Essa espécie de reconciliacdo afetiva com a memoria do passado, é que leva o senhor
Antunes a proclamar em tom pungente, o sentido da palavra filho e a encarar os seus medos e

as suas contradicOes, sem reservas.
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Dentre as muitas licbes que a obra reserva, talvez uma das que fique seja a que Lobo
Antunes ja disse na crénica A Velhice, publicado no Livro de Crénicas: “Pensando bem [...]
ndo sou um senhor de idade que conservou 0 cora¢do de menino/ Sou um menino cujo
envelope se gastou”. (ANTUNES, 2006, p. 44-45). Em outras palavras, o tempo essa
ocorréncia inventada pelos homens, parece ndo afetar esse eximio contador de historias, ele

mesmo um multiplicador de tempos e de espagos.
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CONCLUSAO

Desnecessario repetir que as obras de Lobo Antunes ndo seguem as operacgdes textuais
convencionais. Valendo-se de uma linguagem isomorfica, visto que justapde a forma da
narracdo ao conteudo narrado, seus textos, além de exibirem um modo particular de
apresentacdo mostram ainda constantes reminiscéncias aparentemente inconcilidveis. As
historias narradas ignoram qualquer padréo tradicional de cronologia, oscilando em avangos e
recuos no tempo e, por isso mesmo, desnorteiam o leitor obrigando-o a sair da confortavel
postura de leitor de texto linear, numa vigorosa demonstracdo da experimentacdo com a
linguagem, que exibe em si mesma a propria textualidade em um continuo, mas dissonante
movimento.

Pela linguagem o tema da morte é desvelado. E o leitor é convidado a refletir sobre
sua nadidade, como j& disse Heidegger, sua finitude e contingéncia enquanto criatura de
natureza fragil e efémera. Ou ainda a lembrar as palavras de Pascal: 0 homem ¢é a gléria, a
graca e o0 enigma do mundo, mas também fragil verme da terra. (EAGLETON, 2005, p. 284).
E ainda a linguagem que registra o conselho do proprio Lobo Antunes na sua Receita para me

lerem, conselho que, segundo Maria Alzira Seixo, coloca o leitor em rota:

O mais que, em geral, recebemos da vida é um certo conhecimento dela que
chega demasiado tarde. Por isso ndo existem nas minhas obras sentidos
exclusivos nem conclusdes definidas: sdo, somente, simbolos materiais de
ilusBes fantasticas, a racionalidade truncada que é a nossa. E preciso que se
abandonem ao seu aparente desleixo, as suspensdes, as longas elipses, ao
assombrado vaivém de ondas que, a pouco e pouco, os levardo ao encontro
da treva fatal, indispensével ao renascimento e a renovagdo do espirito.
(SEIXO, 2002, p.526 - 527).

De fato, a vida ndo oferta férmulas prontas felicidade. Essa busca cabe ao homem. A
literatura pode ser o veiculo que conduz o leitor ao assombrado vaivém de ondas da vida, a
fim de que ele, renovado pelas proprias experiéncias, renasc¢a. Esta pode ser uma formula para
se chegar ao certo conhecimento da vida. A morte em Sébolos rios que vao, mesmo no
transitando no ambito ficcional, promove reflexdes sobre a vida podendo servir de archote
para o leitor, que decidira se quer ou ndo seguir sua luz e transforma-lo no seu fio de Ariadne.

O que marca, pois, o discurso em So6bolos rios que vdo € a desestabilizacdo, a
dessacralizacdo dos canones literdrios, o esboroamento das certezas, muito proprio dos
romances de fin-du-siecle. A opcéo dos narradores desse tempo é também muito préxima do

estilo de vida burgués, cujas contradicdes o romance, que € fruto delas, se encarrega de expor.
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Os narradores po6s-modernos optam por mostrar essa fragmentagdo ao construirem multiplas
possibilidades de narrar e de interpretar a obra literaria. Assim, o narrador do romance, ao
fingir que faz um diario para si mesmo, leva o leitor a participar do jogo, enquanto a obra esta
sendo lida.

Em Sébolos rios que vao, a técnica narrativa se assemelha a de As Mil e Uma Noites,
pois, como j& foi dito, tanto Sherazade quanto o senhor Antunes narram para se distanciar da
morte. E ambos narram embutindo uma historia dentro da outra. Mas, no romance de Lobo
Antunes, 0 processo se intensifica porque o narrador, como que em delirio, traz do passado
pessoas que com ele conviveram e num diferente jogo polifonico, as transforma numa espécie
de narradores coadjuvantes. E, nesse processo, narrador e leitor caminham quase sempre entre
as ruinas da aproximacdo com a morte. Esta, contudo, contra todas as expectativas, parece
apontar mesmo para a vida, pela luta do narrador, que se agarrando a débeis veios da memdria
busca reconstituir sua caminhada.

Esta caminhada, uma alusdo ao titulo da obra, cristaliza-se na imagem do rio
Mondego, que vai sendo encorpado pelos afluentes que a ele se juntam e o formam. O curso
do rio representa o percurso ficcional da existéncia do narrador, sujeito as oscilacbes entre
passado e presente, numa constante (des) organizacdo da memdria. Os afluentes que o
engrossam sdo metéaforas das pseudas personagens que, pela rememoragdo, se juntam ao
narrador e o ajudam a contar a historia. E o fio da vida estendido desde a nascente até a foz,
numa visdao em arco de alguém jovem, com cancer que reflete sobre a vida até quando
contempla as linhas do ecra, o aparelho que monitora o seu corpo.

Por se tratar de uma narrativa que em que o rio Mondego figura desde os seus “débeis
velos” até ser a corrente de 4gua que segue para a foz, perpassando todo o romance, a
exemplo do professor Marcos Frederico Kruger, no seu artigo “O mito de origem em Dois
Irmaos”, a narrativa pode ser também considerada em afluéncia. Assim como acontece em
Dois Irm&os, em que Nael conta ao leitor a saga da familia libanesa por meio de outras vozes
que lhe fornecem a matéria do romance, assim acontece em Sobolos rios que vio. Cada voz
que vem do passado “conta” parte da vida do narrador. Assim como em Dois Irm&os Nael é o
rio principal e nele “desaguam” os narradores-afluentes, assim também o senhor Antunes
pode ser considerado o rio principal. S6 que os “narradores” do romance de Lobo Antunes
sempre estiveram contidos no rio principal, o senhor Antunes, que lhes deu visibilidade por
meio de suas reminiscéncias. O rio Mondego, ao mesmo tempo em que se pde como rio da
memoria e metéafora da existéncia do narrador e por extensdo, do leitor, também aponta para a

linguagem poética, aquela que o escritor faz em busca da palavra, que preserva a esséncia da
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escrita, da arte, num momento ndo contaminado, em que a linguagem esté diante do artista,
pronta para ser posta no papel.

Ainda para Maria Alzira Seixo, a expressdo latina EXEUNT OMNES, também
palavra pensada, soa como parodia e parece apontar para o teatro que a obra pode ser, que
como a existéncia, também pode ser apenas uma aparéncia, um teatro. Ao mesmo tempo em
que sugere que todos saem de cena, propde que, mesmo saindo, continuam a existir como
personagens da obra literaria. O livro termina, mas a histdria do romance nao (SEIXO, 2010,
p. 24-25). Ndo ha um final definido. E por isso o leitor pode imaginar que a vida, afinal,
prossegue. O narrador pode sair do hospital e continuar vivo, havendo assim uma
continuidade (pressuposta) da vida. A opgéo pela escrita em latim em substituicdo a palavra
Fim é paradoxal porque tanto reafirma o grau de experimentacdo a que se propds Lobo
Antunes, como remete a ideia de arcaico, posto ser hoje o Latim uma lingua morta. Da mesma
forma, o préprio titulo da obra, ao ser composto com um arcaismo, a palavra s6bolos,
evidencia que as obras literarias podem sempre inovar inspirando-se nos antigos canones.

Na obra Os romances de Antonio Lobo Antunes, Seixo observa que ha sempre uma
gradacdo diferenciada de momentos do tempo experienciado. E estas referem-se a um sujeito
que, justamente por ser sujeito, se altera em outros, vivenciando o investimento das
alteridades no mesmo sentido que o discurso, como se estivesse avancando em linha, e assim
construindo um espago — que se desdobra em espaco da ficcdo e espaco do texto. Lobo
Antunes consegue esse efeito com frases suspensas, inacabadas, com o que ela chama de “um
escadeado de notagOes e de espacos, uma mutacdo por vezes abundante e convulsa de italicos,
de paréntesis para translineagfes abruptas, de aglomerados de expressdo lexical (sem
pontuacdo ou outras articulagdes) para as palavras sozinhas, isoladas na frase, as palavras-
ilhas” (SEIXO, 2002, p. 534).

Para o jornalista Rui Cataldo, em S6bolos rios que vao, Lobo Antunes se vale da sua ja
familiar técnica de falsas concordancias, duas oragdes que aludem a tempos e temas diferentes
a criarem uma terceira unidade de sentido, 0 que concorre para manejar a todo gas a sua
maquina de emaranhar paisagens. E na obra 0s cenarios que se misturam sdo: uma cama de
hospital no presente; a vila nas imediagdes do Mondego e das minas de volframio
(CATALAO, 2010, p. 36). Primeiro exemplo: Uma maca a deslizar perto dele e mais
ninguém sendo o afinador (de harpas) emendando uma ultima cavilha no seu peito
(ANTUNES, 2010, p. 160). A maca faz parte do presente no hospital, mas o afinador vem do
passado, que ele deve ter visto a ajustar a harpa da dona Irene. Ao dizer que este Ilhe emenda
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uma cavilha no peito, fica posta a ideia de cirurgia, a que o senhor Antunes se submeteu para
remover o cancer.

Um segundo exemplo: “a minha avé nas bancadas dos ourives e eu satisfeito por o
passado continuar a existir salvando-me da ravina a beira do colchdo” (ANTUNES, 2010, p.
175). Dois sentidos aqui séo postos: o de rememoracéo, (0 passado gque continua a existir) que
norteia toda a narrativa; e o de abismo (psicol6gico), metaforizado na imagem da ravina.

As experimentacGes ndo cessam por ai. A obra é recheada de passagens em que fica
evidente o tom de brincadeira, a parddia, o fingimento. No inicio do romance, o registro da

parddia com a morte:

- O que se passa com 0 miudo?

passa-se que células podres do intestino a invadirem-no destruindo os
pulmdes, 0s 0ssos, o figado e as criancas vestidas de serafim com asas mal
coladas nas costas, que terrivel e cbmica a morte, troca de ti mesmo,
despreza-te, no livro de Histdria as datas do nascimento e da agonia dos reis
qgue ndo lhe faziam diferenca por ndo serem as dele, o bispo fechou as
palpebras de D. Jodo Il e D. Jodo Il

- Ainda ndo
0s bisavés do album
- Ainda ndo

também, o de bigode, o careca, aquele fardado de coronel com medalhas,
(ANTUNES, 2010, p. 15).

A morte, de fato, ndo faz acepcdo. Ter linhagem nobre, ter posto de destaque ou ser
apenas uma pessoa comum, nao faz diferenca porque todos a enfrentardo. A Unica distingdo é
que da morte dos reis ficara o registro da data nos livros de historia.

Em outro trecho, o narrador desafia o leitor a prosseguir na viagem da ficgéo:

— Parabéns, parabéns

ele ndo de pijama, com a roupa da saude, um pouco pélido é certo, um pouco
cansado é verdade mas saudavel, imaginei isto tudo, inventei isto tudo,
curei-me, moro numa casa em Lisboa, vou em setembro a vila que mudou
tanto meu Deus, fabricas, rotundas, uma igreja maior, pessoas a perguntarem
aos vizinhos

- Recordas-te desse? (ANTUNES, 2010, p. 108)

Ao dizer: inventei isto tudo, ele parece estar trocando do leitor, mostrando que a
narrativa é pura ficcdo, um fingimento. Nas paginas finais do romance, 0 mesmo tom de

brincadeira: “em acabando o turno meto-me num cinema e pronto ou pago a uma mulher,
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tanto faz, da maneira que a maca tem 0s eixos parece uma carro¢a, de onde veio esta
lembranga, numa vereda de amoras e a que proposito amoras” (ANTUNES, 2010, p. 198).

Dentre as multiplas possibilidades de interpretacdo da obra, fica a de que o discurso
literario, a Palavra Poética, pode funcionar como um balsamo, como um pharmakon, sobre as
doencas de toda ordem que corroem a humanidade. E por meio dela que o leitor descobre que
as figuras que povoam a obra quase ndo sdo descritas e ndo possuem relevo, como nos
romances tradicionais. Estas figuras sdo, na verdade, ele mesmo refletido nas paginas do
romance, como se estas espelhos fossem.

Na escrita de Lobo Antunes tudo é angustia, incompletude. E sempre a linguagem do
estranhamento, em sua promessa de duvida, de incerteza. Escrever, para ele, é tentar vencer a
si proprio, é tentar ultrapassar os limites de uma constante insatisfacdo com o que escreve e,
em particular, com o como escreve. O ato de escrever € visto por ele como uma luta desigual,
comparavel a “tentativa de vencer Deus a toda largura do tabuleiro”. A observagdo ¢ feita por
Ana Paula Arnaut, no artigo intitulado A escrita insatisfeita e inquieta(nte) de Anténio Lobo
Antunes, apresentado no XXII Congresso Internacional da ABRAPLIP. Para ela, a tentativa
do autor gira em torno de despir a sua prosa ficcional de tudo o que vé como acessorio, logo
como desnecessario a uma escrita limpida. No entendimento do autor, a escrita € limpida
quando reduzida ao osso, quando despojada de aderecos que ele chama de “banha”, como o
uso excessivo de adjetivos, advérbios de modo, metéforas etc.

Ainda para Ana Paula Arnaut, a recorréncia dos aspectos mencionados e até
largamente apontados como negativos por alguma critica dos anos 80, na verdade, evidenciam
um singular caminho de fuga ao romance de indole tradicional, ou aquilo que se designa(va)
por literatura. Ela também considera que essas inusitadas aliancas vocabulares podem
apresentar duplamente um efeito de atracdo e de repulsa, provocadas por um sentido de
estranhamento, logo de fuga ou de mudanca, em relacdo a arte tradicional, de escrita lisa,
clara, porque obediente aos candnicos preceitos da narratividade. Quanto a critica feita a
técnica de narracdo de Lobo Antunes, em que pese a imperfeita interligacdo da acédo e da
digressdo, ela diz que de negativo se aponta € a dificuldade para encontrar o fio da meada das
vozes, bem como outras indisciplinas formais. Mas isso, hoje, se constitui como um dos
fascinios da prosa antuniana para o leitor que, na obra de arte literaria procura ndo apenas um
mero jogo de prazer, mas um jogo de fruicdo. Isto €, um desafio & consisténcia dos seus
gostos, dos seus valores e das suas crencas; em suma, um desafio as suas habituais
expectativas de leitura e também a sua relagdo com a linguagem. Esse jogo decorre,

necessariamente, de um diferente entendimento do papel que cabe ao leitor na decifracdo dos
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sentidos da obra. Essa aparente perda da narratividade é justamente um dos fatores que mais
contribui para a mudanga de rumo da arte do romance e para a instauracdo do peculiar e
inquietante estilo de Lobo Antunes.

Todos esses detalhes suscitados na linguagem permitem dizer que em Sébolos rios que
vao, a narrativa fantastica deixa entranhada suas marcas, reafirmando o pensamento de Karin
Volobuef de que no século XX, o fantastico transportou-se para a linguagem. Para
exemplificar, valem novamente os registros de Maria Alzira Seixo, a respeito da pontuacéo,
um dos tracos marcantes da escrita antuniana. Ela observa que nos dois primeiros volumes da
producdo literéria do autor, ainda existia um certo teor candnico, embora j4 as frases j& fossem
longa e veementemente torrenciais, rompendo os diques das fronteiras que os sinais de
pontuacdo constituem. Sdo essas fronteiras que muito cedo cedem lugar a uma escrita que
adota o ritmo da fala. E essa fala, muitas vezes, é a fala interior, que tende a tornar-se
ininterrupta, razao por que passa de uma voz a outra, como se fossem vasos comunicantes.
Pelo menos duas razdes justificam que os sinais de pontuagdo tenham lugar muito importante
nos textos de Lobo Antunes: primeiro porque infringem o que estd gramaticalmente
normalizado; e por outro lado, e principalmente, porque a concepc¢ao do romance, neste autor
os justifica porque a pontuacdo padronizada € substituida por um ritmo especifico que, para
ela, é uma espécie de respiracdo de escrita, como se fosse a respiragcdo de um organismo que é
0 proprio corpo do texto literario, com sua vibracdo propria, que se tenta passar ao leitor. No
que diz respeito a estilistica, Maria Alzira Seixo destaca trés aspectos: o da pontuacdo, com
funcBes alteradas, o do progressivo despojamento da frase e o da ficcdo que se constréi em
escassez, numa economia textual parcimoniosa. Destacando a questdo da pontuacéo, ela diz
que esta é de extrema importancia na escrita de Lobo Antunes, pois sofre significativas
mudancas. Seus primeiros livros se constroem sobre uma sintaxe de logica cerrada, a
arquitetura frasica é muito solida, capaz de segurar 0s extensos débitos do discurso, que ja
nessa fase é impetuoso e jorrante. Nos livros posteriores, que ela considera de uma segunda
fase, a sintaxe maleabiliza-se e, sem perder o rigor da arquitetura; aparecem as elipses de
subordinacdo, a parataxe e a eliminagdo quase total dos conectores (agora mantidos
implicitos) de frases e periodos, que deixam as razfes e outros tipos de pressuposicdo
hierarquica do raciocinio, como a flutuar num discurso que desligado, que se da muito mais
como sensibilidade e sentir que como uma articulagéo razoada. De um modo geral, suas obras
buscam desprender-se das ligages formais do senso comum, que surgem como a soma
aleatdria das sem-razdes da existéncia, num discurso que se torna cada vez mais fluido e de

sentido imponderavel. A pontuacdo em Lobo Antunes encontra-se desempregada e como ja
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disse o proprio escritor “vivendo do subsidio de desemprego”. A sua prosa, ancorada no ritmo
da respiracdo do texto e nao na pontuacao (dita normal), ndo gosta de deixar “cair” a frase em
pontos finais, preferindo a queda em simulacro ou a interrupcao. Por isso, ele a suspende com
frequéncia no entrecortado de breves falas, pensamentos, gestos, esbocos vagos de discurso.
Ou simplesmente deixa-a movimentar-se nos longos paragrafos de sua prosa. Seixo diz ainda
que as virgulas, que de vez em quando governam a escrita do autor, alisam cada vez mais a
frase; e 0s espacos em branco tanto podem figurar como interrogacdes, impoténcias, interditos
ou simplesmente como intervalos. As muitas auséncias de sinais graficos deixam tudo como
que em suspenso. O texto mostra-se com “nuvens de verbos”, mas com “farrapos de
significacdo”, restos de sentidos que se evaporam, ou que talvez nem tenham chegado a
existir; ou se receie que existam. Um texto cujos sentidos sdo pressupostos, talvez desejados
ou temidos e onde quase 0 SO incessante vazio pontue a insisténcia de tentar ser (SEIXO 2010,
p. 53, 54,172, 175, 176).

E evidente que o leitor choca-se neste encontro com a rara pontuacdo existente. E ela
um dos componentes que contribui para tornar a linguagem do romance insolita; e € na
linguagem que abundam as imagens do insolito que despertam outra realidade, ndo vinculada
a razdo, mas a desrazdo. As obras de Lobo Antunes, ai incluida S6bolos rios que vao, sdo
permeadas pelo insélito. E um dos tracos marcantes de sua escrita, de sua linguagem, é o
entrelacamento entre o verossimil e o fantastico. As imagens insélitas de seus romances
provocam um choque no leitor, que vé cair por terra as normas do discurso romanesco até
entdo estabelecidas, restando quase na totalidade a transgressdo, e por issO mesmo o
deslocamento dos sentidos, a dissolugéo, a dessacralizagéo.

Ao fim e ao cabo, ndo é apenas a vida como um combate, no interior dela mesma, que
exibe o lado darwiniano de S6bolos rios que vao, cristalizado na figura do narrador que, em
constantes reminiscéncias, trava uma ardua e continua peleja para afastar a morte para longe
de si. A escrita também € um combate feroz, cuja luta é justamente para se inscrever, para
mostrar o lugar de fala do sujeito, ainda que por meio de um discurso fragmentado, disperso.
Na contramdo da concepcdo totalizante dos sistemas classicos, o romance em questdo,
mobilizando exatamente a forma dispersiva e fragmentaria em que se inscreve, exibe a

poténcia do discurso, da linguagem, da existéncia.
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