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RESUMO: 

A presente dissertação tem por objetivo analisar os horizontes da resistência ao processo de 

implantação da ordem autoritária em Manaus que se seguiu em 1964 com o golpe efetuado por 

grupos militares com o franco apoio de setores conservadores da burguesia, dos latifundiários e 

da Igreja Católica brasileira. Para tanto escolhemos como instrumento dessa investigação os 

depoimentos e a obra do poeta amazonense Aldísio Filgueiras. Como sujeito histórico que 

vivenciou aquele período e que se envolveu com diferentes gêneros artísticos então 

comprometidos contra a ditadura, Filgueiras nos oferece possibilidades valiosas de estudo. 

Portanto, amparados nas reflexões do sociólogo francês Pierre Bourdieu sobre violência 

simbólica, campo artístico e ilusão biográfica, analisamos através da experiência do poeta os 

canais da revolta à ordem militar em Manaus entre os anos de 1964 e 1968. 

PALAVRAS CHAVE: Aldísio Filgueiras, Ditadura civil-militar, Amazonas. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

ABSTRATC: 

The present dissertation aims to analyze the horizons of resistance to the authoritarian order 

implementation process in Manaus that followed in 1964 with the coup carried out by military 

groups with the open support of conservative sectors of the bourgeoisie, the landowners and the 

Catholic Church Brazilian. For this purpose we choose as instrument of this research the 

testimonials and the work of the Amazon Aldísio Filgueiras poet. As historical subjects who 

experienced that period and who was involved with different artistic genres then engaged 

against the dictatorship, Filgueiras offers us valuable study possibilities. Then, supported the 

reflections of the French sociologist Pierre Bourdieu about symbolic violence, artistic field and 

biographical illusion, we look through the poet's experience channels of the revolt military order 

in Manaus between the years 1964 and 1968. 

KEYWORDS: Aldísio Filgueiras, Civil-Military Dictatorship, Literature. 
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CONSIDERAÇÕES INICIAIS 

Confrontando essa dissertação com o projeto de pesquisa inicial as alterações 

saltam aos olhos. No começo nosso olhar recaia sobre a relação do regime civil militar 

com dois movimentos culturais locais que chegavam à segunda metade da década de 

1960 relativamente consagrados: a Academia Amazonense de Letras e o Clube da 

Madrugada. Porém, no decorrer da pesquisa, nosso interesse se voltou para um grupo de 

artistas que surge exatamente nesse período. 

Em primeiro lugar, que grupo é esse? Aníbal Beça e Assis Brasil os classificam 

como “Geração Pós-Madrugada” ancorando-se na sua posição temporal (afinal muitos 

deles tornaram-se “famosos” depois da fundação do Clube), contudo o termo pode 

sugerir também que estes jovens artistas buscaram se definir ora como continuadores da 

irreverência cultural do Clube, ora como ruptura radical e necessária com o mesmo, 

justificando que as circunstâncias pós-64 exigiam tal acirramento1. Compunham esse 

conjunto Márcio Souza, Ernesto Renan Freitas Pinto, Roberto Kahané, Aldísio 

Filgueiras e Joaquim Marinho, dentre outros. 

Por que falar deles? Ora, tanto o Clube quanto a Academia já possuem uma 

memória sedimentada no circuito cultural local, enquanto o espaço destes rapazes na 

história da arte amazonense ainda é um tanto nebuloso2. Não que eles não tenham se 

esforçado para isso: como veremos nas páginas a seguir, aqui e acolá encontramos estes 

personagens proclamando-se como vanguardistas3. Além disso, por conta da 

radicalidade, sua principal bandeira, eles oferecem melhores possibilidades de sondar as 

reações à ditadura civil militar em Manaus naqueles anos. 

                                                           
1 BEÇA, Aníbal; GATTI, André (Org.).  Marupiara – Antologia de Novos Poetas do Amazonas. Manaus: 

Superintendência Cultural do Amazonas; Governo do Estado do Amazonas, 1988, p. II; BRASIL, Assis. 

A poesia amazonense no século XX: antologia. Rio de Janeiro/ São Paulo: Fundação Biblioteca Nacional/ 

Imago Editora/ Universidade de Mogi das Cruzes, 1998, p. 18. 
2 O poeta e comerciante acreano Jorge Tufic (1930-) foi um dos mais destacados memorialistas do Clube. 

Em 1971 produziu uma série de artigos sobre o movimento nas páginas do Suplemento Madrugada, 

veiculada pelo O Jornal. Algumas anedotas sobre os clubistas podem ser encontradas em seus livros de 

crônicas como Tio José (1975) e O Sonho de Tibério (2011). Em 1984 condensou sua pesquisa sobre o 

desenvolvimento do grupo no livro Clube da Madrugada: 30 Anos. Muitas premissas de seu livro se 

fizeram presente em estudos acadêmicos como Na vaga claridade do Luar: movimento Madrugada 

(1954-1964) (2006) de Arcângelo da Silva Ferreira e Manaus: praça, café, colégio e cinema nos anos 50 

e 60 (2002) de José Vicente de Souza Aguiar. Quanto à Academia, o jornalista e poeta Almir Diniz de 

Carvalho tem se notabilizado como seu memorialista. Sua produção pode ser consultada na Revista da 

Academia Amazonense de Letras e no livro Acadêmicos: imortais do Amazonas/ dicionário biográfico 

(2002). 
3 Os membros deste grupo produzem relatos de suas ações, mas são sempre projeções individuais. No 

livro de Ediney Azancoth e Selda Vale da Costa, TESC: Nos bastidores da lenda (2009), encontramos 

uma tentativa de imputar a esse grupo uma unicidade a partir do movimento teatral. 
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Outra alteração significativa para com o projeto de pesquisa inicial: se antes 

algumas figuras de proa tanto do Clube quanto da Academia seriam analisadas, aos 

moldes de uma prosopografia, agora um indivíduo em específico será estudado. A 

imagem da “Geração Pós-Madrugada” nos parecia ainda fugidia demais, embora 

contassem com menos membros que os “irmãos da madrugada”. Dentre tantos 

personagens escolhemos o nome de Aldísio Filgueiras.  

Antes de ser conhecido como o Poetinha, Aldísio Filgueiras foi uma das 

principais lideranças do movimento estudantil no interior do tradicional Colégio 

Estadual do Amazonas entre os anos de 1964 e 1966. Largou a Faculdade de Direito do 

Amazonas em 1967 encaminhando-se assim para a imprensa. No ano seguinte lança seu 

primeiro livro, Estado de sítio, que ganha um concurso literário local, mas é proibido de 

ser publicado. Assim, o recorte temporal adotado abrange não só o período geralmente 

compreendido como a introdução aos “anos de chumbo”, mas também os anos de 

formação do jovem artista, desde sua entrada do ginasial até sua tentativa frustrada de 

publicar seu livro de estreia. 

Apesar de tantas mudanças, o objetivo continua o mesmo: identificar através dos 

artistas e dos movimentos culturais os horizontes da resistência na Manaus pós-64. 

Geralmente, a memória oficial se reporta a esses anos como um momento emblemático, 

onde a pujança econômica regional foi reestabelecida por conta dos projetos 

desenvolvimentistas implantados. Os feitos mais reprováveis do regime autoritário são 

deixados de lado, quase dando a impressão de que o Amazonas passou por uma 

“ditabranda”.  

A expansão da historiografia acadêmica, ligada à proliferação de cursos de pós-

graduação pelo país, acompanhou a própria derrocada do regime civil-militar, contudo 

por uma série de fatores não se debruçou suficientemente sobre esse processo. 

Inevitavelmente ligada às lutas políticas pós-redemocratização, a discussão sobre as 

experiências autoritárias no Brasil se voltou especialmente sobre aqueles elementos de 

oposição explícita a essa ordem. O historiador Daniel Aarão Reis Filho acredita que se 

estabeleceu inclusive um pacto na memória coletiva, que se espraiou para o campo da 
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história, sobre a “exterioridade da ditadura”, ou seja, que o Estado discricionário se 

instalou contra a vontade da sociedade civil4. 

A existência dos aparelhos de repressão atestaria o caráter impositivo do regime, 

mas estudos, como os de René Dreyfuss e Carlos Fico, sobre dispositivos menos brutais 

como as organizações de manipulação da opinião pública apontavam para outro fator 

essencial na composição de qualquer ordem autoritária: o consenso5. Se na Europa a 

problemática da legitimidade social das autocracias já foi incorporada ao debate há um 

bom tempo, no Brasil só recentemente os historiadores tem se proposto a enfrentar o 

tema a partir da questão que Denise Rollemberg e Samantha Quadrat propõem: 

O que se quer é compreender como, ao longo do século XX, o consenso, 

frequentemente, se formou em padrões não democráticos, sem que essa 

ausência tenha sido percebida pela sociedade contemporânea como um 

problema. Portanto, interessa verificar concretamente como os consensos 

foram criados; como as acomodações de interesses fizeram-se em regimes 

autoritários através de mecanismos traduzidos em ganhos materiais e/ou 

simbólicos para as sociedades6. 

Contudo, colocar o autoritarismo sob essa perspectiva também tem gerado uma 

contenda entre os pesquisadores. Por um lado, acredita-se que abordar esse aspecto 

ajudaria a destrinchar muito mais o funcionamento desse fenômeno, por outro, a 

simples menção de uma legitimidade social pode descambar para uma apologia 

daqueles tempos sombrios. Não há como negar que é uma empreitada arriscada, 

principalmente no atual panorama político. Porém, exatamente por conta desse 

acirramento, fruto da manipulação de informações e opiniões realizada com o objetivo 

de imputar um apelo popular justamente às medidas e causas anti-populares, que os 

historiadores não podem se furtar a esse desafio. 

No Amazonas, Cleber Bezerra Lima e Thiago Rocha Queiroz já abordaram o tema 

do consenso autoritário de maneiras diferenciadas7. O primeiro focou-se nos jornais 

favoráveis ao regime de 1964 utilizando as observações sobre ordens discursivas de 

                                                           
4 REIS FILHO, Daniel Aarão. Ditadura militar, esquerdas e sociedade. Rio de Janeiro; Jorge Zahar, 

2000, p. 11. 
5 DREYFUSS, René. 1964: A Conquista do Estado. 6ª ed. Vozes: Petrópolis, 2006; FICO, Carlos. 

Reinventando o Otimismo: ditadura, propaganda e imaginário social no Brasil (1969-1977). Rio de 

Janeiro: Editora Fundação Getúlio Vargas, 1997. 
6 QUADRAT, Samantha Viz; ROLLEMBERG, Denise. A construção social dos regimes autoritários: 

Brasil e América Latina. Vol. II. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2011, p. 17. 
7 BEZERRA, Cleber Lima. A imprensa amazonense: dos preparativos do golpe à instituição do AI-5 

(1961-1968). Dissertação (Mestrado em História) – Universidade Federal do Amazonas: ICHL, 2010; 

QUEIROZ, Thiago Rocha. O Humoral: humor e abertura social nas charges de Miranda (1972-1974). 

Manaus. Dissertação (Mestrado em História) – Universidade Federal do Amazonas: ICHL, 2013. 
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Michel Foucault, enquanto o segundo, embora voltado para a análise da vinculação da 

obra de um cartunista com o tabuleiro político, acaba tangenciando a questão da opinião 

pública quando se propõe a investigar o fundo coletivo do humor praticado pelo artista. 

A problemática também alcança nosso trabalho na medida em que falar 

exclusivamente da oposição à ordem produz uma análise manca. Compreender como 

essa relação de repulsa e atração se realizou é importante. Nesse sentido, elegemos 

como referencial teórico privilegiado de nosso estudo a obra de Pierre Bourdieu. O 

sociólogo francês assinala que uma das maiores dificuldades da sua disciplina é 

“apreender os espaços sociais como distribuição de propriedades entre os indivíduos”8. 

Ele aconselha que se parta do fragmento, no caso o sujeito, para se entender o sistema 

em que ele se encaixa, uma vez que as determinações sociais podem ser internalizadas. 

Se as estruturas são internalizadas, o adquirido só pode ser externado e captado pelo 

pesquisador por meio de uma ação individual ou grupal. Esse processo de adoção 

inconsciente de regras de conduta explicaria, por exemplo, a cumplicidade aparente 

entre dominado e dominante, que só parece ser contestada vez ou outra por ideologias 

revolucionárias. 

Para o autor de O Poder Simbólico, os indivíduos e os grupos procuram se 

representar no mundo social a partir de distinções que precisam ser reconhecidas como 

legítimas. Quando uma distinção é produzida, imposta e interiorizada por agentes 

sociais diversos então temos o que Bourdieu chama de “violência simbólica”. Em outras 

palavras: 

Todo poder de violência simbólica, isto é, todo poder que chega a impor 

significações e a impô-las como legítimas, dissimulando as relações de força 

que estão na base de sua força, acrescenta sua própria força, isto é, 

propriamente simbólica, a essas relações de força9. 

Em suas pesquisas o sociólogo francês tentou chamar a atenção para a 

multiplicidade de instâncias que exercem a violência simbólica: de estabelecimentos de 

ensino aos principais meios de comunicação da sociedade contemporânea. Ele também 

ressaltou o peso que os intelectuais possuem nesse painel. 

                                                           
8 BOURDIEU, Pierre. O poder simbólico. 14ª ed. Trad. Fernando Thomaz. Rio de Janeiro: Bertrand 

Brasil, 2010, p. 26. 
9 BOURDIEU, Pierre; PASSERON, Jean Claude.  A reprodução: elementos para uma teoria dos sistemas 

de ensino. Trad. Reynaldo Barão. 3ª ed. Rio de Janeiro: Livraria Francisco Alves, 1992, P. 19. 
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Valendo-se da noção de poder simbólico como dimensão essencial e não mero 

complemento do poder material, Bourdieu também defende que esse conjunto de atores 

sociais não é apenas um antagonista da classe dirigente, como a acepção primeira da 

palavra queria10. Tanto legitimam projetos políticos vigentes como defendem outros 

alternativos. Sua condição ambígua, entre os “dominados” e os “dominantes”, 

justificaria posturas mais próximas do povo ou das elites. 

Mas para o sociólogo francês não se deve desconsiderar as particularidades desse 

ambiente. O grau de complexidade que a sociedade contemporânea conquistou permite 

que eles possam delinear os contornos de seu campo de atuação e definir os critérios de 

participação (o habitus) e os temas em pauta. Nesse mundo relativamente autônomo 

(campo), uma vez que não pode se desprender das pressões sociais e políticas, existem 

lutas por posições privilegiadas. Indivíduos e grupos lutando para serem reconhecidos 

como autores consagrados e correntes hegemônicas11. 

Portanto, as considerações de Bourdieu nos auxiliaram em mais de uma maneira: 

a discussão sobre violência simbólica nos permite repensar os mecanismos de 

doutrinação autoritária em Manaus, enquanto as observações sobre o campo intelectual 

possibilitaram uma análise sobre a relação mantida entre os artistas locais, os 

“dominados” e os “dominantes”. O autor também nos ajudou a refletir sobre o potencial 

da construção biográfica, como veremos posteriormente. 

1. Fontes 

Contamos com um corpus documental bem variado. Apesar de nossa atenção se 

voltar principalmente para os depoimentos e as obras literárias de Aldísio Filgueiras, 

não descartamos a imprensa como fonte. Trabalhamos com os principais jornais da 

então capital federal do país (Correio da Manhã, Jornal do Brasil e Última Hora) e 

com seus similares regionais (A Crítica, Jornal do Comércio e O Jornal). Portanto, 

pesquisamos na chamada grande imprensa. Como a pesquisadora Marialva Barbosa 

enfatizou certa vez, os jornais não são apenas mananciais de informações imparciais do 

                                                           
10 BOURDIEU, Pierre. O poder simbólico. 14ª ed. Trad. Fernando Tomaz. Rio de Janeiro: Bertrand 

Brasil, 2010, p. 12. Analisando as origens do termo (que remontam à Rússia pré-revolucionária), 

Norberto Bobbio identifica em já há em sua raiz uma ligação com o poder: “intelligentsia” era uma 

palavra que assumia a conotação de verdadeira oposição aos desmandos czaristas, amparada pela Razão 

iluminista (BOBBIO, Norberto. Intelectuais e poder: dúvidas e opções dos homens de cultura na 

sociedade contemporânea. Trad. Marco A. Nogueira. São Paulo: Editora UNESP, 1997, p. 121-122).  
11 BOURDIEU, Pierre. A economia das trocas simbólicas. Trad. e org. Sérgio Miceli. 6ª ed. São Paulo: 

Perspectiva, 2009, p. 190. 
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passado12. Justamente por suas condições de produção e circulação, eles carregam em si 

significados históricos que nos permite destrinchar a relação de um ou mais grupos 

sociais com a realidade de determinado contexto. Essas representações e interesses nem 

sempre estão explícitos, por isso é aconselhável efetuar uma investigação minuciosa da 

cultura impressa em questão. 

Heloísa Faria Cruz e Maria do Rosário Peixoto sugerem no seu roteiro de 

pesquisa que não se analise as notícias coletadas nos jornais fora do contexto histórico e 

do projeto editorial em que estão inseridas. Identificar a linha editorial do jornal, para as 

pesquisadoras, pode passar por um levantamento inicial do título da publicação e da 

observação de sua composição gráfica13. Nomes como A Crítica, O Jornal e Jornal do 

Comércio já indicam as pretensões desses exemplares de serem reconhecidos como 

órgão independente, como o verdadeiro representante da tradição noticiosa ou como 

informativo classista, respectivamente. A disposição gráfica mais formal de O Jornal, 

consolidada após mais de três décadas de existência, contrasta com as experimentações 

mais ousadas no design de A Crítica, que se pretende afirmar como publicação mais 

dinâmica14. A quantidade de erros de impressão e diagramação na maioria desses títulos 

pode apontar para a deficiência técnica das redações amazonenses, quase sempre 

impossibilitados de operar a devida manutenção em seu maquinário. 

Os editoriais e as manchetes, extremamente tendenciosas15, revelam outro dado 

importantíssimo: a conexão dos jornais com as elites dirigentes locais. Seja pela 

ausência de artigos e matérias contrárias aos desígnios administrativos estaduais, como 

ocorre com O Jornal, seja pela presença de várias manchetes alarmistas e libelos contra 

a política econômica do governo, a exemplo do Jornal do Comércio16.  

                                                           
12 BARBOSA, Marialva. História cultural da imprensa: Brasil, 1808 a 1900. Rio de Janeiro: Mauad X, 

2010, p. 10-11. 
13 CRUZ, Heloísa Farias; PEIXOTO, Maria do Rosário. Na oficina do historiador: conversas sobre 

História e imprensa. Projeto História, São Paulo, n. 35 dez. 2007, p. 261-262. 
14 O JORNAL. “Jubileu de pérolas”  de O Jornal, o líder: uma existência a serviço do povo. Manaus, 30 

Out. 1960, p. 1. 
15 A Crítica, por exemplo, saudou a chegada do novo governador indicado pelos militares, Arthur Reis, 

com as duas primeiras páginas (A CRÍTICA. Banida a corrupção: austeridade e honradez no poder. 

Manaus, 17 Jun. 1964). Em julho de 1964, o mesmo jornal publicou um editorial onde se lamentava que o 

“medo da impopularidade do novo governo” o impedisse de executar o arrocho salarial e com isso 

fornecia irrestrito apoio e sua parte às medidas mais intervencionistas na economia, bem como na 

“questão social” (A CRÍTICA. Nossa Opinião. Manaus, 30 Jul. 1964, p. 3). 
16 Quando a regulamentação da Zona Franca de Manaus estava ainda tramitando no Congresso em 1967, 

o Jornal do Comércio publicou diversos artigos onde denunciava todos os interessados em protelar o 

projeto de lei. Podemos encontrar num mesmo exemplar do jornal a acusação de que o governador do 
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Torna-se importante averiguarmos essas ligações porque elas explicam a diferença 

no tom das reportagens sobre os primeiros anos do regime civil-militar entre a grande 

imprensa manauara e a grande imprensa carioca. Esta, sustentada por uma classe média 

relativamente liberal, passou a criticar o regime que ajudou a implantar quando as 

restrições de direitos começaram a lhe atingir, enquanto aquela, vinculada a grupos 

sociais que esperavam há tempos pela intervenção estatal na economia regional, devota 

seu apoio ao endurecimento do golpe que os vitoriosos de 1964 chamaram de 

“Revolução Redentora”. 

Quanto às fontes orais, que representam o grosso de nosso trabalho, é preciso que 

se diga que são uma forma de registro não menos instigante que a imprensa. Sobre sua 

dinâmica assim se pronuncia o pesquisador Alessandro Portelli:  

A novidade da situação e o esforço da edição acentuam uma característica de 

todo discurso oral: a de ser um ‘texto’ em elaboração, que inclui seus 

próprios esboços, materiais preparatórios, tentativas descartadas. (...) Esse 

esforço pessoal de composição da performance é sustentado pelo uso da 

matéria linguística socializada (clichês, fórmulas, folclore, anedotas 

congeladas, lugares-comuns) e pelo exemplo de gêneros derivados de escritos 

(novela, autobiografia, livros de história) ou comunicação de massas17. 

Evidente que há muito mais signos presentes na comunicação oral. O sujeito que 

conta sua história de vida faz uso de um extenso repertório de códigos que vão dos 

exemplos mencionados acima até formas gestuais de expressão. Infelizmente a carga 

simbólica dessas práticas não pode ser contemplada na entrevista, uma vez que ela 

começa na oralidade do narrador, como informa mais uma vez Portelli, mas conclui-se 

na pena do historiador18. O que o pesquisador pode marcar na transcrição da entrevista, 

segundo Verena Alberti, são os malabarismos linguísticos citados por Portelli, mas 

também os avanços, digressões, recuos, repetições e até mesmo os silêncios do 

narrador19. Afinal, todos esses dados, por mais descontínuos que possam soar, são 

importantes pistas. 

                                                                                                                                                                            
Pará, major Alacid Nunes, estava se articulando secretamente para se apropriar da Zona Franca sem 

qualquer prova material do que está sendo dito e logo depois um artigo do economista Elias Bentes 

pedindo a intervenção divina na questão (JORNAL DO COMÉRCIO. A guerrilha da Zona Franca. 

Manaus, 18 Jun. 1967, p. 4; BENTES, Elias. Deus! Velai pela Zona Franca. Jornal do Comércio, 

Manaus, 18 Jun. 1967, p. 12). 
17 PORTELLI, Alessandro. História oral como gênero. Projeto História, São Paulo, n. 22, jun. 2001, p. 

12. 
18 PORTELLI, Alessandro. Idem, p. 13. 
19 ALBERTI, Verena. Manual de História Oral. Rio de Janeiro: FGV, 2004, p. 179. 
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Exatamente com o propósito de tentar incorporar essas pistas ao nosso estudo 

adotamos uma forma de composição nas transcrições que privilegia a coloquialidade. 

Palavras expressas de forma estranha à norma culta (como o clássico “tava”, versão 

abreviada de “estava”) foram mantidas. A ênfase atribuída pelo entrevistado a certas 

frases é representada nas transcrições por meio do negrito, enquanto as reticências 

indicam uma pausa mais longa na fala. 

Espera-se que o historiador não aja como um perito, o qual de acordo com Michel 

de Certeau transmuta uma competência em autoridade social, desqualificando as 

palavras de seu interlocutor20. Por isso Alessandro Portelli defende que o pesquisador 

que se lança às fontes orais deve entender as informações oferecidas por essa fonte 

como possibilidades, como interpretações pessoais da realidade e não reprodução 

mecânica da realidade. 

A subjetividade, o trabalho através do qual as pessoas constroem e atribuem 

o significado à própria experiência e à própria identidade, constitui por si 

mesmo o argumento, o fim mesmo do discurso. Excluir ou exorcizar a 

subjetividade como se fosse somente uma fastidiosa interferência na 

objetividade factual do testemunho quer dizer, em última instância, torcer o 

significado próprio dos fatos narrados21. 

Sempre há uma tensão entre entrevistador e entrevistado, afinal como defende o 

historiador francês Etienne François “(...) uma testemunha não se deixa manipular tão 

facilmente quanto uma série estatística (...)22”. Ainda mais quando tratamos do que 

Daniele Voldman chama de “grande testemunha”: “(...) aquela que construiu sua 

identidade sobre uma ação voluntária e conscientemente interpretada, qualquer que 

tenha sido o nível de responsabilidade ou ação reais23”. 

Tomando as narrativas construídas por este personagem como interpretações faz-

se necessário então problematizar seu conteúdo não pela suposta falta de veracidade, 

mas principalmente pela relação mantida entre experiências e valores na produção do 

testemunho. Em outras palavras, é preciso desvelar a intencionalidade da memória que 

os personagens pretendem construir sem desmerecê-las. 

                                                           
20 CERTEAU, Michel de. A invenção do cotidiano: artes de fazer. 17ª ed. Trad. Ephraim Ferreira Alves. 

Petrópolis: Vozes, 2011, p. 63. 
21 PORTELLI, Alessandro. A filosofia e os fatos. Tempo, Rio de Janeiro, vol 1, n. 2, 1996, p. 60. 
22 FRANÇOIS, Etienne. A fecundidade da história oral. In: AMADO, Janaina; FERREIRA, Marieta de 

Moraes (Orgs.). Usos e abusos da História Oral. 5ª ed. Rio de Janeiro: Editora da Fundação Getúlio 

Vargas, 2002, p. 9. 
23 VOLDMAN, Daniele. Definições e usos. In: AMADO, Janaina; FERREIRA, Marieta de Moraes 

(Orgs.). Usos e abusos da História Oral. 5ª ed. Rio de Janeiro: Editora da Fundação Getúlio Vargas, 

2002, p. 41. 
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Entre julho de 2012 e setembro de 2014 realizei cinco entrevistas com Filgueiras 

além de conversar com seus amigos Márcio Souza e Roberto Kahané em outras 

oportunidades. Conheci o poeta em julho de 2012, ao lado de meus amigos Antonio 

Everton de Andrade, Francisca Anália Ferreira da Silva e Maurílio Sayão de Freitas. 

Nós integrávamos a equipe do projeto de extensão do Centro Universitário do Norte 

(Uninorte/ Laureate) e naquele momento estávamos envolvidos na produção de um 

documentário sobre a ditadura civil-militar em Manaus24. Portanto, as primeiras 

entrevistas tinham um caráter essencialmente temático. Buscava-se o impacto do regime 

autoritário em Manaus através de Filgueiras. Mas, como aponta Verena Alberti, toda 

entrevista temática tem uma porcentagem de história de vida25. O depoente não é um 

simples mediador da experiência histórica. Na medida em que o projeto de pesquisa foi 

se delimitando as perguntas se tornaram mais pessoais. Diante dessa necessidade de 

falar não só sobre os sentidos que Filgueiras atribui à ação repressiva na cidade, mas 

também dos valores que o poeta imputa à sua própria existência precisávamos então 

encarar a questão biográfica. 

2. Metodologia e discussão teórica 

Uma vez que a biografia está permeada de colaborações tanto da historiografia 

quanto da literatura, permitam-me que explicite os procedimentos e os principais pontos 

de discussão sobre esse campo através de duas obras literárias. 

Nos rastros dos passos, conto do escritor argentino Júlio Cortázar, basicamente 

trata das consequências de uma biografia que ao buscar ser imparcial acaba se tornando 

mais tendenciosa ainda. Cansado da obscuridade que envolvia seu poeta preferido, o 

professor universitário Jorge Fraga lança-se numa pesquisa sobre Cláudio Romero. 

Nesse processo encontra numa vila distante a filha de um dos maiores amores do poeta 

portenho, a normalista Suzana Márquez. Por meio da correspondência trocada com 

                                                           
24 Crônicas do Silêncio era o nome provisório do documentário que não foi concluído por falta de 

recursos. Esse mesmo grupo produziu mais dois vídeos anteriormente: em abril de 2012, sob a supervisão 

do Prof. Msc. João Rozendo Tavares e com o auxílio de Paulo Ricardo Leonel e Gleicy Vidal Osório, foi 

produzido Museu Amazônico: Resgatando a história através da memória; em novembro de 2011, com a 

participação de Maria Lucirlei Barbosa, foi lançado como parte de um projeto de extensão da Uninorte 

coordenado pelo Prof. Msc. Arcângelo da Silva Ferreira o curta-metragem Negros em Movimento: A luta 

da memória contra o esquecimento, que tinha por tema a história do movimento negro na cidade de 

Manaus.  
25 ALBERTI, Verena. Op. Cit, p. 37-38. 
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Márquez, Fraga consegue restituir a fase mais sombria da vida de Romero: seus últimos 

anos de vida. 

Em 1917, portanto, ele conheceria num baile a jovem normalista. Ao final do 

mesmo ano, contudo, busca convencê-la nas cartas a largar-lhe. Ele já tinha então 

contraído tuberculose. Não quer que ela tenha o fardo de se casar com um moribundo. 

Exilando-se na solidão, Romero ainda deseja ter uma paixão impossível antes de partir. 

Encontra na bela e rica Irene Paz sua última musa e lhe dedica seu poema mais famoso, 

Ode ao teu nome duplo. 

A vida de um poeta argentino torna-se sucesso de crítica, garantindo ao seu autor 

prêmios e até mesmo possíveis cargos diplomáticos. Porém, no auge da consagração de 

seu livro algo passa a lhe inquietar no conteúdo daquelas cartas.  Tentando confirmar 

uma suspeita confronta mais uma vez a descendente de Suzana Márquez. Esta lhe 

revela, enfim, uma última carta onde o tratamento do poeta para com sua amada não 

poderia ser mais humilhante. 

Uma nova interpretação surge para as atitudes de Romero: diante da possibilidade 

de contrair matrimônio com uma filha da aristocracia local (Irene Paz), o poeta enxota a 

pobre Suzana Márquez de sua vida. Ela, desesperada, se entrega á prostituição. Só 

tempo depois pode sair do submundo de Buenos Aires pelas mãos de um militar, com o 

qual casou. Quanto a Romero, talvez seus planos tenham sido descobertos pela família 

de Irene. Seu “triunfo fácil” não veio, mas a glória sim, mas somente após a sua morte. 

E Fraga contribuiu sobremaneira para a canonização do autor de Ode ao teu nome 

duplo. 

Cada vez que eu tinha de escolher, decidir sobre a conduta daquele homem, 

escolhia o reverso, o que ele pretendia fazer acreditar enquanto estava vivo. 

Minhas escolhas eram as dele, quando qualquer um teria podido decifrar 

outra verdade em sua vida, em suas cartas, naquele último ano em que a 

morte o ia encurralando e despindo26. 

O interessante é que Fraga, professor medíocre e frustrado, fez de seu livro sua 

própria Irene Paz. A biografia lhe abriu as portas para o sucesso, ainda que às custas de 

uma omissão terrível. Como resultado da crise de consciência que enfrenta, Jorge Fraga 

desconstrói o ídolo dos poetas portenhos na cerimônia de entrega do Prêmio Nacional. 

Agora, como Romero, via seu plano sabotado. 

                                                           
26 CORTÁZAR, Júlio. Octaedro. São Paulo: Companhia Brasileira de Letras, 2011, p. 35. 
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Agora alcançava no mais íntimo a sua intimidade com Claudio Romero, que 

nada tinha a ver com o sobrenatural. Irmãos na farsa, na mentira esperançosa 

de uma ascensão fulgurante, irmãos na brutal queda que os fulminava e os 

destruía27. 

A grande ironia é que Fraga evita desde o início fazer uma “autobiografia 

dissimulada”. O conto pode, portanto, ser tomado como uma fábula na qual a moral da 

história seria a falência do observador imparcial. Esse personagem está associado ao 

que teóricos chamaram de biografia romântica. Os principais praticantes dessa 

variedade biográfica, em oposição à forma de biografia consagrada por Plutarco e 

Suetônio na Antiguidade Clássica, procuravam apresentar a vida das pessoas 

(geralmente grandes personagens) em minúcias e sem ofertar qualquer julgamento ético 

sobre suas ações.  

Um contraponto à experiência de Fraga pode ser encontrado em Cinzas do Norte. 

No romance do escritor amazonense Milton Hatoum, Olavo busca relembrar a evolução 

de sua amizade com (Rai)Mundo. Chama-lhe atenção o temperamento difícil de Mundo 

que o encaminhou para uma trajetória autodestrutiva. Dias antes de morrer, internado 

em uma clínica de reabilitação, Mundo confessaria em carta a Olavo que pensava em 

reescrever a sua vida, mas que naqueles instantes finais “se sentia menos que uma 

voz”28. 

Quem se lança inicialmente no empreendimento biográfico é o tio de Olavo, 

Ranulfo, que além de ter sido amigo de Mundo, incentivando inclusive sua entrada no 

mundo das artes, também manteve por muito tempo um relacionamento secreto com a 

sua mãe, Alice. Tio Ran encarrega seu sobrinho de publicar seu relato, mas Olavo 

guarda os papéis por muito tempo. Quando decide lança-los a lume acaba acrescentando 

também suas memórias sobre Mundo. 

A apreensão em evidenciar certas informações sobre seus entes queridos, que é 

patente tanto em Olavo quanto na filha de Suzana Márquez, que retém a prova do 

caráter pérfido de Romero e do destino incerto de sua mãe, denota a administração da 

memória dos indivíduos. O que nos coloca uma questão extremamente pertinente, 

explicitada por Vavy Pacheco Borges: “(...) quando começa a nossa história? Nas 

                                                           
27 Idem, p. 35. 
28 HATOUM, Milton. Cinzas do Norte. São Paulo: Companhia das Letras, 2010, p. 230. 
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origens familiares, no nascimento do biografado? E pode a morte ser considerada o 

final?”29. 

Há um lastro do indivíduo na memória daqueles com quem conviveu, 

transcendendo sua própria existência. Em Cinzas do Norte isso fica bem nítido. A 

afetividade, que já era encarada por Maurice Hallbawchs como um elo poderoso de 

preservação dos sujeitos na memória, permeia a narrativa de Olavo30. Este, reunindo 

seus relatos com os de seu tio e com a correspondência do próprio Mundo, realiza uma 

espécie de vingança contra o esquecimento: seu amigo que nos estertores da vida era 

menos que uma voz agora é presentificado por um coro de diferentes dicções. 

No caso de Romero, embora o interesse da pesquisa nasça da contribuição poética 

do indivíduo, também há um grão de afetividade no impulso biográfico de Fraga. Ele 

confessa seu encanto pela vitalidade da obra do artista em certo momento. Isso remete 

ao que François Dosse considera o primeiro passo para se escrever a vida de alguém. 

Como ele afirma, “a biografia supõe em geral a empatia, portanto, uma transposição 

psicológica mais ou menos regulada e dominada – mesmo havendo exceções notórias, 

como a biografia de Hitler por Ian Kershaw”31. 

Após a decisão de escrever sobre uma vida ter sido tomada há o levantamento de 

dados e com ele a necessidade de organização dessas informações. Sobre esse momento 

Vavy Pacheco Borges aconselha que o biógrafo faça uso de uma tábua cronológica, 

independente do resultado narrativo que venha a adotar32. A etapa seguinte seria a 

seleção dos fatos. O biografado move-se no cotidiano, terreno das ações rotineiras. O 

grau de importância de certas atitudes não é algo explícito. Se o for, corre-se o risco de 

cometer o mesmo erro de Jorge Fraga.  

Nas fontes orais o depoente já oferece um encadeamento causal de fatos que 

entende como significativos, cabendo ao pesquisador refletir sobre a construção dessa 

narrativa e com isso também produzir sua interpretação. Assim, a vida do biografado 

terá o sentido que o biógrafo atribuir33. O narrador principal de Cinzas do Norte atribui 

                                                           
29 BORGES, Vavy Pacheco. Grandezas e misérias da biografia. In: PINSKY, Carla Bassanezi (Org). 

Fontes Históricas. 2ª ed, 1ª reimp. São Paulo: Contexto, 2008, p. 221. 
30 HALLBAWCHS, Maurice. A memória coletiva. São Paulo: Editora Vértice, 1990, p. 28-29. 
31 DOSSE, François. O desafio biográfico: escrever uma vida. Trad. Gilson C. Cardoso de Souza. São 

Paulo: EDUSP, 2009, p. 67. 
32 BORGES, Vavy Pacheco. Op. Cit, p. 221. 
33 Idem, p. 225. 
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um sentido à vida de seu amigo que pode ser vislumbrado na pequena introdução do 

livro, quando recupera uma frase de Mundo escrita num cartão postal, a qual inclusive 

foi tomada de empréstimo para o título dessa dissertação: “ou a obediência estúpida, ou 

a revolta”34. 

Em relação ao nosso trabalho podemos dizer que o “impulso biográfico” partiu 

das possibilidades de investigar o dissenso em Manaus através da experiência desse 

personagem instigante. Seguindo os conselhos de Vavy Pacheco Borges, montamos 

uma pequena tábua cronológica que englobava do nascimento de Filgueiras até a sua 

consagração nos anos 70 como artista de teatro, de literatura e música. Embora 

tenhamos restringido na presente pesquisa nosso recorte temporal entre os anos de 1964 

a 1968, a visão abrangente evita que se construa uma visão bem compartimentada da 

vida de Aldísio. 

Como veremos a seguir, o depoente atribui a sua existência um sentido fugidio, 

marcado pelo acaso, mas que também está pautado pelo inconformismo. Nosso objetivo 

não foi apontar na vida de Filgueiras um caráter capaz de unificar todas as suas ações e 

opiniões. Ressaltamos em sua narrativa aquelas atitudes e expressões voltadas para a 

revolta, mas somente porque essa faceta do personagem é a que mais dialoga com nossa 

pretensão de analisar a oposição ao regime civil-militar. 

Conjugando subjetividades distintas a construção biográfica acaba por se firmar 

como exercício de alteridade e fonte de conhecimento histórico. Mas escrever sobre a 

vida de outrem também coloca duas questões seminais em pauta. Quem é o sujeito? E 

quão livre ele é? 

 Para contemplar possíveis respostas a essas perguntas é preciso compreender a 

longa jornada no “eu” no pensamento ocidental. É perfeitamente comum acreditar que a 

modernidade enquanto fenômeno criou a figura do indivíduo, mas Alan Renault mina 

essa ideia equivocada quando apresenta as raízes antigas deste personagem: 

Citemos alguns [exemplos], apenas para reavivar a memória: já no mundo 

antigo, Cícero denominava usualmente ‘indivíduo’ (individuum) cada um dos 

indivisíveis corpúsculos, os átomos, que Demócrito e Epicuro haviam 

tomado como princípios dos corpos visíveis; no século 14, Guillaume 

d’Occam, contrariando a herança aristotélico-tomista, sustenta que o 

                                                           
34 HATOUM, Milton. Op. Cit, p. 10. 
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universal era mero signo ou ‘nome’, remetendo a ele apenas o que existe, ou 

seja, indivíduos35. 

O filósofo francês prossegue afirmando que se trata de uma valorização 

comparável, mas ainda assim longe da “afirmação do indivíduo enquanto princípio e 

enquanto valor (o individualismo se se quiser)” que a modernidade testemunharia.  

Nesse aspecto, o que define intrinsicamente a modernidade é, sem dúvida, a 

maneira como o ser humano nela é concebido e afirmado como fonte de suas 

representações e de seus atos, seu fundamento (subjectum, sujeito) ou, ainda, 

seu autor: o homem do humanismo é aquele que não concebe mais receber 

normas e leis nem da natureza das coisas, nem de Deus, mas que pretende 

fundá-las, ele próprio, a partir de sua razão e de sua vontade36. 

Não é a toa que Jean Jacques Rousseau reconheceria o Estado como fruto de um 

acordo entre sujeitos conscientes, o famoso contrato social. Mesmo imanando do 

homem, o filósofo Benjamin Constant dizia que seria preciso ainda garantias 

individuais diante do poder do Estado. A riqueza de nações também repousaria em 

última instância sobre o indivíduo consumidor, afinal ele determina a demanda. René 

Descartes, por seu turno, estimularia a compreensão do sujeito como fundamento do 

conhecimento metódico, ou seja, da ciência moderna em sua tenra idade. “Penso, logo 

existo”. 

Mas e quanto aos historiadores? Quando eles despertaram para essa 

transformação? E como a representaram? O século XIX assistiu ao processo de 

formação da História enquanto conhecimento histórico pelas mãos de autores que 

priorizaram procedimentos e métodos onde um conjunto bem particular de sujeitos 

situados confortavelmente no poder se destacava. 

No século seguinte esse painel sofre profundas alterações, especialmente a partir 

da década de 1960. A proliferação de inúmeros movimentos sociais pelo globo também 

foi acompanhada de uma erupção da diversidade que abalou as bases dos modelos 

gerais no interior das ciências humanas. 

A reivindicação da história como ciência dos homens no tempo ganha maior 

relevo nesse contexto. É, portanto, uma atitude profundamente política que coloca o 

indivíduo em pauta e de maneira avassaladora, como nos fala Beatriz Sarlo: 

                                                           
35 RENAULT, Alan. O indivíduo: reflexão acerca da filosofia do sujeito. 2ª ed. Trad. Elena Gaidano. Rio 

de Janeiro: Difel, 2004, p. 5. 
36 RENAULT, Alan. Op. Cit, p. 10.  
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Esse reordenamento ideológico e conceitual da sociedade do passado e de 

seus personagens, que se concentra nos direitos e na verdade da 

subjetividade, sustenta grande parte da iniciativa reconstituidora das décadas 

de 1960 e 1970. Coincide com uma renovação análoga na sociologia da 

cultura e nos estudos culturais, em que a identidade dos sujeitos voltou a 

tomar o lugar ocupado, nos anos 1960, pelas estruturas. Restaurou-se a razão 

do sujeito, que foi, há décadas, mera ‘ideologia’ ou ‘falsa consciência’, isto é, 

discurso que encobria o depósito escuro de impulsos ou mandatos que o 

sujeito necessariamente ignorava. Por conseguinte, a história oral e o 

testemunho restituíram a confiança nessa primeira pessoa que narra sua vida 

(privada, pública, afetiva, política) para conservar a lembrança ou para 

reparar uma identidade machucada37. 

Uma fração desses pensadores, propondo revisitar o próprio estatuto da 

modernidade, também coloca em questão as bases racionalistas do sujeito. Michel 

Foucault manifesta muito bem esse intento no trecho abaixo: 

Seria interessante tentar ver como se dá, através da história, a constituição de 

um sujeito que não é dado definitivamente, que não é aquilo a partir do que a 

verdade se dá na história, mas de um sujeito que se constitui no interior 

mesmo da história, e que é a cada instante fundado e refundado pela história. 

É na direção dessa crítica radical do sujeito humano pela história que 

devemos nos dirigir38. 

Foucault chama atenção para algo extremamente importante: a fragmentação do 

indivíduo. Suas considerações vão de encontro com a afirmativa de Pierre Bourdieu de 

que toda biografia é uma ilusão. Na realidade, uma dupla ilusão porque admite que a 

existência em si irredutível possa ser enclausurada num sentido e que há uma oposição 

entre o indivíduo e a sociedade. 

Porém, o sociólogo francês se abstém de trabalhar com os relatos do e sobre o 

sujeito biografado por fornecerem informações valoradas. No lugar da biografia, sugere 

que se utilize uma análise mais crítica da caminhada social das pessoas. 

Ela conduz à construção de uma noção de trajetória como série de posições 

sucessivamente ocupadas por um mesmo agente (ou um mesmo grupo) num 

espaço que ele é próprio um devir, estando sujeito a incessantes 

transformações39. 

François Dosse enxerga em suas palavras uma clara invalidação do sujeito 

enquanto fonte de conhecimento histórico40. Convém perguntar qual o mal de se 

                                                           
37 SARLO, Beatriz. Tempo passado: cultura da memória e guinada subjetiva. Trad. Rosa Freire d’Aguiar. 

Belo Horizonte/ São Paulo: Editora UFMG/ Companhia das Letras, 2007, p. 18-19. 
38 FOUCAULT, Michel. A verdade e as formas jurídicas. Trad. Roberto Cabral M. Machado et. al. Rio de 

Janeiro: NAU Editora, 2005, p. 10. 
39 BOURDIEU, Pierre. A ilusão biográfica. In: AMADO, Janaína; FERREIRA, Marieta de Moraes 

(Orgs.). Usos e abusos da história oral. 5ª ed. Rio de Janeiro: Editora FGV, 2002, p. 189. 
40 DOSSE, François. Op. Cit, p. 209. 
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trabalhar com as representações das pessoas se o próprio afirma em outra oportunidade 

que seu método (denominado por ele como “estruturalismo genético”) se baseia na 

(...) análise das estruturas objetivas – as estruturas de diferentes campos – é 

inseparável da análise da gênese, nos indivíduos biológicos, das estruturas 

mentais (que são em parte produto da incorporação das estruturas sociais) e 

da análise da gênese das próprias estruturas sociais41. 

De fato, como aponta Roger Chartier, suas interpretações sobre a dinâmica 

artística sabem conciliar uma física social com uma fenomenologia social, aliando um 

olhar sobre as posições que as pessoas ocupam na sociedade com as representações que 

elas fazem de si42. Aliás, foi esse um dos motivos de ter adotado seus conceitos para 

compreender a classe artística amazonense. Contudo, quando se debruça 

especificamente sobre os indivíduos opta por minimizá-los diante das determinações 

sociais. Talvez essa seja uma característica de sua produção mais tardia43. 

Preocupado em estabelecer novos parâmetros para uma ciência do social, 

Bourdieu diverge de Foucault, pois entende que um mergulho mais demorado nos 

processos subjetivos de construção do indivíduo possa corromper a cientificidade da 

pesquisa. Os historiadores Edward Thompson e Giovanni Levi podiam até concordar 

com Bourdieu quanto aos perigos da ênfase na ordem discursiva para o conhecimento 

científico, mas isso não os impediu de narrativas biográficas. 

Embora Thompson tenha escrito na juventude uma biografia sobre o poeta 

romântico William Morris (pouco conhecida no Brasil), há quem, como Fernando 

                                                           
41 BOURDIEU, Pierre. Coisas Ditas. Trad. Cássia R. da Silveira e Denise M. Pegorim. São Paulo: 

Brasiliense, 2004, p. 26. 
42 CHARTIER, Roger et. ali. Pierre Bourdieu e a História. Topoi, Rio de Janeiro, mar. 2002, p. 150-151. 
43 Esboço de uma teoria da prática foi publicado em 1972. A ilusão biográfica veio á tona em 1986 na 

revista Actes de la recherche em Science Sociales (fundada e dirigida por ele próprio desde 1975) e 

Esboço de autoanálise, o livro mais pessoal de Bourdieu, foi publicado em 2001, um ano antes de sua 

morte. Nestas três obras se encontram as maiores impugnações críticas de Bourdieu á biografia e ao 

indivíduo como fonte de valor heurístico. A partir de meados da década de 1970 o sociólogo francês se 

lança a uma teoria dos campos que objetivava substituir a visão de luta de classes, que em seu 

entendimento tornou-se anacrônica. Esse olhar para a configuração de um sistema global justificaria seus 

contundentes ataques à biografia? Curiosamente, como aponta José Sérgio Leite Lopes, também é a partir 

desse mesmo período que Bourdieu se aproxima das discussões historiográficas em artigos como O morto 

se apodera do vivo (CHARTIER, Roger et. al. Op. Cit, p. 157). Michel de Certeau identificaria no 

método de análise de Bourdieu, partindo do habitus (das normas adquiridas e interiorizadas) para a ação 

social, uma nova forma de estruturalismo (CERTEAU, Michel de. Op. Cit, p. 119). Para uma resposta de 

Bourdieu às acusações de reducionismo ver BOURDIEU, Pierre. Meditações pascalianas. Trad. Sérgio 

Miceli. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 2001. 
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Nicolazzi, que considere o seu clássico A Formação da Classe Trabalhadora Inglesa 

uma enorme biografia sobre um grupo social44. 

Thompson, reagindo contra o estruturalismo reinante tanto na historiografia 

quanto na tradição marxista inglesa dos anos 60, fez uma destacada campanha para que 

a experiência humana fosse valorizada. Porém, por mais apaixonada que seja sua 

batalha pelo protagonismo do homem ela não descamba em voluntarismo barato. O 

período abaixo de sua famosa obra A miséria da teoria ilustra isso muito bem: 

Os homens e mulheres também retornam como sujeitos, dentro deste termo – 

não como sujeitos autônomos, ‘indivíduos livres’, mas como pessoas que 

experimentam suas situações e relações produtivas determinadas como 

necessidades e interesses e como antagonismos, e em seguida ‘tratam’ essa 

experiência em sua consciência e sua cultura (as duas outras expressões 

excluídas pela prática teórica) das mais complexas maneiras (sim, 

‘relativamente autonomas’) e em seguida (muitas vezes, mas nem sempre, 

através das estruturas de classe resultantes) agem, por sua vez, sobre sua 

situação determinada45. 

Thompson fala em “autonomia relativa”, uma vez que as estruturas sociais 

continuam influindo na vida das pessoas. Nesse ponto, Giovanni Levi concorda com o 

historiador britânico. Em artigo sobre a micro-história assim delimita o objetivo desse 

campo do qual fez parte: 

Seu trabalho tem sempre se centralizado na busca de uma descrição mais 

realista do comportamento humano, empregando um modelo de ação e 

conflito do comportamento do homem no mundo que reconhece sua – 

relativa – liberdade além, mas não fora, das limitações dos sistemas 

normativos prescritivos e opressivos. Assim, toda ação social é vista como 

resultado de uma constante negociação, manipulação, escolhas e decisões do 

indivíduo, diante de uma realidade normativa que, embora difusa, não 

obstante oferece muitas possibilidades de interpretações e liberdades 

pessoais46.  

Sob essa perspectiva, a micro-história se torna então “uma investigação da 

extensão e da natureza da vontade livre dentro da estrutura geral da sociedade humana”. 

Reduzindo a escala, o historiador tentaria mensurar melhor as margens da liberdade do 

sujeito por ele retratado e com isso definir os contornos da sociedade de determinada 

época. Essa preocupação sobre os grilhões sociais do indivíduo se encontra inclusive na 

                                                           
44 NICOLAZZI, Fernando. Narrativa da experiência em Foucault e Thompson. Anos 90. Porto Alegre, v. 

11, n. 19/20, Jan/Dez. 2004, p. 129. 
45 THOMPSON, Edward Palmer. A miséria da teoria ou um planetário de erros: uma crítica ao 

pensamento de Althusser. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 1981, p. 226. 
46 LEVI, Giovanni. Sobre a micro-história. In: BURKE, Peter. A escrita da história: novos horizontes de 

possibilidades. São Paulo: EDUSP, 1998, p. 135-136. 
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tipologia que Levi constrói sobre os possíveis usos das histórias de vida pelos 

historiadores47: 

a) Prosopografia: Busca traços da vida de indivíduos que denotam um 

comportamento estaticamente frequente, ou seja, fórmula extremamente 

adequada para análises quantitativas; 

b) Biografia modal: Na vida de uma pessoa em específico o pesquisador busca 

por formas típicas de comportamento. Se no tópico anterior um padrão de 

comportamento é procurado em muitos sujeitos, nesse bastaria se concentrar 

nas ações de um personagem; 

c) Biografia e contexto: A premissa desse item seria compreender atitudes 

aparentemente inexplicáveis dos indivíduos a partir do seu contexto histórico; 

d) Biografia e casos extremos: O contexto histórico é esclarecido a partir de 

suas margens, ou seja, dos indivíduos marginalizados se vislumbra o que 

poderia ser considerado em determinado momento como normalidade; 

e) Biografia e hermenêutica: O foco está no ato dialógico. A atribuição de 

sentido biográfico no texto é analisada aqui. Sobre o uso da hermenêutica na 

escrita de vidas François Dosse acredita que “já não se trata de identificá-la, 

mas de proceder a uma abordagem do outro, ao mesmo tempo, um alter ego e 

uma entidade diversa”48. 

Vavy Pacheco Borges argumenta que uma compreensão da liberdade como 

espaço intersticial é salutar, porém guarda certas ressalvas para com a classificação 

estipulada por Levi. Afinal “(...) se o biografado for pensado como um indivíduo 

representativo estamos aceitando, no limite, uma reflexão sobre a possibilidade de uma 

generalização”, o que poderia implicar aos olhos de Borges uma volta ao paradigma 

estruturante49. Ou seja, todos concordam que o indivíduo não desfruta de uma 

independência integral, mas as tensões historiográficas só afloram quando se coloca a 

necessidade de mensurar essa “autonomia relativa”. 

Para driblar a ilusão biográfica optamos por desconstruir alguns pontos da 

narrativa de Filgueiras. A fragmentação do indivíduo em nosso caso é perceptível de 

                                                           
47 LEVI, Giovanni. Os usos da biografia. In: AMADO, Janaina; FERREIRA, Marieta de Moraes (Orgs.). 

Usos e abusos da História Oral. 5ª ed. Rio de Janeiro: Editora da Fundação Getúlio Vargas, 2002, p. 174-
178. 
48 DOSSE, François. Op. Cit, p. 229. 
49 BORGES, Vavy Pacheco. Op. Cit, p. 223. 
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muitas maneiras: confrontando os raros textos autobiográficos escritos há anos atrás 

com os depoimentos orais somos capazes de identificar poderosas diferenças resultantes 

não só das peculiaridades das modalidades discursivas (oral e escrita), mas da própria 

dinâmica temporal. O jovem Aldísio e o Aldísio de hoje evidentemente não são a 

mesma pessoa. 

Mesmo entre os depoimentos existem disparidades incríveis. Em todas as ocasiões 

as digressões de Filgueiras sobre os assuntos da atualidade se fazem presente, mas de 

formas diferenciadas. Na primeira entrevista Filgueiras revela estar muito cético em 

relação a todas as manifestações de renovação política e social que vinham acontecendo 

pelo mundo naquela época: Primavera Árabe, movimentos pró-sustentabilidade, etc. 

Curiosamente, o fundamento de sua desconfiança reside no tratamento da imprensa 

quanto a esses assuntos. Na terceira entrevista, após passar por uma vídeo-laparoscopia, 

encontramos uma Aldísio que aborda com mais vitalidade assuntos mais existenciais, 

como a liberdade, a morte e o sentido da vida. 

Portanto, tentamos contemplar criticamente a fragmentação de Filgueiras na 

medida do possível, cientes de que contorná-la seria incorrer na ilusão biográfica que 

tanto nos fala Bourdieu e que foi exemplificada no caso de Jorge Fraga do conto de 

Cortázar. 

Acreditamos que a pesquisa possa ser situada dentro da tipologia de Levi como 

uma biografia modal, uma vez que a almejamos investigar a extensão da divergência 

política e artística em Manaus por meio da vivência de Aldísio. Contudo, não o 

elegemos como figura representativa de toda a comunidade artística amazonense. Por 

isso reafirmamos repetidas vezes que ele pertence a um grupo bem específico no 

interior do campo cultural local e que mesmo dentro desse conjunto um tanto restrito 

sua trajetória conserva certas peculiaridades. 

3. Estrutura da dissertação 

Tentando deixar claro ao leitor as imbricações dos anseios e das escolhas de 

Aldísio Filgueiras com os desdobramentos do campo artístico amazonense a partir de 

1964 estruturamos a dissertação em quatro capítulos.  

No primeiro, intitulado Do querer e do não querer: considerações em torno de um 

tropeção (e de um salto), sua origem social, sua passagem por instituições de ensino 
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tradicionais e seu circuito de amizades são destrinchados através da análise de suas 

narrativas orais (principalmente da terceira entrevista, onde configura de forma mais 

coerente sua trajetória). Nesse mesmo seguimento tentamos explorar também a 

formação do projeto individual do poeta. 

Para compreendermos melhor o significado do primeiro livro de Filgueiras para a 

literatura abordamos um pouco do contexto cultural do Amazonas e do Brasil na década 

de 1960 no segundo capítulo, O mensageiro da mudança: Estado de Sítio e o 

esfolheamento das tradições amazonenses. Aproveitando o ensejo também refletimos 

sobre as tensões mantidas entre os artistas, a elite dirigente e as classes desfavorecidas. 

Do ser e do não ser: o Amazonas como Prometeu acorrentado é um segmento da 

dissertação mais denso, onde uma análise dos poemas enfeixados em Estado de Sítio se 

entrecruza com um olhar sobre a experiência de Aldísio Filgueiras. Também enfocamos 

aqui um pouco do campo de possibilidades aberto ao jovem artista. Esse ponto é 

importante porque nos permite conjecturar que diante da interdição do livro, Filgueiras 

tenha tentado realizar seu ousado projeto estético em outros gêneros. 

No quarto e último capítulo, Como cansa ser poeta nos trópicos: o artista como 

Sísifo, a relação de Aldísio e seus amigos com o Estado autoritário é analisada de forma 

mais detida. Iniciamos o segmento refletindo sobre os significados que o emblemático 

ano de 1968 assumiu para a memória e a historiografia brasileira. A questão da 

violência política e das garantias contra ela ocupa a maior parte das páginas que se 

seguem. Mas há também espaço para se falar da limitada política cultural efetuada no 

Amazonas nessa época, uma vez que Filgueiras e sua trupe participaram ativamente 

desse processo. 

Antes de prosseguir chamamos a atenção para dois fatos. Em primeiro lugar, não 

é apenas o itinerário de Filgueiras que figura nas páginas a seguir, mas também de 

outros jovens artistas na época que integravam o seu círculo de amizades, como Márcio 

Souza, Joaquim Marinho, Ernesto Renan Freitas Pinto e Aníbal Beça. Tomamos essa 

decisão de incluir mais personagens à narrativa com o intuito de identificar 

comportamentos e projetos comuns a esse grupo restrito (o qual os entrevistados se 

referem costumeiramente como “tribo”), o que também nos permite visualizar suas 

diferenças e tensões internas. 
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Em segundo lugar, a narrativa sobre Filgueiras se alterna com uma narrativa sobre 

a implantação da ditadura em Manaus. Esse revezamento constante, presente em cada 

capítulo, pode deixar o leitor um pouco incomodado, uma vez que um encadeamento 

mais linear é mais confortável, mas ele tem o seu propósito. Como já foi dito, não se 

pode falar do dissenso sem o consenso, por isso as análises sobre alianças e apoios de 

atores sociais locais durante e após o golpe tornam-se necessárias. Introduzindo-as 

homeopaticamente em cada sessão permitimos que o leitor acompanhe tanto o 

desenvolvimento do poeta e sua obra quanto do regime contra o qual ele lutou. 

Tentamos com isso nos afastar de uma visão mais compartimentada da pesquisa (onde a 

relação contexto-personagem é dividida). 
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CAPÍTULO 1 

DO QUERER E DO NÃO QUERER: CONSIDERAÇÕES EM TORNO DE 

UM TROPEÇÃO (E DE UM SALTO)  

 

Não sei por onde vou, 

Não sei para onde vou 

Sei que não vou por aí! 

(Cântico Negro, José Régio) 

 

Quando perguntado sobre como se deu sua escolha pela poesia, Aldísio Filgueiras 

assim respondeu: “É, tem sempre um começo pra tudo. Agora às vezes o começo é um 

tropeção no meio do caminho. Você tropeça aí muda de caminho”50.  

Filgueiras, já calejado no ofício da escrita seja como poeta ou jornalista, escolhe 

bem suas palavras. Elas funcionam como um prólogo, anunciando algumas reviravoltas 

e instigando o ouvinte. Afinal, o que terá sido esse “tropeção”?  

Elucidar esse ponto em específico será o objetivo deste capítulo, pois ele está 

intimamente relacionado com a origem social e a carreira profissional de Filgueiras. 

Mas antes de destrinchar os sentidos que o poeta atribui a tal fase de sua vida se faz 

necessário entrar em contato com a narrativa em si.  

Nos primeiros contatos com o poeta, quando as perguntas basicamente eram mais 

temáticas, seu “tropeção” se faz presente, tamanho o vínculo entre a história de vida de 

Filgueiras e o cenário político e cultural de Manaus nos anos 60 e 70. Mas será na 

segunda entrevista, tendo a pesquisa se reorientado, que seu relato pessoal é construído 

de forma mais coerente. Buscamos apresentá-lo abaixo, ainda que de forma bem 

resumida. 

Para isso será preciso voltar à sua infância primeira. Em sua memória essa foi 

uma época de muitas brincadeiras e também de responsabilidades, sendo a mais 

elementar delas o aprendizado e exercício da escrita. 

                                                           
50 FILGUEIRAS, Aldísio. Aldísio Gomes Filgueiras: Depoimento [03 abr. 2013]. Entrevistadores: 
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Agora essa questão da leitura ela era cobrada, ela era cobrada. Tinha a 

palmatória. Se você não soubesse ler levava uma porrada de palmatória. Se 

você não soubesse contar até dez e multiplicar por cinco, cinquenta levava 

uma paulada de palmatória. (...) A equipe de estudantes toda aqui e a 

professora ficava no meio fazendo perguntas. Se você errasse ela passava 

adiante. Quem acertava dava um bolo, o companheiro dava um bolo no outro. 

E não podia dar devagarzinho não, não podia afrouxar não. Era porrada 

mesmo. Porque se não ele que pegava o bolo51. 

O que começa como uma obrigação, logo se torna também objeto de diversão. 

Principalmente numa cidade que enfrentava um período de difícil recuperação dos 

serviços urbanos desde que a economia gomífera decaiu na década de 1910.  

Você começa a viajar por mundos que você precisaria ter um bilhão de vidas 

para percorrer. Isso é impossível. E você não consegue ler tudo que está 

escrito. Então é um universo tão rico que você acaba conhecendo geografias 

e personalidades que de outra maneira você não conseguiria. Principalmente 

vivendo em uma cidade pequena como eu vivia, como era Manaus52.  

Portanto, nas reminiscências de Aldísio dever e lazer se entrelaçavam. O domínio 

da escrita seria o primeiro passo para atingir uma condição ligeiramente mais 

confortável do que a sua família vivia naquele momento. Em seguida deveria cursar o 

secundário, mas não em qualquer instituição. 

Tentou primeiro no Colégio D. Pedro II do Rio de Janeiro, o famoso Ateneu 

consagrado pela pena de Raul Pompéia. Não conseguiu passar na prova. Mas 

provavelmente por volta de 1960 ou 1961, Aldísio fez os exames de admissão no seu 

congênere baré, o Colégio Estadual do Amazonas (CEA), e passou.  

Eu que sempre fui baixinho tinha três metros de altura no dia que entrei no 

Colégio. Tinha três metros de altura! Eu entrei, sabe, olhando por cima.  E levei 

logo umas porradas, né? Pra não me empolgar muito. Porque no colégio o cara 

que entrava era bicho, o novato. Calouro era “bicho”. Não era calouro, era 

“bicho”, depois você virava “pipoca” e depois que você virava veterano. (...)E 

como “bicho”, cara, você era tratado como bicho mesmo. Você sofria, cara! 

Você sofria na mão dos “pipocas” e os “pipocas” sofriam na mão dos 

veteranos53. 

Havia uma efervescência cultural e política que vinha dos alunos (e era estimulada 

por seus professores) que o impressionou sobremaneira54. Lá ele aprende sobre 
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52 Idem. 
53 Idem. 
54 Ver AGUIAR, José Vicente de Souza. Manaus: praça, café, colégio e cinema nos anos 50 e 60. 
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comunismo. Lá ele realiza suas primeiras manifestações contrárias à ditadura. E lá ele 

inicia sua excursão pela poesia. De uma forma bem vaidosa, diga-se de passagem: 

Um amigo meu chegou e me disse: “olha, escrevi um poema pra concorrer no 

concurso tal”.  Aí eu fiquei pensando: “pô, se esse cara pode escrever um poema 

porque eu também não posso?” E foi um negócio bem arrogante mesmo! Se ele 

pode escrever um poema porque eu não posso escrever um poema? Aí escrevi 

um poema. Não aconteceu nada! (Risos)55 

Sete anos depois de sua admissão, Filgueiras se forma. Os pais estimulam sua 

entrada no ensino superior. De posse de um diploma de bacharel, uma série de cargos e 

postos na administração pública e financeira se abriria para o jovem. Mas não era o que 

queria.  

Eu não tinha nenhuma perspectiva do que queria da minha vida. Aí 

propositalmente eu fiz o vestibular de Economia para ser reprovado. Eu sabia 

que não ia passar, mas era uma boa desculpa você dizer: Olha, eu não passei. 

(risos) Era melhor que chegar e dizer: não quero fazer nada, pô! Você não 

pode chegar assim de repente pros pais. Aí meu pai, que queria que eu fosse 

doutor de alguma maneira, descobriu que a bendita Faculdade de Direito 

tinha feito um vestibular, mas não tinha preenchido todas as vagas. Então 

faria um segundo vestibular. (...) Aí eu fui pra ser reprovado. “Enquanto tiver 

vestibular vou ser reprovado até eles perceberam que eu não servia pra nada”. 

Aí eu passei, cara! Passei na droga do vestibular!56 

Um pouco contrariado, Filgueiras passa a frequentar a Faculdade de Direito do 

Amazonas, conhecida também como Faculdade da Jaqueira ou Jaqueirão por conta da 

árvore centenária que ali existia. Após um ano e meio a vontade de largar o curso não 

tinha desaparecido. Pelo contrário, só aumentara. A gota d’água veio pelo tom 

extremamente conservador das palavras de certo professor, admirador confesso dos 

militares. 

Assim, Filgueiras recusa os planos traçados por seus pais. Mas se compromete a 

encontrar outra forma de sobrevivência. E a imprensa lhe pareceu a solução mais 

apropriada para alguém que amava escrever. 

E fui cair por acaso também numa redação de jornal. E me convidaram para 

trabalhar. E foi a melhor coisa que eu podia fazer porque eu realmente queria 

dizer alguma coisa e de alguma maneira, que era a literatura. Só que eu não 

sabia o que dizer! Você sentia a coisa assim, você consegue dizer o diabo que 

está sentindo. Porque é muito mais fácil você reconhecer o que não quer, 

agora reconhecer o que você quer é difícil, porque exige coragem. Exige uma 

coragem, porque é um salto no escuro. Quando você diz “eu quero ser 

                                                           
55 Idem. 
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Francisca Anália Ferreira da Silva e Vinicius Alves do Amaral. Manaus: sede do Amazonas Em Tempo, 

2013. 
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médico”, você tá dando um salto no escuro. “Quero ser advogado”, você tá 

dando um salto no escuro. A opção é um salto no escuro. E quando você diz 

“quero ser escritor”, aí não, é um salto no abismo. (risos). 

Chamo atenção no trecho acima para a reflexão feita pelo narrador. Ele divisa 

duas atitudes: o querer e o não querer. O não querer ele entende como uma reação 

primária, essencialmente intuitiva. Enquanto seu contraponto, o querer, seria fruto de 

uma análise mais detida, da conjugação entre afeição e razão para fundamental uma 

escolha e quiçá um projeto de vida. 

Até sua entrada na imprensa, Filgueiras apenas não queria ser o que seus pais 

desejavam. Seguiu um caminho traçado previamente, embora tenha relutado de 

diferentes formas.  Em se tratando de sua experiência ginasial, por exemplo, ele 

encontrou certo grau de satisfação nesse itinerário. No seu depoimento a chegada à 

redação de jornal é tomada como um importante marco porque a partir de então o trato 

diário com a escrita lhe conscientizara de algo que já vinha sendo anunciado por seus 

pais: as agruras de ser escritor no Brasil e, mais especificamente, em Manaus. 

O querer significaria não só um amadurecimento intelectual, conjugando 

consciência e intuição, mas também um ato de coragem. Optar por uma carreira, no 

entendimento do poeta, é abraçar o acaso. Ou porque se exige uma posição muito cedo 

dos jovens ou porque há uma parcela de imprevisibilidade básica na vida de cada um de 

nós.  

Cheio de idas e vindas em sua versão integral, o relato de Filgueiras no fundo 

aborda a passagem do não querer para o querer. Os planos dos pais guiaram sua vida 

primeiramente. Foi seguindo esse caminho previamente traçado que desenvolveu certa 

afinidade que seria essencial na construção de seu projeto de vida. Da negação 

espontânea passou para a decisão consciente. 

1.1. “Mínimas primárias”: Precarização do viver urbano em prosa e verso 

Descortinado ainda que brevemente o percurso de Filgueiras, pode se concluir que 

seu tropeção se deu em 1967 quando recusou a seguir os passos que seus pais ansiavam 

que seguisse. Mas o poeta revela que se deve recuar um pouco mais no tempo para se 

chegar ao referido “tropeção”. Deve-se voltar a 1947, para ser mais exato: o ano em que 

nasceu. 
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O meu tropeção foi ter nascido numa família pobre. E quando você nasce 

numa família pobre você não pode se dar ao luxo de continuar pobre. Pobre 

de várias maneiras também. Não só o pobre financeiramente, mas o pobre de 

espírito, pobre de cultura. E você não pode se admitir, aceitar ficar nessa 

condição. (...) A humanidade só conseguiu evoluir realmente quando 

começou a armazenar bens e comida o bastante para que você pudesse tocar 

viola de papo pro ar. O Oswald de Andrade dizia que o negócio é a negação 

do ócio. Então quando você faz um negócio você tá ocupando seu tempo de 

criatividade. Ninguém consegue criar, sabe, carregando pedra. Não pode. 

Porque quando você tá carregando pedra a única coisa que você pensa é 

comer. É não morrer de fome57. 

Seus pais vinham de lugares distintos: Aloísio da Costa Filgueiras havia nascido 

em Cruzeiro do Sul, no interior do Acre, enquanto Diamantina Gomes Filgueiras era 

originária do território do atual estado de Roraima58. Ambos se esbarraram em Manaus, 

como Aldísio brinca na primeira entrevista: “Eles podiam ter pego um Ita no Norte59 e 

me levado pra Suíça, por exemplo. Mas não, ficaram aqui e eu fiquei aqui também. E 

nisso já se passaram 65 anos”60. 

Outrora entreposto atrativo para o capitalismo internacional com a exploração da 

borracha, Manaus não deixou de receber migrantes após perder o monopólio do produto 

na década de 1910 para os ingleses. A imagem de terra de mil e uma oportunidades, 

construída em período anterior, permanecia como chafariz para trabalhadores 

especializados ou não, vindos do interior do Amazonas ou mesmo de outros estados61.  

Importante que se diga que o êxodo rural garantiu um fornecimento quase perene 

de braços para a cidade. Aliás, essa “piracema de homens” também foi contemplada 

pela poética filgueireana em seu primeiro e emblemático livro: Estado de Sítio (1968)62. 

Na primeira parte, denominada Informação do Amazonas, o autor pinta um retrato um 

tanto pessimista da vida ribeirinha, muito bem expresso nos versos de Parênteses: 

                                                           
57 FILGUEIRAS, Aldísio. Aldísio Gomes Filgueiras: Depoimento [03 abr. 2013]. Entrevistadores: 

Francisca Anália Ferreira da Silva e Vinicius Alves do Amaral. Manaus: sede do Amazonas Em Tempo, 

2013. 
58 FILGUEIRAS, Aldísio. Aldísio Gomes Filgueiras: Depoimento [28 ago. 2014]. Entrevistadores: Sarah 

dos Santos Araujo e Vinicius Alves do Amaral. Manaus: Sede do Amazonas Em Tempo, 2014. 
59Ita era como se chamavam os navios a vapor que faziam a cabotagem de Norte a Sul do país. Eram 

chamados assim porque a Companhia Nacional de Navegação Costeira sempre os batizava com algum 

nome que se iniciava com “Ita”, como Itapé, por exemplo, vapor que o cantor baiano Dorival Caymmi 

pegou para chegar ao Rio de Janeiro em 1938. A experiência resultou na música Peguei um Ita no Norte 

(1945). 
60 FILGUEIRAS, Aldísio. Aldísio Gomes Filgueiras: Depoimento [03 jul. 2012]. Entrevistadores: 

Francisca Anália Ferreira da Silva, Maurílio Sayão de Freitas e Vinicius Alves do Amaral. Manaus: Sede 

do Amazonas Em Tempo, 2012. 
61 OLIVEIRA, José Aldemir, Manaus: 1920-1967 - A Cidade Doce e Dura em Excesso.  Editora Valer/ 

Editora da Universidade do Amazonas/ Governo do Estado do Amazonas: Manaus, 2003, p. 56-57. 
62 FILGUEIRAS, Aldísio. Estado de Sítio. Manaus: Edições Muiraquitã, 2004, p. 54. 
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aí 

surge o homem 

na vida do rio: 

a fome grande 

as mãos vazias63. 

No próprio poema que nomeia a referida sessão do livro defende-se que o homem 

no Amazonas é virgem de modernidade, mas “sabe/ a dor de uma saudade/ de coisas 

nunca vistas/ mínimas primárias:/ pão e por exemplo/ amor terra espelho”. Com isso 

fica sugerido que os trabalhadores locais, vivendo ou não no interior, carecem de 

elementos essenciais para o usufruto do legado mais importante da modernidade: a 

cidadania64. Nesse subitem as “mínimas primárias” serão abordadas a partir da vivência 

urbana, com o fito de demonstrar quão dificultosos foram os primeiros passos da família 

de Aldísio em Manaus. Comecemos pelo “pão”. 

1.1.1.  “A fome grande, as mãos vazias” 

Quando o sociólogo Samuel Benchimol compõe seu retrato de Manaus em 1947 

destaca uma dificuldade alimentícia quase endêmica. Embora os rios fossem generosos 

em matéria de pescados, as enchentes garantiam de três a quatro meses de fome uma 

vez que os peixes refugiavam-se nos igapós e tanto a farinha quanto o gado ficavam 

privados do solo. Assim, fica fácil determinar o “fluxo da vida” em Manaus: 

Pode-se medir, praticamente, o nível da enchente pela escalada dos preços no 

Mercado Público. Quando os vendedores ambulantes e peixeiros aumentam 

os seus preços é prenúncio de que o rio está subindo. Cada dia que passa, 

menor o número de poveiras, motores e canoas chegam à praia do Mercado, 

trazendo os seus produtos. Os ribeirinhos das regiões vizinhas são os mais 

afetados pela enchente. O gado terá que ser colocado nas marombas65 e a 

cananarana66 cortada todos os dias para alimentá-lo. A produção de leite cai 

                                                           
63 FILGUEIRAS, Aldísio .Op. Cit, p. 36. 
64 O conceito de cidadania é histórico e sofreu muitas alterações no decorrer dos séculos. José Murilo de 

Carvalho assinala que a atual compreensão da cidadania (e parece que Filgueiras se reporta a essa noção) 

como conjunto de direitos civis (aqueles fundamentais á vida como a liberdade), direitos políticos 

(essenciais para a participação na vida política como o voto) e direitos sociais (instrumentos para a 

diminuição da desigualdade social, como o direito á educação e ao salário) surgiu nas sociedades 

ocidentais ao lado do desenvolvimento do Estado-nação (CARVALHO, José Murilo de. Cidadania no 

Brasil: o longo caminho. 11ª ed. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2008, p. 9-12). 
65 Plataformas de madeira criadas para transportar o gado bovino, caprino e equino pelos afluentes 

amazônicos. 
66 Espécie de gramínea aquática. 
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verticalmente, pois as vacas passam fome e não tem onde pastar. O custo de 

vida aumenta, ou, como eles dizem: ‘os preços estão pela hora-da-morte’.67 

 No vídeo Carniça (1966) do fotógrafo Normando Litaiff que se passa nas 

redondezas do Mercado Público, ponto de chegada e partida de diversos produtos, há 

uma imagem recorrente: cestos vazios e urubus bem alimentados68. Nos jornais 

encontramos ao longo da década de 1960 muitos protestos contra a distribuição dos 

alimentos e de seus preços. A maioria tão dramática quanto esse editorial do jornal A 

Crítica: 

NÃO SE pode mais desconhecer a dramática situação que aflige a população 

de Manaus ante o vertiginoso aumento do custo da vida, levando uma 

coletividade inteira às portas da fome. (...) Uma ligeira analise do descontrole 

nos preços dos gêneros essenciais a alimentação do povo aponta alta diária, 

sem uma justificativa honesta69. 

O apelo ao governo estadual é de que pressione a Superintendência Nacional de 

Abastecimento (SUNAB) para abaixar o preço da carne verde e normatizar o seu 

fornecimento. Há que se considerar ao lado das barreiras estruturais, como aponta o 

articulista, as oscilações da economia nesse quadro desfavorável. O crescimento da 

inflação atravessa toda a década de 1960, sendo controlado em raros momentos como 

em 1962. A política econômica inicial da ditadura civil-militar tentou estabilizá-lo por 

meio de arrochos salariais, austeridade fiscal e contenção monetária70. 

Voltando á década de 1940, Sidney Barata Aguiar pesquisando os reflexos da 

Segunda Guerra Mundial em Manaus constata que a carestia prevaleceu por um bom 

tempo depois do conflito internacional se encerrar. Destacamos aqui uma informação 

colhida por ele nas páginas de O Jornal de junho de 1946: 

(...) o salário mínimo do trabalhador do Amazonas é de Cr$ 12,00. E temos 

que uma família, para se manter como gente, terá que fazer, no mínimo, a 

seguinte diária: um quilo de arroz, Cr$ 3,60; um quilo de feijão, Cr$ 2,60; um 

quilo de carne, quando há, Cr$ 8,00 (atualmente os cambistas negros estão 

vendendo a Cr$ 10,00). Um quilo de pão Cr$ 3,80; um quilo de açúcar, Cr$ 

1,50; banha, Cr$ 3,00 e manteiga, Cr$ 2,00. Esse orçamento atingirá, pois a 

                                                           
67 BENCHIMOL, Samuel. Manaus – O Crescimento de uma cidade no Vale Amazônico. Raízes da 

Amazônia. vol. 1, n. 1, Manaus, jul. 2005, p. 151. 
68 CARNIÇA. Curta-metragem roteirizado e dirigido por Normando Litaiff. Cor: preto e branco. Duração: 

10 min. Ano: 1966. Acervo do Núcleo de Antropologia Visual da Universidade Federal do Amazonas. 
69 A CRÍTICA. Momento oportuno. Manaus, 30 jul. 1964, p. 3. 
70 Em junho de 1964 é criado o Plano de Ação Econômica do Governo, traçado pelos ministros da 

Economia e da Fazenda respectivamente Roberto Campos e Octavio de Gouveia Bulhões, economistas de 

inspiração liberal (VIANA FILHO, Luís. O governo Castelo Branco. Tomo I. Rio de Janeiro: José 

Olympio/ Biblioteca do Exército, 1975, p. 209). 
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quase Cr$ 30,00 diários, quando o trabalhador tem um mínimo de Cr$ 12,00! 

É um regime de fome...71. 

1.1.2. Terra de “homens morcegos” 

A habitação, encarecida e duramente regulada pelos Códigos de Postura, afastava 

boa parte da população para pontos mais distantes da cidade. O centro, privilegiado 

pelos serviços urbanos, consagrou-se como local por excelência das casas comerciais e 

de seus empreendedores, embora homens menos afortunados ali também pudessem se 

infiltrar nas brechas dessa divisão espacial. 

Sobre os serviços urbanos, José Aldemir de Oliveira informa que de 1920 a 1960 

o poder público basicamente se concentrou no arruamento e asfaltamento de algumas 

vias72. O transporte, antes a cargo das concessionárias inglesas, agora era 

gradativamente realizado por empresas locais. Saem os bondes, entram os ônibus. 

O ator teatral Ediney Azancoth, que cresceu em Manaus na década de 1940, 

chama os cidadãos da época de “homens morcegos” tamanha a sua intimidade com a 

escuridão. Sobre a usina flutuante, um navio de guerra cujas turbinas foram adaptadas 

para fornecer energia à cidade, Azancoth deixa suas impressões: 

Do alto da Baixa da Égua contemplávamos o velho navio-usina com seus 

cabos elétricos que se erguiam morro acima. Eram como se fossem tentáculos 

de um monstro saído do rio. Os tentáculos nada mais eram do que o 

famigerado cabo C, privilégio de quem tivesse dinheiro e amigos políticos 

influentes. Ter a sua residência ligada no cabo C era o máximo de requinte e 

distinção social73. 

A casa dos pais do Poetinha, localizada no bairro da Cachoeirinha, com certeza 

não era uma das beneficiadas pelo cabo C. Com o casamento e os três filhos (Aldísio, 

Denise e Yeda), Aloísio e Diamantina precisavam manter o sustento da família em meio 

a esse panorama obscuro. E encontram a solução na administração local: ele torna-se 

escrivão de polícia e ela funcionária do Departamento de Águas do Amazonas74. 

  

                                                           
71 O JORNAL. O Jornal comenta, Manaus, 07 de Junho de 1946, p. 1. In: AGUIAR, Sidney Barata. 

Arigós, jabá e o caso da carne verde: Vivências populares na cidade de Manaus (1939-1949). Dissertação 

de Mestrado (PPGH-UFAM). Manaus, 2012, p. 67. 
72 OLIVEIRA, José Aldemir. Op. Cit, p. 90-93. 
73 AZANCOTH, Ediney. Os anos em que vivemos na escuridão. In: MARINHO, Joaquim (Org.). 

Manaus, meu sonho. 2ª ed. Manaus: Editora Valer, 2011, p. 94. 
74 FILGUEIRAS, Aldísio. Aldísio Gomes Filgueiras: Depoimento [28 Ago. 2014]. Entrevistadores: Sarah 

dos Santos Araujo e Vinicius Alves do Amaral. Manaus: Sede do Amazonas Em Tempo, 2014. 
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1.2.“Tinha eu que ser doutor”: O palco das classes médias 

O leitor atento perceberá que uma “mínima primária” não foi abordada: o espelho. 

O motivo é simples: a alteridade local e o problema do imperialismo cultural será um 

dos temas dos capítulos seguintes. Por ora importa analisar um espelho muito mais 

pessoal. 

Parte da identidade de Filgueiras, ao que dá entender seu depoimento, deve muito 

a seu “tropeção”. Ele não é definido pelo grupo social a que pertence, mas os 

desdobramentos de sua condição obviamente contribuem para se entender um pouco de 

sua personalidade. 

Sobre sua filiação social, em outra oportunidade, ele esclarece: “Éramos uma – eu 

principalmente era – uma classe média pobre. Meus pais eram funcionários públicos. E 

pobre mesmo! Mas era funcionário público, né?”75. Na certa está se valendo da acepção 

mais usual dessa palavra para destacar o grau de mobilidade social que alcançara com a 

entrada de seus parentes no funcionalismo público. Acepção essa que salienta o caráter 

intermediário desse grupo social, entre as elites e o povo. 

Na análise do sociólogo norte-americano Ein Orik Wright esse traço essencial da 

classe média pode ser explicado por três fatores: meios de produção, habilidades e 

organização. Sobre esse aspecto pronunciam-se Celi Scanlon e Alice Salata: 

Cada um desses três tipos de ativos funcionaria como um dos eixos a partir 

dos quais as classes seriam delimitadas. Dessa maneira, uma mesma classe 

média poderia estar em posições distintas nos diferentes eixos. As classes 

médias se caracterizariam, justamente, por essas posições contraditórias em 

relação aos ativos. Não seriam proprietárias dos meios de produção (com 

exceção dos pequenos empregadores), mas possuiriam habilidades e/ou 

estariam em posição privilegiada no que se refere á organização. Para 

Wright, fariam parte das classes médias os pequenos empregadores, gerentes, 

supervisores e trabalhadores manuais qualificados76. 

Cláudia Amélia Barros analisando as reivindicações dos tipógrafos em Manaus no 

começo do século XX classifica-os como uma pequena elite no interior dos mundos do 

trabalho amazonense77. O fato de se apropriarem de bens culturais considerados 

                                                           
75 FILGUEIRAS, Aldísio. Aldísio Gomes Filgueiras: Depoimento [03 jul. 2012]. Entrevistadores: 

Francisca Anália Ferreira da Silva, Maurílio Sayão de Freitas e Vinicius Alves do Amaral. Manaus: Sede 

do Amazonas Em Tempo, 2012. 
76 SALATA, André; SCANLON, Celi. Uma nova classe média no Brasil da última década? O debate a 

partir de uma perspectiva sociológica. Sociedade e Estado. Vol. 27, n. 2. Mai/Ago. 2012, p. 390. 
77 BARROS, Cláudia Amélia Mota Moreira. Imprensa e revolução: Os tipógrafos no cenário urbano 

manauense da primeira metade do século XX. Fronteiras do Tempo, n. 3, Manaus, jan.-dez. 2012, p. 48. 
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tradicionais ajudou a articularem suas manifestações. Os funcionários públicos, 

principalmente aqueles que ocupavam postos administrativos, também integravam essa 

pequena vanguarda, embora nem sempre se posicionassem como porta-vozes das 

classes trabalhadoras como os tipógrafos e gráficos fizeram. Não desfrutavam do 

mesmo status das velhas “oligarquias da terra”, mas também não eram tão 

marginalizados quanto outras categorias, como os sapateiros e carroceiros. Eles 

construíram sua identidade a partir do domínio da escrita, um privilégio de poucos, o 

que lhes permitiu ser um grupo social dos mais reivindicativos (o atraso dos pagamentos 

era reclamação constante) e também dos mais cobiçados. 

Logo de saída esbarramos em outro conceito excessivamente genérico: oligarquia. 

De acordo com Norberto Bobbio, as origens desse termo devem ser buscadas na 

filosofia grega: alguns pensadores definiram oligarquia como o governo de poucos 

(Platão) ou o governo dos ricos (Aristóteles)78. Com o tempo, ao invés de uma 

organização política essa palavra passou a designar um grupo de atores sociais. 

Eloína Monteiro demonstra que o Amazonas após a instauração da república 

assistiu a um processo de oligarquização, com a multiplicação e alternância de facções 

políticas e familiares diante dos polpudos lucros da economia extrativista. Segundo a 

pesquisadora tal arranjo político teria iniciado seu desgaste na década de 1910, 

emparelhado com a crise das exportações, culminando com sua temporária retirada do 

poder pelos revoltosos tenentistas em 192479. 

A oligarquização durante a República Velha foi uma realidade não só no 

Amazonas, mas em todo país. Ao longo da década de 1920 novos personagens entram 

em cena e uma nova dinâmica passa a ser gestada no Brasil que culminaria com a 

chegada de Getúlio Vargas ao poder em 1930. Escamoteando elites com projetos de 

hegemonia extra-local (caso da “oligarquia paulista”) e semeando alianças com outras 

(como a classe dirigente amazonense), Vargas garantiu sua governabilidade80. 

                                                           
78 BOBBIO, Norberto. Teoria das formas de governo. Trad. Sérgio Bath. 10ª ed. Brasília: Editora da 

UnB, 2001, p. 60-61. 
79 SANTOS, Eloína Monteiro dos. A rebelião de 1924 em Manaus. 3ª ed. Manaus: Editora Valer, 2001, p. 

38-39.  
80 Para uma discussão maior sobre o “Estado de compromisso” fundado por Vargas ver FAUSTO, Boris. 

Revolução de 1930: historiografia e história. 11ª ed. São Paulo: Brasiliense, 1987. 
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O político gaúcho também lançou as bases do trabalhismo, ideologia que 

preconizava a valorização do trabalhador urbano, mas apenas para cooptá-lo81. Em 

meados dos anos 40 os princípios do trabalhismo passam a fundamentar o Partido 

Trabalhista Brasileiro (PTB), que teve no estado do Amazonas uma de suas primeiras 

vitórias estaduais. 

Em 1955, o advogado trabalhista Plínio Coelho tornou-se governador do 

Amazonas. Em 1958 é a vez de seu secretário da fazenda e discípulo Gilberto Mestrinho 

vencer o pleito. Por fim, Plínio Coelho retornou ao Governo do Estado em 196282. 

O escritor Márcio Souza chega a comparar esse período com o otimismo ingênuo 

que o lucro fácil da Belle Epóque produziu entre os “coronéis de barranco”: 

É no segundo governo trabalhista, de Gilberto Mestrinho, que essa ideologia 

da classe média toma forma definida e o Estado cai novamente no delírio. Era 

o Novo Amazonas das obras de fachadas, das ruas asfaltadas com fins 

eleitorais, das inaugurações e do total desconhecimento do planejamento 

urbano. A classe média triunfante sorria nas colunas sociais, e o Estado que 

transitava entre a falência e a recuperação elege até uma miss Brasil83. 

Esse panorama nos permite visualizar no mínimo duas classes médias: uma que 

cresce á sombra das atividades extrativistas e outra que se fortifica com as medidas 

desenvolvimentistas levadas a cabo pelos governos trabalhistas. Importante ressaltar 

que esse vínculo social não redunda em fidelidade política. É possível que Aloísio e 

Diamantina Filgueiras tenham ascendido socialmente em meio a um contexto de 

                                                           
81 GOMES, Ângela de Castro. A invenção do trabalhismo. São Paulo/ Rio de Janeiro: Editora Vértice/ 

IUPERJ, 1988, p. 210-211. Mas o limitado espaço que o trabalhismo proporcionou aos movimentos 

sociais foi bem aproveitado pelos dois lados. A Casa do Trabalhador do Amazonas, fundada durante o 

Estado Novo com um viés corporativista, se tornou entre 1960 e 1961 um importante centro irradiador de 

lutas sociais (VALENTE, Aviz. Confederação Geral dos Trabalhadores do Amazonas: antecedentes e 

protagonistas. Manaus: Editora Travessia, 2005, p. 62). 
82 Mesmo o interregno trabalhista não esteve livre de contradições internas poderosas que ameaçaram 

esfacelar o movimento. Entre 1959 e 1962, Plínio Coelho passou a se opor politicamente à Gilberto 

Mestrinho ao ponto de apoiarem candidatos diferentes à presidência em 1960 embora ambos fossem do 

mesmo partido. O jornalista Orlando Farias sugere que a origem dessas desavenças tenha sido um assalto 

à casa de Mestrinho em 1959 que contou com a participação de um sobrinho de Coelho (FARIAS, 

Orlando. A Dança dos botos e outros mamíferos do poder. Manaus: Editora Valer, 2010, p. 44-47). 
Mestrinho relata à Iraíldes Caldas Torres que os desentendimentos teriam começado com a escolha 

desencontrada de apoio a presidenciáveis rivais e com uma nomeação exigida por Coelho que Mestrinho 

não atendeu (TORRES, Iraíldes Caldas. Arquitetura do Poder: memória de Gilberto Mestrinho. Manaus; 

EDUA, 2009, p. 150-151). Os autores, no entanto, concordam que as divergências foram postas de lados 

somente em 1962 quando o presidente João Goulart estava politicamente engessado por uma reforma 

política de última hora (a saber, o Ato Adicional N. 5, que instituía o Parlamentarismo no Brasil) e, 

portanto, precisava que o PTB estivesse suficientemente unido para superar esse novo obstáculo. 
83 SOUZA, Márcio. A expressão amazonense: do colonialismo ao neocolonialismo. São Paulo: Alfa-

Ômega, 1977, p. 150. 
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oligarquização sem nutrir simpatias para com as demandas dessa elite dirigente. Assim 

como é provável que existam famílias que tenham se beneficiado das medidas 

trabalhistas, mas que deploravam a moral de seus líderes. 

Um desses líderes era João Goulart que protagonizou um dos momentos mais 

atribulados da insipiente república democrática. Da condição de vice-presidente eleito 

em 1960 passou para o posto de presidente com a renúncia de Jânio Quadros em 1961, o 

que desagradou as forças conservadoras que viam nele um demagogo perigoso. Para 

assegurar o governo de Jango (como João Goulart também era conhecido) inúmeras 

alianças foram realizadas dentro e fora dos quartéis. A mais polêmica delas foi feita 

com os sindicalistas e comunistas. Aos olhos de uma elite conservadora as “ligações 

perigosas” de Goulart cheiravam a anarquia e golpe. Percebemos esta impressão no 

testemunho do desembargador Oyama Cesar Ituassu: 

As greves se sucediam por motivos os mais pueris e justamente nos setores 

mais essenciais á coletividade, sem que as autoridades estaduais 

obstaculizassem o processo implantado de agitação, ou procurassem 

solucioná-lo. (...) Em certo dia de agosto de 1960 ou 1961, se não me falha a 

recordação dos tempos, a cidade amanheceu sem transporte: os choferes em 

greve, o trânsito paralisado, estabelecido o Comando Geral da Greve que se 

apresentou logo para agir aos modos dos agitadores profissionais, tomando 

medidas drásticas e eficazes para o sucesso da empreitada. (...) Certa alta 

autoridade do Estado desfilou em carro aberto pela Avenida Eduardo Ribeiro, 

saudando os grevistas, que o aplaudiram entusiasticamente. (...)84. 

Para espanto dos paranoicos de plantão, o general Estevão Taurino Resende, 

então comandante militar da Amazônia, anunciava em mensagem à Câmara dos 

Deputados em 1962 que o Partido Comunista “tem crescido de significação na 

Amazônia por conta de acordos políticos”85. Contudo, Aviz Valente, líder da categoria 

dos gráficos na época, defende que o raio de ação do PCB manauara era bem 

“amebiano”86. Ora, o partido na capital amazonense (fundado principalmente por 

trabalhadores como a doméstica Maria Púcu, o barbeiro Belarmino Marreiro ou o 

guarda livros Romeu Pimenta87) conseguira que alguns de seus membros assumissem 

postos na administração estadual, como foi o caso de Aldo Moraes e Letício Campos 

                                                           
84 ITUASSU. Oyama Cesar. O Colonialismo e a escravidão humana. Manaus: Academia Amazonense de 

Letras/ Governo do Estado do Amazonas/ Editora Valer, 2007, p. 108/111. 
85 CORREIO DA MANHÃ. Amazônia: miséria, contrabando e infiltração comunista. Rio de Janeiro, 06 

Mai. 1962, p. 14. 
86 VALENTE, Aviz. Op. Cit,  p. 100. 
87 PESSOA, Simão. Folclore Político do Amazonas. Manaus: Governo do Estado do Amazonas, 2001, p. 

14. 
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Dantas, respectivamente chefe da Secretaria de Economia e Finanças (SEF) e seu 

subordinado88. 

Mais que o desejo de se ver livre dessa dinâmica social nova, fomentou-se em 

muitos espaços como as entidades patronais a crença de que o preço a ser pago pela 

prosperidade econômica deveria ser o silêncio de forças contrárias aos possíveis planos 

econômicos. Celso Castro, Gláucio Soares e Maria Celina D’Araújo, chamam esse 

amálgama ideológico de “utopia autoritária”89. 

A opinião pública foi um dos flancos dessa batalha. Através da divulgação de 

notícias alarmantes (e aqui se encaixa a exploração do anticomunismo pelas mídias) e 

projetos econômicos alternativos para a saída da inflação estas instituições mistas 

(compostas e patrocinadas por civis e militares) como o Instituto de Estudos e Pesquisas 

Sociais (IPES) e o Instituto Brasileiro de Ação Democrática (IBAD) – que contava com 

o financiamento dos deputados amazonenses Abrahão Sabbá, Leopoldo Peres e com a 

direção do delegado Cascais em Manaus90 – visavam conquistar o máximo de adeptos 

para a derrubada do presidente. 

Estratégia diferente de Jango adotou Plínio Coelho. O gráfico Aviz Valente, líder 

sindical amazonense dos anos 60, informa que o pioneiro do trabalhismo no Amazonas 

“(...) revelou-se no segundo mandato a antítese do Plínio Coelho do primeiro governo. 

Nas greves por melhores salários, ia às rádios sofismar e ameaçar sindicalistas e 

trabalhadores em greves” 91. 

                                                           
88 Sobre o posto de Campos Dantas ver O JORNAL. Festa de gratidão e solidariedade política ao 

governador Gilberto Mestrinho. Manaus, 11 set. 1960, p. 1; sobre Moraes, seu emprego e seu epíteto 

consultar BRAGA, Mauro. Retrato de um governo corrupto. A Crítica. Manaus, 17 jun. 1964, p. 12. O 

advogado Paulo Figueiredo alega que Moraes, filho do escritor paraense Raimundo Moraes, foi marcado 

pelas falsas acusações de corrupção: “Aldo saiu do governo ainda mais pobre do que nele entrou. Ao 

deixar a prisão no Quartel do Exército em São Jorge, sem alternativa de sobrevivência, tornou-se 

motorista de praça” (FIGUEIREDO, Paulo. O golpe militar no Amazonas: crônicas e relatos. Manaus: 

Governo do Estado do Amazonas, 2013, p. 136). 
89 CASTRO, Celso et. ali. Visões do golpe: a memória militar sobre 1964. Rio de Janeiro: Relume-

Dumará, 1994, p. 9. 
90 CORREIO DA MANHÃ. Lista do IBAD é de 111 deputados. Rio de Janeiro, 17 jul. 1963; 

DREYFUSS, René Armand. 1964: A Conquista do Estado. 6ª ed. Vozes: Petrópolis, 2006, p. 386-387. 

Ainda segundo o cientista político uruguaio, o coronel Adalberto Cavalcanti fora diretor do IBAD em 

Manaus e o coronel Temístocles Trigueiro aqui ocupava a direção de outra entidade similar ao IPES, a 

Associação Democrática Popular (ADEP). 
91 VALENTE, Aviz. Op. Cit, p. 123. 
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Analistas acreditam que temendo uma guinada conservadora, Plínio Coelho se 

esforçou para agradar os principais inimigos de João Goulart no Estado92. A empreitada 

foi inútil: quase três meses depois da deposição de Jango pelos militares, o governador é 

cassado por um ato adicional expedido pelo novo presidente, Marechal Humberto 

Castelo Branco. 

Tão logo o golpe se consagra como “revolução”, iniciam-se as prisões e 

cassações. Nos 30 processos iniciais avaliados pela Comissão Estadual de Inquéritos 

(composta por David Melo, Garcytilzo Lago Silva, Pery Nery e Major José Felix Silva, 

sendo este último seu presidente) em sua maioria encontramos elementos ligados ao 

governo trabalhista, como Jaime Araújo93. Mesmo magistrados que decidissem em 

favor dos processados eram atingidos: temos aqui o caso dos juízes Benjamin Brandão e 

Oswaldo Salignac94. 

A depuração na administração pública não atingiu Aloísio Filgueiras, mesmo 

quando recaía sobre seu filho a acusação de ser comunista. Selda Vale Costa informa 

que a decisão de realizar uma passeata em memória do estudante paraense Edson Luís 

Couto, morto em uma batida policial num restaurante popular no Rio de Janeiro em 

junho de 1968, foi gestada na casa de Filgueiras, sem qualquer intervenção de seus 

pais95. Sobre o fato o poeta se pronuncia: 

Uma coisa que devo a meus pais é essa liberdade. Eles não marcavam em 

cima não, sabe? E, gozado, meu pai era escrivão de polícia. Era escrivão de 

polícia. Mas a gente nunca conversava sobre polícia. (...) Ia todo mundo pra 

lá. Até gente da direita, gente do governo, secretário de Educação. Era uma 

zorra a minha casa! Á noite – eram dois pisos – meus pais se recolhiam e 

embaixo ficava todo mundo lá: professores e estudantes... todo mundo96. 

Sua opinião política não era problema, mas sua decisão de largar a faculdade e 

com isso a possibilidade de ser doutor...  

 

                                                           
92 FIGUEIREDO, Paulo. Op. Cit, p. 75. 
93 AMAZONAS. Sumário de Inquéritos. Manaus: Imprensa Oficial do Amazonas, 1965, pp. 98-99. 
94 A solução passou pela “conciliação”: o governador Arthur Cezar Ferreira Reis, que havia concedido a 

aposentadoria compulsória a estes juízes, voltou atrás em sua decisão e Salignac, presidente do Tribunal 

de Justiça do Amazonas, aposentou-se voluntariamente (MAYRINK, José Maria. Reis enfrenta oposição 

no Amazonas para salvar revolução. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 17 jan. 1965, p. 27). 
95 AZANCOTH, Ediney; COSTA, Selda Vale. TESC: Nos bastidores da lenda. Manaus: Editora Valer/ 

Sesc, 2009, p. 17. 
96 FILGUEIRAS, Aldísio. Aldísio Gomes Filgueiras: Depoimento [03 abr. 2013]. Entrevistadores: 

Francisca Anália Ferreira da Silva e Vinicius Alves do Amaral. Manaus: sede do Amazonas Em Tempo, 

2013. 
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Meu pai queria que eu fosse doutor – “doutor” era qualquer título 

universitário. Porque ele sabia, ele era funcionário público, que sabia que ter 

um diploma universitário era muito importante numa sociedade hipócrita e 

burra como a nossa. Tinha eu que ser doutor, como diz o Paulinho da Viola97. 

Mas o que o ocaso do trabalhismo tem a ver com essa questão familiar? E em que 

sentido o reflexo de Filgueiras, a que aludimos no início desse tópico, está relacionado a 

todo esse contexto?  

É possível que Aloísio, ciente de sua frágil posição social, tenha procurado se 

manter aparentemente neutro. Atitude calculada e que na certa foi praticada por muitos 

outros homens e mulheres. Distinguir uma indiferença oportuna de uma adesão 

estratégica e mesmo mensurar a amplitude desse comportamento nas classes médias 

manauaras em 1964 é um desafio para pesquisas futuras. 

Exatamente por essa condição intermediária que recai sobre a família, Aldísio 

também deveria seguir um roteiro de ascensão social que exigiria sacrifícios. Um deles 

seria a adoção dessa conduta oblíqua, de um repertório de ações bem calculadas e 

diplomáticas. O problema reside justamente aí: embora o jovem manauara tenha 

moldado uma personalidade performática, seguir essa cartilha ia de encontro a seu gosto 

e à sua própria educação familiar (“Eles não marcavam em cima não, sabe?”). 

Em Estado de Sítio, Aldísio dedica três poemas à classe média. O primeiro deles 

trata do impacto do jogo de cena típico da dinâmica social sobre os indivíduos, como 

podemos conferir abaixo: 

estamos no palco: 

estas palavras 

estes pensares 

nem estes gestos 

são nossos: 

 

graves marionetes 

decoramos 

nos jornais da manhã 

                                                           
97 FILGUEIRAS, Aldísio. Aldísio Gomes Filgueiras: Depoimento [03 abr. 2013]. Entrevistadores: 

Francisca Anália Ferreira da Silva e Vinicius Alves do Amaral. Manaus: sede do Amazonas Em Tempo, 

2013. 



 
 

43 
 

nossas lições 

 

de angústia 

e 

lágrima 

 

estamos no beco 

o status nos esmaga98. 

Contra as consequências desses imperativos sociais sobre sua identidade, Aldísio 

reage confrontando os planos dos pais. Um conflito adiado pelo medo de magoar seus 

parentes e, em parte, pela sua indefinição profissional (“Eu não tinha nenhuma 

perspectiva do que queria da vida”). E nesse aspecto retornamos ao “tropeção”: a 

condição social que Aloísio e Diamantina alcançaram podia ser estável para eles, mas 

não se estendia suficientemente para englobar os seus filhos para sempre. Daí a 

cobrança severa sobre o filho. Mas Filgueiras teria sido o único a ter “tropeçado”? 

1.3.Bem vindo à “tribo”: Afinidades eletivas, percursos distintos 

Segundo Norbert Elias, o indivíduo cresce verdadeiramente “(...) partindo de uma 

rede de pessoas que existiam antes dele para uma rede que ele ajuda a formar”99. No 

caso de Filgueiras esse processo se aprofundou ainda durante o Colégio Estadual do 

Amazonas, quando encontrou colegas com interesses em comum. Lá conheceu Roberto 

Kahané, como ele um apaixonado por filmes. Ambos passaram a frequentar as sessões 

do Grupo de Estudos Cinematográficos (GEC), onde conheceram Joaquim Marinho, 

Márcio Souza, Felipe José Lindoso, José Gaspar e Raimundo Feitosa, dentre outros100. 

O poeta informa que interagiam muito com pessoas mais velhas: 

Sempre tive contato com pessoas adultas. Mais com pessoas adultas do que o 

pessoal da minha idade. Só depois da pós-adolescência que eu fui me meter 

com gente da minha idade. Mas assim mesmo a nossa turminha sempre tinha 

contato com boas companhias. As nossas companhias eram boas companhias. 

A gente sai do Ginásio e ia pra casa do Djalma Batista101. (...) E ele nos 

                                                           
98 FILGUEIRAS, Aldísio. Op. Cit, p. 119. 
99 ELIAS, Norbert. A sociedade dos indivíduos. Trad. Vera Ribeiro. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 

1994, p. 35. 
100 LOBO, Narciso Júlio Freire. A tônica da descontinuidade: Cinema e política em Manaus dos anos 60. 

Manaus; Universidade do Amazonas, 1994, p. 23-24. 
101 Djalma Batista (1916-1979) nasceu no Acre, bacharelou-se na Faculdade de Medicina da Bahia e 

exerceu a profissão de médico laboratorista em Manaus até o seu falecimento. Em 1938 publicou um 

estudo sobre a literatura chamado Letras da Amazônia iniciando sua carreira como intelectual regional. 
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recebia e conversava. Pô, aquilo tudo enchia você. Primeiro que você estava 

conversando com o Djalma Batista. E eu tinha, tive um lado boêmio, fazia 

serenata e sai pros lugares com pessoas adultas que tocavam violão e cantava 

muito bem102. 

Selda Vale e Ediney Azancoth lembram que Filgueiras frequentando a boemia 

baré também entrou em contato com os estudantes da Faculdade de Letras e Ciências 

Sociais, como Ernesto Renan Freitas Pinto, Neide Gondim, Roberto Evangelista, 

Nereide Santiago e o próprio Azancoth. Uniram-se ao grupo ainda João Roque Lago, 

Nielson Menão, Aquiles Andrade, Luísa Damasceno e Glória Bezerra. Parte dessa 

turma fundaria em 1965 o grupo Decisão, aos moldes das intervenções musicais e 

teatrais do grupo Opinião, que agitava o Rio de Janeiro pós-64103. 

Vamos focar em alguns amigos de Filgueiras na época. Claro, não todos, mas 

apenas daqueles que despontam em sua fala como colaboradores mais frequentes. São 

eles Ernesto Renan Freitas Pinto, Joaquim Marinho, Márcio Souza, Nielson Menão e 

Roberto Kahané. 

Nascido em Portugal em 1943, Joaquim Marinho chegou a Manaus em 1954 

porque seu pai, José Joaquim Marques Marinho, fora contratado como gerente do 

Hospital da Sociedade Beneficente Portuguesa e considera em entrevista recente que 

sua predileção pela arte começou em casa: 

Ah, meu pai sempre foi um intelectual: ele tinha uma coleção de livros de 

literatura portuguesa, porque ele era tarado por literatura. Então, no meu 

caso, foi praticamente uma sequência normal desse gosto104. 

                                                                                                                                                                            
Batista também participava da Academia Amazonense de Letras, do Instituto Geográfico e Histórico do 

Amazonas e da União Brasileira dos Escritores (ENGRÁCIO, Arthur. Poetas e Prosadores do Estado do 

Amazonas: Súmula biobliográfica. Manaus: EDUA, 1994, p. 40-41). 
102 FILGUEIRAS, Aldísio. Aldísio Gomes Filgueiras: depoimento [13 nov. 2013]. Entrevistador: Vinícius 

Alves do Amaral. Manaus: Casa do entrevistado, 2013. 
103 AZANCOTH, Ediney; COSTA, Selda Vale. Cenário de Memórias. Manaus: Editora Valer/ Governo 

do Estado do Amazonas, 2002, p. 481. Márcio Souza em entrevista acrescenta à essa lista os nomes de 

Domingos Demasi, Freida e Randolfo Bittencourt, Gilma Batista, Hanneman Bacellar, Tânia Mara e 

Selda Vale Costa (SOUZA, Márcio Bentes de. Márcio Souza: Depoimento sobre Aldísio Filgueiras [01 

set. 2014]. Entrevistadores: Sarah dos Santos Araujo e Vinicius Alves do Amaral. Manaus: Manauscult, 

2014). Aníbal Ferro de Madureira Beça Neto (1946-2010) também se uniria ao grupo, mas nos anos 70: 

embora nascido em Manaus, Beça cursou o ensino secundário em Porto Alegre, onde conheceu Mário 

Quintana que o iniciou na poesia, e retornou à Manaus somente em 1966 (O BRUXO DAS ARTES: 

ANÍBAL BEÇA. Curta metragem dirigido e roteirizado por Rosângela França. Duração: 18min. 20seg. 

Ano: 2006. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=edvkOZQTmLE. Acesso em: 22 dez. 

2014). 
104 OLIVEIRA, Gabriel. Joaquim Marinho: 70 anos respirando cultura (publicado em 21 de Novembro de 

2013). Fonte: http://petcomufam.com.br/2013/11/joaquim-marinho-70-anos-respirando-cultura.html, 

Acesso em: 25 nov. 2014. 



 
 

45 
 

Já Márcio Souza, nascido em Manaus em 1946, declara que foi duplamente 

privilegiado: em primeiro lugar, tinha acesso a parte da biblioteca de sua avó, originária 

da elite extrativista de Alenquer no estado vizinho do Pará, que era forrada de livros 

estrangeiros, principalmente franceses; em segundo lugar, o ofício de seu pai, Jamacy 

Bentes Souza, lhe garantira bons momentos de leitura. 

Meu pai era operário gráfico e nos levava ao trabalho com ele, só que não 

podíamos ficar na oficina da Imprensa Oficial do Estado, então ele nos 

deixava no setor infantil da Biblioteca Pública de Manaus, que tinha todo tipo 

de livro para criança105. 

Aos 14 anos, Souza já trabalhava como crítico de cinema no jornal O Trabalhista, 

no qual Jamacy Souza era secretário gráfico. Com a mesma idade, Joaquim Marinho 

aventurava-se no Rádio Difusora como assistente, ganhando anos depois, em 1962, seu 

próprio programa: Chegou a Hora do Cinema106. O jovem português, que se naturalizou 

brasileiro aos dezoito anos, formou-se no Jaqueirão em 1965, enquanto o amigo Márcio 

Souza partia para cursar Sociologia na Universidade de São Paulo (USP)107. 

Quanto a Ernesto Renan Freitas Pinto, este chegou a Manaus aos 19 anos. Numa 

das poucas menções a seu pai, o médico e amigo de longa data Marcus Barros informa 

que ele estava servindo ao Exército em Maceió em 1943 quando seu filho nasceu108. Em 

contrapartida, o avô de Renan é uma figura quase folclórica no cenário cultural 

amazonense: de acordo com Agnello Bittencourt, Raimundo de Freitas Pinto formou-se 

em Odontologia na Bahia, mas o fato de ter estudado algum tempo nos Estados Unidos 

lhe garantiu uma cadeira como professor de Língua Inglesa no Colégio Estadual do 

Amazonas, no Colégio Dom Bosco e no Colégio Sólon de Lucena por anos a fio109. 

Sobre ele, o poeta Elson Farias destaca seu apreço pela música e a literatura: 

Nas tardes manauenses de domingo, íamos ouvir música na casa do professor 

Raimundo Freitas Pinto, que, também era poeta. De quando em vez distribuía 

                                                           
105 JORNAL RASCUNHO.  Paiol Literário: Márcio Souza (setembro de 2011). Fonte: 

http://rascunho.gazetadopovo.com.br/marcio-souza/. Acesso em: 25 nov. 2014. 
106 LOBO, Narciso. Op. Cit, p. 16. 
107 BOLETIM DA ORDEM DOS ADVOGADOS DO BRASIL – SEÇÃO AMAZONAS. n. 11. s/e, 

Dezembro de 1967, p. 89; SOUZA, Márcio Bentes de. Márcio Souza: Depoimento sobre Aldísio 

Filgueiras [01 set. 2014]. Entrevistadores: Sarah dos Santos Araujo e Vinicius Alves do Amaral. Manaus: 

Manauscult, 2014. 
108 BARROS, Marcus. Saudação a Renan Freitas Pinto. Revista da Academia Amazonense de Letras. n. 

32. Manaus: Academia Amazonense de Letras, dez. 2012, p. 55. 
109 BITTENCOURT, Agnello. Dicionário amazonense de biografias: vultos do passado. Rio de Janeiro: 

Conquista, 1973, p. 232. Mário Ypiranga Monteiro diverge sobre os dados fornecidos por Bittencourt, 

informando que Raimundo Freitas Pinto (1881-1966), seu colega de trabalho no Colégio Estadual, era 

químico bromatológico (MONTEIRO, Mário Ypiranga. Histórias facetas de Manaus: anedotas 

envolvendo figuras amazonenses. Manaus: Governo do Estado do Amazonas, 2012, p. 88). 
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um poema em cópias datilográficas, seus versos, lavrados numa forma 

requintada, a demonstrar sinais do simbolismo. O grupo era formado, 

habitualmente, por mim, o Edison [Farias, irmão de Elson], o poeta Luiz 

Bacellar e o Ernesto Renan, neto do anfitrião, hoje professor universitário e 

doutor em Sociologia110. 

Elson Farias e Luiz Bacellar pertenciam ao Clube da Madrugada (CM), 

movimento cultural que desde a década de 1950 conquistava cada vez mais espaços em 

Manaus. O Suplemento Madrugada em O Jornal foi um deles e não tardou para que os 

amigos chamassem Freitas Pinto para colaborar na sua organização. Em 1969 ele se 

formaria em Letras, Língua e Literatura Inglesa pela Universidade do Amazonas. 

Um ano mais novo que Aldísio, Roberto Kahané se diplomou pela Faculdade de 

Direito do Amazonas ao final da década de 1960111. Seu pai, originário da Guanabara, 

também passou pelo Jaqueirão, embora tenha exercido por boa parte da vida a profissão 

de dentista112. Salim Kahané legou ao filho o hobby de produzir filmes caseiros113. Após 

gravar em vídeo alguns eventos organizados pelo CM, Kahané entra no I Festival Norte 

de Cinema com seu filme A Coisa mais Linda que Existe ou a Trajetória de um 

Seringueiro (1969).  

Eu consegui tirar o prêmio de melhor curta metragem. E ganhei o prêmio 

INC, que era o Instituto Nacional do Cinema. (...) O prêmio era um 

financiamento para o meu primeiro filme em 35 mm. Cinemão! (...) Eu 

escolheria o tema e o INC financiaria o filme. Aí foi quando eu me mudei 

para o Rio de Janeiro. Isso no início de 1970 já. Já preparando para iniciar 

minha carreira profissional114. 

Em 1967, aos 23 anos, Nielson Menão, nascido em Avaí no interior paulista, 

desembarcava em Manaus. Um ano antes tinha se formado na Escola de Teatro Emílio 

Fontana em São Paulo para desespero da mãe, Amélia Prearo, que queria ver o filho 

contador. Caso seguisse os conselhos da mãe, que era costureira, poderia desfrutar de 

um emprego bem cômodo como funcionário público, a exemplo do pai115.  

                                                           
110 FARIAS, Elson. Memórias literárias. Manaus: Governo do Estado do Amazonas/ Editora 

Valer/Uninorte, 2006, p. 58. 
111 Roberto Kahané figura na lista de alunos exemplares de Samuel Benchimol, que ensinava Economia 

Política na Faculdade de Direito do Amazonas, no ano de 1968 (BENCHIMOL, Samuel. Amazônia: um 

pouco antes e além-depois. Manaus: Editora Umberto Calderaro, 1977, p. 127). 
112 BOLETIM DA ORGANIZAÇÃO DOS ADVOGADOS DO BRASIL – SEÇÃO AMAZONAS. N. XI. 

s/e, dezembro de 1967, p. 35.  
113 LOBO, Narciso Júlio Freire. A tônica da descontinuidade: Cinema e política em Manaus dos anos 60. 

Manaus; Universidade do Amazonas, 1994, p. 24. 
114 KAHANÉ, Roberto. Roberto Kahané: depoimento sobre ditadura militar e cinema [25 out. 2012]. 

Entrevistadores: Francisca Anália Ferreira da Silva, Maurílio Sayão de Freitas e Vinicius Alves do 

Amaral. Manaus: Escritório pessoal do entrevistado, 2012. 
115 MENÃO, Nielson. Currículo. Enviado por e-mail em 18 de Dezembro de 2014. 
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Após se formar em artes cênicas, Menão planejava viajar para a Argentina saindo 

do Brasil pela Amazônia. No meio do caminho decide ficar na capital amazonense onde 

entra em contato com o Grupo Decisão e os ajuda a encenar a peça O Espião em 

1968116. No mesmo ano o Serviço Social do Comércio (Sesc) convidou Filgueiras para 

ministrar uma oficina sobre teatro, mas ele passou a tarefa para seu amigo Menão117. 

Empolgados, os jovens comerciários estimularam a fundação de seu próprio grupo 

teatral: o Teatro Experimental do Sesc (TESC). Menão liderou o time de atores 

amadores até 1972, quando voltou para São Paulo. 

Confrontando essas pequenas biografias, fica patente o intenso fluxo de imigração 

em Manaus e o corte social privilegiado do circuito de amizades de Aldísio. Sobre o 

primeiro aspecto é preciso levar em consideração não só o contexto de crise aberto a 

partir de 1920, mas também a própria condição periférica em que o Amazonas se 

encontrava no arranjo nacional. Temos então Manaus como ponto de chegada para uma 

geração e partida para outra. 

Sobre o segundo e último aspecto será preciso se deter por mais tempo. O que faz 

com que se represente como “pobre de ma-ré, ma-ré, ma-ré” e que explica o tão referido 

tropeção é justamente a trajetória de seus interlocutores mais próximos. Porém, o 

contato prematuro com a arte e a facilidade de adquirir certos bens culturais (e técnicos, 

como filmadoras) não é o grande contraponto de seus amigos.  

Sua família, almejando que ele conquistasse uma “boa carreira”, também lhe 

incentivou a ler e escrever bem desde cedo. E o acesso a bens culturais poderia ser 

driblado. Narciso Lobo nos fala de como Raimundo Feitosa, também de origem 

humilde, soube contornar essa situação com muita criatividade ao conseguir um 

emprego como funcionário de uma livraria, o que lhe permitia permanecer inteirado 

sobre os lançamentos literários118. 

Seu diferencial seria, portanto, a pressão a que era submetido pelos pais? Ora, 

Menão enfrentou o desejo da mãe de vê-lo contador, enquanto Marinho e Kahané 

conquistaram o diploma em Direito tão cobrado pelos pais. O que Filgueiras assinala 

como característica incomum em meio à sua “tribo” é justamente a falta de garantias de 

                                                           
116 AZANCOTH, Ediney; COSTA, Selda Vale. TESC: Nos bastidores da lenda. Manaus: Editora Valer/ 

Sesc, 2009, p. 94. 
117 Idem. 
118 LOBO, Narciso. Op. Cit, p. 25. 



 
 

48 
 

sua família para membros que por ventura optassem por uma atuação intelectual. Sendo 

assim, lhe restou achar alguma forma de sustento que se adaptasse a seus anseios 

artísticos. 

E eu fui parar numa redação de jornal, porque eu já fazia umas contribuições 

literárias e tinha contatos também com o pessoal do Clube da Madrugada. 

Tinha contato com o pessoal do Partido Comunista Brasileiro, com várias 

tendências de esquerda da Igreja Católica também119. 

A “rede de contatos” lhe auxilia sobremaneira. Lembremos que Renan Freitas 

Pinto participava da editoração do Suplemento Madrugada em O Jornal. Joaquim 

Marinho mantinha uma coluna no mesmo matutino sobre cinema que chegou a revezar 

com o amigo Márcio Souza até 1965. José Gaspar colaborava esporadicamente para o 

Suplemento Madrugada, mas possuía uma coluna de nome Cinéfilo (mesmo título da 

revista que passou a editar entre 1966 e 1967), no jornal A Crítica. Filgueiras inicia 

como repórter especial da Crítica possivelmente em 1968, mas também era free-lancer 

do Jornal do Comércio. 

A imagem do tropeção, por um lado, desconstrói a falácia do talento inato, como 

fica explícito na passagem a seguir da fala de Filgueiras: “Você não nasce com vocação 

pra ser músico, professor, médico. Você não nasce nada, porra! Depois que você vai 

criar as vocações”120. Por outro lado, ao representar sua jornada como incomum a 

narrativa pressupõe um caminho típico para os intelectuais121. O pesquisador Daniel 

                                                           
119 FILGUEIRAS, Aldísio. Aldísio Gomes Filgueiras: Depoimento [03 jul. 2012]. Entrevistadores: 

Francisca Anália Ferreira da Silva, Maurílio Sayão de Freitas e Vinicius Alves do Amaral. Manaus: Sede 

do Amazonas Em Tempo, 2012. 
120 FILGUEIRAS, Aldísio. Aldísio Gomes Filgueiras: Depoimento [03 abr. 2013]. Entrevistadores: 

Francisca Anália Ferreira da Silva e Vinicius Alves do Amaral. Manaus: sede do Amazonas Em Tempo, 

2013. Para nós é inevitável ouvir estas palavras e não pensar nas considerações de Bourdieu sobre 

“vocação”: "(...) o princípio unificador e gerador de todas as práticas e, em particular, destas orientações 

comumente descritas como “escolhas” da “vocação”, e muitas vezes consideradas efeitos da “tomada de 

consciência”, não é outra coisa senão o (…) sistema de disposições inconscientes que constitui o produto 

da interiorização das estruturas objetivas e que, enquanto lugar geométrico dos determinismos objetivos e 

de uma determinação, do futuro objetivo e das esperanças subjetivas, tende a produzir práticas e, por esta 

via, carreiras objetivamente ajustadas às estruturas objetivas" (BOURDIEU, Pierre. A economia das 

trocas simbólicas. Trad. e org. Sérgio Miceli. 6ª ed. São Paulo: Perspectiva, 2009, p. 191). 
121 Dentre os intelectuais locais formados pela Faculdade de Direito do Amazonas temos Mário Ypiranga 

Monteiro, Lafayette Vieira, João Nogueira da Mata, Samuel Benchimol, Max Carphentier, Carlos Gomes, 

Francisco Vasconcelos, Aluísio Sampaio, Ernesto Penafort, Elizabeth Azize, João Chrisóstomo de 

Oliveira, Sebastião Norões, Ernesto Pinho Filho, Oyama Cesar Ituassu, Leôncio Salignac e Souza, José 

Chevalier, Arthur Virgílio Filho e Afonso Maranhão Nina (ENGRÁCIO, Arthur. Poetas e prosadores do 

Estado do Amazonas: súmula biobliográfica. Manaus: EDUA, 1994; REVISTA DA FACULDADE DE 

DIREITO DO AMAZONAS. Bacharéis formados pela Faculdade de Direito do Amazonas, entre 1914 e 

1954. Revista da Faculdade de Direito do Amazonas, n. 3, Manaus, 1955, pp. 47-60). Sem contar aqueles 

que se formaram em outras regiões, como é o caso de Álvaro Maia e Arthur Reis que se bacharelaram no 

Rio de Janeiro. 
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Pécaut dá razão ao argumento de Filgueiras quando traça um padrão para os pensadores 

e artistas nacionais: 

Na verdade, o intelectual brasileiro apresentava, comumente, três perfis: o de 

advogado (eram numerosos os doutrinários da tendência autoritária com 

formação jurídica); o do engenheiro (frequentemente caracterizado pelo 

positivismo e inclinado para uma visão técnica do poder) e, é claro, o homem 

de cultura122. 

Um esclarecimento: o “homem de cultura” aqui equivale ao autodidata, ao 

intelectual que prova sua erudição por outros meios além dos títulos. Sobre esses 

personagens sempre pairou e paira certa desconfiança sobre sua competência. Os títulos 

representavam uma fonte de legitimidade intelectual, pois garantiam que os seus 

detentores haviam entrado em contato com alguma forma de saber sobre o mundo 

social. Mas será que a atuação na imprensa era uma alternativa tão pouco usual assim? 

A dizer pela própria trajetória de seus amigos, não. E quanto às outras “tribos”? 

1.4. Nem abismo, nem oásis: O mundo da imprensa tem seus charmes 

No início dos anos 60 a paisagem intelectual do Amazonas se encontrava cindida 

por dois polos: a Academia Amazonense de Letras e o Clube da Madrugada123. O 

primeiro fora criado em 1918 por alguns poucos homens de letras que gestavam a ideia 

de fundar uma organização nos moldes da Academia Brasileira de Letras há tempos124. 

O segundo foi fundado em 1954 em uma reunião de jovens boêmios interessados em 

movimentar culturalmente Manaus125. 

                                                           
122 PÉCAUT, Daniel. Os intelectuais e a política no Brasil: entre o povo e a nação. São Paulo: Editora 

Ática, 1990, p. 34. 
123 A partir de agora esses dois movimentos artísticos serão referidos em nosso texto respectivamente 

pelas siglas AAL e CM. 
124 Figuram entre os 30 fundadores da AAL o dramaturgo Benjamin Lima, o crítico Péricles Moraes, o 

educador José Chevalier, o poeta Raimundo Monteiro, o antropólogo Manuel Nunes Pereira, o médico 

Adriano Araújo Jorge, o poeta Raul Azevedo, o dramaturgo Coriolano Durand, o professor Paulo 

Eleuthério, o político Jorge de Moraes, o poeta Thaumaturgo Vaz, o orador Alcides Bahia, o poeta 

Heliodoro Balbi, o educador Carlos Chauvin, o poeta Jonas da Silva, o escritor e poeta Álvaro Maia, 

dentre outros (BRAGA, Genesino. Cinquentenário da AAL. Revista da Academia Amazonense de Letras, 

n. 12, Manaus, Jul. 1968, p. 15; MONTEIRO, Mário Ypiranga. Academia Amazonense de Letras.  

Revista da Academia Amazonense de Letras, n. 12, Manaus, Jul. 1968, p. 32). 
125 Quanto aos nomes dos criadores do CM fomos buscar na lista organizada por Jorge Tufic: Saul 

Benchimol, Francisco Batista, Farias de Carvalho, Teodoro Bottinelly de Assunção, Luiz Bacellar, José 

Pereira de Trindade, Humberto Paiva, João Bosco de Araújo, Celso Melo e Fernando Colliyer (TUFIC, 

Jorge. Clube da Madrugada: 30 anos. Manaus: Imprensa Oficial, 1984, p. 21). Porém, em 1961 assinam 

os Estatutos do Clube da Madrugada o jornalista Raimundo Botinelly, o professor e poeta Farias de 

Carvalho, o comerciante e poeta Jorge Tufic, o advogado Jefferson Péres, o economista Saul Benchimol, 

o escritor Djalma Passos, o universitário Francisco Vasconcelos, o padre Luiz Ruas, o professor e músico 

Pedro Amorim, o jornalista e cronista Aluísio Sampaio, o poeta Elson Farias, o pintor Moacir Andrade, o 

professor e poeta Sebastião Norões, o músico Nivaldo Santiago, o advogado Evandro Carreira, o escultor 
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1.4.1. Trincheiras de papel 

Incumbido de realizar um balanço literário do Amazonas, o padre Raimundo 

Nonato Pinheiro destaca o valor da AAL e sua aproximação com dois mananciais da 

atividade intelectual regional: a administração política e a imprensa. Como o sacerdote 

católico frisa ao longo de seu texto, a maioria dos membros da instituição, da qual fora 

secretário, atuava nos jornais e não raro na política estadual126. 

A admissão de estadistas era patente também na Academia Brasileira de Letras127. 

É extremamente possível que a direção da entidade estivesse em busca de um canal de 

comunicação com o poder, algo que pudesse ajuda-la a superar seu difícil começo. Por 

quase vinte anos, a AAL ficou sem uma sede própria. Somente conseguiu obtê-la em 

1932 do então interventor federal do Amazonas, o capitão Nélson de Mello128. 

Maria Luiza Ugarte Pinheiro salienta que tanto a AAL quanto o Instituto 

Geográfico e Histórico do Amazonas (IGHA) e a Universidade Livre de Manaus 

“formaram seus quadros com a incorporação de intelectuais, que através do periodismo, 

já haviam alcançado notoriedade”129. O relacionamento com os jornais e revistas 

aprofundou-se nos anos subsequentes. As tiragens das revistas do sodalício eram 

constantemente interrompidas por falta de recursos. Como forma de suprir essa 

carência, muitos órgãos da imprensa disponibilizam suas páginas para os imortais. 

Dentre eles temos A Tarde do jornalista Aristófanes Antony, O Jornal da família Archer 

Pinto e o Jornal do Comércio do jornalista e dramaturgo Vicente Reis130. O acadêmico 

Moacir Rosas em fevereiro de 1956 nas Atas da AAL chegou a disponibilizar um 

espaço na primeira página n’A Gazeta para os imortais divulgarem seu trabalho131. 

                                                                                                                                                                            
Álvaro Páscoa, o economista Edison Farias, o engenheiro e contista Benjamin Sanches e João Bosco 

Araújo, Luiz Bezerra, Antônio Gurgel do Amaral e Miguel Barrela, cujas ocupações não conseguimos 

definir (DIÁRIO OFICIAL DO AMAZONAS. Estatutos do Clube da Madrugada. Manaus, 20 dez. 1961, 

p. 3). 
126 PINHEIRO, Raimundo Nonato. Panorama intelectual do Amazonas. Manaus: Governo do Estado do 

Amazonas/ Secretaria de Estado da Cultura e Turismo, 1999, p.18-21. 
127 Ver EL FAR, Alessandra. A encenação da imortalidade: uma análise da Academia Brasileira de 

Letras nos primeiros anos da República (1897-1924). Rio de Janeiro: Editora FGV, 2000. 
128 BRAGA, Genesino. Op. Cit, p. 22. 
129 PINHEIRO, Maria Luiza Ugarte. Do jornal à academia: elites letradas e periodismo no Amazonas 

(1880-1920). Amazônia em cadernos: narrativa, arte e cultura. n. 7/8, Manaus, 2001/2002, p. 182. 
130 PINHEIRO, Raimundo Nonato. Op. Cit, p. 23. 
131 Reunião Ordinária de 05 de Fevereiro de 1956. Atas da Academia Amazonense de Letras (1931-1971). 

Manaus, p. 44b. 
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Após 1954, algumas dessas folhas também passaram a abrigar os novos rivais da 

Academia: os jovens que compunham o CM. Arcângelo da Silva Ferreira assinala que 

os cavaleiros de todas as madrugadas (assim eles se tratavam) utilizaram-se dos mais 

diferentes meios fornecidos pela modernidade para serem reconhecidos como 

movimento artístico: de programa radiofônico à exibições de filmes sobre exposições do 

Clube132. A despeito de toda essa atuação “multimídia”, a imprensa continuou sendo um 

dos principais campos de batalha dos clubistas. 

Em 1961, por intermédio do escritor Aluísio Sampaio, a família Archer Pinto 

concede um espaço no Jornal para os “madrugadores”. O Suplemento Madrugada 

mobilizou boa parte dos integrantes do grupo em seus dez anos de existência, 

divulgando contos, críticas de cinema e poesias a cada domingo. Em 1975 migraram 

para A Crítica com o encarte Vida. Mais uma vez os contatos de Aluísio Sampaio foram 

valiosos, afinal ele era parte do corpo editorial do jornal há anos133. O CM já havia 

passado pelas páginas de A Crítica antes, nos anos 50, na sua seção de Notas Literárias. 

A coluna Literatura e Arte do Jornal do Comércio também acolheu algumas 

contribuições isoladas dos clubistas na mesma época134. 

1.4.2. Mercado de notícias, vitrine de cultura 

O Jornal, o Jornal do Comércio e A Crítica, como se vê, são títulos recorrentes na 

trajetória dos principais movimentos artísticos do Amazonas e também na jornada 

profissional de Filgueiras.  

O Jornal se situava confortavelmente ao lado do governo estadual (qualquer que 

ele fosse) desde a década de 1930135. Nas colunas sociais, a matriarca Lourdes Archer 

Pinto figura com frequência ao lado dos maiores chefes civis e militares de Manaus. 

Após 1964, o órgão, então filiado à rede de Diários Associados do magnata da 

informação Assis Chateaubriand, adquire uma moderna oficina gráfica. 

Fundado em 1904, adquirido pelos Diários Associados em 1943, o Jornal do 

Comércio (JC) surgiu como trincheiro impressa dos partidários da família Nery, mas se 

                                                           
132 FERREIRA, Arcângelo da Silva. Na vaga claridade do luar: movimento Madrugada (1954-1964). 

Dissertação (Mestrado em Sociedade e Cultura) - Universidade Federal do Amazonas, Programa de Pós 

Graduação em Sociedade e Cultura, Manaus, 2006, p. 76. 
133 TUFIC, Jorge. Op. Cit, p. 128. 
134 Idem, p. 41. 
135 O JORNAL. “Jubileu de pérolas”  de O Jornal, o líder: uma existência a serviço do povo. Manaus, 30 

Out. 1960, p. 1. 
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tornou com o tempo o porta voz da classe patronal e durante a conturbada crise que 

culminou com a deposição de João Goulart em 1964 se posicionou contra o governo136. 

Em junho de 1970 passou por remodelação profunda de seu maquinário. 

A Crítica, criada e dirigida por Umberto Calderaro Filho desde 1949, buscava se 

firmar como órgão imparcial e independente, porém era visível sua hostilidade para com 

o trabalhismo. As rusgas entre o jornal e os líderes governistas aumentaram em 1959, 

quando as instalações do matutino foram alvo de um atentado a bomba137. O Jornal do 

Comércio foi um dos primeiros a contar com o off set em Manaus, enquanto A Crítica 

foi a primeira beneficiada pelo off set colorido. 

Thiago Rocha Queiroz salienta que A Crítica não manifesta sua ligação com o 

poder público, ao contrário do Jornal do Comércio e O Jornal, mas isso não quer dizer 

que tenha evitado flertar com os interesses oficiais, como o pesquisador enfatiza ao 

refletir sobre o seu lema: 

Agradando a ‘gregos e troianos’, até mesmo o seu slogan ‘de mãos dadas 

com o povo’ parece soar tão ambíguo quanto o seu nome. Ao mesmo tempo 

em que podia ser também ‘acrítico’, o fato de estar de ‘mãos dadas’ não quer 

dizer necessariamente que o jornal estivesse apenas ‘ao lado do povo’.138 

Não é coincidência que a reestruturação desses títulos tenha ocorrido após 1964. 

Estes três jornais ilustram o quanto a consolidação da grande imprensa amazonense está 

atrelada aos projetos desenvolvimentistas direcionados a região pelo regime civil-

militar. Mas essa acomodação entre imprensa e poder será analisada mais a frente139. 

Por ora importa perceber o raio de influência do jornal amazonense. A televisão 

ainda não tinha minado a influência da imprensa em Manaus, o que fazia das folhas 

                                                           
136 BEZERRA, Cleber Lima. A imprensa amazonense: dos preparativos do golpe à instituição do AI-5 

(1961-1968). Dissertação (Mestrado em História) – Universidade Federal do Amazonas: ICHL, 2010, p. 

23. 
137 A CRÍTICA. Nossa Opinião. Manaus, 16 Jun. 1964, p. 4. 
138 QUEIROZ, Thiago Rocha. O Humoral: humor e abertura social nas charges de Miranda (1972-1974). 

Manaus. Dissertação (Mestrado em História) – Universidade Federal do Amazonas: ICHL, 2013, p. 44. 
139 Como demonstra Maria Luiza Ugarte Pinheiro, a imprensa e o poder do Amazonas tem uma relação de 

longa data: A primeira prensa teria chegado a Manaus em 1851, seguindo o processo de aparelhamento da 

província do Amazonas, e no mesmo ano seu proprietário, o tipógrafo paraense Manoel da Silva Ramos, 

funda o primeiro jornal da nova unidade administrativa do Império, Cinco de Setembro. Silva Ramos teria 

assinado contrato para divulgar os atos oficiais, no entanto não conseguiu atender a demanda. Como 

forma de escapar dos onerosos e esporádicos contratos com tipografias particulares, Eduardo Ribeiro teria 

fundado em 1892 a Imprensa Oficial do Amazonas. Suas oficinas também eram deixadas a disposição de 

alguns jornais (PINHEIRO, Maria Luiza Ugarte. Folhas do Norte: letramento e periodismo no Amazonas 

(1880-1920). Tese (Doutorado em História) – Pontífice Universidade Católica de São Paulo: 

Departamento de Estudos Pós-Graduados de História, 2001, p. 46-48). 
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diárias o principal veículo de informação. Filgueiras alega que os jornais eram 

disputados a tapas. Porém, Márcio Souza enxerga dificuldades na forma com que essa 

informação era disposta aos leitores ávidos por se atualizar: 

O jornal amazonense é uma espécie de boletim de press-release e, com o 

emprego do off-set, fác-símile atrasado de jornais paulistas e cariocas. (...) O 

jornalista, o repórter, é tratado como um funcionário público e remunerado 

precariamente, já que a elite é incapaz de valorizar o trabalho intelectual e o 

jornal foi sempre o bico dos letrados ociosos. (...) A objetividade da matéria 

local é sempre truncada pelo pudor, ou pelos compromissos, e sem a 

necessária uniformidade de linguagem, a personalidade de cada jornal é 

extradiscurso140. 

Mas mesmo o iconoclasta autor da Expressão Amazonense concordava com o 

circunspecto escritor do Panorama Intelectual do Amazonas: para o bem ou para o mal, 

a imprensa era a verdadeira vitrine cultural de Manaus141. 

1.4.3. Sobre homens e livros (em Manaus) 

Publicar livros era um verdadeiro desafio. Ou se contava com a benevolência de 

pequenos mecenas, como José Sérgio Cardoso (dono da Tipografia Fênix), ou do poder 

público, através da Imprensa Oficial do Estado do Amazonas142. O que por si só não 

impedia uma série de contratempos. Elson Farias exemplifica essa situação quando 

relata a odisseia do primeiro livro de Luiz Bacellar, Frauta de Barro: 

A obra, premiada em 1959, só é editada em 1963, trazendo na capa o selo da 

Livraria São José, do Rio de Janeiro, graficamente realizada pela Editora 

Sérgio Cardoso, de Manaus, com o apoio do Governador Plínio Ramos 

Coelho (...), através do Departamento de Imprensa, Turismo e Propaganda do 

Estado e do governador Gilberto Mestrinho de Medeiros Raposo (...), por 

meio da Secretaria de Estado de Educação e Cultura. 

Como se vê, mobilizou-se, na edição de apenas um livro, de 158 páginas, 

nada menos que dois governos de Estado, no uso de dois órgãos oficiais 

diferentes, e duas empresas editoriais143. 

Então como explicar que Manaus receba do pesquisador norte-americano Edward 

Bradfurd Burns o título de “líder na produção de livros”?144 Ora, Burns está exaltando 

                                                           
140 SOUZA, Márcio. Op. Cit, p. 169. 
141 PINHEIRO, Raimundo Nonato, Op. Cit, p. 22. 
142 Sobre Sérgio Cardoso e a propriedade da Tipografia Fênix ver PINHEIRO, Raimundo Nonato. A 

caminho da Acrópole literária. Revista da Academia Amazonense de Letras, n. 11, Manaus, Maio de 

1963, p. 174. 
143 FARIAS, Elson. Op. Cit, p. 107-108. 
144 BURNS, Edward Bradford. A report from Brazil: recent publishing in Amazonas. Luzo-Brazilian 

Review, vol. 4, n. 1, Winconsin (University of Winconsin Press), Jun. 1967, p. 111. 
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uma experiência editorial iniciada pelo primeiro governador indicado pela “Redentora”, 

o historiador Arthur Cezar Ferreira Reis: a Edições Governo do Estado do Amazonas145. 

Arthur Reis em seu balanço administrativo argumenta que a divulgação cultural 

era uma atitude essencial para preparar o Amazonas espiritualmente para as mudanças 

materiais anunciadas pelos militares para a região146. Uma de suas primeiras iniciativas 

nesse sentido foi uma Exposição de Livros no prédio do Departamento de Imprensa 

Turismo e Propaganda do Estado do Amazonas (DIPTEA). Em outro relatório, Reis não 

deixa de mencionar mais uma vez e não sem alguma ponta de orgulho o seu feito: 

Inauguramos a primeira Exposição de Livros de autores amazonenses ou 

radicados à reunião [leia-se “região”], reunindo, nessa mostra, mais de 900 

obras que são uma afirmação de nossa cultura147. 

Na realidade, estas obras haviam sido publicadas por outras editoras. As Edições 

Governo do Estado seriam criadas por Arthur Reis somente em 1965, reunindo desde 

estatutos estaduais até prosa de ficção. Poesia também tinha lugar, como a presença do 

veterano Elson Farias e do novato Aníbal Beça podem confirmar148.  

Correspondentes do Jornal do Brasil em um apanhado da produção de livros pelo 

Brasil identificam um quadro muito diferente após o fim do mandato de Arthur Reis em 

1967: 

Informam os editores de Manaus que nunca mais receberam encomendas do 

Governo e que este sempre se constitui no seu maior cliente, ou 

especificamente, da Editora Sérgio Cardoso, que atuava sozinha na época149. 

A reportagem menciona mais duas novas concorrentes para a tradicional Editora 

Sérgio Cardoso: a Editora Umberto Calderaro e a Casa Madrugada. A primeira, 

obviamente, pertencia ao proprietário de A Crítica. A família Calderaro estava 

ensaiando a construção de um conglomerado midiático a exemplo da família Marinho 

no Rio de Janeiro. A editora era mais uma engrenagem nesse projeto de expansão da 

                                                           
145 A promoção das Edições Governo do Amazonas por Burns em seu artigo não é gratuita: o seu livro 

Manaus, 1910: retrato de uma cidade em expansão (1966) também foi publicado pela coleção. 
146 REIS, Arthur Cezar Ferreira. Como Governei o Amazonas. Manaus: Secretaria de Imprensa e 

Divulgação do Estado do Amazonas, 1967, p. 183. 
147 REIS, Arthur Cezar Ferreira. Seis meses de administração. Manaus: Imprensa Oficial do Amazonas, 

1964, p. 10. 
148 Obras literárias publicadas pelo selo Edições Governo do Estado: Renata (1965), Moacir Marques; 

Retalhos de Minha Alma (1965), Oséas Martins; Andirá (1965), Paulo Jacob; Seleta Literária do 

Amazonas (1966), José Santos Lins; Ciclo das Águas (1966), Elson Farias; Convite Frugal (1966), Aníbal 

Beça; O Mundo de Clarice Lispector (1966), Benedito Nunes; José Veríssimo por dentro (1966), José 

Veríssimo (BURNS, Edward Bradford. Op. Cit, p. 113). 
149 JORNAL DO BRASIL. Movimento editorial brasileiro. Suplemento do Livro, 16 nov. 1968, p. 9. 
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empresa, mas não durou muito. A segunda foi uma iniciativa mais modesta que partiu 

dos sócios do CM como forma de garantir o controle maior sobre suas obras. O 

empreendimento foi criado em 1956 e conseguiu sobreviver até os anos 80 tendo 

publicado inclusive trinta livros150. 

Além das dificuldades técnicas, como a manutenção constante do maquinário 

gráfico necessário para a impressão em série, havia outros problemas que 

“emperravam” o avanço editorial do Amazonas. Talvez o relato de Márcio Souza sobre 

o trauma de sua primeira publicação demonstre melhor essa situação: 

Em 1969, lancei O mostrador de sombras, uma reunião de críticas e ensaios 

de cinema que eu havia publicado em jornal. Foi editada em Manaus, pela 

União Brasileira dos Escritores — Seção do Amazonas. Publicaram mil 

exemplares e os mandaram lá para casa. Você não pode imaginar o que são 

mil exemplares de um livro. Ocuparam toda a sala da casa da minha mãe. 

Todo dia, minha mãe me perguntava quando eu tiraria aquelas caixas de lá, 

pois estavam empoeirando a sala. Eu dizia que estava dando os livros aos 

amigos. Ela disse: “Descobre logo que você não tem mil amigos”. Meus 

amigos fugiam de mim. Se encontrasse um, ele me dizia: “Você já me deu 

três vezes esse livro, pelo amor de Deus, não quero mais saber desse livro”. É 

mais fácil você se livrar de um cadáver do que de mil exemplares151. 

Não era só difícil publicar livros, mas também vendê-los. A baixa demanda desse 

produto em Manaus está intrinsicamente ligada à formação histórica da cultura letrada 

no Amazonas. O domínio da escrita foi privado por muito tempo à maioria da 

população. A oralidade, que já era cultivada como tradição cultural entre os povos 

indígenas, só começou a ser atacada após as reformas pombalinas, que passaram a 

exigir a existência de uma única língua, o português152. Durante a consolidação do 

Amazonas enquanto província do império brasileiro o processo de letramento se 

institucionalizou, mas a duras penas. Só uma pequena elite pode se aproveitar da 

expansão dos estabelecimentos de ensino e dos órgãos de leitura, como a Biblioteca 

Pública do Amazonas. 

Segundo os estudos de Maria Luiza Ugarte Pinheiro, a imprensa, principalmente 

as pequenas folhas e os periódicos, conseguiram atrair bastante atenção da população 

por conservarem um diálogo essencial com a oralidade. Ler jornais em voz alta, 

                                                           
150 TUFIC, Jorge. Op. Cit, p. 50. 
151 JORNAL RASCUNHO.  Paiol Literário: Márcio Souza (setembro de 2011). Fonte: 

http://rascunho.gazetadopovo.com.br/marcio-souza/. Acesso em: 25 nov. 2014. 
152 FREIRE, José Ribamar Bessa. Da língua geral ao português: Para uma história dos usos sociais das 

línguas na Amazônia. Tese (Doutorado em Literatura Comparada) – Universidade Estadual do Rio de 

Janeiro: Instituto de Letras, 2003, p. 208. 



 
 

56 
 

socializando as informações contidas nele, era uma prática comum e que ajudou a 

garantir um local especial da imprensa no cotidiano de expressivas camadas sociais de 

Manaus153. 

Nem abismo, nem oásis. O mundo da imprensa tinha seus charmes. E um deles 

era a possível combinação entre visibilidade e sustentabilidade que as páginas diárias 

prometiam. Para o jovem Aldísio, que desejava defender “a liberdade do amor nas 

assembleias legislativas da arte do povo da praça”154, com certeza aquele era um roteiro 

exótico, mas já representava um caminho familiar tanto aos intelectuais amazonenses 

quanto aqueles do restante do Brasil. 

Sérgio Miceli nos informa que o intelectual profissional surge no país justamente 

nessa esfera155. Publicando o que escreve, ganhando pelo que publica, o escritor 

brasileiro conquistaria uma gradativa autonomia desde finais do século XIX até as 

primeiras décadas do século seguinte. 

Renato Ortiz destaca que no período abordado por Miceli o intelectual 

profissional ainda se constituía como outsider, embora um incremento do mercado 

editorial e uma profusão de instituições artísticas tenham ocorrido156. Faltava um fator 

essencial para a conformação de um mercado cultural: um público consumidor amplo. 

Esse passo só seria atingido entre os anos 50 e 60157. Ou melhor, esse passo só seria 

atingido no Sudeste do país nestas décadas, porque, como os fracassos editoriais 

comprovam o Amazonas ainda não tinha um número expressivo de consumidores 

culturais158. 

Eis uma informação que pode inviabilizar o uso do conceito de campo intelectual 

em Manaus. Quando cunhou o termo Pierre Bourdieu tinha em mente um circuito 

                                                           
153 Ver PINHEIRO, Maria Luiza Ugarte. Folhas do Norte: letramento e periodismo no Amazonas (1880-

1920). Tese (Doutorado em História) – Pontífice Universidade Católica de São Paulo: Departamento de 

Estudos Pós-Graduados de História, 2001. 
154 FILGUEIRAS, Aldísio. Op. Cit, p. 15. 
155 MICELI, Sérgio. Intelectuais á brasileira. São Paulo: Companhia das Letras, 2001, p. 54. 
156 ORTIZ, Renato. Cultura brasileira e identidade nacional. São Paulo: Brasiliense, 2012, p. 82.  
157 Em 1890, 84% da população brasileira era analfabeta. O número reduz para 75% em 1930 e para 57% 

na década posterior (ORTIZ, Renato. A moderna tradição brasileira. São Paulo: Brasiliense, 1988, p. 23-

28). 
158 O Censo Demográfico de 1960 estabelece que de um total de 710, 62 brasileiros natos vivendo na 

região apenas 200, 545 tinham algum nível de “instrução” (entendida pelos recenseadores como “saber ler 

e escrever”). Como o censo funde os estados do Acre, Amazonas e Pará em seus cálculos, o número total 

de amazonenses letrados deve ser menor (IBGE. Censo Demográfico de 1960: Acre-Amazonas-Pará. Rio 

de Janeiro: IBGE, 1960, p. 82). 
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cultural estruturado de uma forma que garantisse a si mesmo uma autonomia relativa. 

Para ele a arte na França só conseguiu alcançar tal status quando se desvencilhou da 

Igreja e da aristocracia no século XIX. Um grupo de produtores, revendedores e 

consumidores de bens simbólicos começou a se formar e com isso instâncias de 

consagração (como academias e salões de artes) proliferam e passam a competir pela 

legitimidade cultural159. 

A secularização, a expansão da rede de ensino e o desenvolvimento da imprensa 

ajudam a tornar o quadro tão complexo a ponto de permitir que se instale um espaço de 

interação que não se encontra determinado unicamente por tensões sociais, mas também 

por critérios e signos próprios da atividade e do consumo cultural. Critérios e signos que 

são definidos por estes atores sociais e incorporados através do tempo nesse “campo”. A 

origem do campo artístico passaria então por um processo que Bourdieu condensou na 

seguinte afirmativa: 

Da mesma forma, o processo conducente à constituição da arte enquanto tal é 

correlato à transformação da relação que os artistas mantém com os não-

artistas e, por esta via, com os demais artistas, resultando na elaboração 

concomitante de uma nova definição da função do artista e de sua arte160. 

Diante de um número cada vez maior de interessados por bens simbólicos impõe-

se a necessidade de hierarquização. Postos precisam ser criados para demarcar a 

fronteira entre a produção e o consumo, o que denota a pressão das forças sociais no 

meio artístico. Ou seja, uma boa pista da existência ou não do campo artístico manauara 

durante os anos 60 seria a presença de discussões em torno da arte e da função do 

artista.  

 

 

 

 

 

 

                                                           
159 BOURDIEU, Pierre. Op. Cit, p. 100. 
160 Idem, p. 101. 
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CAPÍTULO 2 

O MENSAGEIRO DA MUDANÇA: ESTADO DE SÍTIO E O 

“ESFOLHEAMENTO” DAS TRADIÇÕES AMAZONENSES 

Prove. Reprove. 

Clame. Reclame. 

Negue. Renegue. 

(Relance, Caetano Veloso). 

Além da crônica do amadurecimento de um jovem manauara afeito as artes, outra 

trama se desenvolve entre 1964 e 1968: a construção gradual de uma ordem 

abertamente autoritária no Brasil.  

Desde que João Goulart fora deposto, o “comando revolucionário” buscou se 

cobrir com um manto de aparente legalidade161. Enquanto isso, se estimulava o 

intercâmbio de “práticas contra-revolucionárias”, dentre elas a tortura, em institutos de 

formação militar162. 

As organizações de esquerda haviam se fracionado diante da força do bloco bem 

sucedido em 1964. O Partido Comunista Brasileiro (PCB), ainda muito influenciado por 

uma visão etapista de revolução, permaneceu apostando na via da legalidade, enquanto 

seus membros mais indignados enveredaram-se pela luta armada, integrando a Ação 

Popular (AP), o Movimento Revolucionário Oito de Julho (MR-8) e outros grupos 

                                                           
161 Inicialmente os partidos foram preservados, até serem resumidos em 1965 a duas legendas: Aliança 

Renovadora Nacional (ARENA), assumindo-se como órgão situacionista, e o Movimento Democrático 

Brasileiro (MDB), representando a oposição. Acredita-se que os partidos considerados conservadores, 

como a UDN e o PSD, se alinharam á Arena deixando o MDB ser preenchido pelas hostes vindas do 

PTB. Porém, há que se ter em vista as peculiaridades regionais. No Pará onde UDN e PTB foram 

opositores da hegemonia pessedista de Magalhães Barata por décadas a fusão entre UDN e PSD para 

formar a Arena não foi fácil, mas no Amazonas por conta da luta contra os “plinistas” e “gilbertistas” 

UDN e PSD se uniram sem entrar em maiores desacordos (CÚELLAR, Jaime; PETIT, Pere. O golpe de 

1964 e a implantação da ditadura civil-militar no Pará: apoios e resistências. Estudos Históricos, vol. 25, 

n. 49, Rio de Janeiro, Jan-Jun 2012, p. 171). Essas e outras mutilações constitucionais foram realizadas 

através dos Atos Institucionais, prerrogativa atípica do chefe do Executivo. Mas em 1967 é promulgada a 

nova constituição, como forma de conferir o arcabouço jurídico que estes decretos não gozavam.  
162 Um bom exemplo disso é o Centro de Instrução de Guerra na Selva (CIGS), cuja primeira turma foi 

enviada à Escola das Américas (Jungle Operations Center) para aprender técnicas de combate na selva  

(JORNAL DO COMÉRCIO. CIGS vai sair para seu V Curso de Guerra nas Selvas. Manaus, 20 de Maio 

de 1967, p. 1). 
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dissidentes cuja história Jacob Gorender conseguiu registrar em livro antológico163. 

Como o meio artístico nacional e regional acompanharam essas mudanças radicais? 

2.1. “Engajados”, tropicalistas e marginais: conflitos estéticos entre 1960 e 1970 

Cultura e política eram categorias que precisavam ser constantemente conjugadas 

pelos artistas que se considerassem como tal, mesmo que suas preocupações fossem 

mais intimistas. Caetano Veloso em suas memórias revela que se enquadrava nessa 

última posição. 

Entre 64 e 68 o movimento cultural brasileiro não apenas intensificou-se: ele 

tomou uma feição ainda mais marcadamente esquerdista por unir atores, 

cantores, diretores, peças, filmes e público numa espécie de resistência do 

espírito contra a ditadura. (...) Política nunca foi o meu forte. Mas vi-me em 

meio a uma perene exigência de caracterização política das criações artísticas 

e dos atos individuais164. 

Aldísio, para quem “cultura é política (embora nem sempre a recíproca seja 

verdadeira)”165, se apresentava já na introdução de seu primeiro livro, Estado de Sítio, 

como um poeta político cuja “geração da morte não floriu sobre seu peito”166.  

Essa cobrança de posicionamento político do artista remonta ás transformações da 

vida intelectual brasileira na década anterior. Conclamando as massas à transformação, 

o populismo e as esquerdas influenciaram a instituição de um paradigma da revolta no 

seio da classe artística167. Mas talvez estes fenômenos políticos fossem apenas a face 

mais visível de uma ideologia muito mais profunda: o nacionalismo. 

 

 

                                                           
163 GORENDER, Jacob. Combate nas Trevas. A esquerda brasileira: das ilusões perdidas à luta armada. 

2ª ed. São Paulo: Editora Ática, 1987. 
164 VELOSO, Caetano. Verdade tropical. 2ª ed. São Paulo: Companhia da Letra, 2008, p. 308-309. 
165 FILGUEIRAS, Aldísio. Programa da peça A resistível ascensão do Boto Tucuxi (1982). In: 

AZANCOTH, Ediney; COSTA, Selda Vale. TESC: Nos bastidores da lenda. Manaus: Editora Valer/ 

Sesc, 2009, p. 288. 
166 FILGUEIRAS, Aldísio. Estado de Sítio. Manaus: Uirapuru, 2004, p. 15. 
167 Marcos Napolitano constata uma peculiaridade no caso brasileiro a partir do conceito de engajamento 

intelectual esposado por Jean Paul Sartre, qual seja, da disposição da palavra (preferencialmente da prosa) 

à causas humanistas. “Ao contrário do que defendia o filósofo francês, o espaço de atuação privilegiado 

do artista/intelectual de esquerda brasileiro não foi a prosa ou o ensaio, embora os anos 50 e 60 fossem 

pródigos também nesses gêneros, mas as artes que apelavam aos sentidos corpóreos, através de imagens, 

sons e ritmos” (NAPOLITANO, Marcos. A arte engajada e seus públicos (1955-1968). Estudos 

Históricos. Rio de Janeiro, n. 28, 2001, p.104). Mesmo assim Napolitano salienta que a literatura 

influenciou bastante a redefinição dessas “artes performativas”. 
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2.1.1. Em busca da revolução brasileira (e do povo) 

Renato Ortiz e Daniel Pécaut, aquele mais que este, concordam que o 

nacionalismo responsável por essa incorporação do compromisso político na arte partiu 

de um lugar em especial: o Instituto Superior de Estudos Brasileiros (ISEB)168.  Caio 

Navarro Toledo tentou em um estudo antológico revelar as bases filosóficas desse 

espaço de debates tão eclético que surgiu em 1955 e encontrou no conceito de alienação 

um de seus alicerces. Tomando-o como um conceito existencial, esses pensadores 

associaram-no no caso brasileiro a um passado colonial.  

A força de trabalho no país subdesenvolvido sofreria, assim, uma dupla 

alienação: 1) pelo fato do fenômeno da alienação ser próprio ao capitalismo; 

2) porque vive num país atrasado, dependente e explorado 

internacionalmente169. 

Segundo esses intelectuais o desenvolvimento econômico seria capaz de contornar 

essa situação de penúria financeira e mental fabricando uma consciência nacional que 

romperia com os grilhões da alienação colonial. 

Uma das principais críticas a essa linha de pensamento diz respeito á fé excessiva 

no Estado nacional, encarado como elemento aglutinador. Contradições de classes são 

apagadas diante do espírito nacional. Fiador dessas críticas, Ortiz salienta um 

contrassenso instigante que muitos pesquisadores deixam escapar quando se trata da 

breve experiência do ISEB: 

O golpe de 1964 erradicou qualquer pretensão de oficialidade das teorias do 

ISEB; entretanto, curiosamente, esta ideologia encontrou um caminho de 

popularização que ganhou pouco a pouco terreno junto aos setores 

progressistas e de esquerda. A meu ver esta é a atualidade de um pensamento 

datado, produzido por um grupo de intelectuais, mas que se popularizou, isto 

é, tornou-se senso comum e se transformou em ‘religiosidade popular’ nas 

discussões sobre cultura brasileira170. 

Quais as possíveis razões para o sucesso desse coquetel ideológico? A filosofia 

isebiana articula ainda que de forma discutível os principais pontos das clássicas 

interpretações do Brasil realizadas na década de 1930 com as discussões recentes sobre 

                                                           
168 ORTIZ, Renato. Cultura brasileira e identidade nacional. São Paulo: Brasiliense, 2012, p. 49; 

PÉCAUT, Daniel. Os intelectuais e a política no Brasil: entre o povo e a nação. São Paulo: Editora Ática, 

1990, p. 143. 
169 TOLEDO, Caio Navarro. ISEB: fábrica de ideologias. 2ª ed. São Paulo: Ática, 1982, p. 73. 
170 ORTIZ, Renato. Op. Cit, p. 47. 
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o colonialismo. Além disso, o valor dispensado ao intelectual também pode ser um 

motivo da assimilação gradativa do pensamento isebiano pelos artistas171. 

A adaptação mais radical das teorias do ISEB alimentava certo ímpeto 

voluntarista que começava a grassar entre a juventude das classes médias, público maior 

do mercado cultural. Mas Pécaut insiste que o pensamento isebiano também sofreu uma 

influência decisiva das interpretações nacionalistas e programáticas difundidas pelo 

Partido Comunista Brasileiro (PCB)172.  

Após o final da Segunda Guerra Mundial, o “Partidão” (como o PCB também era 

conhecido) inicia uma política cultural bem restrita, reflexo das diretrizes stalinistas do 

comunismo soviético. A partir de 1956, quando esse referencial começa a sair de cena, a 

situação muda: Passou-se a cultivar a ideia de que a revolução deveria obedecer a etapas 

históricas e a primeira delas, para um país de tradição colonialista como o Brasil, seria 

uma industrialização, que só poderia ser encetada por uma burguesia progressista e 

desvinculada dos interesses estrangeiros e dos setores mais conservadores da sociedade. 

Na esfera cultural essa nova orientação refletiu em uma valorização do elemento 

nacional. Experimentações estéticas são admitidas, desde que equacionassem de alguma 

forma nacionalidade e crítica social. Resumindo todo esse percurso, o pesquisador 

Antônio Rubim conclui: 

Com todos os equívocos atribuídos, hoje, em uma confortável distância, à 

política cultural do PC nos anos 1960, parece que ela, sem comportar a 

intencionalidade e a sistematicidade daquela dos anos 1950, teve maior e 

mais significativa ressonância política e até cultural, inclusive na influência 

de intelectuais não instalados no meio partidário173. 

O movimento estudantil foi uma das instâncias políticas e culturais mais afetadas 

por essa mudança de mentalidade. Tomemos como exemplo dessa influência o Centro 

Popular de Cultura (CPC) fundado pela União Nacional dos Estudantes (UNE) em 

1961. Reunindo jovens estudantes em torno de plataformas artísticas (teatro, artes 

plásticas, música e cinema), os CPCs estimularam num primeiro momento a tradução 

dos clássicos ao povo e depois passaram a doutrinação política. Produziam peças (como 

o Auto dos 99%), músicas (como a Canção do País Subdesenvolvido) e cartilhas (como 

                                                           
171 Idem, p. 68. 
172 PÉCAUT, Daniel. Op. Cit, p. 143. 
173 RUBIM, Antonio Albino Canelas. Marxismo, cultura e intelectuais no Brasil. In: MORAES, João 

Quartim de (Org.). História do marxismo no Brasil: teorias e interpretações. 2ª ed. Campinas: 

UNICAMP, 2007, p. 459. 
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a Dura Vida de Brasilino) destinadas a despertar o potencial revolucionário da cultura 

popular, adormecido por séculos de colonialismo e décadas do imperialismo cultural 

ianque. Os órgãos rapidamente se espalharam pelo Brasil, contando com o apoio de 

alguns governos estaduais e municipais174.  

Uma vez encontrada e decodificada a essência nacional nas práticas populares as 

forças sociais começariam a se aglutinar em torno da modernização, uma vez que o 

nacional-popular seria uma realidade dada e indivisível, presente em todo brasileiro. A 

dicotomia entre “engajados”, seguidores do ideal da arte política, e “alienados”, aqueles 

que não partilhavam de tal entendimento, estimulou debates aguerridos. 

Esses últimos criticavam desde a visão ingênua e essencialista da sociedade 

brasileira que os “engajados” possuíam até os procedimentos elitistas adotados por eles, 

que se autoproclamavam como vanguarda revolucionária enquanto o “povo” era 

encarado como entidade completamente desprovida de discernimento. Mas estes críticos 

representavam uma minoria no início dos anos 60. Contudo, o golpe de 1964 abalou 

consideravelmente a hegemonia da arte “cepecista”.  

2.1.2. Antropofagia seria a saída? 

Das discussões sobre os erros do padrão consagrado pelos CPCs nasce uma nova 

tendência, ancorada em pontos negligenciados pelos defensores do engajamento puro e 

simples que foram assim resumidos por Heloísa Buarque de Hollanda e Marcos 

Gonçalves: 

O redimensionamento da relação com o público, a crítica à militância 

conscientizadora, a valorização das realidades ‘menores’ ligadas à 

experiência cotidiana e a recusa do ideário nacionalista-populista, em favor 

de uma brasilidade renovada (que buscava em Oswald de Andrade um ponto 

de referência) definem, em linhas gerais, essa nova disposição175. 

Em 1968 as experimentações do ano anterior (como exposições vanguardistas nas 

artes plásticas, o filme Terra em Transe de Glauber Rocha e as músicas de Caetano 

Veloso e Gilberto Gil nos festivais da canção) acabam se fortificando e ganham os 

contornos de movimentos artísticos como o Cinema Novo e o tropicalismo. O primeiro 

se destinaria a produzir uma reinvenção estética do Brasil nas telas do cinema, enquanto 

o segundo, influenciado pelo método criativo consagrado por Oswald de Andrade (a 

                                                           
174 GONÇALVES, Marcos Augusto; HOLLANDA, Heloísa Buarque. Cultura e participação nos anos 

60. São Paulo: Brasiliense, 1999, p. 10. 
175 Idem, p. 65. 



 
 

63 
 

antropofagia cultural176), realizava uma conciliação bem polêmica entre o popular e o 

erudito, entre o nacional e o pop.  

Confrontando a antropofagia modernista e sua congênere tropicalista, Celso 

Favaretto enxerga uma diferença fundamental que diz respeito justamente à forma como 

elas conjugam técnica e temporalidade: 

A ênfase atribuída pela poética pau-brasil aos processos artísticos de 

vanguarda dá lugar a vagas formulações teóricas, ao mito e ao poder 

encantatório da técnica. Assim, é estabelecida uma distância entre o material 

exposto à devoração [sic] e os procedimentos que o estetizam. Desse modo, 

as contradições culturais acabam sendo tratadas esteticamente, reduzindo-se 

ao idealismo de um ethos brasileiro. (...) Já no tropicalismo há adequação 

entre o material exposto inventariado – “as relíquias do Brasil” – e sua 

estetização. O fundo étnico valorizado pela antropofagia aparece, aqui, sob a 

forma de valores da sociedade industrial, reduzidos a emblemas. As 

contradições culturais são expostas pela justaposição do arcaico e do 

moderno, segundo um tratamento artístico que faz brilhar as indeterminações 

históricas, ressaltar os recalques sociais e o sincretismo cultural, montando 

uma cena fantasmagórica toda feita de cacos177. 

Enquanto uma naturaliza a “digestão cultural brasileira”, outra a historiciza. O 

alvo da crítica continua sendo o subdesenvolvimento social e cultural, mas os artistas 

tropicalistas utilizam-se dos signos da modernidade para empreender uma crítica da 

própria modernidade e seus reflexos nas terras tupiniquins. O que explica a adoção de 

elementos da cultura pop e o investimento em um estilo kitsch. Conforme Favaretto, o 

cafonismo “(...) ao destacar e exacerbar o mau gosto como dado primário da conduta 

subdesenvolvida, revela, através do corte e da amplificação dos elementos discordantes, 

as modalidades que caracterizam a desinformação da intelligentsia brasileira”178. 

2.1.3. Transgredindo a transgressão 

Frederico Coelho tem sérias ressalvas contra a imagem que tradicionalmente se 

faz do tropicalismo. Para o crítico carioca é preciso diferenciar duas experiências: o 

tropicalismo musical e a tropicália. 

                                                           
176 Oswald de Andrade tinha integrado ao lado de outros artistas como Anita Malfatti, Tarsila do Amaral, 

Mário de Andrade e Graça Aranha a Semana de Arte Moderna de São Paulo de 1922, evento onde 

expuseram sua vontade de renovar a literatura. Debochavam abertamente de toda a tradição polida e 

rebuscada anterior a eles, enquanto inspiravam-se ora na linguagem das ruas, ora nas técnicas dos novos 

suportes de comunicação que o Ocidente legava ao Brasil (CANDIDO, Antônio. Literatura e sociedade. 

Rio de Janeiro: Ouro sobre o Azul, 2006, p. 169). O movimento ganhou a denominação de Modernismo 

e, segundo Antonio Candido, a reflexão de maior potencial renovador do grupo partiu de Oswald de 

Andrade: a fusão entre elementos da cultura popular brasileira, ressaltando suas origens europeias, 

africanas e ameríndias, com os mais avançados suportes tecnológicos internacionais, ou seja, a 

antropofagia cultural (Idem, p. 170). 
177 FAVARETTO, Celso. Tropicália, alegoria, alegria. 3ª ed. São Paulo: Ateliê Editorial, 2000, p.59-61. 
178 Idem, p. 61. 
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A tropicália vai além dos marcos temporais oficiais do tropicalismo musical 

(outubro de 1967 a dezembro de 1968); vai além dos seus participantes 

(músicos baianos e paulistas, além de Nara Leão, Jorge Ben, Capinam e 

Torquato Neto); e vai além das suas intenções (regenerar o tecido cultural 

brasileiro, criticar o populismo nacionalista, retomar a linha evolutiva da 

música popular, integrar a música brasileira no mercado pop etc.). Surgindo 

por outros caminhos – que também passaram pela música popular - , a 

tropicália chega em 1967 como um momento de radicalização cultural que 

definiu o que viria a ser feito depois pela marginália179. 

Em sua interpretação, a tropicália seria um movimento cultural mais amplo e que 

se pautou pela defesa de uma radicalidade política e estética crescente. Uma das facetas 

desse acirramento seria a incorporação da violência como crítica ao conformismo das 

classes médias. O fato do Ato Institucional n. 5 (AI-5) criminalizar a crítica ao governo 

também contribuiu para essa aproximação entre o artista e os criminosos, simbolizada 

tão bem no painel de Hélio Oiticica: “Seja marginal, seja herói”. 

Surge então a poesia marginal, explorando temas ligados ao universo da 

contracultura180 (como a emancipação sexual). Uma das características que o crítico 

Benedito Nunes aponta como essencial na produção poética dos anos 60 e 70, onde se 

inscreve a poesia marginal, é o fenômeno que chamou de “esfolheamento das 

tradições”. Segundo ele, o “esfolheamento das tradições quer dizer: a conversão de 

cânones, esvaziados de sua função normativa, em fontes livremente disponíveis com as 

quais incessantemente dialogam os poetas”181. 

Trata-se de uma subversão dos principais paradigmas da literatura nacional e 

internacional. Todos os textos com que o poeta se vê obrigado a dialogar são por eles 

atacados frontalmente, numa atitude que deve muito a iconoclastia dos nomes da 

Semana de Arte Moderna de 1922. 

O Amazonas não esteve alheio a todo esse processo e não há prova maior disso 

que a produção de Aldísio Filgueiras, Márcio Souza, Aníbal Beça e muitos outros 

artistas que despontaram ao final da década de 1960. Suas obras empreenderam uma 

                                                           
179 COELHO, Frederico.  Eu, brasileiro, confesso minha culpa e meu pecado: cultura marginal no Brasil 

das décadas de 1960 a 1970. Rio de Janeiro: Editora Civilização Brasileira, 2010, p. 117-118. 
180 Segundo Carlos Alberto Pereira, a contracultura poderia ser encarada como movimento historicamente 

datado de questionamento do comportamento ou como postura anárquica por excelência. No que tange à 

primeira definição ele explica que “descrente do futuro e desencantada com o presente – uma sociedade e 

uma cultura que, segundo o consenso da época, estavam simplesmente doentes - , o que tentava criar era 

um mundo alternativo, underground, situado nos interstícios daquele mundo desacreditado, ou no que se 

acreditava ser o outro lado das muralhas” (PEREIRA, Carlos Alberto M. O que é contracultura? 8ª ed. 

São Paulo: Editora Brasiliense, 1993, p. 22). 
181 NUNES, Benedito. A recente poesia brasileira: expressão e forma. Novos Estudos Cebrap, São Paulo, 

n.31, Out. 1991, p. 179. 
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revisão poderosa das tradições literárias locais e a um só tempo questionaram os rumos 

da política governamental para a região. De que maneira o Poetinha se relacionava com 

os “clássicos” e “modernos” barés? É o que tentamos responder nos tópicos seguintes. 

2.2. Passaporte para a vanguarda: Colégio Estadual do Amazonas em meio 

aos cavaleiros de todas as madrugadas e os imortais tropicais. 

Até 1859 a principal forma de adquirir uma formação humanista em Manaus era o 

Seminário São José. Nesse ano o Presidente da Província fundou o Lyceu Amazonense, 

voltado para o ensino secundário e normalista182. Porém, apenas em 1886 a instituição 

ganhou uma sede regular: o pomposo prédio em estilo neoclássico que hoje abriga o 

Ginásio Amazonense D. Pedro II183. 

Em 1909 o Clube da Guarda Nacional conseguiu transformar o pequeno liceu 

fundado por eles no ano anterior em uma instituição de ensino superior, uma das 

primeiras do país. Em 1911 ela recebeu o título de Universidade Livre de Manaus. Já 

dispunha dos cursos de Ciências Jurídicas, Agronomia, Odontologia e Farmácia184. 

A fundação dessas instituições de ensino no Amazonas pode significar o despertar 

de atores sociais que até então estavam anestesiados pela ilusão da riqueza eterna da 

borracha. Percebam que as iniciativas partiram não do governo federal, mas de homens 

pertencentes às elites estaduais. 

O cordão umbilical entre esses personagens e a intelectualidade amazonense está 

longe de ser uma surpresa. O surgimento do intelectual profissional no Brasil, como nos 

fala Sérgio Miceli, está ligado a um processo de desestruturação do poder oligárquico. 

Em outros termos, o acesso à posição de escritor aparece, nessa conjuntura, 

como o produto de uma estratégia de reconversão que se impõe por força do 

desaparecimento do capital de que a família dispunha outrora, ou ainda pela 

impossibilidade de herdar esse capital em toda a sua extensão185. 

A constatação da decadência levou em alguns casos a um investimento mais 

calculado na formação de quadros intelectuais. É o que ocorreu em São Paulo: diante da 

                                                           
182 REIS, Arthur Cezar Ferreira. Amazônia no contexto cultural do Brasil. In: ROCQUE, Carlos. 

Antologia da Cultura Amazônica: Poesias. Belém: Amada, 1970, p. 31. 
183 SILVA, Osíris. Gymnasianos, Manaus: Editora Cultural da Amazônia, 2011, p. 23-24. 
184 BRITO, Rosa Mendonça. Da Escola Universitária Livre de Manaós a Universidade Federal do 

Amazonas. Manaus: EDUA, 2004, p. 17. A primeira turma de bacharéis se forma em 1914. Em 1926 

começa a crise. Seus quadros são reduzidos. Odontologia, Agronomia e Direito funcionam como 

instituições de ensino superior separadas. Anos depois só sobraria a Faculdade de Direito. 
185 MICELI, Sérgio. Intelectuais á brasileira. São Paulo: Companhia das Letras, 2001, p. 23. 
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ascensão de Getúlio Vargas e do fracasso paulista de derrota-lo pelas armas em 1932, as 

elites estaduais escolhem novas trincheiras. Em 1934 a Universidade de São Paulo é 

fundada com o aval de Armando Salles de Oliveira, importante representante de uma 

moderna “paulistinidade”. 

Marco Aurélio Coelho Paiva identifica um procedimento semelhante no 

Amazonas. O surgimento das instituições anteriormente referidas simbolizaria um 

esforço de mudança de percepção do Amazonas patrocinado por uma camada social 

ávida por reconquistar a prosperidade econômica186. Ainda que extremamente crítico do 

modelo de desenvolvimento que estas elites desejavam reimplantar na região, Djalma 

Batista considerava essa uma estratégia válida. 

Temos de convir que estamos no limiar da civilização na Amazônia: até 

agora houve apenas ameaça... Mas essa civilização só pode surgir de um 

movimento de cima para baixo, isto é, dos homens de estudo para a massa, e 

com a elevação gradual desta, através de uma sistemática e eficiente 

divulgação do saber. Em suma, é obra a ser empreendida pela elite187. 

O médico acreano aponta para um ponto bem tranquilo na sociologia: a 

cumplicidade entre a educação e a ordem social. Desde Kant o ensino, ligado ao 

esclarecimento, tem sido encarado como fator essencial de emancipação individual e 

aperfeiçoamento social e desde Durkheim ele tem sido visto como engrenagem mais 

acabada da manutenção da dominação social188.  

Pierre Bourdieu acredita que a educação não é uma antecâmara do jogo político, 

conformando ela própria um jogo político. Ela conscientiza e pratica política na medida 

em que garante a continuidade do corpo social ao reproduzir as relações de força. A 

hierarquia social que a escola reproduz só é possível porque está embasada em uma 

concepção de mundo onde os papéis sociais estão dados. Assim temos que a ação 

pedagógica executa uma naturalização de representações sociais e culturais que foram 

construídas e impostas historicamente. Em outras palavras, estamos diante de uma 

                                                           
186 PAIVA, Marco Aurélio Coelho de. A conquista intelectual do Amazonas (1900-1930). Dissertação 

(Mestrado em Sociologia) – Universidade de São Paulo, Faculdade de Filosofia, Ciências Humanas e 

Letras, São Paulo, 2000, p. 46-48. 
187 BATISTA, Djalma. Amazônia: Cultura e Sociedade. Manaus: Editora Valer, 2006, p. 90. 
188 ADORNO, Theodor. Teoria da Semicultura. Roraima: UFRR, 2005, p. 4; SPOSITO, Marília Pontes. 

Uma perspectiva não escolar do estudo sociológico da escola. Revista USP, São Paulo, n. 57, Mar/maio, 

2003, p. 213. 
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violência simbólica, pois o que ocorre nesse caso é a “imposição, por um poder 

arbitrário, de um arbitrário cultural”189. 

As consequências do arbítrio cultural promovido pela ação pedagógica são 

poderosas no universo artístico. Talvez a mais emblemática delas seja a construção de 

um campo bem limitado de opções. Em outras palavras, a aceitação de que fora as 

correntes estéticas hegemônicas não existem outras. E nesse sentido, o Lyceu 

Amazonense, que viria a se transformar em 1943 no Colégio Estadual do Amazonas190, 

adquire uma enorme responsabilidade no plano de “conquista intelectual” amazonense. 

A instituição de ensino alimentou a ideia de que seus alunos costumeiramente 

preenchiam os principais quadros de liderança política e intelectual de Manaus. Seu 

corpo docente era formado pelos mais destacados defensores do cânone literário 

amazônico: Péricles Moraes, Agnello Bittencourt, Álvaro Maia, dentre outros191. Mas o 

que dizia esse cânone? 

2.2.1. “À espera de um milagre” 

 Primeiro é importante que se compreenda que a norma literária não é unilateral 

tão pouco monolítica. Ela vai sendo redimensionada com o passar do tempo. Por isso 

destacamos abaixo alguns de seus principais pontos e como eles foram se transmutando. 

O vocabulário extenso e o português impecável eram requisitos básicos. Expondo 

as incorreções questionava-se a um só tempo a credencial intelectual do envolvido, o 

que explica porque debates tão polêmicos tenham sido erigidos em torno de pequenos 

erros gramaticais. 

De fato, o prestígio de muitos intelectuais esteve assentado sob esse 

patrulhamento gramatical. É o caso de João Leda e do padre Raimundo Nonato 

Pinheiro, que inclusive dedicou um poema ao primeiro, um de seus mentores. A obra 

sugestivamente se chama Língua Portuguesa. Vejamos um trecho dela abaixo: 

                                                           
189 BOURDIEU, Pierre; PASSERON, Jean Claude.  A reprodução: elementos para uma teoria dos 

sistemas de ensino. Trad. Reynaldo Barão. 3ª ed. Rio de Janeiro: Livraria Francisco Alves, 1992, p. 20. 
190 A abreviatura CEA será utilizada para se referir a essa instituição de ensino. 
191 Moraes (1882-1956) foi professor de Língua Francesa. Bittencourt (1876-1975) ministrou aulas de 

Geografia. Maia (1893-1969) possuía a cadeira de Educação Moral e Cívica. Importante ressaltar que 

esses três personagens foram empregados do CEA entre 1920 e 1940 (LIMA, Elissandra Lopes Chaves. 

Dimensões da República das Letras no Amazonas: a intelectualidade gymnasiana em Manaus (1900-

1930). Dissertação (Mestrado em História) – Universidade Federal do Amazonas, Manaus, 2012, p. 79-

80). 
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Em meus escritos brilhas, linha a linha, 

E orgulho-me porque, em verso e prosa, 

Meu pensamento em português caminha... 

 

És das línguas do mundo a mais formosa, 

E sinto-me feliz por seres a minha, 

Ó língua de Camões e Rui Barbosa!192 

O autor procurou expressar o sentimento de união espiritual que a defesa do 

idioma, ou melhor, da norma culta do idioma proporcionava a seus devotos. Levando 

em consideração que o poema foi escrito por ocasião da morte de Leda pode-se 

imaginar que Pinheiro também manifeste a continuidade nesse exercício de purificação 

da língua. Ou seja, que se represente como herdeiro do filólogo maranhense. 

Previsivelmente, cada escola literária resvalou no Amazonas de maneira diferente. 

Havia um interesse intenso pela cultura francesa, o que incluía também seus literatos 

mais festejados. Mas também não se desprezavam os autores nacionais. Nas primeiras 

décadas do século XX, Olavo Bilac também era saudado como “príncipe dos poetas” 

em Manaus. Chamamos a atenção para o núcleo classicista de seus versos, como fica 

bem expresso nos versos de A um Poeta: 

Longe do estéril turbilhão  da rua, 

Beneditino escreve! No aconchego 

Do claustro, na Paciência e no sossego, 

Trabalha, e teima, e lima, e sofre, e sua! 

 

Mas que na forma se disfarce o emprego 

Do esforço, e a trama viva se construa 

De tal modo que a imagem fique nua, 

Rica, mas sóbria, como um templo grego. 

 

Não se mostre na fábrica o suplício 

Do mestre. E, natural, o efeito agrade 

                                                           
192 PINHEIRO, Raimundo Nonato. Língua portuguesa. Revista da Academia Amazonense de Letras, n. 

11, Manaus, Maio 1963, p.139. 
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Sem lembrar os andaimes do edifício: 

 

Porque a Beleza, gêmea da Verdade, 

Arte pura, inimiga do artifício, 

É a força e a graça da simplicidade193. 

O poeta em Bilac é um verdadeiro sacerdote, posto que mobiliza suas forças para 

a edificação espiritual humana através da escrita. Se o poema não produzir no leitor a 

sensação de ter entrado em contato com algo sublime, belo, seu esforço terá sido inútil. 

Paradoxalmente, para o poeta a arte, “força e graça da simplicidade”, deveria se 

embasar numa labuta pesada e constante. Os versos deveriam conter um número 

determinado de sílabas para que soassem “simples” e “belos” e os caminhos percorridos 

pelo poeta em sua criação deveriam ser apagados. 

Américo Antony, que experimentou na juventude os ares da Europa, também se 

guiava pelo mesmo intento. Na tentativa de oferecer um poema original, lapidado na 

métrica e portando o germe do belo como mandava a cartilha parnasiana, Antony se 

amparava em referenciais amazônicos. Ora a natureza, ora a mitologia indígena. Um 

bom exemplo é o poema Muirakitã, publicado originalmente em 1931: 

Esta lenda pagã nos revela a Verdade, 

A verdade maior da razão de viver, 

Não quando uma área vã julgamos percorrer, 

Mas um campo sem fim para a posterioridade. 

 

Nossas virtudes são como Amazonas puras 

Léguas e léguas vão pelas selvas escuras. 

E, depois de as vencer, as torpezas do mal, 

Mergulham nesse lago oculto, espiritual, 

 

Para logo trazer à tona as pedras raras, 

Verdes muiraquitãs da Vitória a fulgir, 

Que são como faróis, verdes olhos de Yaras 

                                                           
193 BILAC, Olavo. Poesia. 2ª ed. Rio de Janeiro: Agir, 1963, p. 92. 
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Clareando a trajetória imensa do Porvir... 

 

Esses troféus serão na glória da claridade, 

Vivas luzes ideais na Solidão Tranquila! 

Como as muiraquitãs, através das idades, 

Aos peitos dos heróis, nos túmulos de argila194. 

A lenda do muiraquitã serve como metáfora da condição humana. Evidente que 

aludimos a condição humana segundo um prisma romantizado e idealista, onde a ação 

moral garante a imortalidade simbólica dos homens. Por trás do mito indígena, uma 

verdade universal. A “cor local”, expressa na assimilação da lenda, era algo cobrado aos 

poetas, fazia parte da aspiração á originalidade, e nos leva a um terceiro ponto: a relação 

entre a natureza e o homem presente nas obras locais. 

Aproveitando-se de imagens consagradas pelos relatos da colonização e dos 

viajantes, o autor regional deveria navegar na dicotomia entre uma Amazônia idílica e 

uma Hiléia infernal. A natureza seria a principal responsável por essa representação, 

remetendo ora a uma condição ancestral da humanidade e ora a uma inibição da 

civilização moderna. Euclides da Cunha, analisando a região, optaria pela segunda 

alternativa produzindo um relato que unia erudição científica com estilo literário. O 

prestígio que desfrutou após Os Sertões (1902) permitiu que fosse catapultado à 

condição de fundador de uma tradição literária amazônica. 

Péricles Moraes, crítico e um dos fundadores da AAL, lança o livro Intérpretes da 

Amazônia em 1935. Allison Leão considera esse ato uma forma de reagir à ameaça do 

modernismo, já devidamente consolidado nacionalmente. 

Como curiosidade, registro que em 1937 a mesma Academia Amazonense de 

Letras, da qual Péricles era membro de grande influência, tendo sido 

inclusive presidente, elegeu Violeta Branca como membro – uma mulher, 

poeta, de traços modernistas, com vinte anos recém-completados, cujos 

textos de caráter altamente sensual destoam do conservadorismo patente nas 

assertivas de Péricles Moraes195. 

Diante da crescente difusão de valores contrários aqueles apregoados pelo crítico, 

é preciso reafirmar seu posicionamento com a esperança de que ele se torne ortodoxia. 

Para tanto ele forma um panteão regional onde o parâmetro será Euclides da Cunha. 

                                                           
194 ANTONY, Américo. Muirakitãs. Letras e Artes. O Jornal, Manaus, 02 Nov. 1969, p. 17. 
195 LEÃO, Allison. Amazonas: Natureza e ficção. São Paulo: Annablume, 2010, p. 51. 
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Como o modernismo para Moraes não deveria ter vez, restava então apelar as escolas 

anteriores. A mais famosa até então e que mais colaborou para a constituição da 

identidade nacional foi a corrente romântica196. Mas Leão esclarece porque ela não 

servia aos propósitos do autor de Figuras e Sensações (1923): 

Se os romances românticos centralizam a figura do homem na narrativa, eles 

cometem o pecado imperdoável de não destacar o tema que diferencia a prosa 

amazonense das demais: a natureza. No mercado das identidades, Péricles crê 

que o genuíno da região é aquilo que desafia a compreensão do estrangeiro, e 

assim, desafiador, deve permanecer. Alguns escritores são louváveis, mas 

não resolveram o enigma. Mas não é que o enigma um dia será resolvido, o 

certo é que ele nunca deveria ser: sua importância está em ser um enigma. 

Assim sendo, ele instituiu uma linhagem de autores que seguiam as orientações 

estéticas que ressalta como válidas em Euclides da Cunha. Claro que esse 

empreendimento também está eivado de questões extraliterárias: trata-se também de 

negar a seus desafetos, como o escritor paraense Raimundo de Moraes, um lugar na 

história da literatura nortista. 

Analisando um conjunto significativo de romances escritos nas primeiras décadas 

do século XX, Marco Aurélio Paiva percebe uma mudança gradativa na relação que os 

personagens sustentam com o ambiente: 

(...) enquanto nas narrativas das décadas de 1900/1920 a Natureza era 

enfocada e explorada invariavelmente por narradores/viajantes deslumbrados 

perante um espaço inóspito e misterioso, na década de 1930 começaram a 

emergir os heróis locais, os “gênios do lugar” destinados a libertar a 

população nativa da opressão imposta por supostos vilões oriundos de outras 

terras. A Natureza se fazia presente na construção desses romances de 

engajamento político como fornecedora de lendas e mitos a reforçar um 

conhecimento local do herói197. 

A quase ausência de políticas consistentes de defesa da borracha gerou um 

contexto de descrédito com a república, refém das oligarquias de primeira grandeza. 

Nesse painel compreende-se melhor a proeminência do herói local na literatura e a 

adesão rápida ao golpe fatal desferido por Vargas na República Velha em 1930. 

Coincidentemente, Álvaro Maia desponta nessa época como uma liderança capaz de 

                                                           
196 Antônio Cândido assim mensura sua contribuição: “Os românticos fundiram a tradição humanista na 

expressão patriótica e forneceram deste modo à sociedade do novo Brasil um temário nacionalista e 

sentimental, adequado às suas necessidades de auto-valorização. De tal forma que ele transbordou 

imediatamente dos livros e operou independentemente deles — na canção, no discurso, na citação, na 

anedota, nas artes plásticas, na onomástica, propiciando a formação de um público incalculável e 

constituindo possivelmente o maior complexo de influência literária junto ao público, que já houve entre 

nós” (CANDIDO, Antônio. Literatura e sociedade. Rio de Janeiro: Ouro sobre o Azul, 2006, p. 91). 
197 PAIVA, Marco Aurélio Coelho. O papagaio e o fonógrafo: os prosadores de ficção na Amazônia. 

Manaus: Fundação Universidade do Amazonas, 2010, p. 48. 
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atender a essa demanda. Por ocasião do I Centenário da Independência em 1923, o poeta 

recitou a uma numerosa plateia no Teatro Amazonas seu longo poema Canção de 

Esperança e Fé onde criticava o abandono do Amazonas pela União. Em seu ataque 

evocara todos os personagens históricos que considerava importante reserva moral da 

região: o administrador colonial Manuel Lobo D’Almada, o tuxaua insurgente 

Ajuricaba e muitos outros. De quebra ainda profetizara que em 2023 o estado alcançaria 

um estado de pujança econômica invejável198. 

Tanto na poesia quanto na prosa, Álvaro Maia sempre encontrou espaço para 

retratar um pouco do que entendia como a realidade amazônica. Diferente de Antony e 

outros grandes nomes da poesia simbolista local, Maia não reinterpretava somente 

lendas e mitos, mas o cotidiano das comunidades ribeirinhas. O fato de ter crescido num 

seringal em Humaitá e mesmo assim conquistado uma formação humanista lhe oferecia 

a oportunidade de ser reconhecido como o tradutor autorizado desse universo cultural. 

Verbalizando as mágoas e os anseios das elites estaduais e retratando (ainda que 

por meio de um realismo um tanto tendencioso) a experiência de boa parcela da 

população, Maia representava a chance de angariar o maior número de aliados para a 

“causa amazônica”. Por sua vez, Vargas também achou que as habilidades diplomáticas 

do literato poderiam lhe ajudar a controlar um dos maiores Estados do Norte. Assim, 

sua rápida ascensão ao comando do governo do Estado a partir de 1930 coroa todas as 

hábeis estratégias da qual lançou mão ao longo da década anterior, seja como poeta ou 

professor199. 

Porém, seu governo fez relativamente pouco pela tão propalada causa amazônica: 

o Instituto de Defesa da Borracha, prometido por Vargas, foi uma criação tardia e a 

Batalha pela Borracha não impulsionou um novo boom econômico, como se esperava. 

Ainda assim, o teor militante de suas obras gerou uma onda de epígonos. 

Podemos encontrar ecos da Canção de Esperança e Fé no pequeno texto escrito pelo 

                                                           
198 Ver BAZE, Abrahim. Álvaro Maia, memórias de um poeta. 4ª ed. Manaus: Novos Tempos Ltda., 

1998. 
199 Em 1930, Álvaro Maia é nomeado interventor federal do Amazonas pelo tenente Juarez Távora, 

comandante da revolução no Norte e Nordeste, mas pede o afastamento em 1931. Depois de uma pequena 

temporada no Rio de Janeiro retorna á Manaus para fundar a União Cívica Amazonense. Em 1935 é 

nomeado governador, transformando-se em interventor federal em 1937 com o golpe de estado de 

Vargas. Sai do cargo somente em 1945, com o fim da ditadura varguista conhecida como Estado Novo. 

(RAMOS, Paula Mirana de Souza. Da poesia á política: a trajetória inicial de Álvaro Maia. Dissertação 

(Mestrado em Sociologia) – Universidade Federal do Amazonas, Manaus, 2010, p. 41-42). 
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desembargador Leônico Salignac e Souza, presidente da AAL durante a primeira 

metade dos anos 60, e que se chama justamente Credo Amazônico: 

Creio em ti, Amazonas! Creio nas energias potentes e renovadoras de teu 

corpo legitimamente americano, (...) Creio na grandeza de tuas tradições de 

legítima brasilidade. Creio na inteligência fecunda e realizadora e no espírito 

sem mácula de minha raça cabocla. (...) Creio na sinceridade do amor dos 

demais brasileiros que, com teus filhos, lutam heroicamente para imprimir, 

aos teus destinos, os coloridos maravilhosos de tua própria Natureza. Creio 

na tua completa reabilitação política e econômica. Creio em ti, Amazonas, 

orgulho maior da Pátria Brasileira!200 

Importante observar que o desejo de renovação regional não ameaça a integridade 

nacional no texto acima. O nativismo não se radicaliza a ponto de questionar o espaço 

do Amazonas na composição do Estado nacional. Pelo contrário, a prosperidade local é 

vista como uma atitude que apenas honraria mais e mais o pavilhão verde amarelo. 

Parece que Salignac e Souza estão tentando convencer alguém aqui: a nação brasileira. 

Essa, sem dúvida, foi uma interlocutora indispensável dos intelectuais amazonenses 

nesses anos de “crise”.  

2.2.2. Os modernistas estão chegando 

Elissandra Lopes Chaves é a primeira a levantar a hipótese de que os professores 

do antigo Lyceu Amazonense exerceram uma autoridade pedagógica tão forte que 

impediu a formação de uma identidade entre as classes médias que frequentavam esse 

estabelecimento de ensino nas décadas de 1910 a 1930201. A situação se intensifica com 

o passar dos anos. Em Mensagem do Governo de 1963, o secretário de educação 

informa que o Colégio contava com 1.394 alunos matriculados apenas no primeiro ciclo 

(matutino) e prometia medidas que pudessem desafogar a instituição, trabalhando além 

de sua capacidade na época202. É possível que mais da maioria desses estudantes 

pertencesse às classes médias. 

As famílias deveriam arcar com os custos do material didático e do uniforme 

escolar, que não eram pequenos. Essa condição ajudou a intensificar um fenômeno que 

Djalma Batista considerava extremamente prejudicial para o desenvolvimento 

econômico e social do Amazonas: a evasão escolar. Segundo suas palavras: 

                                                           
200 SOUZA, Leônico Salignac. Credo Amazônico. Revista da Academia Amazonense de Letras, n. 10, 

Manaus, Nov. 1960, p. 5-6. 
201 LIMA, Elissandra Lopes Chaves. Op. Cit, p.136. 
202 AMAZONAS. Mensagem apresentada à Assembleia Legislativa, em sessão ordinária de 1964, pelo 

Governador Dr. Plínio Ramos Coelho. Manaus: Imprensa Oficial, 1964, p. 9. 
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Não sabemos se é melhor a situação do ensino secundário, em que já se 

verifica uma lastimável seleção econômica, tantas vezes às avessas. O 

menino pobre mal consegue ir ao 5ª ano primário (em 1951, em Manaus, para 

15.000 escolares matriculados, houve 600 e poucos finalistas); cedo demais – 

e criminosamente – a contribuição financeira do seu trabalho é exigida, e 

adeus livros...203. 

A “seleção econômica” a que se refere Batista corrobora a argumentação de que o 

CEA, bem como os demais estabelecimentos de ensino secundaristas amazonenses, 

estava reservado ás famílias tradicionais e às camadas sociais intermediárias. 

No plano nacional, a desestruturação do poder oligárquico veio acompanhada de 

um movimento de redefinição da estética brasileira: o Modernismo. Durante o governo 

varguista a proposta de conciliação de valores culturais nacionais considerados 

primitivos com técnicas internacionais consideradas modernas se consolidou, 

encontrando guarida até mesmo na administração estatal, como o Ministério da 

Educação e Cultura. Mas o movimento entra em refluxo, sendo seus principais pontos 

(tal como o procedimento antropofágico ou a defesa da métrica livre) criticados por uma 

nova leva de escritores que ficou conhecida como a Geração de 1945. 

Marco Aurélio Paiva demonstra como adaptações regionais do Modernismo 

serviram a uma atualização da prosa de ficção amazônica por meio do exemplo do 

escritor paraense Abguar Bastos que contrapõe o heroico Bepe de Terra de Icamiaba 

(1931) ao herói sem caráter de Macunaíma204. Francisco Pereira da Silva também faz 

uso do expediente épico em seus Poemas Amazônicos (1927), considerada por muitos 

como Jorge Tufic como o primeiro exemplar do Modernismo amazonense205. 

Porém, Márcio Souza em seu livro A Expressão Amazonense (1977) defende que 

tanto Pereira da Silva quanto os intelectuais reunidos na revista Equador e Redenção do 

jornalista Clóvis Barbosa, ao contrário do que arrogavam, eram reféns de uma visão por 

                                                           
203 BATISTA, Djalma. Op. Cit, p. 85. 
204 PAIVA, Marco Aurélio Coelho. O Papagaio e o Fonógrafo: os prosadores de ficção na Amazônia. 

Manaus: Fundação Universidade do Amazonas, 2010, p. 317. 
205 Tenório Telles prefere falar em um ecletismo estético, uma vez que sua poesia reúne evocações 

clássicas, a angústia típica da balada simbolista e o verso livre tão caro aos modernistas (TELLES, 

Tenório. Primitivismo e memória na poesia de Pereira da Silva. In: SILVA, Francisco Pereira da. Poemas 

Amazônicos. 3ª ed. Manaus: Valer, 1998, p. 17). Octávio Sarmento publicou no Diário Oficial do 

Amazonas em 1922 o poema A Uiara que é considerado por Zemaria Pinto como o verdadeiro pioneiro 

do modernismo no Amazonas (ver SARMENTO, Octávio. A Uiara e outros poemas.Org. e rev. Zemaria 

Pinto. Manaus: Editora Valer, 2007). Jorge Tufic tem opinião diferente: “É importante lembrar, também, 

que o primeiro poema ‘modernista’ publicado em Manaus foi em 1917, pelo poeta Paula Guimarães, no 

jornal amazonense ‘O Tempo’, de 23 de julho, calcado nos caligramas de Apollinaire” (TUFIC, Jorge. 

Existe uma literatura amazonense? Manaus: União Brasileira dos Escritores, s/d, p.34). 
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demais deturpada do Modernismo206. Uma interpretação que havia docilizado os 

pendores mais subversivos do movimento artístico em questão e que servia claramente à 

manutenção de uma literatura senhorial e apartada da realidade amazônica. 

Os embates sobre os verdadeiros herdeiros do Modernismo se desenrolam até 

hoje. Márcio Souza e Jorge Tufic revelam a necessidade de instituir linhagens de artistas 

de vanguardas, nas quais cada um deles figuraria a seu modo. Contudo, a noção de 

defasagem cultural, muito utilizada por ambos, é um tanto problemática para a história 

da literatura, pois pressupõe uma linearidade ao processo artístico207. Todas as regiões 

do Brasil deveriam passar pela mesma fase cultural que São Paulo e Rio de Janeiro 

passaram, correndo o risco de ficarem defasadas caso não o fizessem? A dinâmica 

regional fica então marginalizada, mas compreende-se que essa marginalização tanto 

em Márcio quanto em Jorge se dirigia especificamente ao academicismo que grassava 

em Manaus. 

Talvez a “linguagem verde” e oligárquica tenha sofrido um abalo razoável após 

1954. Nesse ano um conjunto de jovens artistas teriam se reunido em torno da bandeira 

da renovação literária amazonense. Batizaram o seu grupo de Clube da Madrugada. 

Quando estudantes haviam fundado pequenas agremiações literárias em suas escolas e 

grupos escolares, mas só entraram em contato com a produção modernista devido a duas 

viagens ao Sul e Sudeste do país em 1951 e 1953, respectivamente. Em novembro de 

1955, na Revista Madrugada (que possuiu apenas uma edição), publicam seu 

Manifesto:  

O Manifesto Madrugada, partindo do status quo, mediante constatação de que 

as atividades culturais, no Amazonas, sofriam um atraso de meio século, 

radicaliza em vários pontos o comportamento intelectual de seus afoitos 

signatários, que o redigiram numa hora de entusiasmo (...). Urgia, pois, fazer 

um manifesto208. 

Ao CM caberia, portanto, a tarefa de colocar o Amazonas no “rumo da evolução 

artística nacional”, introduzindo os ideais modernistas principalmente na literatura e nas 

                                                           
206 SOUZA, Márcio. A Expressão Amazonense: do colonialismo ao neocolonialismo. São Paulo: Alfa-

Ômega, 1977, p. 196. 
207 Essa crítica ao etnocentrismo que está implícito na ideia de defasagem cultural amazonense foi 

capitaneada ao longo dos anos 80 e 90 pelos críticos Antônio Paulo Graça (1952-1998) e José Ribamar 

Mittoso (GRAÇA, Antônio Paulo. A Razão Selvagem. Manaus: Livraria Editora Maíra, 1985, p. 53; 

MITTOSO, José Ribamar. Vozes da Lenda. Manaus: Copeea Editora, 1992, p. 37). 
208 TUFIC, Jorge. Clube da Madrugada: 30 anos. Manaus: Imprensa Oficial do Estado, 1984, pp. 27-28. 
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artes plásticas. O que significava produzir uma arte condizente com a realidade local, ou 

seja, “re-descobrir a Amazônia através de sua própria linguagem”209. 

Porém, Allison Leão chama atenção para o fato de que os madrugadores lutavam 

contra uma tradição literária dominante amparando-se em outra. Suas atitudes se 

inspiraram no espírito iconoclasta dos modernistas de 1922, mas suas obras refletem a 

Geração de 1945210. Um bom meio de observar isso é analisar um pouco da produção 

dos clubistas. 

2.2.3. O laboratório poético do CM 

A ação do CM se espraiou para as artes plásticas, a sociologia e até mesmo o 

cinema. Por ora nos concentramos nas contribuições que legaram na seara poética. 

Elson Farias, que pertenceu ao grupo em um segundo momento, lembra que se discutia 

muito a poesia simbolista de um Mallarmé, de um Rimbaud (o preferido dos clubistas), 

mas também se debatia o Futurismo de Marinetti, o Surrealismo de André Breton e de 

Murilo Mendes211. Enfim, suas leituras eram variadas. E suas experiências também. 

Muitos se aventuraram pelas diferentes escolas literárias que estudavam.  

Vejamos aqui algumas experiências dos “cavaleiros de todas as madrugadas” que 

redundaram em projetos poéticos inovadores. Comecemos por Luiz Bacellar que 

adianta no prólogo de Frauta de Barro (1963) que instrumentos toscos podem produzir 

belas melodias, o que implica dizer que o contrário também é verdadeiro. 

Em menino achei um dia 

bem no fundo de um surrão 

um frio tubo de argila 

e fui feliz desde então; 

 

Rude e doce melodia 

quando me pus a soprá-lo 

jorrou límpida e tranquila 

como água por um gargalo. 

                                                           
209 TUFIC, Jorge. Op. Cit, p. 46. 
210 LEÃO, Allison. Op. Cit, p. 138-139. 
211 FARIAS, Elson. Memórias literárias. Manaus: Editora Valer/ Governo do Estado do 

Amazonas/Uninorte, 2006, p. 66-70. 
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E mesmo que toda gente 

fique rindo, duvidando 

destas estórias que narro, 

 

Não me importo: vou contente 

toscamente improvisando 

na minha frauta de barro. 

 

É o tema recomeçado 

na minha vária canção212. 

No decorrer do livro ele dedica seus sonetos provincianos a objetos corriqueiros, 

como caixas de fósforos ou a porta do quintal. Ao mesmo tempo ele ironiza toda a 

tradição parnasiana e empreende uma revisão poética do cotidiano de uma Manaus 

pacata. Márcio Souza enxerga na sua rejeição irônica da metafísica, que o leva a 

preencher seus versos bem lapidados com descrições de subúrbios, uma crítica mordaz à 

realidade amazônica, encantada ainda com formas rebuscadas de expressão e temas 

exógenos. Para o escritor, “Luiz Bacellar é um poeta que desilude, provoca, suas 

observações explodem em delírio de pequenas coisas mortas”213. 

Barro Verde (1961) de Elson Farias também inicia com uma profissão de fé lírica 

ousada, ao menos para a tradição acadêmica: 

Me assumi no barro 

de capim e esterco 

para o canto fresco 

das manhãs de várzea. 

 

Força-me no verso 

-alguidar polido- 

o cuidar do canto 

                                                           
212 BACELLAR, Luiz. Quarteto – obra reunida. (org: Tenório Telles). Manaus: Editora Valer, 1998, p. 

23. 
213 SOUZA, Márcio. Op. Cit, p. 174. 



 
 

78 
 

e o talhar de estátuas. 

 

Verde serás sempre 

e compreenderás 

o meu verso limpo 

de capins crivado214.  

Arcângelo Ferreira ressarça a impressão eventual de que Farias reedite de alguma 

forma a “poesia cartão postal”, pois ela não sobrepuja o homem ao universo natural. 

Pelo contrário, ela exprime um verdadeiro “humanismo caboclo” ao se apropriar da 

fauna e flora e da atividade e sensibilidade humanas215. 

Farias de Carvalho se divide entre o pendor contemplativo e o ímpeto combativo. 

Sempre flertando com o comunismo, manteve-se solidário ás grandes causas de seu 

tempo. É o que se vê em seu Canto Noturno para Ti, Irmão Negro, da Pátria Branca e 

Cristã: 

Nas páginas brancas da história 

Da Pátria branca e cristã, 

Teu brigue negreiro continua, 

Irmão negro, 

Navegando roteiros de loucura216. 

Publicado no Suplemento Madrugada de 1967, o poema dialoga com as notícias 

frequentes sobre as passeatas dos negros norte-americanos em prol dos direitos civis. 

Mas Carvalho também se manifestou sobre o abandono dos trabalhadores amazonenses. 

Em Cartilha do Bem Sofrer com Lições de Bem Amar (1967), o poeta expressa de forma 

emblemática em Meu Canto Novo seu desejo de que seus versos engajados encontrem 

ressonância: 

 

                                                           
214 FARIAS, Elson. Barro verde. 2ª ed. Manaus: Editora Valer/ EDUA/Governo do Estado do 

Amazonas/Uninorte, 2005, p. 19. 
215 FERREIRA, Arcângelo da Silva. Na vaga claridade do luar: movimento Madrugada (1954-1964). 

Dissertação (Mestrado em Sociedade e Cultura) - Universidade Federal do Amazonas, Programa de Pós 

Graduação em Sociedade e Cultura, Manaus, 2006, p 49-50. 
216 CARVALHO, Farias. Canto noturno para ti, irmão negro, da pátria branca e cristã. Suplemento 

Madrugada. O Jornal, Manaus, 20 Ago. 1967, p. 16. 
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Quero escrever um poema diferente... 

Para escutá-lo, 

Ninguém vai precisar de broadcasting, 

Basta jogar o ouvido pelo mundo 

Para ouvir meu poema repetido 

No lamento das negras chaminés, 

No roncar dos estômagos vazios 

E senti-lo, mais vivo e mais constante, 

Na voz daquela operária buchuda 

Que está enganando o menino de olhos fundos: 

‘DORME, FILHINHO, DORME, 

TEU PAPAI VAI TRAZER DOCES’... 

Hoje eu queria escrever um poema diferente...217. 

 Quando analisa a obra de Farias de Carvalho, o crítico e contista Arthur Engrácio 

identifica um personagem cindido por duas facetas: o homem, “mergulhado no 

prosaísmo da existência terrena”, e o poeta, que “como um astro de brilho intenso, paira 

acima do poço de vícios”218. Ora, a interpretação de Engrácio revela que ele mesmo, 

conhecido por contos e romances regionalistas ásperos, era refém de uma definição 

romântica de poesia. Em outro artigo ele ensina a um artista diletante: “Lembre-se, 

bravo poeta, que a poesia é, antes de tudo, a manifestação do Belo”219. 

No curso de poesia ministrado pelas ondas da Rádio Rio Mar (e publicado 

posteriormente em livro), o padre Luiz Ruas demonstra partilhar do mesmo 

entendimento de Engrácio: 

Se a linguagem poética chega a transmitir (chega, certamente) algo das 

essências das coisas ela o faz de um modo ‘obscuro’ e não de um modo 

‘claro’, justamente porque a apreensão do ‘objeto poético’ se processa nas 

camadas mais internas, mais profundas da subjetividade, como ficou dito 

acima, ou por outra razão: porque o objeto próprio do conhecimento poético 

é a beleza220. 

                                                           
217 CARVALHO, Farias. Cartilha do bem sofrer com lições de bem amar. Manaus: Editora Sérgio 

Cardoso/ UBE-AM, 1967, p.85. 
218 ENGRÁCIO, Arthur. A berlinda literária. Manaus: Prefeitura Municipal, 1976, p. 133. 
219 ENGRÁCIO, Arthur. Um olho no prato outro no gato. Manaus: UBE-AM, 1981, p. 126. 
220 RUAS, Luiz. Os graus do poético. Manaus: Edições Rádio Rio Mar, 1979, p. 84. 
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Compreende-se, portanto, como Engrácio recebeu o Concretismo221, que 

propunha uma implosão da forma e do conteúdo tradicional da poesia. No artigo As 

Viagens (1962) ele dispara: 

E o concretismo é bem o símbolo dessa fase de pavor, de angústia, de 

terrorismo porque passa a literatura nacional. Implantando uma espécie de 

ditadura nas letras, sobre as quais passaram a exercer a mais severa 

vigilância, os adeptos da nova e já decadente corrente literária cujo QG – a 

esta altura seriamente avariado - , assentou-se no Jornal do Brasil, não 

admitem Arte senão a trabalhada pelo pomposo figurino concretista222. 

Opinião diametralmente oposta sustentava Jorge Tufic. Mesmo sendo um grande 

entusiasta do soneto alexandrino, o poeta acreano não hesitou em participar ainda que 

rapidamente da onda concretista. Fato que rememora com orgulho quando escreve o 

prefácio para a coletânea de poemas do amigo e também literato Antísthenes Pinto, 

primeiro poeta local a se aventurar na lide concretista com o livro Ossuário (1963): 

A experiência concreta do autor, juntamente com a de outros poetas do Clube 

da Madrugada, ficou dispersa com vários poemas divulgados no Suplemento 

Dominical do ‘Jornal do Brasil’, no Rio, à época sob a direção de Mário 

Faustino; outros, entre os quais ele também aparece, no Recife, Belém do 

Pará, Fortaleza, Minas e São Paulo, ficando o grosso do movimento 

documentado em Manaus. A poesia de muro cresceu e projetou-se, também 

naquelas Capitais, por volta de 1966. Vale frisar, no entanto, que apenas eu, 

em ‘Faturação do Ócio’ (1974), aproveite o mínimo do que fiz no estalo da 

onda. AP continuou naquilo que vira a ser a poesia descompromisso dos anos 

setenta e oitenta223. 

A Poesia de Muro foi uma ideia trazida á baila por Aluísio Sampaio em 1965 e em 

pouco tempo ensejou debates acalorados no interior do CM. No Murifesto (que também 

ficou conhecido como Por uma Poesia de Muro), escrito por Jorge Tufic, se depreende 

que essa corrente se pautaria pela reinvenção formal do poema, tão apregoada pelo 

                                                           
221 Movimento literário liderado pelos irmãos Augusto e Haroldo de Campos e Décio Pignatari que surgiu 

em São Paulo em 1956. Propunham uma construção poética mais centrada na palavra e na disposição 

gráfica da escrita. Sobre eles o crítico Benedito Nunes assim se pronuncia: “É bem outro o nível histórico 

em que se situaram os concretistas, como poetas de vanguarda agrupados por volta de 1956: o da 

antitradição, voltada para a arte do futuro. Pretenderam resolver o problema da crise do verso abolindo o 

verso, de acordo com uma concepção evolucionista das formas artísticas no mundo moderno. Em sua 

militância o concretismo e as outras alas de vanguarda, como a práxis  ou o tardio poema-processo , que 

de qualquer forma derivavam dele, encarnaram um ethos grupal, revolucionário, afirmativo, empenhado 

em realizar hoje a poesia de amanhã, à conta de um processo histórico de transformação social e cultural, 

de que esse empenho seria a necessária força coadjutora” (NUNES, Benedito. Op. Cit, p. 172). A Poesia 

Práxis, por seu turno, foi lançada pelo livro Lavra Lavra de Mário Chamie em 1962 e se propunha a 

organizar o poema em blocos geométricos de forma que oferecesse leituras diferenciadas ainda que 

atreladas ao enunciado, enquanto o Poema-Processo se originou no Rio de Janeiro e em Natal em meados 

de 1967 por Moacir Cirne, Wlademir Dias-Pino, dentre outros, e pregava basicamente a criação de um 

objeto artístico, seja ele literário ou não, que levasse em conta a semiótica do consumo, se apropriando 

inclusive de emblemas e logotipos gráficos na confecção de seus poemas. 
222 ENGRÁCIO, Arthur. A berlinda literária. Manaus: Prefeitura Municipal, 1976, p. 149. 
223 TUFIC, Jorge. Apresentação. In: PINTO, Antísthenes. Poesia reunida. Manaus: Puxirum, 1987, p. 

XII. 
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Concretismo, mas que também passaria por uma reinvenção do próprio poeta, como se 

vê nos versos abaixados (inspirados nos poemas do paulista Cassiano Ricardo): 

Que é poeta? 

Um homem 

que trabalha o poema 

com o suor do teu rosto. 

Um homem 

que tem fome 

como qualquer outro 

homem224. 

Como parte do esforço de “desmitificação do fenômeno cultural” os realizadores 

da Poesia de Muro deveriam se furtar da assinatura, ou seja, a obra deveria se manter 

anônima. Aí residia o caráter revolucionário desse grupo: renegava-se ao poeta popular 

uma pretensa posição diferenciada. Constituía-se então numa vanguarda anti-

vanguardista. Mas até que ponto? 

Os concretistas valorizavam o poema-objeto, como símbolo maior da técnica na 

sociedade industrial. Uma técnica que selaria “a paz futura na aldeia global”, no dizer de 

Tufic225. Porém, a Poesia de Muro posicionava-se como tentativa de burlar essa mesma 

sociedade industrial intervindo num espaço comum às coletividades. A hipervalorização 

da técnica pode ser o motivo que levou o autor de Faturação do Ócio a julgar os 

neoconcretos como “poetas descompromissados”. Esse pequeno deslumbre da obra e 

dos debates líricos dos “irmãos da manhã” permite que se identifique uma produção 

bem eclética. Devedora em muitos sentidos do projeto modernista de 1922 e em outros 

de sua revisão em 1945. A discussão sobre a materialidade social do poema nos 

clubistas é um importante farol para essas contradições. O que nos leva a outra questão: 

a relação dos clubistas para com o “povo”. 

2.2.4. Refinando o gosto popular 

Os saraus, feiras de artes plásticas, concertos não eram realizados somente na 

Praça da Polícia (onde fundaram o CM em 1954), mas também na Praia da Ponta Negra, 

na Praça da Matriz e em muitos outros logradouros públicos. Quando festeja o amplo 

                                                           
224 TUFIC, Jorge. Clube da Madrugada: 30 anos. Manaus: Imprensa Oficial do Estado, 1984, p. 109. 
225 TUFIC, Jorge. Existe uma literatura amazonense? Manaus: União Brasileira dos Escritores, s/d, p.99. 
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alcance de um desses eventos, Jorge Tufic acaba por denunciar duas coisas: o método e 

o objetivo da atração popular. 

As feiras de arte nos deram uma prova inequívoca do interesse da grande 

massa pelo trabalho dos nossos artistas, atraindo milhares de pessoas que, de 

repente, se viam diante de uma ‘coisa’ estranha, a que, decerto não estavam 

habituadas, mas capaz de produzir a satisfação de um intercâmbio de valores 

entre o gosto popular e a experiência criadora226. 

Na avaliação do autor, o estranhamento cativa o transeunte e com isso lhe 

apresenta o maravilhoso mundo da arte. Percebam que o intercâmbio se dá entre 

posições bem definidas: “experiência criadora” e “gosto popular” referem-se 

respectivamente á produtores e consumidores simbólicos. As feiras bem como as 

oficinas estão comprometidas mais com um projeto de construção de sensibilidades que 

um diálogo propriamente dito. Seu programa, Dimensões, na Rádio Rio-Mar transmitia 

basicamente música clássica ao lado da agenda cultural da semana227.  Estamos falando 

de uma ação educativa, de uma tentativa de incutir na população saberes e práticas que 

os clubistas entendiam como essenciais para o exercício de uma cidadania plena e 

consequentemente alçassem o Amazonas a uma condição mais favorável no patamar 

econômico e social. Saberes e práticas eruditas.  

Felizmente a dicotomia erudito/popular, criada sob a égide da hierarquização da 

cultura no mundo moderno, não encontra mais guarida na historiografia contemporânea, 

que após as valiosas contribuições da antropologia, entre outras disciplinas, passou a 

enxerga-las não mais como campos rigidamente apartados um do outro. No atual 

estágio da discussão, a grande questão tem sido avaliar esses canais de 

intercomunicação sem desprezar as pressões sociais existentes, ou seja, incorporar nas 

pesquisas a disposição para “apropriações” e outras “maneiras de fazer” com as forças 

de diferenciação que emanam do tabuleiro social228. 

                                                           
226 TUFIC, Jorge. Clube da Madrugada: 30 anos. Manaus: Imprensa Oficial do Estado, 1984, p. 31. 
227 Idem, p. 52. 
228 BURKE, Peter. O que é História Cultural? 2ª ed. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2008, p. 42-43. Um dos 

principais responsáveis por essa superação foi o historiador Carlo Ginzburg, que com seu O Queijo e os 

Vermes trouxe á baila a hipótese de que existiam canais de intercomunicação entre a cultura das “classes 

subalternas” e das “classes cultas” já no século XVIII. Para ele o moleiro Menocchio seria uma prova 

dessa “circularidade de ideias”, afinal sua interpretação bem original da cosmogonia cristã conjugava 

leituras “clássicas” e o imaginário camponês. Diante da existência dessa interpenetração a grande questão 

a ser respondida seria: “Até que ponto os eventuais elementos da cultura hegemônica, encontráveis na 

cultura popular, são frutos de uma aculturação mais ou menos deliberada ou de uma convergência mais 

ou menos espontânea e não, ao contrário, de uma inconsciente deformação da fonte, obviamente tendendo 

a conduzir o desconhecido ao conhecido, ao familiar?” (GINZBURG, Carlo. O queijo e os vermes: o 
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Bourdieu quando trata da habitual oposição entre “erudito” e “popular” insere um 

terceiro elemento nessa equação: a indústria cultural. Para ele o campo erudito seria 

pautado por códigos constituídos pelos produtores simbólicos e que exigiam 

consumidores afeitos a esses códigos, enquanto a industrial cultural se define pelas leis 

do mercado, pelo desejo de alcançar um público indiferenciado229. Por um lado, fatores 

internos ao campo artístico influenciam a demarcação do “erudito” e, por outro, fatores 

externos formam o que entendemos como “indústria cultural” ou “arte média”. No 

entanto, isso não impede que tenham algo em comum: tanto um quanto outro valorizam 

a técnica e a divisão do trabalho simbólico (o objetivo implícito de produzir arte para 

apreciadores qualificados e arte para as “massas” carrega em si a noção de que existem 

emissores e receptores autorizados). 

E quanto ao “gosto popular”? Segundo o sociólogo francês “é difícil descrever em 

termos positivos a ‘estética’ que se exprime através das preferências ou das práticas das 

classes mais desprovidas de capital cultural, porque esta estética em si (e não para si) 

está fundada muito mais em uma privação do que uma recusa”230. Refere-se aqui à 

relação estabelecida entre consumidores populares e obras eruditas. O que não significa 

que o campo popular seja ausente de signos e códigos próprios; ele certamente os tem, 

embora não sejam tão rígidos quanto os do campo erudito. Com efeito, a maior crítica 

feita aos artistas que se entendiam como vanguarda estética e política do “povo” nas 

décadas de 1960 e 1970 basicamente versa sobre essa recusa à potência criadora da 

cultura popular, encarando-a como matéria bruta231. 

                                                                                                                                                                            
cotidiano e as ideias de um moleiro perseguido pela Inquisição. Trad. Maria Bethânia Amoroso. São 

Paulo: Companhia das Letras, 2006, p. 18). 
229 BOURDIEU, Pierre. A economia das trocas simbólicas. Trad. e org. Sérgio Miceli. 6ª ed. São Paulo: 

Perspectiva, 2009, p. 116/ 136. 
230 Idem, p. 286. Bourdieu considerava a classificação “popular” como uma noção tão vaga e embasada 

em visões imprecisas que a classificou como “categoria mítica” (BOURDIEU, Pierre. Você disse 

popular?. Revista Brasileira de Educação, n. 1, Jan-Abr. 1996, p. 18-19). Michael Burawoy acredita que 

Bourdieu hesite em falar com mais propriedade sobre elementos culturais “populares” por  conta de sua 

descrença no “intelectual orgânico”, aquele que se posta como porta-voz dos dominados (BURAWOY, 

Michael. Bourdieu encontra o marxismo. Org. Ruy Braga Neto. Trad. Fernando Jardim. Campinas: 

UNICAMP, 2010, p. 16). Roger Chartier converge para a interpretação bourdeana da estética popular 

quando afirma que “o ‘popular’ não está contido em elementos que bastaria identificar, repertoriar e 

descrever. Ele qualifica, antes de mais nada, um tipo de relação, um modo de utilizar objetos ou normas 

que circulam na sociedade, mas que são recebidos, compreendidos e manipulados de diversas maneiras” 

(CHARTIER, Roger. Cultura popular: revisitando um conceito historiográfico. Estudos Históricos, Rio 

de Janeiro, vol. 8, n. 16, 1995, p. 184). 
231 CHAUÍ, Marilena. Conformismo e resistência: aspectos da cultura popular brasileira. São Paulo: 

Editora Brasiliense, 1986, p. 23-24. 
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Antônio Cândido avalia que os modernistas de 1922 também eram reféns de um 

cadinho estético e político demagógico232. Retiravam da cultura popular, identificada 

como primitiva, seu material de trabalho e politicamente acreditavam que qualquer 

regime que integrasse o povo não deveria ser de todo ruim (lembremos que eles eram 

homens e mulheres saídos da república oligárquica). Esse voto de confiança na 

renovação política atrelada a incorporação popular pode explicar porque o movimento 

se dividiu entre Getúlio Vargas e seu ideal de “Brasil moderno” e o PCB. Parece-nos 

que o CM também navegou numa noção difusa de engajamento político, apostando suas 

fichas em plataformas políticas que prometiam modernização econômica e cooptação 

popular. 

Jorge Tufic e Elson Farias são enfáticos ao dizer que o CM seja pela temática 

urbana, seja pela origem social de seus membros era um movimento cultural de classe 

média233. Conexão entre o CM e o trabalhismo havia, mas em ações isoladas, nunca de 

um apoio amplo e coletivo, uma vez que o grupo era heterogêneo ao ponto de abrigar de 

comunistas a monarquistas. Histórias de Submundo (1960), por exemplo, conta com 

uma dedicatória de Arthur Engrácio, seu autor, a Gilberto Mestrinho. O padre Luiz Ruas 

ofereceu uma crônica ao mesmo personagem com o sugestivo nome de “O homem e a 

luz”234. 

Também era perceptível o vínculo com o PCB. Na carta de apoio à revolução 

cubana indexada no periódico oficial do “Partidão” figuram os nomes do escritor 

Aluísio Sampaio, dos poetas Jorge Tufic e Luiz Bacellar, do músico Pedro Amorim e do 

pintor Moacir Andrade, todos integrantes do CM235. Mas uma assinatura não significa 

necessariamente militância política. As organizações de base, da qual o Comando dos 

Trabalhadores Intelectuais fazia parte, prezavam pela confidencialidade236. Mesmo 

sendo Manaus uma cidade pequena na época é difícil auferir o grau de penetração dos 

militantes comunistas de fato no CM. O que se pode dizer é que o vínculo com o PCB 

era baseado numa empatia para com a sua pauta nacionalista e modernizadora. 

                                                           
232 CANDIDO, Antonio. Literatura e sociedade. Rio de Janeiro: Ouro sobre o Azul, 2006, p. 171. 
233 TUFIC, Jorge. Clube da Madrugada: 30 anos. Manaus: Imprensa Oficial, 1984, p. 47; FARIAS, 

Elson. Memórias literárias. Manaus: Editora Valer/ Governo do Estado do Amazonas/ Uninorte, 2006, p. 

65. 
234 RUAS, Luiz. Linha d’água. Manaus/ Rio de Janeiro: Fundação Cultural do Amazonas/ Editora Arte 

Nova, 1970, p. 88. 
235 NOVOS RUMOS. Povo de Manaus ao lado de Cuba. Rio de Janeiro, 10-12 mar. 1961, p. 4. 
236 PÉCAUT, Daniel. Op. Cit, p. 143-145. 
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Mas a afeição com esses dois fenômenos políticos, considerados como 

indesejáveis pelos vitoriosos de 1964, acabou deixando alguns clubistas em maus 

bocados. Luiz Ruas, por exemplo, foi um dos prisioneiros políticos de primeira hora. O 

“padre vermelho” foi escoltado da Faculdade de Filosofia e Ciências Sociais, de onde 

era diretor, para uma cela no 27º Batalhão de Caçadores do Exército onde ficaria preso 

por 40 dias237. Logo todos os clubistas foram chamados a interrogatórios exaustivos. 

Num deles, conta o poeta Simão Pessoa, Luiz Bacellar teria manifestado sua indignação 

com a proclamação da República a um oficial militar que ficou aturdido com sua 

declaração238. 

Com a indicação do historiador Arthur Cezar Ferreira Reis para o governo do 

Estado em junho de 1964 muda a situação, como informa Márcio Souza em 

depoimento: 

Ele era autoritário, como todo cara conservador e tal, mas tinha essa 

admiração pela cultura. Uma vez por semana ele dava um jantar para o 

pessoal do Clube da Madrugada. (...) Então eu nunca fui nesse jantar porque 

eu não era do Clube da Madrugada. Mas eu fui uma vez num jantar mais 

amplo, que ele convidou outros que não eram do Clube, para homenagear o 

Castelo Branco239. 

Portanto, no projeto ideológico excessivamente vago do CM era facilmente 

discernível a sua apreciação pela incorporação do “povo”, outra noção também 

extremamente vaga em seus escritos, na estética e na política amazonense. Porém, ele 

não pressupunha uma ruptura radical entre o artista e o “povo”. As distâncias 

continuariam preservadas. O “povo” seria um aliado útil na renovação tão sonhada. A 

modernização do Amazonas permanece como um ponto em comum tanto entre os 

clubistas quanto os acadêmicos. Tendo em vista que o novo regime levantava a bandeira 

de uma modernização, só que conservadora, é possível que Arthur Reis tenha enxergado 

nos “irmãos da manhã” um potencial para construir e legitimar simbolicamente a 

imagem do novo Amazonas que se pretendia implantar na época.  

 

 

                                                           
237 RUAS, Luiz. Poemeu. Manaus: Edições Puxirum, 1985, p. 7. 
238 PESSOA, Simão. Folclore Político do Amazonas. Manaus: Governo do Estado do Amazonas, 2001, p. 

78. 
239 SOUZA, Márcio Bentes de. Márcio Souza: Depoimento sobre Aldísio Filgueiras [01 set. 2014]. 

Entrevistadores: Sarah dos Santos Araujo e Vinicius Alves do Amaral. Manaus: Manauscult, 2014. 
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2.2.5. Castro Alves x Oswald de Andrade 

De qualquer maneira, as ações encetadas pelo CM, citadas no capítulo anterior, 

reservaram a ele postos privilegiados na intelectualidade amazonense dos anos 60. Sua 

produção era difundida constantemente na imprensa e fora dela. Foram admitidos como 

professores no CEA os clubistas Farias de Carvalho, Moacir Andrade e Sebastião 

Norões240. Sobre o primeiro, os depoimentos são quase unânimes em afirmar o quanto 

ele marcou os alunos. Aldísio em entrevista ao historiador José Vicente Aguiar assim 

retrata o carismático professor: 

Farias de Carvalho. É impossível separar o Farias. Ele sempre foi a mesma 

coisa dentro do Colégio, no Clube da Madrugada, nas relações pessoais com 

os alunos. E foi ator a vida toda. Tudo que ele fazia era uma representação. 

Não conseguiu assimilar toda a questão da modernidade, nem da literatura. 

Contínuo romântico, retórico, muitas vezes verborrágico, um anarquista. 

Nunca levou a sério nada, nem o colégio. A não ser o seu sentimento 

visionário. (...) Era muito íntimo, uma figura muito querida. Por esse jeito 

bonachão de achar que era um poeta romântico, que tem direito a todos os 

prazeres da vida. Não era um trabalhador241. 

O que desejamos demonstrar nessa demorada exposição é que Filgueiras foi 

apresentado aos embates estéticos amazonenses através do CEA. A própria ideia de 

nacionalismo difundida pelo ensino secundário da época pode ajudar a explicar a 

aceitação dos princípios discutidos e divulgados pelo ISEB e pelo PCB: A Lei Orgânica 

do Ensino Secundário, que entrou em vigor em 1942, previa uma série de disciplinas 

que tinham o explícito objetivo de garantir uma eficiente doutrinação patriótica. 

Segundo José Horta são elas: 

Para a formação da consciência patriótica seriam utilizados de modo especial 

os estudos de história do Brasil e geografia do Brasil (Art. 24, § 1), a prática 

do canto orfeônico (Art. 24, § 4) e o serviço cívico próprio da Juventude 

Brasileira (Art. 24, § 3)242. 

A mesma reforma educacional também dividiu o ensino em ginasial, onde o aluno 

teria aulas compartilhadas, e o colegial, onde ele optaria por duas grandes áreas: 

Científico, voltado para disciplinas exatas, ou Clássico, dotado de conteúdo mais 

                                                           
240 Segundo Osíris Silva, que foi estudante do CEA nos anos 60, Carvalho (1930-1997) ministrava a 

disciplina de Literatura Brasileira, Andrade lecionava Desenho e Norões Geografia (SILVA, Osíris. 

Gymnasianos. Manaus: Editora Cultural da Amazônia, 2011, p. 84). Segundo Márcio Souza, Luiz 

Bacellar (1928-2012) também foi professor de Português e Literatura no CEA em algum momento dos 

anos 50 e 60 (SOUZA, Márcio. Op. Cit, p. 171). 
241 FILGUEIRAS, Aldísio. Depoimento sobre o Colégio Estadual do Amazonas [junho de 1999]. In: 

AGUIAR, José Vicente de Souza. Manaus: praça, café, colégio e cinema nos anos 50 e 60. Manaus: 

Editora Valer/ Governo do Estado do Amazonas, 2002, p. 119-120. 
242 HORTA, José Silvério B. Gustavo Capanema. Recife: Fundação Joaquim Nabuco/ Editora 

Massangana, 2010, p. 61. 
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humanista. Filgueiras optou pelo Clássico no primeiro ciclo o que lhe garantiu uma 

formação humanista, ou seja, o capital cultural necessário para credenciá-lo no universo 

intelectual. Além disso, o convívio com os professores também lhe inteirou das disputas 

estéticas locais. 

Sua formação política também passou pelo CEA. Filgueiras fez parte da chapa 

Mocidade Renovadora que passou a dirigir o Grêmio Estudantil Plácido Serrano entre o 

biênio de 1964 e 1965243. Ele já havia sido apresentado ao marxismo por alguns 

professores, mas o movimento estudantil ajudou a aprofundar seu entendimento sobre o 

assunto. No entanto, o poeta hoje analisa que foi refém de uma interpretação muito 

“primária, mecânica, de ação e reação” do marxismo244. O que é compreensível tendo 

em vista que o PCB ainda possuía algum ranço interpretativo da sua fase stalinista. 

Mesmo se tratando de uma leitura ingênua, o marxismo de então mobilizava boa parte 

dos movimentos estudantis brasileiros e com a Mocidade Renovadora não foi diferente. 

Até que ponto o comunismo do PCB e dos movimentos estudantis ajudaram 

Filgueiras a driblar a autoridade pedagógica do corpo docente do CEA? Difícil dizer, 

porque havia imbricações entre o espectro cultural do “Partidão” e o conjunto de 

referências legitimadas pela elite intelectual manauara. Deixemos que Castro Alves 

evidencie isso. O primeiro ídolo de Filgueiras nas letras, aquele que ele mais tentava 

imitar (ou psicografar, como ele prefere dizer), foi justamente esse representante mais 

radical da escola romântica brasileira: 

Eu psicografava mais o Castro Alves. Eu gostava daquela coisa: blargh! 

Parecia uma cachoeira baiana. Aqueles trovões, aqueles sons de trovões na 

poesia dele. E isso vai animando você. Não pensando ainda como 

profissional, não dava pra pensar como profissional. Não sabia nem o que 

queria ser na vida. Tava lá estudando, bicho, pra ser alguém na vida. Alguma 

coisa ia acontecer comigo245. 

Os versos bem esquadrinhados de Alves eram apreciados por muitos acadêmicos 

e recitados vez ou outra pelos professores de Literatura do CEA. Ora, a obra de Farias 

de Carvalho remetia muito à poética condoreira do autor de Navio Negreiro (1869). Seja 

pela denúncia social, seja pela idealização do amor. Não só ele tinha o poeta baiano em 

                                                           
243 SILVA, Osíris. Gymnasianos. Manaus: Editora Cultural da Amazônia, 2011, p. 189-190. 
244 FILGUEIRAS, Aldísio. Aldísio Gomes Filgueiras: depoimento [13 nov. 2013]. Entrevistador: Vinícius 

Alves do Amaral. Manaus: Casa do entrevistado, 2013. 
245 FILGUEIRAS, Aldísio. Aldísio Gomes Filgueiras: Depoimento [03 abr. 2013]. Entrevistadores: 

Francisca Anália Ferreira da Silva e Vinicius Alves do Amaral. Manaus: sede do Amazonas Em Tempo, 

2013. 
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alta estima. O “Partidão” também. De acordo com Antônio Rubim o motivo dessa 

predileção é bem simples: “Fácil perceber que a recepção da obra de Castro Alves se 

realiza através da leitura(s) de forte viés político, referida por vezes mais ao homem que 

a sua obra, mais à política que a sua arte”246. 

Mas no depoimento, Filgueiras alerta: a poesia condoreira lhe divertia, mas “não 

pensando ainda como profissional”. No capítulo anterior vimos como Aldísio baliza sua 

atuação profissional como poeta através da entrada na redação de jornal. Porém, 

estamos falando aqui da paulatina formação do desejo de se tornar um poeta e não da 

consumação desse desejo. 

Também é difícil acompanhar algo tão subjetivo. O que podemos constatar é que 

ela passou por uma admiração inicial para com aqueles que representavam os maiores 

nomes do meio artístico de então, como os clubistas. É o que manifesta o Poetinha no 

trecho abaixo: 

Primeiro contato a gente tinha realmente um respeito. Até porque a gente 

mandava texto, eles tinham uma página no Jornal (...). E eles faziam crítica 

dos nossos textos. Davam “porradinhas” na gente e ás vezes não publicavam 

pra não dar uma maior.  E era legal pra gente ser notado por eles247. 

O que motiva então a quebra dessa relação quase professoral? Como se dá o 

rompimento com a bagagem literária e a aura de artistas incontestáveis dos clubistas? 

Parece-nos que o contato com outro arcabouço estético e político não só suscitou o 

interesse em experimentar, mas fundamentou a revolta de jovens como Aldísio que 

eram constantemente distanciados dos postos intelectuais com a desculpa de que ainda 

não dominavam a técnica literária. O que estava em questão seria mesmo a técnica ou 

então a adequação ao arbitrário cultural, aos procedimentos e valores já consolidados 

pelo Clube? 

Durante nossa terceira entrevista, Filgueiras busca explicar sua ruptura com o CM 

como uma consequência da radicalização da questão política: 

Apesar de que até a produção da poesia religiosa do Luiz Ruas, por exemplo, 

e o surrealismo do Guimarães de Paula, todo o universo do Clube da 

Madrugada tinha sim um toque do Partido Comunista Brasileiro. Era uma 

coisa de esquerda, mas eu queria mais à esquerda. Eu queria mais à esquerda. 

E comecei a identificar muita concessão no produto: um romantismo 

                                                           
246 RUBIM, Antonio Albino Canelas. Op. Cit, p. 446. 
247 FILGUEIRAS, Aldísio. Aldísio Gomes Filgueiras: depoimento [13 nov. 2013]. Entrevistador: Vinícius 

Alves do Amaral. Manaus: Casa do entrevistado, 2013. 
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demagógico do Farias de Carvalho, uma religiosidade que pra mim não dizia 

nada nem como poesia também, embora artesanalmente a coisa funcionasse, 

mas não havia uma teologia dentro da coisa, dentro dessa religiosidade do 

Alencar e Silva248. 

Que 1964 motivou uma revisão do marxismo brasileiro, não há dúvidas. Muitas 

publicações com ampla circulação nacional também foram porta-vozes dessa discussão, 

como a Revista Civilização Brasileira249. 

Como leitor voraz de revistas culturais, Filgueiras acompanhou não só essa 

reorientação da esquerda brasileira, como também entrou em contato com os conflitos 

estéticos que animavam os grandes centros nacionais. Aldísio avalia que sofreu 

influência transformadora do Concretismo e seus derivados:  

Ele me provocou, ele era instigante o concretismo. A poesia não é grande 

coisa, a poesia concreta não... Mas eles vasculhavam tudo, eles traziam 

novidades interpretativas da literatura, eles redescobriram Oswald de 

Andrade; eles descobriram Sousândrade, um pós-romântico; eles descobriram 

o Quorpo Santo, que era um cara louco, bicho, lá do Rio Grande do Sul, um 

doido completo do Teatro do Absurdo que a Europa ainda não tinha feito 

isso. Então eles tinham uma curiosidade fantástica. Traduziram do chinês pra 

cá, traduziram do inglês pra cá. Quer dizer, eles abasteceram o mercado de 

novidades. Então isso pra mim foi uma loucura250. 

Ou seja, agora ele é apresentado a um rol mais diversificado de alternativas 

estéticas que podem lhe ajudar a pleitear um posto muito cobiçado no meio literário: a 

vanguarda. Claro, essas informações todas não foram digeridas por Filgueiras sem a 

ajuda das discussões com seus amigos, muitas vezes realizadas em bares ou ás margens 

de um igarapé após uma partida de futebol. Na realidade, de início há até uma tentativa 

de concatenar tantos projetos de renovação num empreendimento coletivo. 

2.3. Uma carta de intenções/inquietações: Estado de Sítio 

Em 1965 o Jornal do Comércio destina um pequeno espaço para o Clube Mário 

de Andrade expor seus trabalhos. A entidade assim se apresenta: 

                                                           
248 FILGUEIRAS, Aldísio. Idem. 
249 Carlos Guilherme Mota informa que a maioria dos artigos da revista entre 1965 e 1966 versa sobre o 

anti-imperialismo, porém entre 1967 e 1968 a linha editorial dá uma guinada radical em direção a uma 

reformulação das esquerdas nacionais (MOTA, Carlos Guilherme. Ideologia da cultura brasileira: 1933-

1974. 9ª ed. São Paulo: Editora Ática, 1994, p. 207). E essa mudança ajuda a oxigenar esse circuito ao 

introduzir no debate “outros marxismos”: Entre abril e agosto de 1968 alguns artigos de Herbert Marcuse, 

Theodor Adorno e Walter Benjamin foram traduzidos e publicados na Revista da Civilização Brasileira e 

em 1969 o crítico José Guilherme Merquior lança Arte e Sociedade em Marcuse, Adorno e Benjamin 

(CAMARGO, Sílvio. Os primeiros anos da Escola de Frankfurt no Brasil. Lua Nova, São Paulo, n. 91, p. 

107-108 e 110). 
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O Clube Mário de Andrade é, sobretudo, um grupo de artistas jovens que 

lutam para superar as atuais tendências da cultura amazonense, e impor uma 

nova dinâmica popular. Artistas que se esforçam para criar arte caracterizada, 

situada nesse momento histórico como consequência das condições regionais. 

O Clube Mário de Andrade nasceu em 25 de fevereiro de 1965251. Este grupo 

de jovens intelectuais do Amazonas chama-se Mário de Andrade em 

homenagem ao mestre de uma fase revolucionária das letras brasileiras. É, 

portanto, um movimento renovador. 

Pretendemos a partir de hoje [inelegível] através vibrante órgão da imprensa 

que ora nos dá o estímulo do seu apoio, aos domingos. Somos muito gratos a 

‘O Jornal do Comércio’, igualmente o somos ao ‘Diário da Tarde’ e à ‘Rádio 

Rio Mar’, através dos quais temos vindo a público, semanalmente252. 

Assinam a direção da coluna, chamada de Roteiro, os seguintes nomes: Aldenor 

Nascimento, Aldísio Filgueiras, Etivaldo Paes Barreto, Ernesto Renan Freitas Pinto, 

João Ernani Pinheiro Pucu, José Barros, João Roque do Lago, Flávio Queiroz, Felipe 

Luís Lindoso, Márcio Souza e Raimundo Feitosa253. 

A caminhada histórica dos movimentos culturais amazonenses ajudou a formar 

um repertório de práticas. A utilização da imprensa como meio de divulgação cultural e 

a criação de grêmios literários fazem parte desse conjunto. Na fala de Aldísio essas 

táticas servem a uma aspiração evidente: 

Porque se tinha o Clube da madrugada e a gente queria fazer uma coisa que 

não fosse o Clube da Madrugada. Até porque eles não queriam a gente lá. Era 

tudo moleque, tudo garoto, novo. Começando a escrever e eles mantinham o 

status, de “nós chegamos primeiro e tal”. E nós fizemos o Clube Mário de 

Andrade. Que era uma salada, porque a gente não entendia direito mesmo pra 

que diabo servia aquele clube. A não ser pra aglutinar e ler os poemas e ler os 

contos. (...). Não tinha um propósito realmente além de, sabe, ficar lambendo 

um ao outro na porra das poesias que a gente fazia. Era um negócio que não 

tinha um objetivo assim de longo alcance. Era uma coisa (...) pra gente 

ocupar uns momentos assim da tarde, fim de tarde, alguma coisa assim...254. 

Curiosamente, Filgueiras descontrói todo o conteúdo programático exposto acima 

do Clube Mário de Andrade. Enquanto a coluna no Jornal do Comércio aponta o 

nascimento de um novo movimento cultural, o Poetinha avalia que estiveram muito 

longe disso. O motivo? Em sua opinião, distanciada pelo tempo e influenciada pelas 

transformações da atualidade, objetivos mais amplos não teriam sido traçados. Ou seja, 

                                                           
251 Apesar de apresentarem 1965 como ponto zero do grupo, encontramos um poema de Aldísio 

Filgueiras chamado Tédio no Suplemento dominical de O Jornal em maio de 1964 que vem 

acompanhado do selo Clube Mário de Andrade (FILGUEIRAS, Aldísio. Tédio. O Jornal, 03 Maio 1964, 

Manaus, p. 12). 
252ROTEIRO. Jornal do Comércio, Manaus, 04 Jun. 1967, p. 4. 
253  Idem, p. 4. 
254 FILGUEIRAS, Aldísio. Aldísio Gomes Filgueiras: depoimento [13 nov. 2013]. Entrevistador: Vinícius 

Alves do Amaral. Manaus: Casa do entrevistado, 2013. 
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o Clube Mário de Andrade promete uma mudança significativa, mas não a entrega. O 

que não quer dizer que o Clube foi uma iniciativa inútil. Muito pelo contrário, como 

aponta o próprio depoente, ele serviu como espaço de sociabilidade intelectual e 

exercício artístico. O Clube Mário de Andrade pode ser encarado então como um ensaio 

geral de radicalização estética. 

Quanto ao CM, fica patente no testemunho a vontade de superá-lo. Outro dado 

que vale a pena frisar é a suposta interdição aos novos artistas oferecida pelos clubistas. 

Jorge Tufic nos traz maiores detalhes dessa situação no trecho abaixo: 

Clube, movimento, entidade, grêmio, atmosfera, seu único defeito começou 

desde que os Estatutos passaram a exigir o absurdo de três (03) sessões 

consecutivas, com a presença de dois (02) terços no mínimo de associados 

residentes em Manaus, para a aprovação, por unanimidade, dos novos 

membros propostos. Resultado: os que estavam dentro ficaram e até 

envelheceram. E os que estavam de fora, na sua grande maioria, foram 

impedidos de entrar. A estes caberia a iniciativa da oposição iniciada nos 

anos setenta, já fato notório de um choque entre gerações, o que, de outro 

modo, poderia ocorrer dentro de um clima menos agitado e mais 

construtivo255. 

Entre os futuros sócios encontravam-se o pintor Hanneman Bacellar e os 

escritores Carlos Gomes, Márcio Souza, Renan Freitas Pinto. O presidente do CM na 

época era o jovem acadêmico de Direito e presidente da UNE amazonense, Francisco 

Vasconcelos. Em depoimento à pesquisadora Luciane Vieira Páscoa ele afirma que 

encontrou dificuldades no exercício desse cargo tanto pelo clima de insegurança 

instalado pelo golpe quanto pela resistência que os clubistas a certas atividades por ele 

proposta, como acelerar as reuniões de admissão de novos membros256. O boicote ás 

reuniões seria uma forma dos sócios antigos impedirem que seu movimento fosse 

dominado por uma nova geração de artistas? 

O fato é que tal desentendimento acabou gerando uma cisão interna poderosa o 

suficiente para esvaziar o CM. Em julho de 1966, um ano após a polêmica reforma 

estatutária, os artistas barrados e alguns clubistas em solidariedade a eles fundam a 

seção regional da União Brasileira dos Escritores257. Tufic em texto recente considera 

                                                           
255 TUFIC, Jorge. Existe uma literatura amazonense? Manaus: União Brasileira dos Escritores, s/d, p. 43. 
256 PÁSCOA, Luciane. As artes plásticas no Clube da Madrugada. Manaus: Editora Valer, 2011, p. 133-

135. Francisco Vasconcelos dá a entender no seu depoimento que na raiz dessa resistência estaria a 

fidelidade dos sócios do CM a Aluísio Sampaio, que não se encontrava mais na direção do grupo. Porém, 

ele reassumiria essa posição entre 1965 e 1967. 
257 Passaremos a nos referenciar a entidade literária pela sigla UBE-AM. 
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que o Clube teria acabado enquanto movimento em 1967258. Deduz-se que a maioria 

dos seus sócios tenha migrado para a nova entidade artística de então, a UBE-AM.  

Afinal, lá encontramos Elson Farias e Luiz Bacellar (e o próprio Jorge Tufic) 

promovendo atividades e eventos ao lado de Renan Freitas Pinto e Carlos Gomes. 

Em 1968, a UBE-AM promove um concurso literário para revelações de novos 

talentos. O vencedor do Prêmio Jaraqui de Literatura era um jovem rapaz franzino e de 

longos cabelos que deu a seu livro de poesia o sugestivo nome de Estado de Sítio. Logo 

na introdução ele provoca seus jurados, provavelmente provenientes do CM, com as 

seguintes palavras: 

Quero dar vivas ao Clube da Madrugada que, mesmo sem ser um projeto, 

mas uma indisposição juvenil em um ambiente de saturação da mesmice, 

situou, com o atraso do nosso fuso horário, a Academia Amazonense de 

Letras como um entrave feudal à modernização burocrática e populista que o 

Amazonas estava sofrendo desde os anos 50. 

Mas Estado de Sítio, com todo respeito e falta de humildade, é o fim do 

artesanato. (...) Estado de Sítio é o nosso primeiro produto industrial 

(consumo experimental interno), a partir de matéria-prima nossa: experiência 

humana + linguagem útil + mais técnica moderna de composição e 

comunicação. A arte não é um veículo de comunicação?259. 

Filgueiras realiza uma inversão poderosa: se antes ele e seus colegas eram 

julgados pelos madrugadores como artistas insipientes, agora a mesma classificação 

recai sobre aqueles que assim os taxaram. O parâmetro de Aldísio para fazer tal 

afirmação seria o estágio da discussão estética nos centros culturais nacionais e 

internacionais. Embora não declare fidelidade a qualquer uma das linhas desse debate, o 

poeta preconiza a atualização da arte amazonense em seu livro. Contudo, a associação 

contumaz entre indústria e progresso social e a utilização de uma concepção de arte 

livre de metafísica e messianismos indicam uma aproximação com o Concretismo. Sem 

titubear ele se arroga o título de mensageiro da mudança, com isso garantindo o seu 

lugar de vanguarda na história da literatura amazonense. 

Tão importante quanto o dito pelo autor em sua introdução é o não-dito. Nesse 

sentido, a grande ausência sentida são os nomes dos seus predecessores na aventura da 

linguagem que ele propõe se enveredar. Estamos falando de poetas que flertaram com o 

Concretismo, como Antísthenes Pinto e Jorge Tufic, mas também de escritores que 

                                                           
258 TUFIC, Jorge. O sonho de Tibério. Manaus: Academia Amazonense de Letras, 2011, p. 137. 
259 FILGUEIRAS, Aldísio. Estado de Sítio. Manaus: Uirapuru, 2004, p. 13-14. 
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desenvolveram um estilo bem minimalista. Sobressai-se nessa última categoria o nome 

do contista Benjamin Sanches260. 

Antes de qualquer coisa, precisamos ter em mente que Estado de Sítio representa 

uma carta de intenções ao meio literário local. Apostando na radicalização e na 

apropriação de um debate extra-local, Filgueiras apresenta de forma bem delineada os 

seus objetivos e seus métodos. Antenados ao contexto de acirramento estético e político, 

os jurados da UBE-AM reconhecem seu esforço, legitimam suas propostas, uma vez 

que conferem a ele o prêmio literário. Porém, o mesmo contexto (a experiência 

autoritária e o panorama cultural engajado) que confere validade á obra filgueireana 

acaba restringindo a publicação de seu livro e a sua consequente repercussão: Estado de 

Sítio é censurado em 1968. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
260 Benjamin Sanches (1915-1978) foi engenheiro agrônomo e como escritor lançou apenas dois livros: 

Argila (1957) e Outro e Outros Contos (1963). Apesar de seu nome constar nos Estatutos do CM, Arthur 

Engrácio informa que ele “não se identificava com os valores da conhecida agremiação literária” 

(ENGRÁCIO, Arthur. A berlinda literária. Manaus: Prefeitura Municipal, 1976, p. 39). Talvez essa 

incompatibilidade se deva ao interesse nada regionalista de sua prosa, voltada para a desconstrução lúdica 

da narrativa literária. Para uma análise de sua obra ver ZUCOLO, Nícia Petreceli. Contos de sagração: 

Benjamin Sanches e a experimentação estético-formal. Manaus: Editora Valer, 2012. 
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CAPÍTULO 3 

DO SER E DO NÃO SER: AMAZONAS COMO PROMETEU 

ACORRENTADO 

Basta estar vivo 

para ser subversivo 

(Ou subservivo). 

(Canto Incivil, Cassiano Ricardo) 

 

Estado de Sítio é marcado por um forte senso de historicidade. Na introdução, 

como vimos, o autor insiste que o livro opera uma ruptura consciente com o passado 

instituindo uma nova tendência na literatura amazonense. Filgueiras alega que a fratura 

era necessária para os tempos em que se vivia. A legitimidade de Estado de Sítio 

decorreria de sua sintonia com a realidade de então. Talvez por isso esse livro possa 

soar como uma das obras mais datadas do Poetinha. 

Mas é possível captarmos a historicidade em Estado de Sitio em mais de uma 

maneira. Os versos reunidos no livro foram escritos entre 1965 e 1967, abrangendo todo 

o momento de redefinição do paradigma nas artes brasileiras. Por isso a obra oscila 

entre o voluntarismo e o fatalismo. De um lado, vemos alguns traços do modelo 

“cepecista” serem repetidos. Frases que se tornaram clichês do engajamento pré-64, por 

exemplo, preenchem os versos de Epitáfio: 

YANKEE 

GO 

HOME261. 

Ao mesmo tempo, Estado de Sítio também carrega uma crítica mordaz a essa 

forma tradicional de compromisso político quando afirma que o “militante com medo 

das feras/ guardou as armas/ e empunhou a língua/ como as mulheres velhas”262. Aliás, 

o poema que dá título ao livro merece ser transcrito aqui, pelo menos seu começo: 

 

                                                           
261 FILGUEIRAS, Aldísio. Estado de sítio. Manaus: Edições Muiraquitã, 2004, p. 129. 
262 Idem, p. 110. 
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os escaravelhos tomaram a cidade 

e os namorados morreram surpresos 

nos bancos elétricos da praça. 

de repente, as abelhas aprenderam 

a fazer urânio 

com as flores envenenadas 

e os pássaros verdes ensinaram 

ao sol como chocar granadas. 

 

ninguém gritou o ventre do tempo 

cheio de hóstias anticoncepcionais 

contra a pluralidade dos séculos. 

 

o poeta é responsável pela 

Humanidade. 

mas o poeta tem cu e tem medo. 

o poeta tem conta no banco.263 

Um leitor incauto pode acreditar que Filgueiras caiu no mais profundo poço da 

desilusão. Na realidade, o poeta está demonstrando sua perplexidade diante do ocorrido. 

O cenário transforma-se. O romantismo ingênuo que cercavam os enamorados da utopia 

se desfaz com a chegada dos flancos. O mundo não é mais o mesmo. A poesia também 

não pode ser mais a mesma. Tal como os tropicalistas e os poetas marginais, Filgueiras 

está procurando uma nova expressão que seja capaz de ser engajada sem ser idealista 

demais, que consiga reunir os valores da cultura nativa aos benefícios da modernidade. 

“Experiência humana + linguagem útil + técnica moderna de composição e 

comunicação.” Atentemos para essa equação, pois ela nos ajudará a investigar não só a 

lógica criativa de Estado de Sítio como de muitos outros trabalhos de Filgueiras.  

 

 

                                                           
263 FILGUEIRAS, Aldísio. Op. Cit, p. 111. 
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3.1. Experiência, alteridade e desagregação: arqueologia da revolta 

filgueireana 

O primeiro elemento, “experiência humana”, indica o enraizamento social da 

poética filgueireana. Em oposição á visão da arte pela arte, típica do simbolismo e do 

parnasianismo, a poesia em Estado de Sítio se alimenta do cotidiano e busca até mesmo 

impregnar os versos com seus traços, como a oralidade. Importante que se diga que a 

experiência que Filgueiras busca retratar é bem pontual. A título de exemplo vejamos o 

poema Da Operária. 

na fábrica: 

o senhor me respeite 

agência de emprego: 

você tão nova 

trabalhar 

pra quê? 

tão  bonita 

só no Brasil mesmo 

na vida: 

você tão nova 

tão bonita 

largue essa vida 

o tango 

o trago 

não pagou mais 

do que os outros264. 

Em poucas frases somos apresentados ao drama de uma mulher constantemente 

assediada. Na realidade, Filgueiras reatualiza aqui um velho adágio, a saber, que a 

beleza pode ser uma dádiva, mas também uma maldição. Porém, ao invés de ficar 

somente nesse conteúdo primário, o poeta acaba realizando uma crítica ao machismo. O 

patrão e a agência de emprego empurram a personagem para as margens da sociedade, 

para o meretrício. 

                                                           
264 FILGUEIRAS, Aldísio. Op. Cit, p. 83. 
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Quase todos os protagonistas dos versos de Estado de Sítio são levados a um 

limbo social graças ao capitalismo e uma moral conservadora. Há o caso em Do Natal 2 

do pai de família que é incitado pelos filhos e por todos a comprar presentes de natal, se 

endividando mais e mais. Em A Escola o estudante pobre torna-se vítima de uma 

“seleção econômica”: 

o futuro é um estranho 

com livros inúteis 

e sono 

nos ônibus noturnos265. 

Portanto, as vivências que permeiam o livro são de homens e mulheres espoliados 

e marginalizados. A exploração os une. Mas há uma diferença entre eles: o ambiente. O 

livro se divide em quatro partes: Informação do Amazonas, Noções de Moral e Cívica, 

Poema sobre a Educação e a Família e Estado de Sítio. Na primeira parte, o autor 

reuniu poemas dedicados quase inteiramente ao universo interiorano. Os demais 

segmentos dialogam com o cenário urbano. Em Informação do Amazonas há um tirano 

a mais: a natureza. Isso fica perceptível em Parentêses: 

aí 

surge o homem 

na vida do rio: 

a fome grande 

as mãos vazias266 

Mas também podemos observar a releitura filgueireana da condição ribeirinha em 

muitos outros poemas, como Povo-ação do Medo: 

a noite aumenta 

 

os mistérios da região 

 

se reza então 

quando é noite 

                                                           
265 FILGUEIRAS, Aldísio. Op. Cit, p. 100. 
266 Idem, p. 36. 
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dois terços mudos 

em silêncio agudo 

 

arma-se de faca 

e 

punhais de solidão 

 

e se aumenta 

os 

mistérios da região267. 

Não é a toa que Informação do Amazonas abre o livro. Filgueiras está aqui 

repensando o cânone literário amazonense. De certa forma, a natureza continua 

prodigiosa e sufocante, mas o homem se eleva como personagem. E temos aqui uma 

situação curiosa: o homem é o protagonista, mas não detém o protagonismo de sua 

história. Ele é constantemente massacrado, mas pelo sistema econômico. A 

precariedade do ribeirinho, refém da natureza, decorreria do abandono que formas 

arcaicas de exploração, leia-se extrativismo, lhe reservaram. Uma leitura apressada pode 

facilmente confundir a opressão do extrativismo com a opressão da natureza. 

Os poemas presentes nas outras seções de Estado de Sítio, fora um ou outro, 

também são poemas de denúncia social. Como Allison Leão percebeu ao analisar a obra 

de Filgueiras, eles são estruturados de forma a surpreender a expectativa do leitor268. 

Seu objetivo é dar um “bote”, como na observação final em Da Operária (“não pagou 

mais do que os outros”) que desmonta a suposta pena do cliente apontando a hipocrisia 

machista. 

Mas há também uma tentativa de encontrar uma sensibilidade cabocla em 

Informação do Amazonas. Nesse aspecto Estado de Sítio traça um diálogo com as obras 

de Elson Farias. O autor de Estação de Várzea (1963) também buscou apresentar a vida 

áspera do interiorano em tom de denúncia social, como fica explícito em Cheia: 

 

                                                           
267 FILGUEIRAS, Aldísio. Op. Cit, p. 37. 
268 LEÃO, Allison. A cidade que existe em nós: a marca do urbano na poesia de Aldísio Filgueiras. 

Dissertação de Mestrado (Sociedade e Cultura) – Universidade Federal do Amazonas. Manaus: 2002, 

p.85. 
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Morriam de mágoa os homens 

na época das enchentes. 

Duros como raízes cuidaram da juta 

justos 

servos da terra exubere. 

A sezão os dizimava. 

O rio avançava sereno, 

os paludes269 pululavam de pescados podres, 

sucuris desciam na enxurrada, 

jacarés e jejus270. 

Um trocadilho irônico insinua-se entre a “juta” e “justos” demonstrando o apreço 

do poeta amazonense pelo jogo de palavras, algo muito caro também á Filgueiras. O 

quadro pintado é o pior possível. Para colher a juta os homens encaram um rio 

extremamente hostil (sucuris, jacarés e jejus271 são seus companheiros de labuta). No 

entanto, eles são impelidos a esse desafio por conta do salário. 

 Noturno para Menina do Interior constrói uma cena menos perigosa, mas nem 

por isso menos desanimadora. Iluminada pela lâmpada elétrica da “casa- classe-média”, 

essa criança janta com tal alegria que cativa o eu-lírico. Ele identifica um misto de 

alegria, pois ela afinal está se alimentando depois de um dia de trabalho duro como 

doméstica, e tristeza, pois não sabe se seus irmãos, que vivem ainda no interior, terão 

uma refeição, quiçá um jantar decente como esse. 

A criança come 

alegre e só 

nessa carícia de sentimentos 

que a tornam triste,  

que lhe oferecem a graça 

dos seus olhos mongólicos 

de sua cútis parda 

e dessa crua mágoa de fome 

                                                           
269 Áreas alagadas, brejos. 
270 FARIAS, Elson. Ciclo das águas. Manaus: Edições Governo do Estado do Amazonas, 1966, p. 64. 
271 Nome popular dado ás traíras-ipixunas, peixes carnívoros que vivem no interior da Amazônia. 
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que marca a criança e o homem da região272. 

A menina que trabalha na casa do eu-lírico é seu outro. Ela carrega em si uma 

identidade e uma vivência diferente da sua, mas que o enriquece ao apresenta-lo a 

histórias e sentimentos inesperados, como esse histórico sofrido embutido na forma de 

se alimentar. Farias constrói então uma sensibilidade ribeirinha pautada pela melancolia 

do abandono e parece que Filgueiras também segue essa construção. O medo e a solidão 

acompanham a fome e a pobreza.  

E Aldísio chega a compor uma sensibilidade cabocla mais, digamos assim, 

urbana? Há uma continuidade entre os dois ambientes na poética filgueireana: os 

trabalhadores da cidade outrora foram trabalhadores do campo. O êxodo rural ou a 

“piracema de homens” é a ponte entre o “feudo do mundo em líquido estado de sítio” e 

“os clarins da cidade”. Na urbe a melancolia se dissipa, a não ser em alguns raros 

momentos273. Embora a ironia esteja presente em todo livro são nas seções ambientadas 

na cidade que ela aflora abertamente. 

Os versos são menores e mais fulminantes. Depreende-se que o autor tenha 

tentado incorporar um pouco da “linguagem urbana”, principalmente sua velocidade. 

Enquanto a melancolia do abandono reina no campo, na cidade teríamos então a 

indiferença da transitoriedade. Contudo, vez ou outra, o tom se excede. Afirmações 

violentas são feitas, denunciando um amor ressentido pela cidade. Allison Leão enxerga 

nessa atitude blasé e agressiva para com Manaus uma espécie de vingança: 

Essa reação seria uma tentativa de ajuste de contas na mesma moeda. Isso 

porque a existência de uma poética do choque é fruto de um choque anterior 

ao poema. Assim, o poeta reage ao objeto que o fustiga com armas 

semelhantes às do fustigador: violência274. 

Quando retrata o drama de operárias, de pais de família pobre, dentre outros 

personagens, Filgueiras está exercitando sua alteridade. Tal como Farias, que simpatiza 

com a doméstica em sua mágoa de fome. Porém, a reação ao “choque” que Leão alude é 

intensa demais, o que dá a entender que se tratou de uma experiência muito pessoal com 

a cidade em que nasceu. Mas como assim? Que tipo de experiência foi essa? 

                                                           
272 FARIAS, Elson. Op. Cit, p. 67. 
273 Sobre a dialética do rural e do urbano em Filgueiras, consultar LEÃO, Allison. A cidade que existe em 

nós: a marca do urbano na poesia de Aldísio Filgueiras. Dissertação de Mestrado (Sociedade e Cultura) – 

Universidade Federal do Amazonas. Manaus: 2002. 
274 LEÃO, Allison. Op. Cit, p.74. 
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3.1.1. Contra tudo e contra todos (?) 

Os depoimentos nos fornecem pistas valiosas para responder a essas perguntas. 

Quando Filgueiras nos fala do imperativo da boa escrita e da boa leitura entre os jovens 

estudantes de sua época ele menciona uma prática que foi o pesadelo de muitas 

crianças: a sabatina. 

Porque reunião era sabatina. Reunião...  A equipe de estudantes toda aqui e a 

professora ficava no meio fazendo perguntas. Se você errasse ela passava 

adiante. Quem acertava dava um bolo, o companheiro dava um bolo no outro. 

E não podia dar devagarzinho não, não podia afrouxar não. Era porrada 

mesmo. Porque se não ele que pegava o bolo. Então, cara, era meio terrorista 

a coisa pra aprender. E tinha que aprender! Tinha que aprender.  

Tinha outro elemento que não dava escapatória para você: você nunca tinha 

razão! Não adiantava chegar em casa dizendo que levou bolo da professora, 

que a professora puxou tua orelha, que a professora brigou contigo de alguma 

maneira. Se você chegasse em casa dizendo isso a primeira coisa que ia te 

acontecer é que você iria levar uma surra, porque a sentença já estava pronta. 

Se a professora fez isso com você é porque você fez alguma coisa errada275. 

Lembremos um fragmento anteriormente citado da mesma entrevista em que 

Filgueiras trata de sua entrada no CEA: ele menciona a “hierarquia de sofrimento” a que 

eram submetidos os calouros na instituição. Os novatos serviriam como pajens dos 

“pipocas”, alunos não tão novatos assim, e esses seriam os serviçais dos “veteranos”. 

No entanto, ele confessa que acaba se enturmando. Segue as regras, sofrendo todos os 

encargos eventuais dos “bichos” e dos “pipocas”. 

Quando se envolve com o movimento estudantil, esbarra em novo martírio dessa 

vez por conta da direção do Colégio. Em junho de 1966, Filgueiras liderou alguns 

protestos. O primeiro foi contra a paralisação do CEA diante da exoneração de boa parte 

de seu corpo docente, como consequência dos inquéritos político-militares dos anos 

anteriores276. Os estudantes teriam rumado até o centro político do Estado para cobrar 

providências: 

 

                                                           
275 FILGUEIRAS, Aldísio. Aldísio Gomes Filgueiras: Depoimento [03 abr. 2013]. Entrevistadores: 

Francisca Anália Ferreira da Silva e Vinicius Alves do Amaral. Manaus: sede do Amazonas Em Tempo, 

2013. 
276 Entre 1957 e 1966, o CEA teve como diretores os seguintes nomes: Manoel Bessa, Fueth Paulo 

Mourão, Afonso Maranhão Nina, Raimundo Said e Guilherme Nery (SILVA, Osíris. Gymnasianos, 

Manaus: Editora Cultural da Amazônia, 2011, p. 81). Segundo Osíris Silva, entre 1959 e 1963, durante a 

gestão de Afonso Celso Maranhão Nina, professor de Ciências e membro do PCB, o CEA alcançou um 

nível de racionalidade administrativa invejável. Ao mesmo tempo suas diretrizes disciplinares 

encontraram bastante hostilidade entre os estudantes (Idem, p. 82).  
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Eu lembro que tive audiência com o Governador Arthur Reis, que já era um 

preposto do Golpe Militar e o Colégio completamente parado e nós fomos até 

o palácio Rio Negro e dissemos: ‘nós paramos porque o colégio está parado, 

não tem aula’. E ele respondia para nós, bonachão: ‘É a primeira vez que eu 

vejo estudantes fazerem greve para ter aula, nós fazemos greve para não 

haver aula’277. 

Então, o diretor Guilherme Pinto Nery278 admitiu alguns professores substitutos 

de primeira viagem. Nova manifestação: aos olhos dos estudantes, as pessoas 

contratadas estavam mais para arautos do moralismo que para professores. Tal protesto 

acarretou a expulsão de Aldísio e “sua patota” por três meses. 

Depois eu fui falar com a direção do Colégio: “Olha, eu tô aqui há mil anos... 

Se tivesse outro colégio público pra fazer eu até fazia, mas não tem”. “Então 

você assina um documento pra voltar”. Aí fizeram um documento dizendo 

que eu pedia desculpas, eu não estava sabendo o que estava fazendo e por 

isso... Eu disse: “não, isso está errado. Eu estava ciente”. Aí assinei o 

documento [assim]: “Peço para voltar porque só tem esse curso em Manaus”. 

(...) E voltei! Ninguém falava comigo no Colégio. Tinha uma namorada, ela 

olhava pra mim e pulava lá do telhado pra não me ver. E eu fiz o resto do 

ano, assim, ia para o Colégio só pra “zorrar”: ia sem farda, entrava qualquer 

hora, saia a qualquer hora. (...) E fui aprovado. Quer dizer, por excesso de 

contingente [Risos]279. 

E na Faculdade de Direito do Amazonas, último remanescente da Universidade 

Livre de Manaus280, Aldísio encontrou novas decepções. Primeiro no código de conduta 

que exigia que os alunos utilizassem paletó e gravata onde quer que fossem. Em 

                                                           
277 FILGUEIRAS, Aldísio. Depoimento sobre o Colégio Estadual do Amazonas [junho de 1999]. In: 

AGUIAR, José Vicente de Souza. Manaus: praça, café, colégio e cinema nos anos 50 e 60. Manaus: 

Editora Valer/ Governo do Estado do Amazonas, 2002. 
278 Guilherme Pinto Nery formou-se em Educação Física pela Universidade do Brasil no Rio de Janeiro e 

chegou a ser delegado regional da Federação Internacional de Educação Física entre 1975 e 1981 (FIEP 

AMAZONAS. História da FIEP do Estado do Amazonas. Disponível em: 

http://www1.fiepam.com.br/p/blog-page.html. Acesso em: 21 Fev. 2015). Segundo Filgueiras, ele tinha 

uma academia de boxe em Manaus e colaborou constantemente com o irmão, o político Paulo Pinto Nery 

(1915-1994), em sua administração municipal (1965-1972) e estadual (1982-1983) (FILGUEIRAS, 

Aldísio. Aldísio Gomes Filgueiras: Depoimento [28 ago. 2014]. Entrevistadores: Sarah dos Santos Araújo 

e Vinicius Alves do Amaral. Manaus: Sede do Amazonas Em Tempo, 2014). 
279 FILGUEIRAS, Aldísio. Aldísio Gomes Filgueiras: Depoimento sobre família [28 ago. 2014]. 

Entrevistadores: Sarah dos Santos Araújo e Vinicius Alves do Amaral. Manaus: Sede do Amazonas Em 

Tempo, 2014. 
280 Na revista da Faculdade de Direito do Amazonas de 1955 um articulista sugere que se pense a história 

dessa instituição como composta por três períodos baseados na forma com que era sustentada: De 

instituição particular, estabelecimento estadual e, por fim, federal (REVISTA DA FACULDADE DE 

DIREITO DO AMAZONAS. n. 3, Manaus, 1955, p. 29). Com a crise de 1926 a faculdade tenta 

sobreviver com os rendimentos privados e doações do Estado. A estadualização se dá em 1936, pouca 

antes de adquirirem o prédio da Praça dos Remédios (Idem, p. 33). Como a Universidade do Amazonas 

foi fundada em 1965 com a fusão das faculdades federais e estaduais que existiam em Manaus Filgueiras 

cursou Direito já sob os auspícios da fundação educacional de ensino superior que mais tarde se chamaria 

Universidade Federal do Amazonas. 
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segundo lugar, na sua opinião, o corpo docente, com a exceção de Samuel 

Benchimol281, era extremamente medíocre. 

Eu achava aqueles professores o fim da picada. Eram burros, arrogantes. 

Você tinha que ser arrogante também. Você tinha que se mancar que era 

estudante. Se você pedisse uma revisão de prova, por exemplo, você nunca 

mais teria chance de passar em coisa nenhuma. Eles se sentiam 

ofendidíssimos. (...) Eu fiz um teste. Copiei uma vez dez folhas 

datilografadas de uma revista, Tempo Brasileiro282, sobre filosofia do Direito. 

Copiei direto dez páginas, aí eu assinei. Entreguei pro professor. Tirei dez!283 

Um ano depois ele se depara com o que considera uma atitude impensável entre 

operadores do direito que em tese deveriam prezar pela inviolabilidade dos direitos 

fundamentais: “O professor de Direito Constitucional justificar um golpe militar e eu 

estou fazendo o quê nessa faculdade? Alguém tá gozando da minha cara. (...). Não vou, 

acabou”!284 

Quando não responde o certo na escola primária recebe um bolo na mão. Quando 

não faz o que os veteranos pedem no secundário é zombado. Quando não se conforma 

com o estado do colégio é expulso. Quando confronta algum professor universitário é 

ameaçado de recuperação. Ou seja, esse comportamento, pautado em condicionamento 

por punição e recompensa, começou a irritar o jovem Aldísio, que desejava preservar 

sua individualidade. 

                                                           
281 Samuel Benchimol (1923-2010) foi um empresário nascido no interior do Amazonas que dedicou boa 

parte de sua vida aos negócios e à discussão dos problemas amazônicos. No depoimento em questão 

Filgueiras explica da seguinte forma sua ressalva quanto à Benchimol: “Primeiro, ele era um cara bem 

humorado. (...) Então esse era um cara legal. Que você sentia que o cara tinha o domínio da coisa, embora 

você não concordasse ideologicamente... e eu não concordava, nunca concordei ideologicamente com ele. 

(...) Ele pediu um trabalho, uma análise sobre um negócio aí, uma porra de economia aí da Amazônia, 

sobre um produto. E eu escrevi um discurso ideológico, um discurso de luta de classe, de espoliação do 

imperialismo. E ele fez uma observação assim: “Aldísio, eu pedi uma análise, entre aspas, burguesa, não 

foi uma declaração ideológica” [risos]. Quer dizer... Mas não me reprovou, entende? (...)” 

(FILGUEIRAS, Aldísio. Aldísio Gomes Filgueiras: depoimento [13 nov. 2013]. Entrevistador: Vinícius 

Alves do Amaral. Manaus: Casa do entrevistado, 2013). Ou seja, além de dominar o assunto e ter um 

relacionamento agradável com os alunos, Benchimol também respeitava posicionamentos diferentes do 

seu, o que ajudou a alimentar em Filgueiras um profundo respeito por esse professor em especial.  
282 A revista Tempo Brasileiro começou a circular no Rio de Janeiro em 1962 quando o jurista Eduardo 

Portella e o poeta José Paulo Moreira Fonseca resolveram produzir um periódico crítico. A s 

contribuições de diversos nomes de prestígio como o cientista político Vamireh Chacon, o crítico José 

Guilherme Merquior, do sociólogo Guerreiro Ramos e do escritor Jorge Amado, dentre outros, ajudou a 

torná-la bem requisitada. Por refletir inclusive sobre o conservadorismo, a editora Tempo Brasileiro 

sofreu um atentado á bomba de militares exaltados em 1965 e foi censurada diversas vezes. Ainda assim, 

a revista continua circular até hoje (PORTELLA, Eduardo. O argumento Tempo Brasileiro. Estudos 

Avançados, n. 69, São Paulo, 2010, p. 239-246). 
283 FILGUEIRAS, Aldísio. Aldísio Gomes Filgueiras: depoimento [13 nov. 2013]. Entrevistador: Vinícius 

Alves do Amaral. Manaus: Casa do entrevistado, 2013. 
284 FILGUEIRAS, Aldísio. Aldísio Gomes Filgueiras: Depoimento [03 abr. 2013]. Entrevistadores: 

Francisca Anália Ferreira da Silva e Vinicius Alves do Amaral. Manaus: sede do Amazonas Em Tempo, 

2013. 
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As exigências dos professores e a conformação dos alunos a elas apontam para 

um fenômeno que Pierre Bourdieu e Jean-Claude Passeron chamam de autoridade 

pedagógica. O dever-ser do estudante é na verdade um ser-para-o-professor. O que não 

significa que tenha entendido o conteúdo da mensagem, mas só que sabe jogar o jogo da 

instituição. Isso se traduz num diálogo impossibilitado, numa falsa aprendizagem. O 

grande problema é que a própria estrutura educacional reforça em muitos casos essas 

barreiras ao ensino: 

É toda a lógica de uma instituição escolar baseada sobre um trabalho  

pedagógico do tipo tradicional e que garante até o extremo, ‘ a infalibilidade’ 

do ‘mestre’, que se exprime na ideologia professoral da ‘nulidade’ dos 

estudantes, essa mistura de exigência suprema e de indulgência desabusada 

que inclina o professor a supor todos os fracassos da comunicação, por 

inesperados que sejam, como constitutivos de uma relação que implica por 

essência a má recepção das melhores mensagens pelos piores receptores285. 

Mas o mais curioso, e talvez seja isso que tenha gerado o “choque” inicial de 

Aldísio, é que esse esforço de “adestramento” se fazia sentir muito além das salas de 

aula, de forma que era difícil de escapar de suas garras. Para ele, Manaus “(...) 

funcionava como aquela paideia286 dos gregos, você nascia dentro de uma estrutura 

social, dentro de um mecanismo de educação, de cultura, de informação, que funcionava 

coletivamente”287. E o poeta defende seu ponto de vista com o seguinte acontecimento: 

Eu uma vez tentei tomar uma cachaça com limão durante o carnaval num 

barzinho na esquina da Barroso com Saldanha Marinho. Tinha um bar ali. O 

carnaval de Manaus era na Eduardo ribeiro. E eu moleque, acho que eu tinha 

quatorze ou quinze anos, era menor de idade, eu lembro disso. E eu cheguei 

no boteco e aquela “macharada” toda tomando cachaça com limão. E eu fui 

lá pedir a minha dose. “Não, ninguém serve bebida pra criança”. Tinha essa 

coisa do início que eu falei pra ti. Os adultos tinham uma autoridade sobre 

as crianças. A cidade tinha um código de ética, de moral e de conduta. Que 

só de uma maneira muito eventual era transgredido. Um crime, qualquer 

coisa. Era um negócio realmente... era um evento. Era um evento. Não era 

hoje que isso é a coisa mais normal do mundo288. 

Na certa a moralidade de que nos fala Aldísio não era exclusividade de Manaus. E 

evidentemente um crime não “é a coisa mais normal do mundo” hoje. O que se pode 

                                                           
285 BOURDIEU, Pierre; PASSERON, Jean Claude.  A reprodução: elementos para uma teoria dos 

sistemas de ensino. Trad. Reynaldo Barão. 3ª ed. Rio de Janeiro: Livraria Francisco Alves, 1992, p. 124. 
286 Na cultura greco-helênica a paideia representava, a grosso modo, o esforço comunitário, presente em 

diversas esferas do cotidiano, de aprendizado e formação do caráter do homem (JAEGER, Werner. 

Paideia: A formação do homem negro. Trad. Artur M. Parreira. São Paulo: Martins Fontes, 1995, p. 7-8). 
287 FILGUEIRAS, Aldísio. Aldísio Gomes Filgueiras: Depoimento [03 abr. 2013]. Entrevistadores: 

Francisca Anália Ferreira da Silva e Vinicius Alves do Amaral. Manaus: sede do Amazonas Em Tempo, 

2013. 
288 FILGUEIRAS, Aldísio. Aldísio Gomes Filgueiras: depoimento [13 nov. 2013]. Entrevistador: Vinícius 

Alves do Amaral. Manaus: Casa do entrevistado, 2013. 
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alegar é que a taxa de criminalidade tenha aumentado e não que a sociedade tenha 

desenvolvido uma empatia para com essa prática. A proliferação de comentadores 

radicais pedindo a execução de bandidos em vários veículos da mídia e a atual 

quantidade de linchamentos populares provam que a realidade é mais complexa. 

Contudo, o fragmento acima aponta para uma dinâmica comum à muitos grupos 

sociais, principalmente pequenas comunidades. Estamos falando de uma sanção social 

difusa. As penalidades variam: de violência física à indiferença. Para uma cidade 

pequena como Manaus essa censura molecular funcionava até bem demais, embora não 

anulasse seus dissidentes. Estes poderiam enfrentar o limbo social ao qual a operária de 

Estado de Sítio foi submetida. Caso gozassem de vínculos poderosos, poderiam ser, 

digamos assim, perdoados. 

Conforme Bourdieu, a autoridade pedagógica é parte de um fenômeno social mais 

amplo, a saber, a violência simbólica. Ele a define como a anulação de peculiaridades 

sociais diante da imposição de uma representação do mundo que é própria de uma 

classe dominante289. A autoridade pedagógica torna essa doutrinação visível porque nas 

sociedades altamente complexas a imposição de um arbitrário cultural e social fica a 

cargo das instituições educacionais. Porém, elas não são as únicas instâncias a inculcar 

valores. Muito dessa violência simbólica também se faz presente no senso comum. 

Curiosamente, o poeta manifesta uma pequena ponta de saudade desse vínculo 

comunitário (especialmente desse lado mais humano do “código de ética” da época) 

quando dá entender no seu depoimento que ele também tinha um potencial benigno, a 

saber, a colaboração na construção de uma identidade. Aos seus olhos tratava-se de uma 

sociabilidade que carregava em seu bojo o sentimento de pertencimento a uma 

comunidade e uma territorialidade, algo que se esfacelou com as medidas 

modernizadoras que a ditadura civil-militar encetou em Manaus. 

Ainda que Filgueiras impute à sua narrativa esse sentido de inconformismo 

constante (“bombar” na prova de admissão por vontade própria, testar o conhecimento 

dos professores, etc.) existe na sua própria fala um contraponto a essa persona rebelde e 

polêmica. Estamos falando de um Aldísio que lamenta o fim da pequena Manaus de sua 

adolescência por conta da dissolução das normas comunitárias que a regiam. Trata-se de 

                                                           
289 BOURDIEU, Pierre. O poder simbólico. 14ª ed. Trad. Fernando Tomaz. Rio de Janeiro: Bertrand 

Brasil, 2010, p. 14-15. 
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um Aldísio muito menos iconoclasta e mais ordeiro, que respeita, por exemplo, os 

desígnios de seu pai (o que explica a demora em contar a ele seu plano de não ser 

advogado) e que vê com preocupação a transformação da família atualmente (“Antes 

tinha alguém que podia ficar tomando conta de criança. Hoje você tem filho pra quê? 

Pra deixa-lo numa creche e só vê-lo de noite, e só vê-lo de manhã. Pra quê diabo você 

quer filho? Pra que serve filho hoje? Antes tinha uma preocupação, um objetivo. ‘Vou 

ter filho porque eu quero que família cresça dessa maneira e tal, tal”290). 

Filgueiras inicialmente não tinha essa compreensão do mundo. Pode ser que suas 

investidas contra os mecanismos de coerção de Manaus tenham iniciado por pura 

teimosia. Mas à medida que se conscientiza, seja como artista seja como militante de 

esquerda, ele passa a perceber que esses dispositivos não passam de engrenagens de 

uma máquina maior, o capitalismo. Seus ataques também se tornam mais ousados. Nada 

melhor que ilustrar essa situação com duas imagens. Abaixo temos Aldísio e sua 

namorada Yeda Antony, de pé, nos tempos do CEA. 

 

Fig. 1. Aldísio Filgueiras e Yeda Antony na sala de aula do Colégio Estadual do Amazonas, sem 

data. 

É um Aldísio ainda muito jovem e que se encontra enquadrado na lógica 

homogeneizadora do colégio, que exige disciplina dos alunos em todos os sentidos: 

notas altas, uniforme impecável, sapatos limpos, postura ereta e penteado curto. Na foto 

abaixo, tirada quase uma década depois, há uma mudança radical no visual do poeta: 

                                                           
290 FILGUEIRAS, Aldísio. Aldísio Gomes Filgueiras: Depoimento [03 abr. 2013]. Entrevistadores: 

Francisca Anália Ferreira da Silva e Vinicius Alves do Amaral. Manaus: sede do Amazonas Em Tempo, 

2013. 
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Fig. 2: Da esquerda para a direita, Márcio Souza, Feliciano Lana, padre Casemiro Beckstá, Aldísio 

Filgueiras e Adelson Santos, 1975.  

Claro, ele já não está mais sobre as amarras do Colégio podendo vestir o que 

quiser por tempo integral. O jeans, vestimenta produzida inicialmente para operários 

norte-americanos, mas depois apropriada por jovens intelectuais, e as sandálias 

franciscanas são um contraponto à tradicional combinação do paletó com a gravata e o 

sapato social, aceitas como modelo de vestuário masculino e adulto. 

Confrontando com a imagem anterior o que mais salta aos olhos é a vasta 

cabeleira de Aldísio. Esse não é um detalhe insignificante. O antropólogo Peter Fry 

lembra que Caetano Veloso foi uma das celebridades que gerou tanta comoção com 

suas tranças que um dos primeiros atos dos militares quando o prenderam em 1969 foi 

apará-las. “Debaixo dos caracóis dos seus cabelos” havia toda uma provocação contra 

os padrões de comportamento da sociedade brasileira, na qual o tamanho do cabelo 

também media a fronteira entre o masculino e o feminino291. 

A interiorização desses valores é marca maior do sucesso da violência simbólica, 

pois com isso os dominados passam a enxergar a dominação como algo natural. Ou 

seja, a contestação a certas premissas torna-se algo reprovável. A hostilidade para com 

os transgressores revela muito bem isso. 

                                                           
291 FRY, Peter; MACRAE, Edward. O que é homossexualidade. São Paulo: Brasiliense, 1983, p. 18. 
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As reações aos cabelos compridos em Manaus eram diversas. De acordo com o 

poeta, havia a possibilidade de ser esnobado e até mesmo de ser agredido fisicamente. 

Ele afirma que aqueles que cultivavam longas madeixas estavam praticamente 

protegidos por pertencerem às famílias tradicionais e fortes politicamente, obtendo 

desses grupos uma indiferença conivente com seus “estranhos hábitos”. Porém, entre as 

camadas ditas populares havia uma hostilidade maior, a ponto de pedreiros atirarem 

tijolos contra eles292. 

O que irritava tanta gente? Questionando alguns itens dos papéis definidos para 

homens e mulheres esses jovens artistas estavam brincando com elementos que as 

pessoas, após anos de doutrinamento, pensavam serem naturais. Mais que isso, eles 

estavam ameaçando a integridade do que se considerava a “célula mãe” da civilização: a 

família. 

Aliás, em Estado de Sítio existem dois tipos de famílias: a espoliada e a burguesa. 

A primeira é esfacelada pela precariedade, enquanto a segunda, que pode parecer muito 

sólida, é entrecortada de sordidez. Na seção que dedica exclusivamente a esse último 

tipo de família a farsa e a dominação dão o tom das cenas construídas por Aldísio em 

seus poemas. O sexo revelaria como ninguém os subterrâneos da família burguesa e por 

isso o poeta o traz á tona com tanta veemência. Em Epílogo, por exemplo, temos 

denúncias de machismo e pedofilia no retrato pintado por Filgueiras desses “hábitos 

familiares sombrios”: 

ao por do sol 

os homens perdem 

os dentes e são equestres 

 

de cócoras 

um herói 

dá mau exemplo 

 

as crianças são objetos 

                                                           
292 FILGUEIRAS, Aldísio. Aldísio Gomes Filgueiras: depoimento [13 nov. 2013]. Entrevistador: Vinícius 

Alves do Amaral. Manaus: Casa do entrevistado, 2013. 
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de uso doméstico 

 

eu não sou doutor 

de muitas mulheres 

histéricas e adúlteras.293 

Obviamente que a pedofilia e o adultério não são exclusividade da sociedade 

ocidental, mas Filgueiras se utiliza das denúncias dessas práticas para minar a força 

moral que a família burguesa se arrogava e que, na sua visão naquela época, parecia 

bem consolidada. 

Por suas atitudes ou por sua abordagem comportamental, Aldísio poderia 

facilmente ser confundido com um defensor da contracultura, movimento internacional 

de crítica à moral e os bons costumes. No entanto, esse é um título que ele rejeita e por 

um motivo: a ênfase nos impulsos e instintos básicos para muitos descambaria num 

irracionalismo escapista diante da necessidade do combate político contra o regime 

ditatorial. Para Filgueiras a revolução política precedia a revolução nos costumes já 

naquela época.  

3.1.2. “Nunca fomos tão felizes” 

No que se refere à recepção ao golpe militar no Amazonas, Aldísio Filgueiras é 

enfático em nosso primeiro contato: 

Agora a sociedade amazonense rendeu-se muito fácil á ditadura militar, 

rendeu-se muito fácil. Tanto que era fácil controlar. Mesmo a rebeldia da 

gente, do ponto de vista político, era muito bem controlada. Hoje eu sei disso. 

Era muito bem controlada. Eles faziam uma manifestação á noite, 

clandestina, só faltava sair como manchete no jornal. Porque todo mundo 

sabia quem era o cara! Parece que o DNA ficava ali, fulano de tal294. 

Mas é preciso problematizar: que “sociedade amazonense” é essa? Na segunda 

entrevista ele tenta esclarecer o seu comentário: “Eu falo sociedade amazonense, mas 

principalmente com aquela advertência que acho que fiz antes pra você: é Manaus”295. 

                                                           
293 FILGUEIRAS, Aldísio. Op. Cit, p. 106. 
294 FILGUEIRAS, Aldísio.  Aldísio Gomes Filgueiras: Depoimento [03 jul. 2012]. Entrevistadores: 

Francisca A. F. da Silva, Maurílio F. Sayão e Vinícius A. do Amaral. Manaus: Amazonas em Tempo 

(sede), 2012. 
295 FILGUEIRAS, Aldísio. Aldísio Gomes Filgueiras: Depoimento [03 abr. 2013]. Entrevistadores: 

Francisca Anália Ferreira da Silva e Vinicius Alves do Amaral. Manaus: sede do Amazonas Em Tempo, 

2013. 
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Mas Manaus ainda é vago demais. No entanto, ele complementa: “O centro político do 

Estado”296. 

Em Epílogo o “herói” e o “doutor” são os principais agentes da farsa. Ou seja, a 

crítica de Filgueiras se dirigia a uma classe dirigente e a elite que a compunha. Ora, 

havia muitas afinidades entre os anseios dessa camada social e os planos da ditadura que 

se instalava em 1964. A raiz dessa empatia estava na modernização conservadora 

prometida. Aliás, o enquadramento do Amazonas na dinâmica desenvolvimentista da 

ditadura acompanhou a ascensão de um grupo extremamente radical de líderes e 

administradores políticos, saídos ou não dos quartéis. Estamos falando do que se 

convencionou chamar de “linha dura”297.  

O governo do Marechal Castelo Branco permitiu que esse grupo se fortalecesse, 

embora tenha tentado isolar suas lideranças quando estas vieram a público criticar as 

medidas tomadas pelo militar. Será o seu Ministro da Guerra, o Marechal Arthur da 

Costa e Silva, o principal responsável pelo recrudescimento da ala radical dos 

conspiradores, prometendo atender todas as reivindicações deles se fosse indicado para 

a Presidência298. 

Ainda no governo Castelo Branco um velho projeto do deputado Francisco 

Pereira da Silva foi reformulado no Congresso: o que antes era uma proposta de 

construção de um porto franco, agora englobava uma série de incentivos fiscais para o 

comércio, a indústria e a agropecuária, garantindo um polo industrial e o livre comércio 

                                                           
296 Idem. 
297 O termo já era empregado anteriormente para designar elementos radicais na política internacional, 

mas parece-nos que foi primeiramente aplicado aos golpistas com as declarações do general Justino Alves 

Basto em sua palestra com governadores do Nordeste quando disse que “(...) no movimento 

revolucionário existem os moderados e os que adaptavam à ‘linha dura’. Ele se situava nessa segunda 

faixa” (CORREIO DA MANHÃ. Justino prega linha dura. Rio de Janeiro, 11 Abr. 1964, p. 6). Ao que 

sugere Maud Chirio podemos dizer que os mais radicais adeptos da utopia autoritária nos quartéis podem 

ser divididos em uma geração forjada nos embates já mencionados durante os anos 50 e 60 e outra que 

cria sua identidade com base em sua experiência nos aparelhos repressivos fortalecidos após 1968. Com 

base em seu levantamento, a “tigrada” se concentrava basicamente em um grupo de oficiais frustrados por 

não comporem o poder – afinal, a cúpula decisória se encontrava nas mãos dos generais e não de 

coronéis, capitães e tenentes (CHIRIO, Maud. A Política nos Quartéis: revoltas e protestos de oficiais na 

ditadura militar brasileira. Trad. André Telles. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 2012, p. 232-235). 
298 Após o falecimento de Costa e Silva em 1969 os principais asseclas da “revolução dentro da 

revolução” se encontravam em postos de decisão. Conseguiram até mesmo nomear um dos seus mais 

abnegados representantes, o general Emílio Garrastazu Médici, no ano seguinte como novo presidente 

(CHIRIO, Maud. Idem, p. 157). 
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de produtos manufaturados na região pelo período exato de 30 anos. Os parlamentares 

passaram a designar esse pacote de medidas como Operação Amazônia299.  

Em seu bojo estava a Zona Franca de Manaus (ZFM)300. Mas o Decreto-Lei n. 

288 de Fevereiro de 1967, que a instituía, precisaria ainda passar por revisões legais301. 

Os fiascos da SPVEA e do Plano Quinquenal de Juscelino Kubistchek (que se limitou a 

construção da Rodovia Belém-Brasília) ainda estavam bem vivos na memória dessa 

elite. Logo, inicia-se uma verdadeira cruzada pela imediata instalação da ZFM e contra 

as críticas ao projeto oriundas de outros Estados. 

A “campanha contra o torpedeamento da Zona Franca” foi capitaneada pelo 

segundo governador amazonense indicado pela ditadura, Danilo Duarte Mattos Areosa, 

que chegou a exigir que o presidente Costa e Silva prestigiasse a Zona Franca302 e 

mobilizou até mesmo opositores como o jovem deputado Bernardo Cabral, vice-líder da 

oposição na Câmara dos Deputados, que assim se pronunciou: 

 

 

 

 

 

                                                           
299 VIANA FILHO, Luís. O governo Castelo Branco. Tomo I. Rio de Janeiro: José Olympio/ Biblioteca 

do Exército, 1975, p. 254.  
300 Como foi dito, o projeto divulgado pelo deputado Francisco Pereira da Silva, autor do livro Poemas 

Amazônicos, em 1957 dizia respeito à criação de um Porto Franco no Amazonas para combater o 

contrabando que predominava na região, principalmente por conta do porto de Letícia, na fronteira entre 

Brasil e Colômbia. O projeto vem a ser regulamentado no Congresso em 1960 com algumas alterações: a 

primeira delas seria a criação dessa zona de livre comércio ao invés de um porto. Em fevereiro de 1967 

Castelo Branco acresce as mudanças que transformariam a ZFM num dos braços da Operação Amazônia, 

o que exige nova regulamentação, que finda somente em agosto do mesmo ano. No ano seguinte os 

benefícios do livre comércio são estendidos ao Acre e ao território de Rondônia. Djalma Batista assinala 

que a receita tributária de Manaus após a instalação da ZFM teve um aumento de 52%, mas o intelectual 

também aponta que uma taxa crescente de êxodo rural também se iniciou por conta dela (BATISTA, 

Djalma. O complexo da Amazônia: análise do processo de desenvolvimento. 2ª ed. Manaus: Editora 

Valer/ EDUA/ Inpa, 2007, p.345-351)  
301 Temiam os defensores do DL-288 que o projeto repetisse o feito do artigo 199 da Constituição Federal 

de 1946 que estipulava 3% da renda tributária de metade do país ao reerguimento da economia amazônica 

e só foi regulamentado tardiamente (OLIVEIRA, José Aldemir, Manaus: 1920-1967 - A Cidade Doce e 

Dura em Excesso. Editora Valer/ Editora da Universidade do Amazonas/ Governo do Estado do 

Amazonas: Manaus, 2003, p. 60). 
302 JORNAL DO COMÉRCIO. Danilo enérgico reitera a CS: Prestigie a ZFM. Manaus, 17 Jun. 1967, p. 

12. 
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Se, ontem, denunciamos a intromissão de grupos estrangeiros interessados na 

internacionalização daquela área303, hoje – e isso é muito mais grave – temos 

de proclamar que são os próprios nacionais que querem liquidar com a 

derradeira esperança que vem alentando o povo amazonense: o 

desenvolvimento304. 

A pressão é tanta que antes da celeuma jurídica ser resolvida as isenções fiscais 

começam305. O empenho desses grupos sociais demonstra as motivações por trás de sua 

adesão ao golpe e ao mesmo tempo o poder de barganha considerável que possuíam. 

Afinal, o Amazonas representava não só uma região-problema do ponto de vista 

geopolítico (é preciso tamponar o deserto, diria o general Golbery do Couto e Silva306), 

mas também era a menina dos olhos da maior construção da propaganda oficial: o Brasil 

Grande ou o Brasil Potência. Preservar a soberania nacional do Amazonas era 

desenvolvê-lo e desenvolvendo-o o país se encaminhava cada vez mais para se tornar 

uma nação de “primeiro mundo”, na terminologia da época. 

Nesse sentido a Zona Franca era apenas a ponta do iceberg. A criação da 

Superintendência de Desenvolvimento do Amazonas (SUDAM) e da Federação de 

Incentivo ao Desenvolvimento do Amazonas (FIDEAM) em 1966 e as alterações no 

Banco da Amazônia visavam justamente substituir o crédito, tão utilizado pelo arcaico 

sistema aviador, e capitalizar a região. Entre 1966 e 1978, como informa Octávio Ianni, 

estas instituições passaram a atuar de modo articulado, no sentido de dinamizar e 

diversificar os empreendimentos econômicos públicos e privados na região307. 

Mas engana-se quem pensa que a construção desse ambiente favorável aos 

empreendedores, com recursos financeiros assegurados pelo governo bem como obras 

                                                           
303 O deputado se refere ao caso do Centro do Trópico Úmido. Em maio de 1965 o Ministério da 

Agricultura tentou extinguir o INPA em Manaus e o Instituto de Pesquisas e Experimentação Agronômica 

do Norte em Belém para que a Academia de Ciências de Washington criasse o referido centro científico 

(REIS, Arthur Cezar Ferreira. Amazônia e a Cobiça Internacional. 5ª ed. Rio de Janeiro/ Manaus: 

Civilização Brasileira/ SUFRAMA, 1982, p. 5). Entre os mais aguerridos combatentes da iniciativa se 

encontrava Arthur Reis que reuniu todos os artigos publicados na imprensa em um livro: A Amazônia e a 

Cobiça Internacional (1965). Tempo depois será a vez de Danilo Areosa atacar a proposta do Hudson 

Institute (financiado pelo Banco Interamericano de Desenvolvimento) de desviar o curso do rio de 

Cametá à Putumayo para coletar dados climáticos e hidrográficos entre Manaus e Iquitos (CORREIO DA 

MANHÃ. Governador é contra o Lago Hudson. Rio de Janeiro, 17 jan. 1968, p. 11). A despeito de todo 

esse esforço, o brigadeiro Haroldo Veloso em CPI realizada em 1968 encontra inúmeros lotes de terra no 

Amazonas e no Pará vendidos à norte americanos (O JORNAL. Metade da Amazônia já foi vendida a 

estrangeiros. Manaus, 05 jun. 1968, p. 10). 
304 JORNAL DO COMÉRCIO. Bernardo denuncia trama dos inimigos do Amazonas. Manaus, 28 Jun. 

1967, p. 5.  
305 JORNAL DO COMÉRCIO. Suframa informa: isenções estão em pleno vigor. Manaus, 13 jun. 1967, 

p. 1. 
306 SILVA, Golbery do Couto e. Geopolítica do Brasil. 2ª ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 1967, p. 43. 
307 IANNI, Octavio. Ditadura e Agricultura: o desenvolvimento do capitalismo na Amazônia (1964-

1978). Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1986, p. 61. 
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de infraestrutura para adequar a capital amazonense e seu entorno à lógica capitalista, 

não se fez sem muita truculência. Ou seriam as 2.000 mortes do povo Kiña (Waimiri-

Atroari) entre 1967 e 1977, durante a construção da Rodovia Manaus-Porto Velho (BR 

174), um mero pesadelo do ex-missionário Egydio Schwade308? Para o coronel gaúcho 

Carlos Aloysio Weber, que participou do 5º Batalhão de Engenharia e Construção do 

Exército, a situação era bem clara: 

Como você pensa que nós fizemos 800 quilômetros de estradas? Pedindo 

licença, chê? Usamos a mesma tática dos portugueses, que não pediam 

licença aos espanhóis para cruzar a linha de Tordesilhas. Se tudo o que 

fizemos não tivesse dado certo, eu estaria na cadeia, velho309. 

O posicionamento dos trabalhadores urbanos sobre a ordem autoritária em 

Manaus foi multifacetado. Muitas entidades sindicais, principalmente aquelas ligadas ao 

porto e a construção civil, sofreram com intervenções. No entanto, alguns elementos 

foram capazes de enxergar na onda de expurgos uma chance para escalar postos mais 

elevados nessas estruturas. 

Na seção de Solicitadas de O Jornal, encontramos uma carta aberta de Pedro 

Duarte dos Santos, portuário, que exige do poder público uma “imediata 

INTERVENÇÃO no Sindicato” por conta do que é exposto a seguir: 

EXMNO. SNR. DR. MINISTRO DO TRABALHO: 

“Os abaixo assinados estivadores devidamente matriculados na Capitania dos 

Portos veem de denunciar a V. Excia., as irregularidades havidas, durante a 

realização do pleito para a nova Diretoria do Sindicato dos Estivadores de 

Manaus, realizada no dia 4 do corrente último, cujo resultado deu a vitória à 

chapa encabeçada pelo Senhor Edgar Anselmo Franco, que no pleito passado 

juntamente com outros estivadores, teve o seu nome impugnado pelos 

Senhores Delegado do Tribunal Marítimo e Delegado Regional do Ministério 

do Trabalho, ofício de n. 0089 de 9 de julho de 1965. A impugnação foi 

motivada pela participação daqueles elementos nos movimentos subversivos 

encabeçados pela Estiva antes da Revolução saneadora de 31 de Março de 

1964 e, também, porque pertenciam a Diretoria que foi extinta pelo 

movimento revolucionário310. 

Provavelmente Pedro Duarte dos Santos deve ter integrado a chapa perdedora, o 

que explica seu empenho em denunciar publicamente um possível foco de desordem no 

outrora combativo Sindicato dos Estivadores de Manaus. Ou seja, ele e seu grupo 

                                                           
308 SANTANA, Renato. Livro sobre Genocídio Waimiri-Atroari é lançado. Casa da Cultura do Urubuí. 

Disponível em: http://urubui.blogspot.com.br/2014/12/livro-sobre-genocidio-waimiri-atroari-e.html. 

Acesso em:  12 Jan. 2015. 
309 REALIDADE. Opinião. São Paulo, Out. 1971, p. 26. 
310 SANTOS, Pedro Duarte. Carta Aberta ás Autoridades Revolucionárias e Responsáveis pela 

Estabilidade Moral do Grande Movimento Redentor de Trinta e Um de Março de 1964. O Jornal, 

Manaus, 14 Set. 1967, p. 12. 
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utilizam-se do anticomunismo e das arbitrariedades do governo para, digamos assim, 

“virar o jogo”, para derrotar o bloco vencedor por outros meios. 

Outra boa pista sobre as muitas posturas das classes trabalhadoras locais diante da 

ditadura pode ser encontrada na análise do correspondente do Jornal do Brasil no 

Amazonas, José Maria Mayrink, sobre o impacto da reforma eleitoral na região Norte e 

Nordeste (refere-se ao bipartidarismo que seria instituído pelo AI-2 em 1965). Para o 

jornalista paulista, a população local estaria alheia a todo esse processo institucional, 

sendo o custo de vida o verdadeiro “termômetro da Revolução”311. 

Luís Viana Filho, chefe do Gabinete Civil de Castelo Branco, reconhece que o 

governo ditatorial demorou a conquistar a simpatia dos trabalhadores312. O político 

insinua que a origem de tal hostilidade esteja na semente de discórdia social que o 

populismo e o comunismo introduziram nas “classes operosas” e não na carestia que, 

como vimos no primeiro capítulo também atingiu Manaus nos anos 60. Mas podemos 

citar também outros fatores como o arrocho salarial e a repressão esmagadora contra as 

greves. A nova ordem só conseguiu compensar temporariamente sua falta de apelo 

popular anos depois com o boom econômico. 

O crescimento exponencial da economia brasileira começou a partir de 1967 e dá 

os seus primeiros sinais de atrofia em 1972, cobrindo o período mais sombrio dos “anos 

de chumbo”313. O golpe de morte nesse processo veio em 1974 com a crise 

internacional do Petróleo. Ele pode até ter ganhado o nome de “Milagre Brasileiro”, 

mas resultou da confluência de fatores internos (especialmente das medidas 

protecionistas de Delfim Neto) e externos, uma vez que a economia internacional estava 

se expandindo desde o final da Segunda Guerra até atingir seu ápice na década de 

1960314. Mais empregos são oferecidos e o poder de consumo do trabalhador brasileiro 

aumenta, porém também ocorre um achatamento dos salários que só se tornará 

perceptível com a chegada da década de 1970315. 

                                                           
311 MAYRINK, José Maria. Norte e Nordeste esperam a reforma eleitoral para pensar nas eleições. Jornal 

do Brasil. Rio de Janeiro, 31 Jan. 1965, p. 4. 
312 VIANA FILHO, Luís. Op. Cit, p. 117. 
313 REIS FILHO, Daniel Aarão. Ditadura militar, esquerdas e sociedade. Rio de Janeiro: Jorge Zahar 

Editor, 2000, p. 46. 
314 HOBSBAWM, Eric. A Era dos Extremos. São Paulo: Companhia das Letras, 1995, p. 257. 
315 FARIA, Vilmar. Desenvolvimento, urbanização e mudanças na estrutura do emprego: a experiência 

brasileira dos últimos trinta anos. In: ALMEIDA, Maria Hermínia Tavares; SORJ, Bernardo (Orgs.). 
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Nesse cenário, onde a “paideia amazonense” passa a servir a uma ordem 

autoritária e desenvolvimentista, Filgueiras aparece como um intruso. Um penetra que 

veio para estragar a festa. Em Estado de Sítio, por exemplo, ele se pergunta “com que 

honras/ se faz de um homem/ um cabo de guerra” e debocha da Zona Franca quando diz 

que “ninguém importou o amor”316. No longo poema que dá título ao livro ele assevera 

que trocamos o “sentimento do mundo pela rua cheia de nádegas e selos de qualidade”, 

dando a entender que o capitalismo conseguiu retirar qualquer traço de discernimento da 

população ao estimular o consumismo (as nádegas se alinham ás marcas de produtos na 

prateleira como objetos de desejo)317. E continua: “Venceram as tradições de 

comércio”318. 

Depreende-se que Filgueiras enxerga o golpe para além de uma simples 

quartelada, identificando ele como ação deflagrada por um processo muito mais amplo, 

a saber, a marcha do capitalismo internacional. Visão essa partilhada por intelectuais do 

pós-64 e que a historiadora Lucilia Delgado Neves denominou de corrente estruturalista 

de interpretação do golpe319. Resquícios desse raciocínio são encontrados tanto na 

representação do golpe em Estado de Sítio, como na própria forma como os explorados 

são retratados. Na maioria das vezes eles são explorados e nada mais. Embora, 

Filgueiras tenha realizado uma ruptura considerável com uma literatura que enxergava o 

amazonense de um ponto de vista romântico ou exótico, a dimensão humana desses 

                                                                                                                                                                            
Sociedade Política no Brasil pós-64. Rio de Janeiro: Centro Edelstein de Pesquisas Sociais, 2008, pp. 

234-235. 
316 FILGUEIRAS, Aldísio. Op. Cit, p. 78/ 123. 
317 Idem, p. 112. A expressão “sentimento do mundo” foi eternizada por Carlos Drummond de Andrade 

em livro homônimo publicado em 1940. Vejamos a primeira estrofe de Sentimento do Mundo: “Tenho 

apenas duas mãos/ e o sentimento do mundo,/mas estou cheio de escravos,/minhas lembranças escorrem/ 

e o corpo transige/ na confluência do amor” (ANDRADE, Carlos Drummond. Reunião. 5ª ed. Rio de 

Janeiro: José Olympio, 1973, p. 45). Ou seja, o eu-lírico reconhece o imperativo da mudança social, mas 

também está consciente de suas limitações (as duas mãos, os escravos, o corpo). A incapacidade de seguir 

o sentimento do mundo e colaborar com a transformação decorre tanto da condição do sujeito (ele é 

apenas um indivíduo), como da mentalidade que deriva de sua condição (o individualismo). Até o próprio 

amor parece turvar a visão do poeta. Em uma rápida passagem de Estado de Sítio, o eu-lírico alega que 

“perdemos muito tempo na cama”, o que nos leva a identificar um possível diálogo entre a poética errante 

de Drummond (que nos anos 60 já era um autor extremamente consagrado) e o lirismo provocativo de 

Filgueiras. 
318 FILGUEIRAS, Aldísio. Op. Cit, p.112. 
319 DELGADO, Lucilia de Almeida Neves. 1964: temporalidade e interpretações. In: REIS, Daniel Aarão; 

RIDENTI, Marcelo; MOTTA, Rodrigo Patto Sá. O golpe e a ditadura militar 40 anos depois (1964-

2004). São Paulo: Edusc, 2004, p.15-26. A influência do pensamento da esquerda tradicional e da teoria 

da dependência (consolidada no Brasil pelo ISEB) é evidente. Por um lado, essa corrente se afasta do 

primarismo das impressões iniciais do golpe, que preferiam falar em uma debilidade psicológica de 

Goulart ou da impetuosidade dos chefes militares, por outro ela minimiza os sujeitos históricos, 

conferindo todo o protagonismo da história aos sistemas econômicos. 
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sujeitos não é recuperada pela “poética do choque”. Pelo menos, não no livro em 

questão. 

3.1.3. Fantasmas, estatísticas e máscaras  

Em Estado de Sítio há uma interpretação do golpe militar e há também uma 

interpretação da história do Amazonas. Evidente que essa releitura é efetuada através de 

pressões sociais do momento de tessitura dos poemas. 

Em Dos Investidores da Amazônia o poeta interliga dois significados que o verbo 

investir pode assumir: o ato de empregar capitais acaba se tornando sinônimo de atacar 

algo ou alguém320. Os investidores em questão não são especificados. 

Encontramos uma situação diferente em Recém-Poema onde o personagem é 

identificado de primeira: o seringalista, aquele que se popularizou no imaginário local e 

nacional (em boa parte graças à literatura) como o despótico “coronel de barranco”: 

entre o mar 

e 

a montanha 

 

coronéis de barranco 

mordiam rios 

cuspiam pedra 

pelo canto da boca 

 

e eram tamanhos 

gigantes 

diante dos homens 

entre o mar 

e 

                                                           
320 FILGUEIRAS, Aldísio. Op. Cit, p. 64. 
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a montanha321. 

Entre o mar e a montanha, entre o Oceano Atlântico e a Cordilheira dos Andes, 

vivem esses seres que retalham a natureza quase como deuses. A abordagem do 

seringalista aqui é mítica, comparando a sua força tanto nos seringais como no 

imaginário amazonense com a de criaturas fantásticas. Os verbos estão no pretérito 

(“mordiam”, “eram”) revelando que estas figuras pertencem ao passado, a uma 

temporalidade primitiva e quase imemorial. 

Em Informação do Amazonas o poeta retrata a região como um local no limite da 

realidade, onde os mitos proliferam mais pelo medo que propriamente pela ignorância. 

Pode ser que no presente os senhores do Amazonas não sejam mais gigantes prepotentes 

refugiados em seringais, mas “doutores”, soldados norte-americanos e militares, mas a 

situação continuaria a mesma. Restaria à “gente miúda” um eterno retorno ao abandono 

e a exploração. Se valendo da interpretação mitológica, o Amazonas se encontraria 

então acorrentando a uma rocha e condenado a ser mutilado diariamente por uma ave de 

rapina. 

O que poderia romper as correntes? O que poderia acabar com a “povo-ação do 

medo”? O que poderia distribuir as “mínimas primárias” entre os amazonenses? 

Curiosamente, infere-se que a solução passaria pela própria modernidade. Não a 

modernidade-algoz, mas a modernidade-libertadora. Não é o utilitarismo e todo fundo 

liberal da economia política que Filgueiras reivindica, mas o legado iluminista do 

Ocidente onde figura o ideal de democracia moderna e cidadania. 

Porém, esse conteúdo da modernidade parece inacessível ao Amazonas. 

Certamente o fato não se deve ao isolamento geográfico, mas a um processo histórico 

que situou a região à margem da margem do Ocidente. E nesse ponto a poética 

filgueireana parece cambiar para a velha discussão sobre as “ideias fora do lugar”322. A 

                                                           
321 FILGUEIRAS, Aldísio. Op. Cit, p. 67. 
322 Em 1973, o crítico Roberto Schwarz publica o artigo As ideias fora do lugar onde por meio de uma 

análise do fundo social da obra de Machado de Assis se pergunta como pode o liberalismo coexistir no 

Brasil ao lado da escravidão, uma instituição radicalmente contra todos os princípios da ideologia liberal. 

Enquanto Schwarz credita à sociedade brasileira uma lógica de desfiguração de ideais exógenas, a 

historiadora Maria Sylvia Carvalho Franco no artigo As ideias estão no seu lugar (1976) argumenta que 

essa degeneração é algo próprio da dinâmica capitalista. Ou seja, não haveria uma exterioridade entre a 

sociedade europeia e a sociedade brasileira, porque ambas estariam ligadas pelo mesmo modo de 

produção: o capitalismo. Essa discussão envolveu muitos intelectuais no decorrer dos anos, e há mesmo 

aqueles que digam que nomes como Gilberto Freyre, Sérgio Buarque de Hollanda, Oliveira Viana e Caio 

Prado Júnior, dentre outros autores, já preconizaram em seus escritos tal reflexão. Ainda assim, os textos 
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cidadania seria objeto de luxo no Amazonas para todo sempre? Estaríamos condenados 

ás sobras ideológicas da sociedade ocidental por conta de nossa formação colonial? 

Em Malária e Outras Canções Malignas (1976), Filgueiras radicaliza na 

linguagem e afunila na crítica. Uma visão panorâmica do Amazonas, englobando 

passado e presente, não é o que encontramos aqui. O livro parece focado muito mais no 

presente de então, a saber, a implantação dos grandes projetos e o crescimento acelerado 

da capital amazonense. A linguagem do primeiro poema, sendo fiel a premissa do título 

do livro, é alucinógena: 

1-o fantasma raivoso do índio CENSURADO 

jura bandeira 

resmunga 

as nações unidas 

o planeta 

o dialeto maldito dos jovens 

cabelos compridos 

hálito manso de raízes magnas. 

2 – malária 

3 – sua lua é forte 

4- figura de águas claras: lâminas & olhos & desertos323. 

Concentremos primeiramente no “fantasma raivoso do índio” censurado que jura 

a bandeira. Seria ele um fantasma por ter sua identidade reduzida a um espectro cultural 

diante do ufanismo? Seja como for, ele ainda resmunga sobre coisas além de sua 

realidade, como as “nações unidas” e o “dialeto maldito dos jovens de cabelos 

compridos”. Mas será que estes são elementos tão distantes assim de sua vida? Não 

simbolizariam estas coisas (nações unidas, planeta) a mensagem de solidariedade e 

sustentabilidade que os povos tradicionais amazônicos carregavam e que agora 

entravam em pauta no “dialeto maldito dos jovens de cabelos compridos”? 

A seguir, após a doença ser nominada, evocada, apresentada, há um pequeno 

enxerto que se assemelha a frases de horóscopo (“sua lua é forte”) e logo depois temos 

uma “figura de águas claras” que pode apontar para o resultado da falta de visão dos 

dirigentes: o homem, munido de instrumentos letais (lâminas) e sob os holofotes 

(olhos), limpa a natureza (desertos). Ou estaria esse homem contemplando o resultado 

da destruição ou seria essa (a destruição) uma previsão tão clara como a água? 

                                                                                                                                                                            
de Schwarz e Franco denotam os principais posicionamentos que os intelectuais vem assumindo nessa 

questão (RICUPERO, Bernardo. Sete lições sobre as interpretações do Brasil. 3ª ed. São Paulo: Alameda, 

2008, p. 31-64).  
323 FILGUEIRAS, Aldísio. Malária e Outras Canções Malignas. Manaus: EDUA, 1996, p. 3. 
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No decorrer das “árias do mal” (mal + ária), o “fantasma do índio” é mandado 

para um pedaço de terra exíguo para sobreviver, executado por um penúltimo ofício de 

uma “corte/puta velha no assunto” podendo ser índio somente aos domingos e feriados e 

depois catequizado por jesuítas324. No penúltimo item/verso do poema ele se encontra já 

nos quadrinhos, possivelmente sobrevivendo somente como lenda ou elemento do 

imaginário popular. 

Mas antes mesmo de passar por essas sucessivas fases de descaraterização, o índio 

já chega ao poema como um espectro, como se já houvesse passado por uma 

desfiguração anterior. E eis aqui um dos maiores diferenciais da poesia filgueireana: 

enquanto para muitos autores locais a identidade amazonense deveria ser perseguida e 

expressa de maneira adequada, com as devidas concessões ao diapasão 

universalismo/regionalismo, para o autor de Estado de Sítio é muito mais interessante 

abordar uma não-identidade. 

A dizer por um raro fragmento autobiográfico presente num discurso bem 

posterior, Filgueiras também sentia na pele o drama da desfiguração cultural: 

Aos 18 anos de idade, ou bem antes ou bem depois, eu decidi ficar em 

Manaus. Alguma coisa em mim se formou e moldou numa dualidade com 

que eu convivo: eu detesto sair de casa, e no mesmo grau de intolerância, 

detesto voltar para casa. (...) Gosto desse tipo de problema. Ser e não ser. É o 

que me alimenta. Mas isto não é missão, é opção325. 

O ser e não ser aqui está muito além de uma reminiscência shakespeariana. Ele diz 

respeito a esse dilema promovido pela sua formação: ainda que o lastro cultural da sua 

família seja amazônico, a educação humanista que adquiriu no CEA era dominada em 

boa parte pelo legado cultural do Ocidente, especialmente da Europa. Ele passa a oscilar 

entre categorias tidas como únicas e irredutíveis: o regionalismo e o cosmopolitismo. 

Como ser moderno sem deixar de ser amazonense? Como não se transformar num 

“fantasma de índio”? 

A angústia que movimentava o jovem Aldísio parece ser encarada hoje com 

alguma resignação. No discurso essa delicada dualidade que o faz se definir pela 

indefinição desponta como “opção” e não “missão”. Ou seja, ela é representada pelo 

poeta maduro como uma escolha consciente e não mais uma angústia juvenil ou 

                                                           
324 Idem, p. 5-9. 
325 FILGUEIRAS, Aldísio. Discurso de Posse. Revista da Academia Amazonense de Letras, n. 27, 

Manaus, Jan. 2007, p. 145. 
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compromisso ideológico. Mas reparem: as primeiras indeterminações profissionais (o 

não querer) passam ao final da década de 1960, porém as inquietações existenciais (o 

ser e o não ser) perduram e se reconfiguram. 

Em Manaus As Muitas Cidades (1994), Filgueiras coloca a questão desse não-ser-

sendo do seguinte modo: 

Eu que fui tribo, 

família, me reduzo 

a indivíduo de rua 

sem fonte de referência 

--uma estatística a mais 

ou a menos não vai 

mudar o destino326. 

A família, a comunidade com que tanto lutou na juventude, já surge como 

elemento fundamental de constituição de uma identidade, como fonte de referência e de 

resistência à massificação do homem. A discussão da “não-identidade” aqui dialoga 

bastante com o que a Teoria Crítica de Theodor Adorno vinha discutindo, ou seja, com 

a premissa de que um dos efeitos colaterais da modernidade foi justamente o 

aprofundamento de uma homogeneização das pessoas, uma nova sujeição disfarçada de 

democratização dos bens culturais327. 

Em uma palestra proferida pelo Poetinha em 1985 sob o título de Literatura e 

Poder ele trata desse assunto mais uma vez. Agora sob uma perspectiva mais analítica 

que poética. Dirigindo o seu olhar para a produção literária local e pensando a partir de 

                                                           
326 FILGUEIRAS, Aldísio. Manaus, as Muitas Cidades. Manaus: Edição do autor, 1994, p. 152. 
327 ADORNO, Theodor; HORKHEIMER, Max. A indústria cultural. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 2002, p. 

6-10. Outro possível ponto de convergência entre Filgueiras e a Teoria Crítica se dá na observação 

presente em todas as entrevistas de que a formação cultural atualmente é extremamente deficitária: “Se 

bem que hoje você faz o ensino médio e não sabe escrever mesmo. Você entra e sai da faculdade sem 

saber escrever. Na minha geração não. Na minha geração o cara terminava a alfabetização e ele já 

escrevia” (FILGUEIRAS, Aldísio. Aldísio Gomes Filgueiras: depoimento [13 nov. 2013]. Entrevistador: 

Vinícius Alves do Amaral. Manaus: Casa do entrevistado, 2013).  Para o filósofo alemão a formação 

dirigida à emancipação (Bildung) tem início não com os gregos (como alega Werner Jaeger com sua 

paideia), mas com os burgueses e lhes serviu como fundamento de sua luta contra as velhas aristocracias. 

Uma vez conquistado o poder, a burguesia deformaria a formação, transformando-a em um instrumento 

de conservação da ordem, ou seja, produzindo assim uma “semiformação” (ADORNO, Theodor. Teoria 

da Semicultura. Roraima: UFRR, 2005, p. 4).  E o que Adorno sugere como solução a esse status quo? 

“No entanto, é ainda a formação cultural tradicional, mesmo que questionável, o único conceito que serve 

de antítese à semiformação socializada, o que expressa a gravidade de uma situação que não conta com 

outros critérios” (Idem, p. 7). 
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sua experiência e suas leituras ele chega à conclusão de que o escritor amazonense está 

envolto em um enorme compromisso, de uma missão e de uma opção: 

Precisamos estar atentos como escritores e enfiar o nariz onde não somos 

chamados para resgatar a linguagem, a tradução do que nos é negado há 

muito e muito tempo. Para devolvermos ao povo as lições que ele mesmo nos 

dá precisamos desoir [sic] as máscaras com que nos habituamos a mentir para 

nós mesmos. A Amazônia já esgotou o seu repertório de contemplação. Não 

é nem paraíso nem inferno verde. É um poderoso desafio. (...) A língua 

portuguesa tem mais de 100 anos de dominação na Amazônia, como idioma e 

pensamento oficiais. Está cheia de vícios e erros. Ainda é uma língua que nos 

trai. Todas as grandes literaturas foram forjadas nesse impasse. 

Trata-se de uma comunicação apresentada a uma plateia universitária, por isso o 

pendor iconoclasta característico de Filgueiras dá espaço a uma argumentação mais 

sóbria. Conclama-se o jovem artista a encarar o dilema e não a contorna-lo. A dizer 

pelas reflexões recentes no interior da comunidade acadêmica o desafio foi acolhido 

pela universidade328. O filósofo José Alcimar de Oliveira parece ecoar as palavras de 

Aldísio quando afirma que “pensar a história da cultura amazonense, suas contradições, 

seus limites e possibilidades, impõe-se-nos como dever de consciência, como um 

imperativo ético-político”329. 

A propósito, como Aldísio Filgueiras descoloniza a expressão amazonense, ou 

seja, como ele resolve o impasse citado acima? Parece que diante de uma “língua que 

nos trai” ele optou por constituir seu próprio idioma. É o que também defende Márcio 

Souza em sua análise da primeira obra do poeta: 

Beirando a incoerência, usando sinais de pontuação como substantivos ou 

adjetivos, a linguagem de Filgueiras marca um corpo a corpo com a própria 

língua portuguesa. No dorso dessa tradução enlouquecida, desta traição sem 

traídos, verte uma única identidade que é a despersonalização da Amazônia 

num esmagamento repressivo chamado integração330. 

Ou seja, há uma continuidade entre a indefinição do poeta e a instabilidade de sua 

poesia. Sua experiência como elemento em processo de desagregação de uma sociedade 

conservadora e de uma cultura sincrética traduz-se na sua linguagem. 

                                                           
328 Aliás, muitos membros da “tribo” de Aldísio passaram a atuar na Universidade do Amazonas. Renan 

Freitas Pinto e Neide Gondim tornaram-se professores da instituição produzindo estudos sobre a 

colonização do pensamento social e da literatura amazônica como A Invenção da Amazônia (1994) e A 

Viagem das Ideias (2000). José Gaspar trabalhou por algum tempo no Conservatório de Música da 

Universidade do Amazonas (GASPAR, José  et. ali. O cinema em Manaus nos anos 60 e 70 (Fórum de 

Debates). Somanlu, n. 1, Manaus, 2000, p. 90) 
329 OLIVEIRA, José Alcimar. Cultura, história e memória. Manaus: Editora Valer/ Governo do Estado do 

Amazonas, 2002, p. 36. 
330 SOUZA, Márcio. A expressão amazonense: do colonialismo ao neocolonialismo. São Paulo: Alfa-

Ômega, 1977, p. 182. 
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3.2.  Linguagem útil e técnicas modernas de composição: Filgueiras para 

além das páginas. 

O que se entende por uma “linguagem útil”? Ora, como objetivo de toda 

comunicação é comunicar os seres humanos, compreende-se que uma “linguagem útil” 

deva servir a esse propósito com eficiência. 

Na equação filgueireana o termo adquire um sentido mais profundo. O útil se 

contrapõe ao belo. A comunicação direta e acessível se contrapõe aos floreados 

linguísticos e gramaticais que a tradição acadêmica tinha em tão boa conta. 

No entanto, tendo em vista o contexto sufocante de patrulhamento da expressão, a 

“linguagem útil” não poderia ser óbvia. Em Estado de Sítio, Filgueiras caminha entre o 

fácil entendimento e o hermetismo. Alguns poemas apenas reproduzem palavras de 

ordem. Claro, seu posicionamento ao longo do livro tem uma conotação importante, 

mas ainda assim comprovam a assimetria qualitativa da obra. 

Somente na década seguinte que o poeta entrará num relacionamento sério com a 

elipse, tornando sua obra muito mais enigmática, principalmente para aqueles que não 

vivem ou viveram em Manaus. Nos anos 70, portanto, há um enraizamento local maior 

(as ruas de Manaus e outros recantos de sua espacialidade passam a figurar de forma 

mais pungente em seus versos) e um refinamento na engenharia da escrita em 

Filgueiras. Nos anos 60 o poeta ainda está sob a égide da procura. 

Ele inicia subvertendo as regras mais elementares da gramática. Não há letras 

maiúsculas, nem pontos finais. Ou seja, é um idioma sem fim e sem começo. Um canal 

permanentemente aberto de comunicação. 

O humor surge como traço necessário na construção da dicção perseguida. Aliás, 

a irreverência o aproxima tanto de Oswald de Andrade quanto de Luiz Bacellar. No 

levantamento das paróquias de Manaus por Bacellar encontramos um ótimo exemplar 

desse ímpeto iconoclasta no poeta amazonense: 

REMÉDIOS 

O que é mais interessante 

No ritual maronita 

É a missa rezada em turco. 

SÃO SEBASTIÃO 
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Não sei como é que as beatas 

Não se escandalizam 

Com aquele homem nuzão dentro da 

Igreja... 

APARECIDA 

Seja paróquia ou piroca 

Tudo vem a dar no mesmo 

Pros padres redentoristas331. 

O humor em Filgueiras se liga ao esquema da poética do choque, onde uma 

expectativa é construída e frustrada no último minuto. Ele ainda não investe contra 

Manaus com toda sua força. O deboche em Estado de Sítio pretende ser mais amplo, do 

tamanho do Amazonas. 

Ainda assim, seus versos mais cômicos são ligeiros, como os “poemas-pílula” de 

Oswald de Andrade. Aliás, a “linguagem útil” em Filgueiras precisa ser também veloz 

para atingir logo seu receptor e para demarcar essa aceleração do tempo provocada pela 

modernidade. 

E aqui entram as “técnicas modernas de composição”. Ele claramente está se 

referenciando aos poetas concretistas e adeptos do poema-processo e da poesia-práxis, 

uma vez que estes artistas enfatizavam a importância da composição ser multifacetada. 

De que maneira? O consumo do poema não poderia ficar engessado à apreciação 

clássica, em que o leitor e o autor convergiam para uma mesma leitura da obra. 

3.2.1. Confluência de signos e métodos 

O progresso técnico ofereceria importante material de apoio para essa empreitada. 

Referimos aqui à linguagem cinematográfica, radiofônica e televisiva. Estas três esferas 

da indústria cultural tinham chegado a Manaus quando Filgueiras concluiu seu Estado 

de Sítio, ainda que a televisão estivesse apenas engatinhando na época332. Cinema e 

rádio faziam parte de seu cotidiano, bem como de muitos outros jovens manauaras. 

                                                           
331 BACELLAR, Luiz. Quarteto – obra reunida. (org: Tenório Telles). Manaus: Editora Valer, 1998, p. 

71-72. 
332 Com base em informações de Edna Taveira Cabral, o pesquisador Thiago Rocha Queiroz informa que 
Sadie Hauache fundou no início de 1965 um canal chamado TV Manauara que basicamente só repassava 

alguns programas captados com muito esforço de canais de países vizinhos, como a Venezuela. Em 

meados do mesmo ano o empreendimento recebe subsídios do governo e passa a ser designado como TV 
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Na década de 1930 o rádio havia chegado ao Amazonas penetrando com o passar 

dos anos no dia a dia de moradores da cidade e do campo333. Depois de algumas 

iniciativas frustradas (como a Voz da Baricéia) nasce a primeira emissora regular do 

Amazonas na década de 1940: Rádio Baré334. Não muito tempo depois surge uma 

concorrente: a Rádio Difusora do Amazonas, concessão do Estado Novo getulista ao 

comunicador catarinense Josué Cláudio de Souza335. 

Aguinaldo Nascimento Figueiredo sugere que Manaus nos anos 60 era 

entrecortada de rádios comunitárias, instaladas ora em residências ora em casas 

comerciais, que divulgavam conteúdo das principais emissoras locais ao lado de recados 

amorosos, resultados de quermesses, dentre outros serviços: 

Nesse contexto é que foi instalada em 1965 a Voz Marajoara, pelo radialista 

Cláudio Araújo, cujos estúdios funcionavam na rua da Igreja, mas as ‘bocas 

de ferro’ ficavam instaladas no alto de um poste localizado na esquina das 

ruas da Igreja com a Santa Luzia, bem em frente a praça336. 

As novelas e programas de auditório, a exemplo daqueles executados pela Rádio 

Nacional e Rádio Mayrink Veiga no Rio de Janeiro, eram os mais populares. Os palcos 

da Festa da Mocidade e da Maloca dos Barés foram construídos para receber cantores 

de fama nacional somente durante o verão, ficando ociosos no resto do ano. 

Aproveitando-se disso, as trupes teatrais ao longo dos anos 50 ensaiaram e se 

apresentaram constantemente nestes espaços da música337. 

Também existia espaço para críticas cinematográficas, como é o caso do já citado 

programa mantido por Joaquim Marinho na Rádio Baré. E havia um vínculo poderoso 

                                                                                                                                                                            
Ajuricaba (QUEIROZ, Thiago Rocha. O Humoral: humor e abertura social nas charges de Miranda 

(1972-1974). Manaus. Dissertação (Mestrado em História) – Universidade Federal do Amazonas: ICHL, 

2013, p. 62). 
333 MONTEIRO, Mário Ypiranga. História da cultura amazonense. vol. 1. Manaus: EDUA, 1994, P. 416. 
334 LOBO, Narciso Júlio Freire. A tônica da descontinuidade: Cinema e política em Manaus dos anos 60. 

Manaus; Universidade do Amazonas, 1994, p. 16. 
335 FIGUEIREDO, Paulo. O golpe militar no Amazonas: crônicas e relatos. Manaus: Governo do Estado 

do Amazonas, 2013, p. 181. Além de proprietário da Rádio Difusora, Josué Cláudio de Souza (1912-

1992) também foi diretor do Jornal do Comércio e deputado estadual em três oportunidades e se tornou 

membro da AAL em 1976 (CARVALHO, Almir Diniz. Acadêmicos: imortais do Amazonas/ dicionário 

biográfico. Manaus: Editora Uirapuru, 2002, p. 104). Narciso Lobo informa que as crônicas diárias 

realizadas pelo comunicador “a despeito de  suas posições políticas sempre situacionistas, encontravam 

uma ressonância muito forte na população” (LOBO, Narciso. Op. Cit, p. 18). 
336 FIGUEIREDO, Aguinaldo Nascimento. Santa Luzia: Memória do povo do Emboca. Manaus: Edições 

Muiraquitã, 2008, p. 110. 
337 AZANCOTH, Ediney; COSTA, Selda Vale. Cenário de Memórias. Manaus: Editora Valer/ Governo 

do Estado do Amazonas, 2002, p. 344. 
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entre a crítica veiculada nas ondas do rádio e os rendimentos dos proprietários de 

cinema: a publicidade. 

As casas de exibição de filmes haviam se multiplicado pela cidade 

consideravelmente338. Na Cachoeirinha, Filgueiras poderia assistir Fahrenheit 451 

(1966) no Cine Ypiranga. Se quisesse levar alguma de suas “paqueras” do bairro São 

Raimundo para “tirar uma casquinha” bastava ir ao Cine Vitória339. Quando estudante 

do CEA “gazetou” aula algumas vezes para curtir algum lançamento no Cine Guarani, 

há poucos metros da escola. 

Quem poderia pensar naquele momento que o cinema já foi divertimento de uma 

pequena camada burguesa que o exportou da Europa como parte das mil e umas 

curiosidades da civilização ocidental?340 No entanto, as condições dos cinemas em sua 

maioria eram precárias e os novos filmes chegavam com uma boa margem de tempo em 

Manaus. 

Diante desse quadro os proprietários das casas de exibição investiam nos títulos 

que mais atraíam consumidores, como os gêneros de faroeste ou de romances históricos. 

Ainda assim, muitos filmes considerados vanguardistas chegaram à Manaus pelas mãos 

de Cosme Alves Neto, criador do Grupo de Estudos Cinematográficos (GEC). Contando 

com o apoio financeiro da empresa de seu pai, Cosme Ferreira Filho, esse jovem 

agitador cultural conseguiu trazer à capital amazonense latas de filmes polêmicos como 

as obras de Pier Paolo Pasolini e Luís Buñuel341. 

Outro importante fornecedor de novidades era Joaquim Marinho, que na condição 

de representante comercial da empresa Philips trazia para seus amigos os últimos 

                                                           
338 As condições precárias de muitos cinemas populares determinaram o fechamento de uma boa parte 

deles em 1970 pela Prefeitura de Manaus. O jornalista Domingos Demasi lembra, por exemplo, que o 

Cine Avenida carecia de um bom sistema de ventilação (DEMASI, Domingos. E o vento levou o 

Avenida. In: MARINHO, Joaquim (Org.). Manaus, meu sonho. 2ª ed. Manaus: Editora Valer, 2011, p. 

100-101). Posteriormente, nos anos 70 e 80, Joaquim Marinho e Antonio Gavinho impulsionariam nova 

expansão do circuito exibidor em Manaus criando cinemas por Manaus como o Cine Chaplin, Cine 

Grande Otelo e Cine Carmen Miranda (OLIVEIRA, Gabriel. Joaquim Marinho: 70 anos respirando 

cultura (publicado em 21 de Novembro de 2013). Fonte: http://petcomufam.com.br/2013/11/joaquim-

marinho-70-anos-respirando-cultura.html, Acesso em: 25 nov. 2014). A televisão ajudou a reduzir a 

rentabilidade dos cinemas, mas o refluxo se abate com maior intensidade nos anos 90.  
339 LOBO, Narciso. Op. Cit, p. 20-21. 
340 COSTA, Selda Vale. Eldorado das ilusões: Cinema e sociedade em Manaus (1837-1935). Manaus: 

EDUA, 1996, p. 53. 
341 SOUZA, Márcio. A substância das sombras: cinema, arte do nosso tempo. Manaus: Editora Valer, 

2010, p. 214. 
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lançamentos musicais nacionais e internacionais, como os discos do Quinteto Violado 

ou dos Mutantes342. 

Lembremos mais uma vez que a imprensa tinha um peso considerável na vida de 

muitas pessoas da Manaus daqueles tempos, principalmente para Aldísio que começou 

sua trajetória enquanto poeta com colaborações para jornais estudantis e depois para os 

grandes suplementos culturais. Sem esquecer, obviamente, que em 1968 ele já estava 

contratado pela A Crítica como repórter especial. 

Ou seja, Aldísio consumia bens simbólicos dos mais variados tipos e estava em 

contato com mídias distintas. Em alguns casos, como os cineclubes e as sessões de 

música na sua casa ou na residência de seus amigos, se discutia o potencial criativo 

dessas expressões em grupo. E o que ele tirou de cada uma dessas linguagens? Como 

esse cadinho experimental incide em Estado de Sítio? 

No que se refere ao rádio encontramos muito poucas referências. O diálogo com 

esse suporte de comunicação é mais tardio em Filgueiras343. Bem como a incorporação 

crítica da televisão em seus poemas. Em A República Muda (1998), escrito entre 1981 e 

1985, surge uma figura que daria as caras novamente em Manaus as Muitas Cidades 

(1994): o “espião da televisão”, uma clara alusão ao imperialismo cultural da 

programação televisiva344. 

Quem se faz sentir e com bastante força em Estado de Sitio é a imprensa. A 

utilização de jargões jornalísticos assume contornos dramáticos em Acontecimento 

Familiar, quando a estrutura de um obituário é subvertida. 

faleceu hoje 

na alegre 

tristeza 

                                                           
342 FILGUEIRAS, Aldísio. Aldísio Gomes Filgueiras: depoimento [13 nov. 2013]. Entrevistador: Vinícius 

Alves do Amaral. Manaus: Casa do entrevistado, 2013. 
343 Em Manaus as Muitas Cidades encontramos no longo poema No Balanço das Horas um eu-lírico que 

tem por interlocutora sua “mãe-febre do Uraricoera”, que espera as cenas do próximo capítulo da sua 

radionovela “aqui mesmo nesta hora/ nesta mesma emissão de ondas/ curtas e médias” (FILGUEIRAS, 

Aldísio. Manaus, as Muitas Cidades. Manaus: Edição do autor, 1994, p. 125). O poema é dedicado à 

Diamantina Gomes Filgueiras.  
344 Em A República Muda o autor diz que “o espião/da televisão/ não deixa/ver nada” (FILGUEIRAS, 

Aldísio. A República Muda. Manaus: Edição do Autor, 1998, p. 24) e em Manaus as Muitas Cidades ele 

repete a mesma frase à “mãe-febre” (FILGUEIRAS, Aldísio. Manaus, as Muitas Cidades. Manaus: 

Edição do autor, 1994, p.129). 
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de seus familiares 

 

mais uma boca 

mais uma boca345 

Percebam que “na alegre tristeza” é manifesto o cruel alívio da família por não ter 

de se preocupar com o sofrimento de mais uma boca, dando a ideia de como o custo de 

vida era áspero em Manaus.  

Por sua vez, o traço cinematográfico se faz presente de forma eloquente em Quase 

Romance da Mesa, poema dedicado ao amigo João Roque Lago: 

na calma geometria 

da mesa 

um grito se dorme 

à espera de um dia 

 

no mais  

 

tábuas plainadas 

dimensões exatas 

gesto vegetal 

de mesa 

sob o fino verniz 

encardido 

 

 (...) 

aos domingos 

a mesa era nova 

e a fria ausência de pão 

era sanada 

a contento 

da austera presença 

operária do homem 

                                                           
345 FILGUEIRAS, Aldísio. Estado de sítio. Manaus: Muiraquitã, 2004, p. 97. 
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no outro dia 

 

o rito se cumpria 

sobre a calma 

geometria 

de gesto vegetal 

da mesa 

 

ás vezes 

sob a mesa 

o amor de Maria 

 

e o grito 

se dormindo 

dormia346. 

O mesmo ambiente (a mesa), os mesmos personagens (Maria e o homem) e a 

mesma ação (o “rito”) são peças narrativas que compõem mais um drama ribeirinho. A 

cena inicia-se de forma um tanto enigmática, mas sua conotação sexual se elucida na 

medida em que as ações são sobrepostas numa sequência bem sutil. 

Em Crônica Social a mesa é novamente o centro da narrativa. Em sua superfície o 

chefe da casa oferece um banquete à altura de seu status financeiro, enquanto abaixo da 

mesa um movimento de pernas, possivelmente de sua esposa com algum amigo, 

denuncia o adultério347. A cena remete a um número quase infinito de gags semelhantes 

oriundas tanto do cinema quanto do teatro. 

3.2.2. Confluência de pessoas e iniciativas 

Por uma infeliz coincidência a publicação de Estado de Sítio foi marcada 

justamente para o mês em que o Ato Institucional n. 5 foi promulgado: dezembro de 

1968. Com isso o lançamento do livro foi adiado indefinidamente. Segundo Aldísio o 

motivo estava mais na capa que no conteúdo: 

                                                           
346 FILGUEIRAS, Aldísio. Estado de sítio. Manaus: Muiraquitã, 2004, p. 43-44. 
347 Idem, p.72. 
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O que aconteceu foi que o Roberto Kahané – que tá vivo aí contando a 

história – tirou uma foto muito legal de uma exposição que o Exército tinha 

feito numa vitrine ali da Eduardo Ribeiro. Como o nome do livro era Estado 

de Sítio e a poesia tinha forte cunho social, eu peguei a foto do Roberto 

Kahané. Mas a seção amazonense da União Brasileira dos Escritores achou 

mais prudente não publicar o livro. Então não foi uma censura externa, foi 

uma censura interna. Então, sabe, eu faço questão de contar essa história, 

porque existe muito heroísmo nessa época. E não houve heroísmo nenhum, 

foi uma sacanagem. Eles premiaram e depois disseram “não, vamos esperar 

que acabe a ditadura daqui a trinta anos pra publicar o livro”. O livro saiu 

depois, mas ninguém presta atenção no livro348. 

O trecho acima é primoroso em informações. Primeiro, a mão do governo no 

referido acontecimento é inexistente, segundo o poeta. O episódio então se configura 

como autocensura. Em segundo lugar, o esclarecimento do evento vem seguido de uma 

afirmação que soa como um desabafo. Aldísio não quer que a proibição de Estado de 

Sítio soe como um ato heroico, porque no seu entender foi uma mera “sacanagem” da 

entidade artística em questão. Talvez ele tenha entendido na época o ato como uma 

retaliação dos jurados, pertencentes às tradições que ele considerava inócuas em seu 

livro. 

Seja como for, o autor foi privado de seu público. A proposta estética e política 

que trabalhou por tanto tempo foi abafada. Em consequência disso, seu possível debut 

como poeta reconhecido por seus pares também foi adiado. 

A frase final (“O livro saiu depois, mas ninguém presta atenção no livro”) deixa 

passar na voz resignada do poeta uma crítica não só ao meio intelectual amazonense, 

mas ao público consumidor, que hoje tem a oportunidade de entrar em contato com sua 

obra, mas a ignora. Quais as possíveis causas desse fenômeno? Teimosia dos leitores? 

Essa seria uma resposta extremamente simplista. Ora, fica claro que a indústria cultural 

propicia um adestramento do gosto da leitura. No entanto, também precisamos levar em 

consideração que Estado de Sítio é um livro com um enfoque mais delimitado. Ele não 

está apenas datado, mas endereçado também. Como foi abordado no capítulo anterior, 

ele foi concebido como um ingresso para o meio literário e suas inquietações e 

provocações são muito bem dirigidas aos principais nomes da intelectualidade da época. 

 Além desse fato, sua “linguagem útil” também exigia um conhecimento 

aprofundado não só de Manaus, como também da história da literatura nacional e 

                                                           
348 FILGUEIRAS, Aldísio.  Aldísio Gomes Filgueiras: Depoimento [03 jul. 2012]. Entrevistadores: 

Francisca A. F. da Silva, Maurílio F. Sayão e Vinícius A. do Amaral. Manaus: Amazonas em Tempo 

(sede), 2012. 
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mundial. Esse é um dos principais fatores que leva Allison Leão a apontar a poética do 

choque de Filgueiras como uma arte de diferenciação349. Antônio Candido cunhou este 

termo para fazer oposição ao que ele chama de arte da agregação. Segundo o crítico 

literário, a arte de agregação e a arte de diferenciação poderiam ser definidas do 

seguinte modo: 

A primeira se inspira principalmente na experiência coletiva e visa a meios 

comunicativos acessíveis. Procura, neste sentido, incorporar-se a um sistema 

simbólico vigente, utilizando o que já está estabelecido como forma de 

expressão de determinada sociedade. A segunda se preocupa em renovar o 

sistema simbólico, criar novos recursos expressivos e, para isto, dirige-se a 

um número ao menos inicialmente reduzido de receptores, que se destacam, 

enquanto tais, da sociedade350. 

Portanto, uma sacrifica o retorno dos leitores por uma linguagem pouco inventiva, 

quase didática, enquanto a outra investe numa renovação formal que acaba por torná-la 

de assimilação mais trabalhosa e, portanto, menos “atrativa”. 

Em quase todas as entrevistas Aldísio refere-se a um dos perigos que assombra 

qualquer escritor: a tentação de se tornar vendável para conquistar mais leitores. 

Esse que é o grande problema do artista: quando você descobre a fórmula, a 

derradeira fórmula, aí é triste. É começar a desfazer tudo, começar tudo de 

novo. Porque senão você vai ficando uma xerox. Como são os best-sellers, 

né?351 

Para o poeta, o mercado corrompe a própria essência do artista ao investir na 

reprodução de fórmulas bem sucedidas. Como demonstrado no subitem anterior, 

Filgueiras faz um uso crítico dos flancos da indústria cultural (cinema, televisão, 

imprensa, rádio), mas procura não se render completamente a ela. Mais uma vez o que 

está em jogo é a sua independência enquanto indivíduo. 

Voltando a 1968, encontramos um jovem poeta participando de uma oficina de 

teatro oferecida pelo SESC de Manaus. Em 1969 o grupo tenta formar uma companhia 

de teatro amador e Aldísio figura como um de seus fundadores ao lado de Nielson 

Menão. 

                                                           
349 LEÃO, Allison. Op. Cit, p. 66. 
350 CÂNDIDO, Antônio. Literatura e sociedade. Rio de Janeiro: Ouro sobre o Azul, 2006, p. 33. 
351 FILGUEIRAS, Aldísio. Aldísio Gomes Filgueiras: Depoimento [03 abr. 2013]. Entrevistadores: 

Francisca Anália Ferreira da Silva e Vinicius Alves do Amaral. Manaus: sede do Amazonas Em Tempo, 

2013. 
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A primeira peça encenada foi Eles Não Usam Black Tie de Gianfresco Guarnieri 

que fala do conflito entre gerações e classes. A próxima obra a ser apresentada seria 

Calígula de Albert Camus, mas logo nos ensaios ocorre uma reviravolta: 

Em determinando momento, após exaustivo ensaio, com uma das cenas 

repetidas inúmeras vezes, um dos atores, beirando a um ataque de nervos, 

sentou-se no assoalho do palco e num desesperado desabafo, exclamou: 

-‘Ufa! Como cansa ser romano nos trópicos!” 

O ator em questão era Aldísio Filgueiras, que prosseguiu dando vazão a sua 

insatisfação: 

-“Nós não temos imperadores1 Temos ditadores, cujos súditos são 

ribeirinhos. Nosso império não é romano, no máximo uma republiqueta de 

bananas. E aí... o que é que eu estou fazendo aqui?”. 

Proposta: “Vamos mudar tudo? Avacalhar mesmo?”352. 

Márcio Souza informa que mais que uma opção pelo humor, a nova adaptação foi 

também uma opção política: 

As leituras oswaldianas de Aldísio Filgueiras indicavam que estava na hora 

de fugir das tragédias, era necessário deglutir o arbítrio. (...) Em Camus a 

discussão do poder escapava da História, reinava a individualidade, nada 

mudava e a criatura humana estava congelada. Para o grupo, era chegada a 

hora de debater o poder da ditadura militar, e isto deveria ser feito com 

humor, fora da seriedade tão oficial dos lacrimejantes espetáculos políticos 

daquela época353. 

Se antes o imperador romano (interpretado por Nielson Menão nos palcos do 

Sesc) se via enredado numa espiral de angústia existencial, agora ele desejava encontrar 

o país das bananas, onde poderia montar um governo de mil excessos. A bricolagem 

servia como crítica simultânea ao imperialismo cultural e ao autoritarismo. 

Nos anos seguintes, Filgueiras participaria do TESC de muitas maneiras. Seja 

como autor, ator e até mesmo encarregado da trilha musical das peças. Aliás, a banda A 

Gente, criada para acompanhar musicalmente as encenações, é considerada até hoje 

como uma das primeiras bandas de rock amazonense autoral354. 

                                                           
352 AZANCOTH, Ediney; COSTA, Selda Vale. TESC: Nos bastidores da lenda. Manaus: Editora Valer/ 

Sesc, 2009, p. 47. 
353 SOUZA, Márcio. Palco verde. São Paulo: Marco Zero, 1984, p. 16. 
354 Fátima Andrade, Maurício Pollari, Noval Melo, Isabel Valle, Luiz Carlos Santos, Manoel Correa, 

Vanderlaine Caldas e Aldísio Filgueiras compunham a banda (AZANCOTH, Ediney; COSTA, Selda 

Vale. TESC: Nos bastidores da lenda. Manaus: Editora Valer/ Sesc, 2009, p. 115). 
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A direção do TESC esteve boa parte do tempo nas mãos de Nielson Menão, mas 

em 1972 o ator paulista retorna a São Paulo355. Quem assume o comando do grupo é 

Márcio Souza que depois de uma temporada em São Paulo (na qual foi inclusive preso e 

agredido) volta a Manaus, decidido a fazer uma adaptação cinematográfica de A Selva, 

romance de Ferreira de Castro356. 

Souza tenta introduzir no TESC uma preocupação mais sociológica, motivada na 

incorporação crítica da história e da cultura regional. Esse interesse se reflete na 

tessitura de Paixão de Ajuricaba (1974) e Dessana, Dessana (1975), peça sobre os 

mitos da criação da etnia homônima. O padre e antropólogo lituano Casemiro Beckstá 

foi um dos espectadores que saiu do teatro encantado com a Paixão de Ajuricaba. Ele 

trabalhara como missionário no Alto Rio Negro há mais de uma década e se ofereceu 

como consultor para assuntos indígenas caso o grupo decidisse se aventurar em mais 

uma peça sobre o universo nativo. Quando Márcio Souza o convida para fazer uma 

pequena palestra para os membros da companhia, Beckstá opta por falar dos mitos da 

criação dos Dessana. Mas ele não foi o único a auxiliar os atores em uma melhor 

compreensão da vida e do imaginário indígena: 

Para aprofundar a compreensão do mito, foi organizado um seminário com a 

participação de alguns professores da Universidade Federal do Amazonas, da 

área da Antropologia, Sociologia, Psicologia, História e Letras. Dentre esses 

professores, estavam presentes: Neide Gondim, Renan Freitas Pinto, Ribamar 

Bessa, Marilene Correa, Heloísa Lara Costa, o psiquiatra Manoel Galvão e o 

psicanalista Aloysio. 

O seminário prolongou-se por dez dias. 

Antecedendo o seminário, foi projetado o filme “O Começo antes do 

Começo”, documentário produzido pela TV Educativa do Amazonas, então 

dirigida pelo professor Renan Freitas Pinto. O documentário reconstituía toda 

a gênese Dessana a partir de ilustrações feitas em pranchas de cartolina 

seguindo o modelo das histórias em quadrinhos (HQs). Os desenhos foram 

executados pelo índio Dessana Feliciano Lana357. 

Portanto, Dessana, Dessana resultou de um trabalho multidisciplinar e, claro, da 

preparação do grupo. Afinal, a peça seria executada em forma de cantata, o que exigia 

                                                           
355 Menão continuou atuando como dramaturgo, diretor e ator teatral, mas em Brasília, onde foi premiado 

com o Concurso de Dramaturgia Funarte de 2014 pelo texto Um Brinde a la Muerte (MENÃO, Nielson. 

Questionário enviado por e-mail em 22 set. 2014 e recebido por e-mail em 29 set. 2014). 
356 SOUZA, Márcio Bentes de. Márcio Souza: Depoimento sobre Aldísio Filgueiras [01 set. 2014]. 

Entrevistadores: Sarah dos Santos Araujo e Vinicius Alves do Amaral. Manaus: Manauscult, 2014. 
357 AZANCOTH, Ediney; COSTA, Selda Vale. TESC: Nos bastidores da lenda. Manaus: Editora Valer/ 

Sesc, 2009, p.144-145. Para uma análise de Dessana, Dessana, ver FONSECA, Isadora Santos. 

Cosmogonia e mitos de origem em Dessana, Dessana de Márcio Souza. Revista Decifrar, vol. 2, n. 3, 

Manaus, Jan-Jun. 2014. 
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uma poderosa sintonia entre a interpretação cênica e musical. Filgueiras e Adelson 

Santos ficaram encarregados da direção musical, enquanto os atores passavam por um 

laboratório de canto. 

A apreciação crítica da “Cantata amazônica” é, em sua maioria, positiva. Arthur 

Engrácio, proeminente membro do CM, elogia o vanguardismo da companhia teatral em 

um artigo: 

Antes do TESC, manda a verdade que se diga, a nossa atividade teatral 

limitava-se à encenação de peças, na maioria, importadas do sul sem 

qualquer enfoque de nossas coisas, a terra, o homem, os costumes, o folclore, 

etc358. 

O grupo, que conquistara com Calígula uma moção de repúdio do poder público, 

agora, quem diria, recebia votos de congratulação e louvor dos deputados na 

Assembleia Legislativa do Amazonas359. Como compreender essa ampla aceitação? 

Talvez a busca por uma identidade regional capaz de mobilizar o “povo” na luta pela 

valorização política e econômica da região esteja por trás dessa repercussão positiva da 

peça. O universo indígena era um dos esteios simbólicos do regionalismo amazonense  

e a peça o retratava de uma maneira mais dinâmica, carregando em sua narrativa uma 

poderosa crítica ao imperialismo. A elite dirigente era interessante patrocinar tal 

imagem porque estimulava o apoio, principalmente entre os jovens, da “causa 

amazonense”, qual seja, recuperar a pujança econômica. Ao CM, que se propunha 

reabilitar a linguagem e o homem no Amazonas, tratava-se de uma experiência bem 

sucedida que deveria ser seguida. 

O que todo esse percurso nos palcos tem a ver com o livro censurado? 

Acreditamos que após a proibição de Estado de Sítio, Aldísio tenha se enveredado por 

outros gêneros artísticos. Na verdade, essa era uma prática extremamente possível na 

época, uma vez que música, literatura, cinema e teatro pareciam muito bem entrelaçados 

na busca por uma redefinição da arte e do Brasil. No TESC ele encontra uma 

oportunidade de realizar sua inovação estética. Na realidade, no TESC ele também 

encontra parceiros comprometidos com esse intento360. 

                                                           
358 ENGRÁCIO, Arthur. Um olho no prato outro no gato. Manaus: UBE/AM, 1981, p. 139. 
359 AZANCOTH, Ediney; COSTA, Selda Vale. TESC: Nos bastidores da lenda. Manaus: Editora Valer/ 

Sesc, 2009, p. 155. 
360 Márcio Souza explica que após filmar A Selva ficou profundamente preocupado com sua percepção do 

Amazonas, porque o filme lhe pareceu dotado de um olhar muito distanciado, quase estrangeiro. “Eu 

descobria que o teatro, forma de expressão considerada morta pelo pessoal do cinema, possuía uma 
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Diferente do Clube Mário de Andrade, o TESC parece carregar um objetivo mais 

coeso e mais amplo. Estando o teatro ancorado na linguagem corporal, eles 

conseguiriam incomodar muito mais gente e não somente os letrados. Sendo assim, 

podemos entender porque Filgueiras em um prospecto de 2005 chame o TESC de 

“movimento cultural”361. Contudo, acreditamos que seria mais adequado falar em um 

“compromisso estético coletivo”, uma vez que o TESC carece principalmente de uma 

unidade orgânica comum aos movimentos culturais. 

A participação no universo teatral não excluía as outras afinidades artísticas de 

Filgueiras, como a música e o cinema. Ao contrário, as integrava. No entanto, ele não 

ficou inteiramente absorvido pelo trabalho cênico. Em setembro de 1976 ele publica 

Malária e Outras Canções Malignas. Nesse livro encontramos o seguinte poema: 

CORREIO DA MANHÃ 

os governos carnívoros 

iniciam 

o diálogo diário 

da violência 

? 

um violão 

? 

uma 

? 

canção 

? 

que 

? 

linguagem 

? 

                                                                                                                                                                            
exigência do humano que era arrebatadora, bem distante dessa mistura de dramaturgia e engenharia que é 

o cinema. Além de tudo, o teatro poderia ser o caminho para o meu encontro com a região amazônica” 

(SOUZA, Márcio. Palco verde. São Paulo: Marco Zero, 1984, p 26). 
361 FILGUEIRAS, Aldísio. A rebelião Manau começou. In: AZANCOTH, Ediney; COSTA, Selda Vale. 

TESC: Nos bastidores da lenda. Manaus: Editora Valer/ Sesc, 2009, p. 305. 
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usarão 

? 

as populações subterrâneas 

do amor 

? 

contra 

? 

(cartas para a redação)362. 

Diante da supressão da verdade o poeta sugere que a música possa assumir a 

responsabilidade de articular as “populações subterrâneas do amor”. Se entendermos 

como “população subterrânea do amor” todos aqueles que ofereciam resistência ao 

regime civil-militar, então podemos dizer que essa sugestão estava sendo acatada há 

tempos por cantores como Geraldo Vandré que popularizam as “canções de protesto” no 

Brasil no começo da década de 1960363. 

Os anos 60 foram também o momento de consolidação da indústria fonográfica 

brasileira. Os festivais da canção colaboraram com essa situação ao confrontarem ídolos 

da juventude que arrebanhavam legiões de fãs, como é o caso de Chico Buarque e 

Caetano Veloso. No Amazonas começam os Festivais Universitários de Música. Mas 

Filgueiras informa que os jurados ainda eram muito conservadores, o que motivou a 

criação em 1971 de um evento justamente para abrigar todas aquelas músicas 

experimentais que essas pessoas avaliavam como “lixo”: o Festival do Lixo364. 

                                                           
362 362 FILGUEIRAS, Aldísio. Malária e Outras Canções Malignas. Manaus: EDUA, 1996, p. 48. 
363 Em um fragmento autobiográfico Aníbal Beça confessou: “A onda dos festivais de MPB me desviou 

um pouco da atividade literária. Ganhei 5 festivais na cidade, participei do FIC [Festival Internacional da 

Canção], e até de um festival de joropo na Colômbia. Formei um quarteto, ‘TOM 4’. Cantamos pela 

periferia, nos clubes tradicionais e também em circos. Muita vaia e muito aplauso. Mas valeu” (BEÇA, 

Aníbal. Traços autobiográficos. In: BEÇA, Aníbal; GATTI, André (Org.).  Marupiara – Antologia de 

Novos Poetas do Amazonas. Manaus: Superintendência Cultural do Amazonas; Governo do Estado do 

Amazonas, 1988, p. 39). Beça também se consagrou como compositor de sambas-enredo da Escola de 

Samba Reino Unido (LOUREIRO, Antônio. Saudação à Aníbal Beça. Revista da Academia Amazonense 

de Letras. n. 27, Manaus, Jan. 2007,  p. 117). Seu livro Suíte para os Habitantes da Noite (1995) também 

oferece uma interessante conexão entre música e poesia. 
364 Segundo Filgueiras, os jurados eram conservadores porque recebiam com hostilidade o uso da guitarra 

elétrica nas canções universitárias e premiarem apenas as músicas mais regionalistas e românticas. 

Quanto á organização do Festival ele esclarece que ele e seus amigos enfrentaram muitas dificuldades: 

“Mas nós passamos três meses tentando esperar a censura, porque tudo tinha que ser feito através da 

censura, por meio da censura. Primeiro, eles não deixavam ir porque primeiro o local. O local era um 

local impróprio. Era a Ponta Negra, era um local impróprio. Segundo, o nome do festival do Lixo: era 

uma coisa que depreciava, que vendia uma imagem de um produto ruim para a sociedade que já não era lá 
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Quanto a experiência com o TESC, ela foi interrompida em 1982 por conta de um 

desentendimento entre o grupo e a nova diretoria do Sesc. Uma das últimas peças a ser 

encenada foi A Resistível Ascensão do Boto Tucuxi, sátira da trajetória política de 

Gilberto Mestrinho que se sagrava novamente governador em 1982 na onda de eleições 

diretas estaduais365. Ironicamente, o TESC, que driblou as arbitrariedades da ditadura 

tantas vezes, não sobreviveu à redemocratização. 

Segundo Márcio Souza um grupo de artistas de teatro locais chegou a comemorar 

o fim da sua companhia366. No tocante a essa questão chamamos a atenção para outro 

fragmento autobiográfico escrito por Filgueiras: 

Quando eu nasci, aquariano de 1947, a segunda guerra mundial terminara há 

dois anos. Tem uns carinhas da minha geração que acreditam nisso até hoje. 

Eu não. A luta continua: meu primeiro livro, “Estado de Sítio”, 1968, foi 

premiado e devidamente censurado. Muitas cópias foram encontradas no 

meio da rua, mas ninguém se lembrou de autografar uma para mim. Escrevi 

Malária e Outras Canções Malignas, 1976. Com o Márcio Souza, que não 

acredita que a guerra mundial terminou, assinei Dessana – Dessana uma 

cantata amazônica com sotaque de blues e rock. Alguém se lembra do Teatro 

Experimental do Sesc? 14 anos de insurreição367. 

O texto fora escrito em 1988, ou seja, o fechamento do TESC ainda era bem 

recente. O poeta provoca perguntando se alguém se lembra de um movimento que 

agitou culturalmente os palcos de Manaus por 14 anos. Com isso insinua que o silêncio 

sobre o ocorrido revela conivência ou no mínimo indiferença para com a interrupção da 

experiência do grupo teatral (que voltou a existir novamente em 2005 graças à iniciativa 

de Márcio e Aldísio frente à nova diretoria da casa assistencial). 

                                                                                                                                                                            
essas coisas. Depois havia... sim, a maconha!” (FILGUEIRAS, Aldísio.  Aldísio Gomes Filgueiras: 

Depoimento [03 jul. 2012]. Entrevistadores: Francisca A. F. da Silva, Maurílio F. Sayão e Vinícius A. do 

Amaral. Manaus: Amazonas em Tempo (sede), 2012). A despeito de todos os obstáculos, o festival é 

realizado na Ponta Negra com o título de I Exposisom de Música de Manaus e sob o olhar atento da 

Polícia Federal. 
365 Em seu primeiro mandato como governador, Gilberto Mestrinho ganhou a alcunha de boto por conta 

de sua fama de mulherengo. Após a Lei de Anistia ser promulgada em 1979, Mestrinho, que se 

encontrava no Rio de Janeiro proibido de viver no Amazonas, passou a articular a sua volta ao poder. 

Segundo Orlando Farias essa preparação havia se iniciado anos antes, entre 1974 e 1977, pelas mãos de 

seu antigo assessor, Luiz Costa (FARIAS, Orlando. A dança dos botos e outros mamíferos do poder. 

Manaus; Editora Valer, 2010, p. 70-71). Márcio Souza no livro que originou a peça do Boto Tucuxi dá a 

entender que o político amazonense comprometeu-se com empresários do Sudeste para garantir apoio 

financeiro (SOUZA, Márcio. A resistível ascensão do Boto Tucuxi. 4ª ed. São Paulo: Marco Zero, 1982, 

p. 198-199). Iraíldes Caldas Torres informa que concorreram com Mestrinho, então candidato pelo MDB, 

Josué Cláudio Souza Filho pela Arena e Oswaldo Gomes pelo Partido dos Trabalhadores (PT). Márcio 

Souza estava concorrendo ao senado pelo PT, mas não fora eleito (TORRES, Iraíldes Caldas. Arquitetura 

do Poder: memória de Gilberto Mestrinho. Manaus; EDUA, 2009, p. 223). 
366 SOUZA, Márcio. Palco verde. São Paulo: Marco Zero, 1984, p. 64. 
367 FILGUEIRAS, Aldísio. Traços autobiográficos. In: BEÇA, Aníbal; GATTI, André (Org.).  Marupiara 

– Antologia de Novos Poetas do Amazonas. Manaus: Superintendência Cultural do Amazonas; Governo 

do Estado do Amazonas, 1988, p. 25. 
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A censura do livro por uma instituição literária e a comemoração de alguns 

realizadores culturais pelo fim do TESC indicam que as tensões internas, naturais a 

qualquer campo cultural, eram suficientemente grandes. Contudo, as justificativas para 

tais atos se amparam no espectro do poder: a repressão generalizada pelo AI-5 no 

primeiro caso e a possível retaliação do governador Mestrinho no segundo. Ora, tal fato 

nos faz pensar se a ordem autoritária no Amazonas foi capaz de explorar as divergências 

no interior da classe artística, que já eram muitas antes de 1964. Nesse caso, a pressão 

sobre os grupos foi mais eficiente na sua desmobilização que a repressão? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

138 
 

CAPÍTULO 4 

COMO CANSA SER POETA NOS TRÓPICOS: ARTISTA COMO SÍSIFO 

Ao voo se necessita consciência de muros. 

Anterior a ser livre é experimentar limites. 

(Navegação Didática, José Carlos Capinam) 

 

Para muitos, o ano de 1968 é um marco inigualável. O recrudescimento de 

manifestações e revoltas refratárias á viciada dinâmica da Guerra Fria pelo mundo 

alimentou (e alimenta) utopias de renovação política e comportamental. 

Na França, estudantes foram á rua protestar contra o teor passadista das 

universidades e esbarram na violência policial. No Brasil algo semelhante aconteceu, 

porém os resultados desse enfrentamento foram radicalmente diferentes nos dois países. 

As manifestações em Paris, que entraram para os anais da História com o nome de Maio 

Francês, acabaram por aglutinar mais e mais bandeiras, a ponto de se transformar em 

uma crítica quase anárquica aos poderes constituídos. Embora a revolta tenha arrefecido 

na década de 1970 ao ponto de nos anos seguintes a herança de Maio de 1968 ser 

renegada como arroubo juvenil por seus principais líderes368, no Brasil a mão forte da 

ditadura que desferiu um duro golpe no movimento estudantil com o AI-5 não deixou 

que a necessidade da revolta diminuísse. 

O combate premente e constante com a ordem autoritária ajudou a poupar as 

lutas de 1968 no Brasil de reflexões mais detidas. Para o jornalista Zuenir Ventura esse 

fato transformou a data em “uma vaga lembrança que se apresenta, ora como totem, ora 

como tabu: ou é a mitológica viagem de uma geração de heróis, ou a proeza 

irresponsável de ‘um bando de porraloucas’, como se dizia então”369. 

Ventura propõe revisitar toda essa memória intocada de 1968, mas acaba por se 

furtar da discussão aprofundada quando opta por construir uma narrativa interessada em 

apresentar os principais elementos, no seu entendimento, que contribuíram para 

transformar essa data num ano paradigmático para o Brasil contemporâneo. O 

                                                           
368 DOSSE, François. A História à prova do Tempo. Trad. Ivone C. Benedetti. São Paulo: UNESP, 2001, 

p. 131. 
369 VENTURA, Zuenir. 1968: O ano que não terminou. Rio de Janeiro; Nova Fronteira, 1988, p. 14. 
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historiador Daniel Aarão Reis Filho critica em Ventura principalmente o retrato festivo 

que ele faz de 1968, cuja paternidade o jornalista atribui à Zona Sul do Rio de 

Janeiro370. 

Daniel Aarão Reis Filho aponta 1968 como sinal de uma fissura na coalização de 

forças que conquistou o poder em 1964. O grupo heterogêneo que apoiou a deposição 

do presidente João Goulart concordava que a modernização deveria vir pelas mãos do 

autoritarismo, mas quando o dirigismo passou a limitar seus objetivos as cisões 

ocorrem. O historiador afirma que a grande imprensa, vinculada em sua origem á classe 

média liberal, foi a primeira a contestar os planos dos militares, o que ajuda a explicar a 

cobertura intensa nos jornais das manifestações estudantis: 

A repercussão midiática era desproporcional aos acontecimentos. É que parte 

dos grandes jornais, que haviam participado intensa e ativamente na 

derrubada do regime constitucional anterior, voltava agora as costas á 

ditadura e aos projetos modernizantes, sobretudo à decisão de durar no 

tempo, atribuindo o comando direto do processo aos militares371. 

No entanto, é preciso tomar cuidado com essa assertiva. Localmente, como foi 

demonstrado no capítulo anterior, o desenvolvimentismo que a linha dura preconizava 

servia aos propósitos da elite dirigente manauara, proprietária dos principais títulos 

impressos locais. Essa peculiaridade regional ajudar a explicar o apoio dos grandes 

jornais ao endurecimento do regime. Enquanto no Rio de Janeiro e São Paulo, a mídia 

divergia do rumo que o país estava tomando na mão da cúpula militar, no Amazonas ela 

ajudou na fabricação de um consenso sobre a legitimidade da “nova direção”. 

Isso fica explícito na forma como os jornais acompanharam os protestos 

estudantis. A Crítica reproduz um discurso do Papa Paulo VI onde ele critica a “fácil, 

mas ilusória tendência de crer que um movimento tumultuoso contra uma ordem social 

não satisfatória garanta uma boa ordem social”372. O que motivou o pronunciamento do 

pontífice foram os protestos que estavam abalando os governos europeus e parece claro 

que o destaque conferido pelo jornal a tal discurso tenha o mesmo objetivo do sumo 

sacerdote: demover os jovens estudantes de sua opção pela revolta. 

                                                           
370 REIS FILHO, Daniel Aarão. Um passado imprevisível: a construção da memória da esquerda nos anos 

60. In: RIDENTI, Marcelo, REIS FILHO, Daniel Aarão (Orgs.). Versões e ficções: O sequestro da 

História. São Paulo: Fundação Perseu Abramo, 1997, p. 34. 
371 REIS FILHO, Daniel Aarão. 1968: O curto ano de todos os desejos. Acervo, v. 11, Rio de Janeiro, jan-

dez. 1998, p. 33. 
372 A CRÍTICA. Paulo VI critica a violência no mundo. Manaus, 25 Jun. 1968, p. 1. 
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Noutra edição de A Crítica, o retorno do então comandante militar da Amazônia, 

general Edmundo Costa Neves, é festejado na primeira capa do jornal. O militar 

confessa na pequena entrevista que segue que 

“Felizmente a Amazônia, que está sob o meu Comando, ainda não sofreu a 

influência nefasta dos desordeiros e baderneiros do sul, que não desejam que 

o país continue a experimentar o progresso e desenvolvimento que vem tendo 

– estágio econômico que encontraria frontalmente o objetivo dos agitadores e 

partidários da violência, que é o de implantar o comunismo no Brasil”373. 

No mesmo exemplar encontramos outra manifestação de desapreço às passeatas 

estudantis no Rio de Janeiro. Essa, porém, parte da colunista social Ana Maria, 

conhecida por aprovar e reprovar festas e personalidades locais em seu “caderninho”: 

CADERNINHO NÃO GOSTOU: - “De saber, através da Imprensa Carioca, 

que muitos estudantes do Norte, alguns do Amazonas, maior parte do Pará, 

estão participando ativamente dos tristes acontecimentos que se vêm 

desenrolando na Guanabara: deixando em pânico suas famílias, que longe 

ficam impedidas de desenvolver necessário controle sobre eles”374. 

Reparem: a menção à forte presença de “estudantes do Norte” nos protestos é 

justificada pela distância que barra o poder familiar. Edson Luís Souto, estudante 

paraense, foi morto em uma batida policial no restaurante popularmente conhecido 

como Calabouço no Rio de Janeiro, o que motivou uma mobilização bem maior por 

parte dos estudantes. Artistas e intelectuais de grande prestígio também se 

comprometeram, realizando a Passeata dos Cem Mil. 

Em Manaus, a União Secundarista dos Estudantes do Amazonas e alguns 

elementos da Faculdade de Direito do Amazonas organizam uma passeata em memória 

do estudante falecido. O evento, planejado no quintal da casa de Aldísio segundo 

Azaconth e Vale, deveria começar no princípio da Avenida Eduardo Ribeiro e acabar na 

Igreja Matriz, onde seria rezada uma missa pela alma de Souto. Contudo, o deputado 

João Valério denuncia em pronunciamento na Assembleia Legislativa do Amazonas 

(ALEAM) a resistência sem sentido de uma autoridade policial à passeata: 

Após ler o texto da nota publicada no DIÁRIO DA TARDE de quinta-feira 

passada, momentos antes a realização da passeata, quando o Delegado José 

Ribamar afirmava “não permitirei qualquer manifestação, nem mesmo 

pacífica porque qualquer manifestação é princípio de baderna” o parlamentar 

oposicionista disser ser essa declaração uma demonstração clara de quem 

                                                           
373 A CRÍTICA. Costa Neves volta à Belém deixando a Amazônia calma. Manaus, 26 Jun. 1968, p. 1. 
374 A CRÍTICA. Ana Maria informa. Manaus, 26, Jun. 1968, p. 5. 
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nunca leu a Constituição Brasileira, e logo o Delegado José Ribamar que é 

acadêmico de Direito375. 

José Ribamar Afonso, que também respondia pela alcunha de “Delegado do 

Diabo”376, teve de voltar atrás e permitir a manifestação, a qual contou com o 

comparecimento em peso da polícia militar e do Exército, na figura do general Costa 

Neves. O evento transcorreu sem atritos, o que na opinião de um articulista de O Jornal 

revelava a índole pacífica do estudante amazonense, ou seja, ele seria a antítese do 

“violento” e “desordeiro” estudante do “Sul”. 

Ainda segundo Daniel Aarão Reis Filho, a associação costumeira entre 

estudantes e movimentos revolucionários, presente na fala do general Costa Neves mais 

acima, precisa ser desconstruída. Para o historiador os estudantes não eram um bloco 

monolítico e que tampouco estavam visceralmente ligados aos partidos revolucionários. 

Ele prefere falar antes em uma relação pautada pela simbiose e autonomia entre estes 

dois personagens. O vínculo, portanto, entre intelectuais, órgãos de esquerda e 

movimento estudantil para ele representou muito mais uma solidariedade orgânica que 

um pacto político. Ou seja, “na verdade, o movimento de 1968 ganhou consistência 

social porque soube aliar a crítica à ditadura à formulação de um programa de 

reivindicações que era a expressão da grande maioria”377. 

A transformação social já era preconizada por movimentos de esquerda, mas 

faltava ainda a “consistência social” a que alude Reis Filho. Para o historiador, o 

desencontro entre o “povo” e a vanguarda revolucionária teria sido reeditado, agora não 

mais sob a égide de um idealismo ingênuo, mas de uma radicalização violenta: 

A rigor, para a grande maioria da população, aquela guerra, como a 

chamavam revolucionários e a polícia política, era algo que não conseguiam 

compreender, quanto mais participar de forma direta. Ao contrário do que os 

revolucionários imaginavam, muitos poucos compartilhavam de suas 

convicções e certezas. (...) Por outro lado, também não é certo que houvesse 

simpatias pelos métodos brutais empregados pela polícia política, embora a 

sociedade brasileira já tivesse então aprendido – e até hoje isso continua – a 

conviver serenamente com a tortura – mas desde que empregada contra os 

chamados marginais378. 

                                                           
375 O JORNAL. Estudantes, Chateaubriand e King: Os assuntos importantes da A.L. Manaus, 06 Abr. 

1968, p. 4. 
376A CRÍTICA. Deus e o Diabo no trânsito de Manaus. Manaus, 12 Jun. 1968, p. 6. 
377 REIS FILHO, Daniel Aarão. 1968: O curto ano de todos os desejos. Acervo, v. 11, Rio de Janeiro, jan-

dez. 1998,  p. 35. 
378 REIS FILHO, Daniel Aarão. Ditadura, esquerdas e sociedade. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 

2000, p. 53. 
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Conforme Filgueiras, a situação no Amazonas não chegou ao extremo da luta 

armada: “Tinha muita boemia também, mais que revolução, tinha muita boemia”379. E 

concorda quanto à tese do desencontro de Reis Filho: “O país não estava pronto para 

uma revolução. Estavam todos equivocados, à direita e à esquerda. Ninguém se 

entendeu ali. Ninguém sabia o que estava acontecendo realmente. Foi uma tragédia”380. 

E como Filgueiras interpreta o emblemático ano de 1968?  No livro A Dança dos 

Fantasmas (2001), Aldísio Filgueiras inicia seu melancólico poema Quero Meus 

Amigos de Volta na referida data: 

Maio de 1968. 

a polícia atirava em Manaus 

contra as barricadas de Paris. 

Luis Buñuel dormiu na rede roída 

lá de casa e o fantasma do seu Cão Andaluz 

foi caçado mais de uma vez por aquela amante 

do diretor do Colégio que trepou 

com toda uma geração de comunistas 

cristão sem ficar grávida de uma só vez. 

linda espiã das escadarias do ginásio. 

lindo torneio de pernas e juventude. 

insaciáveis tesões. 

prazeres que só um Serviço Nacional 

de Informação pode conceder. 

agora sabemos com quantas perdas 

se faz um Muro de Berlim. 

pudemos conta-las, pedra por pedra, 

aqui mesmo quando ruiu 

em Manaus onde 

tudo acontece á revelia da cidadania 

                                                           
379 FILGUEIRAS, Aldísio. Aldísio Gomes Filgueiras: Depoimento [03 abr. 2013]. Entrevistadores: 

Francisca Anália Ferreira da Silva e Vinicius Alves do Amaral. Manaus: sede do Amazonas Em Tempo, 

2013. 
380 Idem. 
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e tudo é simulacro da realidade381 

Manaus novamente figura como uma interface desprestigiada da modernidade. 

No entanto, o poeta representa uma cidade bem sintonizada com o que vinha 

acontecendo no resto do mundo. A reação da polícia contra as barricadas de Paris 

comprova que o sopro de renovação atravessou o Atlântico. E a dizer pelas perdas e 

pedras do Muro de Berlim a desilusão provocada pelos erros do comunismo soviético 

também conseguiu chegar à gleba manauara. 

Os versos ficam mais enigmáticos quando chegam em Luís Buñuel, conhecido 

expoente do cinema surrealista. O que o eu-lírico quer dizer quando afirma que o 

realizador de Um Cão Andaluz (1929) “dormiu na rede roída lá de casa”? Refere-se à 

algum sonho similar aos seus filmes oníricos? A compreensão desse trecho do poema 

pode ser iluminada por um episódio que aconteceu em algum momento da década de 

1960. 

O cineclube de Cosme Alves havia organizado uma programação especial sobre 

o cinema surrealista e A Idade do Ouro ou L’Age D’Or (1930) de Luís Buñuel foi um 

dos filmes trazidos para ser apreciado pelos clubistas. Existiam várias cenas que 

atentavam para a moral e os bons costumes, digamos assim. Tão logo terminam de 

assistir a produção recebem a notícia de que uma colega (segundo Aldísio tratava-se de 

uma aluna do CEA que era inclusive amante do diretor) havia dito á Polícia Federal que 

seus amigos estavam assistindo a um “vídeo subversivo”. Roberto Kahané relata o 

desenlace do caso da seguinte forma: 

E o L’Age D’Or foi exibido e quando saímos já tínhamos uma notícia de que 

a polícia estava querendo a cópia do filme. Meu Deus do céu, eu falei. Peguei 

a cópia – eu tinha uma Rural Wyllis [carro de grande porte]. “Meu Deus do 

Céu! Aonde vou levar esse filme?” Eu não podia ir pra casa, porque eu 

cheguei em casa e a polícia tava na porta. Meu pai falando com os caras. 

Porque eram amigos. Todo mundo era amigo. Manaus era uma cidade muito 

pequena, todo mundo era amigo. (...) Mas eu de longe vi aquele negócio 

estranho. Desviei por aí fora. Pra onde eu fui? “Meu Deus, só tem um jeito. 

Vamos para o nosso querido Shangri-lá”. Shangri-lá era, na época, - vocês 

me perdoem, todo mundo é grandinho, já pode ouvir isso – mas era um 

puteiro. Então tinham as nossas meninas lá, nós éramos conhecidos. Aí tinha 

uma que era a minha predileta. Aí eu cheguei pra ela: “olha, tá aqui, pega 

essa lata e te manda! Leva pra tua casa, depois eu apanho lá”382. 
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382 KAHANÉ, Roberto. Roberto Kahané: depoimento [25 out. 2012]. Entrevistadores: Francisca Anália 
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entrevistado, 2012. 



 
 

144 
 

O acontecimento também foi narrado por Aldísio Filgueiras e Márcio Souza. Ele 

ilustra bem o clima de patrulhamento do pensamento naqueles anos e como esses jovens 

artistas conseguiram driblar de maneiras as mais inusitadas possíveis as limitações 

impostas. Esse capítulo trata exatamente dos malabarismos efetuados por esses e outros 

personagens. 

4.1. Tentáculos da ordem: redes de segurança institucionais 

Iniciamos a discussão a partir de um dado interessante apontado pelos 

entrevistados: os governos trabalhistas também tinham uma face extremamente 

truculenta. O jornalista Orlando Farias, em sua análise política das eleições 

amazonenses, endossa essa afirmativa e ainda elenca alguns exemplos do nível de 

arbitrariedades cometidas. Cita o caso do então vereador Evandro Carreira que apenas 

por discordar de um projeto proposto por Gilberto Mestrinho foi agredido e perseguido 

por homens armados até a Faculdade de Direito do Amazonas, onde pediu asilo383. 

Já falamos aqui em outra oportunidade de uma bomba lançada no interior da 

redação de A Crítica em 1959, fato constantemente lembrado nos editoriais do jornal 

nos anos subsequentes. Durante a repressão a uma greve dos estivadores em 1963, o 

líder do sindicato, Antogildo Pascoal Viana, teve seu pé mutilado384. Na mesma época, 

uma manifestação de estudantes em protesto contra detratores de seu CEA fora atacada 

pela polícia como nos relata Osíris Silva: 

A última coisa que queríamos era confronto com a Polícia, que, 

inevitavelmente apareceria para combater a manifestação. Foi difícil, porém, 

o grupo organizador da manifestação, a duras penas conseguiu controlar os 

ânimos e a desordem que ameaçava se generalizar. (...) Tarde demais, 

todavia. A Polícia Civil, então dirigida por personalidades que mais tarde se 

transformariam em notórios políticos amazonenses, declararam a ilegalidade 

da marcha pelo fato de haver sido precipitada sem que a autorização legal 

houvesse ainda sido expedida. 

(...) A passeata, contudo, já saíra do Colégio, subira a Getúlio Vargas e se 

encontrava percorrendo a Ramos Ferreira em direção ao Instituto de 

Educação, quando chegaram forças policiais encarregadas de dispersar o 

movimento. Os batalhões não brincaram em serviço. 

Iniciaram de imediato a repressão, batendo nos estudantes com seus pesados 

cassetetes. O grupo, indefeso, se dispersou, espalhando-se por todas as 

direções. Muitos alunos tentaram escapar da fúria policial e abrigar-se no 
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IEA, porém, a diretora do Instituto mandou cerrar suas portas, determinando 

a proibição de qualquer apoio aos ‘insanos e insubordinados ginasianos’385. 

Desenvolve-se há um bom tempo uma discussão no interior do pensamento 

político brasileiro sobre o caráter violento da formação nacional. Nessa esfera, existem 

basicamente duas correntes: uma que atribui a violência e consequentemente o 

autoritarismo ao Estado e outra que concebe a violência como fenômeno vertical e 

horizontal. Na primeira destaca-se a interpretação de Raymundo Faoro sobre o 

patrimonialismo, enquanto na segunda Gilberto Freyre com seus antagonismos em 

equilíbrio se sobressai. Em comum a todas essas correntes temos: a constatação de que 

o autoritarismo se consolidou através do trabalho compulsório e escravo e, justamente 

por conta disso, seja um elemento estrutural e não conjuntural de nossa história386. 

Esse debate ainda é bem insipiente no Amazonas387, embora os ensaios do 

historiador Victor Leonardi em Entre Árvores e Esquecimento (1996) tenham 

pioneiramente levantado a questão. Leonardi se filia à segunda tendência quando alerta 

que a transformação da escravidão indígena em instituição originou um colonialismo 

interno, presente até mesmo em segmentos dominados como seringueiros e 

lavradores388. Conflitos entre jagunços e indígenas, por exemplo, foram estimulados em 

boa medida pelos projetos desenvolvimentistas para a Amazônia389. As consequências 

                                                           
385 SILVA, Osíris. Op. Cit., pp. 196-197. 
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e Senzala e a obra de Gilberto Freyre nos anos 30. São Paulo: Editora 34, p. 71). Maria Sylvia Carvalho 

Franco chama atenção para a construção de um código de conduta afeito à ajustes violentos entre os 

homens livres na ordem escravocrata (FRANCO, Maria Sylvia de Carvalho. Homens Livres na Ordem 

Escravocrata. 4ª ed. São Paulo: Editora Unesp, 1997, p. 60). Evidente que cabem muito mais autores 

nesse rol de reflexões, como Sérgio Buarque de Hollanda e seu “homem cordial” e Oliveira Viana com 

suas considerações sobre as “populações meridionais do Brasil”. 
387 Desde 1987 essa temática ganhou um novo alento com a criação do Núcleo de Estudos da Violência 

(NEV) na Universidade de São Paulo (USP), dirigido pelo sociólogo Sérgio Adorno. O NEV tem 

produzido um farto material na área da sociologia da violência que pode ser muito útil aos historiadores. 
388 LEONARDI, Victor. Entre árvores e esquecimento: História social nos sertões do Brasil. Brasília: 

Paralelo 15 Editores, 1996, p. 200. 
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da “precarização do trabalho” no Amazonas parecem ressoar mesmo fora do campo. 

Nas ruas de Manaus os enfrentamentos dos brincantes de bois bumbás rivais resultaram 

em lutas sangrentas, sem falar das brigas entre oposicionistas e situacionistas nos 

comícios390. Duelos e arengas eram uma realidade tanto entre os trabalhadores como 

entre as pessoas de renome na nomenclatura local391, de tal forma que é de se admirar 

que a “Cidade Sorriso” não tenha perdido ainda alguns “dentes”. 

O fato é que o regime que se instalou no país em 1964 longe esteve de 

desarticular essa tendência autoritária e violenta. Muito pelo contrário, ele a reforçou. 

Os casos narrados a seguir ilustram muito bem esse refinamento do mandonismo. 

O jornalista Arlindo Porto (que fora cassado imediatamente após o golpe de 

1964 por seus colegas da Assembleia Legislativa Estadual graças à posição central em 

que ocupava no Partido Trabalhista Brasileiro local) em Poucas e Boas (2004) nos 

conta da tensão que imperava nas redações amazonenses quando o assunto era Arthur 

Reis. 

O governador Arthur Cezar Ferreira Reis não aceitava críticas da imprensa ao 

seu governo. Quando não gostava de uma notícia, enviava às redações dos 

jornais uma nota virulenta, agressiva, desmentido a informação e, o que era 

mais grave, ameaçava fechar o jornal, como havia feito com ‘O Trabalhista’ e 

‘A Gazeta’, tidos como seus opositores392. 

Enquanto A Crítica e O Jornal defendiam a imagem de homem público 

excepcional393 e, portanto, extremamente adequado para o comando do Governo do 

Estado do Amazonas, O Trabalhista (propriedade de Plínio Coelho) publicou um artigo 

onde ataca na inaptidão do historiador para cargos de tamanha natureza política. 

Segundo Orlando Farias, foi esse “minúsculo e debochado” artigo que originou o 

empastelamento do jornal: 

 

                                                           
390 SILVA, Alvatir Carolino da. Festa dá trabalho!: As múltiplas dimensões do trabalho na organização 

de grupos folclóricos na cidade de Manaus. Manaus: EDUA, 2011, p. 77-78; FARIAS, Orlando. Op. Cit, 

p. 47. 
391 Casos de enfrentamentos violentos na elite manauara não faltam. Em 1955, por exemplo, o deputado 

Arthur Virgílio e o político Aldo Moraes trocaram “farpas” na imprensa e horas depois, ao se esbarrarem 

na Rua Saldanha Marinho, também trocaram tiros (O JORNAL. Tiroteio na Rua Saldanha Marinho. 

Manaus, 10 Mar. 1955, p. 1). 
392 PORTO, Arlindo. Poucas e Boas: Eu também conto “causos”. Manaus: Editora Uirapuru, 2004, p. 29. 
393 A CRÍTICA. Banida corrupção, austeridade e honradez no poder. Manaus, 17 Jun. 1964, p. 1; O 

JORNAL. Arthur Reis ao assumir governo: Desejo integrar o Amazonas no espírito da Revolução 

Brasileira. Manaus, 28 Jun. 1964, p. 8. 
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A ideia central do artigo era a parábola de que macaco solto em casa de louça 

acaba destruindo tudo. A matéria teria irritado profundamente o governador e 

a reação à sua publicação veio imediatamente. No dia seguinte ao artigo 

provocador, o jornal foi atacado ferozmente por um grupo de pessoas à 

paisana que chegou atirando.  

Não havia ninguém na redação porque o jornal tinha recebido a informação o 

atentado por um comissário de polícia amigo – Jorge Cabral dos Anjos. Os 

jornalistas se retiraram para o restaurante ‘A Maranhense’, na Eduardo 

Ribeiro394. 

Posteriormente, o governador mandou que tropas da polícia militar cercassem o 

prédio da ALEAM por conta de um projeto de lei que contrariava seus anseios, mas que 

seria aprovado pelos parlamentares. Um pronunciamento do senador estadual Desirée 

Guarani no Senado tornou o evento conhecido nacionalmente, maculando a imagem de 

intelectual de respeito de Arthur Reis395. O impasse gerou até discussões sobre a 

possibilidade de intervenção federal, mas foi resolvido. Contudo, não muito tempo 

depois, em janeiro de 1965, surge uma nova contenda, dessa vez entre o governador e os 

desembargadores locais sobre a punição dos políticos indesejáveis. O correspondente do 

Jornal do Brasil, José Mayrink, realiza em artigo da época uma observação curiosa 

sobre a raiz dos desentendimentos do governador: 

Um ponto há, no entanto, que dá margem a críticas e ataque dos adversários: 

o Professor Artur Reis se tem mostrado, até agora, incapaz de compreender 

as correntes políticas do Amazonas e de se aproximar do povo, já 

acostumado a penetrar, sem pedir licença, no Palácio Rio Negro, graças a dez 

anos de Governo popular dos trabalhistas Gilberto Mestrinho e Plínio Coelho 

(...). Essas críticas, feitas sempre nas esquinas, na falta de jornal de Oposição, 

exploram o passado relembrando os bons tempos dos dois últimos 

Governadores, “homens que andavam de manga de camisa e percorriam os 

bairros a pé, conversando com quem deles se aproximava”396. 

O jornalista paulista aponta a falta de tino do intelectual, que havia até então 

assumido apenas cargos técnicos na administração pública, para dialogar com os 

políticos e com o “povo”. Quando fala das críticas ele alega que estas passaram a irradia 

exclusivamente das ruas e não mais dos jornais. Dá a entender com isso que a imprensa 

encontrava-se amordaçada. 

Aldísio Filgueiras esbarrou na censura muitas vezes. Ele relembra o emblemático 

fim do suplemento Caderno Cultura Jovem que mantinha com Joaquim Marinho no 

Jornal do Comércio ao longo dos anos 70:  

                                                           
394 FARIAS, Orlando. Op. Cit, p. 62. 
395 JORNAL DO BRASIL. Senador acusa Reis de liquidar a democracia. Rio de Janeiro, 12 Ago. 1964, 

p. 3. 
396 MAYRINK, José Maria. Reis enfrenta oposição no Amazonas para salvar revolução. Jornal do Brasil. 

Rio de Janeiro, 17 jan. 1965, p. 27. 
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Uma vez eu coloquei uma foto de uma família antiga de umas senhoras 

opulentas, só que os descendentes dessas senhoras opulentas [risos] estavam 

vivos ainda aí, pô! Aí esculhambaram e pronto, cassaram nosso direito de 

fazer jornal. Mas foi o próprio jornal que fez isso397. 

No relato o poeta faz questão de deixar claro que a censura nesse caso não partiu 

do governo, mas da própria direção do jornal. Adiante ele fala da experiência do Jornal 

da Amazônia, um pequeno tabloide que manteve com Márcio Souza, Mário Antônio 

Sussman, Gilda Vicente e Nestor Nascimento no final de 1978. Inspirado nos principais 

títulos da imprensa alternativa da época (Bondinho, Opinião, Movimento e O Pasquim), 

eles passaram a publicar um jornal de contestação por conta própria. Porém, sua 

existência foi encurtada pela ação da censura: 

A gente escrevia, mandavam os textos, os caras diagramavam, botavam num 

avião pra vir pra cá. Sai assim 99% mais barato do que fazer em Manaus. 

Porque os caras botavam o preço lá em cima para não fazer. Porque se fizesse 

o governo não comprava mais o material deles e tal. Então essa era a nossa 

situação. E ninguém podia viver disso. Raramente algumas pessoas davam 

um dinheiro pra [pigarro] manter o fluxo, porque não dava pra viver. Eu 

trabalhava no jornal, a gente ia pra minha casa... Eu morava num porão na 

Rua Boa Sorte. Domingo à tarde a gente se metia lá no meu porão e taca 

escrever sobre contra a “revolução”, contra o golpe de estado, contra o 

caralho398. 

Segundo Aldísio, o Estado na condição de maior comprador do material das 

gráficas locais estabeleceu como condição de um relacionamento duradouro com estas 

empresas que não alimentassem a imprensa alternativa em Manaus. É evidente que essa 

medida resulta de um acordo extraoficial. Portanto, estes relatos revelam como a 

censura se enraizou no meio jornalístico local, favorecendo-se inclusive da 

cumplicidade de elementos da própria imprensa. 

Na seção dos informes da ALEAM de O Jornal em 1967, o deputado Francisco 

Queiroz do MDB denunciou o “despotismo” do então chefe de Polícia, Eros Pereira, 

que, segundo o parlamentar, se propõe mais a policiar os costumes dos jovens que tratar 

das contravenções e crimes. 

No mesmo sentido, a deputada Léa Alencar Antony em seu discurso 

igualmente atacou o atual Chefe de Polícia que, segundo afirmou, “tem 

complexo de Lampião e que, enquanto os ladrões assaltam em plena luz do 

                                                           
397 FILGUEIRAS, Aldísio. Aldísio Gomes Filgueiras: depoimento [13 nov. 2013]. Entrevistador: Vinícius 

Alves do Amaral. Manaus: Casa do entrevistado, 2013. 
398 Idem. 
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dia, gasta as horas prendendo violões boêmios dos que cometem o crime 

horroroso de se namorar de lua”399. 

As ações de Eros Pereira não estão ligadas a um puritanismo próprio da ditadura 

civil-militar (muito embora o saneamento moral da sociedade brasileira tenha entrado 

de maneira um tanto vaga no bojo das reivindicações dos golpistas), mas no discurso 

oposicionista elas podem assumir o status de símbolo do clima absurdo de perseguição. 

Porém, não é o que acontece, pelo menos não é o que os informes retratam. As 

denúncias de abuso de autoridade levadas ao ALEAM geralmente são retratadas como 

feitos de indivíduos isolados. Critica-se o acusado e cobra-se das altas esferas uma 

atitude enérgica. A dizer pelos exemplares posteriores de O Jornal nada ocorreu com 

Eros Pereira, tampouco com José Ribamar Afonso (que chegou até á direção do 

Departamento de Trânsito).  

Raramente encontraremos nas páginas dos jornais amazonenses alguma crítica 

que aponte a conivência das “altas esferas” como causa da impunidade de tais delitos. 

Os empastelamentos de A Gazeta e O Trabalhista demonstram que a pressão sobre as 

redações era poderosa e a autocensura entre os próprios membros da equipe editorial, 

que optam pelo final do Caderno Jovem após o incidente com a foto, apenas comprova 

isso. As travas impostas pela UBE-AM à Estado de Sítio e da redação do Jornal do 

Comércio ao Caderno Jovem, bem como o boicote generalizado das gráficas locais para 

com o Jornal da Amazônia, são fatos emblemáticos porque partem não dos órgãos 

oficiais, mas de pessoas ligadas ao universo intelectual. Óbvio que há uma pressão do 

governo contra essas entidades e instituições, mas é algo extremamente difícil de 

detectar uma vez que era exercido por canais não-oficiais. 

Por outro lado, se esses personagens e grupos seguem as orientações dadas é 

porque tem uma consciência da magnitude da estrutura punitiva criada pelo 

autoritarismo pós-64. Antes mesmo do endurecimento do regime em 1968 a prática da 

tortura já grassava entre os quadros repressivos400. Por muito tempo se acreditou na 

                                                           
399 O JORNAL. Deputados da Oposição fazem severas críticas ao chefe de Polícia. Manaus, 10 Ago. 

1967, p. 4. 
400 Os primeiros casos são relatados em junho de 1964 por Márcio Moreira Alves, então jornalista do 

Correio da Manhã. O general Ernesto Geisel conduziu uma inspeção pelas bases militares do Nordeste e 

Sudeste e chega à conclusão de que os “excessos” ocorreram até o dia 10 de maio do referido ano, o que 

Alves contestaria recolhendo 39 casos que aconteceram em data posterior (GASPARI, Elio. A ditadura 

envergonhada: as ilusões armadas. São Paulo: Companhia das Letras, p. 143/150). 
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inexistência de casos de tortura no Amazonas, mas declarações recentes têm ajudado a 

rever essa afirmativa401. 

A partir de 1968, com a guinada extremista na cúpula “revolucionária”, as 

comunidades de segurança se ampliaram. Foi construída uma rede paralela de aparelhos 

repressivos402. Aparelhos esses que realizavam ações conjuntas com as comunidades de 

informações. Até 1968 cada arma possuía sua própria repartição dedicada a esse serviço 

(as tradicionais “segundas seções”), mas no entendimento dos radicais a obediência aos 

protocolos exigidos seria fatal no caso de um plano subversivo bem articulado. Assim, 

muitas delas são reformuladas403.  

O próprio Serviço Nacional de Informações (SNI), que fora fundado em 1964 

apenas com a finalidade de fornecer análises de perfis políticos ao Presidente, foi 

atingido pelo sopro das mudanças tornando-se um centro de espionagem quase 

impossível de ser mensurado, tamanho o sigilo que seus agentes desfrutavam. Os 

“cachorros” (agentes infiltrados) e “arapongas” (responsáveis por instalar escutas), toda 

essa fauna sui generis também passou por Manaus404.  

                                                           
401 Um depoente do outro lado do Atlântico confirma que Manaus também esteve na rota das sevícias: o 

general francês Paul Aussaresses, professor de técnicas de interrogatório no Curso de Instrução e Guerra 

na Selva (CIGS) entre outubro de 1973 e novembro de 1975 “(...) evoca o que já havia contado em seu 

último livro, ‘Não disse tudo, últimas revelações ao serviço da França’, a saber, a morte sob tortura, em 

Manaus, de uma mulher que, segundo [general] João Figueiredo, havia vindo ao Brasil para espioná-lo. O 

general francês assegura que a morte daquela mulher foi ‘um ato de defesa” (DUARTE-PLON, Leneide. 

Mestre em tortura. Carta Maior. Disponível em: http://www.cartacapital.com.br/revista/780/mestre-em-

tortura-8238.html.  Acesso em: 22 fev. 2014; FEBRO, Eduardo. O general francês que veio ensinar a 

tortura no Brasil. Carta Maior. Disponível em: http://www.cartamaior.com.br/?/Editoria/Internacional/O-

general-frances-que-veio-ensinar-a-torturar-no-Brasil/6/25680. Acesso em: 05 Mar 2012).  
402 Ao Centro de Operações de Defesa Interna (CODI) caberia planejar e coordenar todas as medidas de 

defesa interna, enquanto o Destacamento de Operações Internas (DOI) “(...) era uma unidade móvel e 

ágil, com pessoal especializado e cuja função precípua era fazer operações – ‘era o braço armado da 

Inquisição’, na expressão do general Adyr Fiúza de Castro” (CASTRO, Celso et ali. (Orgs.). Os Anos de 

Chumbo. Rio de Janeiro: Relume Dumará, 1994, p. 18). Ao lado destes também funcionavam 

organizações paramilitares, como a Operação Bandeirantes (OBAN) e o Comando de Caça aos 

Comunistas (CCC). O ex-delegado Cláudio Guerra, que atuou num desses grupos de extermínio fala do 

dinheiro doado aos colegas de operações pelo gerente da empresa White Martins e pelo ator Jece Valadão, 

sem falar de veículos fornecidos pela Folha de S. Paulo para transporte de pessoal (GUERRA, Cláudio et. 

ali. Memórias de uma guerra suja. Rio de Janeiro: Topbooks, 2012, pp. 120/147/149).  
403 Estamos falando do Centro de Informações do Exército (CIE), o Centro de Informações de Segurança 

da Aeronáutica (CISA) e ao Centro de Informações da Marinha (Cenimar), que ao contrário dos demais 

fora criado em 1955. 
404 José Ribamar Bessa Freire lembra que muitos oportunistas se valeram de acusações falsas ao SNI para 

poder afastar desafetos de cargos da Universidade do Amazonas nos anos 70 e 80 (FREIRE, José Ribamar 

Bessa. Dona Dadá da Jaca. Taqui pra Ti. Disponível em: 

http://www.taquiprati.com.br/cronica.php?ident=864. Acesso em: 31 Mar. 2012). 
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Aldísio Filgueiras acredita que o trabalho dos agentes era facilitado e muito 

pelas dimensões reduzidas que a cidade possuía até então: 

Porque Manaus era um ovo! O Serviço Nacional de Informações sabia da 

gente, mais do que a gente sabia da gente. E todo mundo se conhecia e de 

repente o nome da gente estava dentro de uma redação de jornal. “Tem o 

fulano, tem o sicrano”. (...) Agora, a sociedade amazonense rendeu-se muito 

fácil á ditadura militar, rendeu-se muito fácil. Tanto que era fácil controlar. 

Mesmo a rebeldia da gente, do ponto de vista político, era muito bem 

controlada. Hoje eu sei disso. Era muito bem controlada. Eles faziam uma 

manifestação á noite, clandestina, só faltava sair como manchete no jornal. 

Porque todo mundo sabia quem era o cara! Parece que o DNA ficava ali: 

fulano de tal405. 

No trecho acima o poeta manifesta sua perplexidade diante da visibilidade de suas 

ações. Evidente que essa é uma percepção posterior (“hoje eu sei disso”), bem como sua 

interpretação do golpe e da revolução como desencontro/tragédia. Na época ele não 

tinha consciência da extensão dessa rede de segurança. Portanto, os riscos para o jovem 

Aldísio eram indeterminados e imprevisíveis. 

Ora, o depoente defende que a sociabilidade comunitária e agregadora da cidade 

pré-Zona Franca colaborou no controle da rebeldia juvenil (que, como alega o poeta, 

estava ainda muito atrelada à boemia e carente de perspectivas de longo alcance), mas é 

possível que essa mesma teia de contatos tenha ajudado a proteger ele e seus amigos. 

4.2. Imunidade relativa: “redes de segurança” pessoais 

Um episódio inusitado ocorreu provavelmente em 1965 ou 1966 na Avenida 

Getúlio Vargas. Uma manifestação estudantil na frente do CEA reprovando os rumos da 

instituição escolar e do país interrompeu momentaneamente o fluxo de veículos na via 

pública. Para reestabelecer a ordem chega o delegado Milton Cordeiro Magalhães406. 

Quem nos conta o desfecho do caso é Márcio Souza: 

Márcio Souza – E o Aldísio fazendo um discurso na grade lá do Colégio 

Estadual á massa lá dos estudantes e tal, interrompendo o trânsito, aí chega o 

Milton com a polícia abrindo. Aí ele viu que era filho do delegado Filgueiras. 

“Desce daí, menino! Desce daí!” Aí quando o Aldísio viu a polícia cercando, 

                                                           
405 FILGUEIRAS, Aldísio Gomes. Aldísio Gomes Filgueiras: depoimento [03 jul. 2012]. Entrevistadores: 

Francisca A. F. da Silva, Maurílio F. Sayão e Vinícius A. do Amaral. Manaus: Amazonas em Tempo 

(sede), 2012. 
406 Milton Magalhães Cordeiro formou-se pela Faculdade de Direito do Amazonas. Mesmo atuando na 

imprensa, nunca deixou de prestar assistência jurídica à Prefeitura e ao Estado. Foi delegado de Ordem 

Política e Social e ao lado do empresário amazonense Phelippe Daou e do empresário carioca Joaquim 

Margarido fundou a TV Amazonas em 1969 que só foi ser instalada em 1972. Atualmente figura como 

vice-presidente da emissora (CABRAL, Eula Dantas Taveira. O poderio da Rede Amazônica de Rádio e 

Televisão no Norte do Brasil. XXXVI Congresso Brasileiro de Ciências da Comunicação. Manaus, 04-07 

Set. 2013, p. 5). 
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o Aldísio pulou. Pulou em cima dos pés, dos calos do Milton Cordeiro 

[Risos]. Ele foi parar no hospital, porque o calo entalou. 

Vinicius Amaral - Nossa! 

Márcio Souza - Aí chamaram o pai do Aldísio. “Tem que dar porrada nesse 

seu filho!” [Risos]. Até hoje quando o Milton vê o Aldísio chegar perto dele, 

ele esconde os pés [Risos]407. 

Apesar do ocorrido, Aldísio continua desfrutando de uma razoável liberdade entre 

sua família. De acordo com os seus depoimentos, não há por parte de seu pai uma 

censura que se traduza em punições ou proibições. Há um silêncio misterioso que não 

nos permite dizer com convicção que se trata de apoio mudo ou indiferença. 

Márcio Souza em relação a seu pai tem uma atitude totalmente diferente. Jamacy 

Souza, gráfico engajado nas lutas sindicais desde a década de 1940, encorajava a 

participação dos filhos em protestos408. Ele também era hábil em lidar com a repressão. 

Quando Márcio e sua mulher Hanna foram presos em São Paulo sua sogra ligou 

desesperada para os pais do genro em Manaus. A mãe de Márcio, serenamente, pediu 

que ela se acalmasse e procurasse saber para onde o casal foi levado. 

Quando ela avisou, meu pai já tinha os contatos com amigos advogados que 

eram do Partido Comunista também, que foi trabalhar quando ele chegou lá. 

Mas ele era da maçonaria também, que tinha poder. Na maçonaria ele 

contactou vários oficiais do Exército que era da maçonaria. Quando ele 

chegou no Aeroporto de Congonhas, que era um aeroporto na época lá em 

São Paulo, já tinha dois coronéis para recebe-lo. Na hora que ele falou com 

os coronéis eles pararam de me dar porrada409. 

Como se pode ver, os contatos mobilizados por Jamacy Souza tinham um raio de 

ação muito amplo, ultrapassando as fronteiras do Amazonas, e conseguiram evitar que 

Márcio Souza e sua esposa se perdessem nos porões da ditadura. Uma vez liberto, 

Márcio voltou para Manaus onde conseguiu emprego na empresa de publicidade 

Quarteto do amigo Joaquim Marinho410. Lembremos que Filgueiras também conseguiu 

seu primeiro emprego por intermédio de seus amigos. 

                                                           
407 SOUZA, Márcio Bentes de. Márcio Souza: Depoimento [01 set. 2014]. Entrevistadores: Sarah dos 

Santos Araujo e Vinicius Alves do Amaral. Manaus: Manauscult, 2014. 
408 Jamacy Souza chegou a ser presidente do Sindicato dos Gráficos do Amazonas em 1953 e desde então 

passou a manter contato com João Goulart, que na época era Ministro do Trabalho (FERREIRA, Jorge. O 

imaginário trabalhista: getulismo, PTB e cultura política (1945-1964). Rio de Janeiro: Civilização 

Brasileira, 2005, p. 133). 
409 SOUZA, Márcio Bentes de. Márcio Souza: Depoimento [01 set. 2014]. Entrevistadores: Sarah dos 

Santos Araujo e Vinicius Alves do Amaral. Manaus: Manauscult, 2014. 
410 Idem. 
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Outro caso que pode corroborar nossa argumentação é o do deputado estadual 

Leopoldo Péres Sobrinho. O político, genro de Álvaro Maia, podia pertencer ao partido 

de oposição ao PTB, mas ele estava sinalizando desde o final de 1963 para o 

estabelecimento de um acordo com Mestrinho e Coelho. Suas negociações com os 

líderes trabalhistas foram entendidas pelos conspiradores como confabulações golpistas 

e, portanto, merecia o mesmo destino dos políticos cassados. Sua salvação vem no 

último instante, segundo Paulo Figueiredo: 

Seu nome realmente constava de uma lista de deputados que seriam cassados, 

mas dela foi retirado pelo general amazonense Sizeno Sarmento, que ocupava 

a chefia de gabinete do Comando Revolucionário, presidido pelo Marechal 

Costa e Silva. Com o ato, Sizeno correspondia a um dever de gratidão para 

com seu tio, Leopoldo Péres, que indicara seu nome para assumir o cargo de 

interventor do Amazonas em 1946411. 

Sizeno Sarmento e Leopoldo Péres Sobrinho partilhavam do mesmo tio famoso, 

Leopoldo Péres, primeiro governador eleito diretamente pelo povo após o fim do Estado 

Novo em 1946 pelo Partido Social Democrata (PSD). Na falta de influencia de seu 

sogro, uma vez que a autoridade de Álvaro Maia estava basicamente limitada à terra 

amazonense, Leopoldo Péres Sobrinho é salvo por seu primo que ascendera a um posto 

de significado nacional com o sucesso da conspiração militar em 1964. 

Thiago de Mello, colaborador dos suplementos culturais do Correio da Manhã e 

poeta laureado por seus livros (sendo o mais novo imortal até então a integrar a AAL 

quando assumiu a cadeira de sicrano em 1955), tinha voltado á Manaus depois de 

alguns anos e fora convidado para assistir a um evento cultural no Teatro da Divina 

Providência (onde hoje é uma unidade da Universidade Paulista na Av. Ramos Ferreira) 

que, sem que ele soubesse, sofreria uma batida policial: 

MS - Tinha um recital. Tinha um show, que fazia parte o Renan e a que 

depois seria a mulher dele, a Neide, que também era do grupo. Era Neide 

Gondim na época. E o Thiago foi lá assistir. Então eles cercaram... 

VA – Quando ele saiu então eles pegaram... 

MS – Não, porque quando o Arthur Reis soube que estavam começando a 

Polícia e o Exército a cercaram ele foi assistir. Entrou, chegou lá, entrou, 

sentou do lado do Thiago e saiu abraçado com o Thiago. Aí quando tentaram 

falar algo ele virou pro Chefe da Polícia Federal e disse: “O senhor tem 24 

horas para sair do território do Estado do Amazonas”412. 

                                                           
411 FIGUEIREDO, Paulo. Op. Cit, p. 191. 
412 SOUZA, Márcio Bentes de. Márcio Souza: Depoimento [01 set. 2014]. Entrevistadores: Sarah dos 

Santos Araujo e Vinicius Alves do Amaral. Manaus: Manauscult, 2014. 
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Quem diria que o responsável por evitar a prisão de Thiago de Mello foi o mesmo 

governador biônico que empastelou muitos jornais no início de seu mandato. Márcio 

Souza ainda narra mais um acontecimento em que a intervenção de Arthur Reis foi 

benigna. Após o golpe, Jamacy Souza entra na clandestinidade. O gráfico sai de 

Manaus, prevendo que a polícia tentaria pegá-lo por ser comunista. A localização de seu 

esconderijo é mantida em segredo até para os filhos. Tempos depois, a máquina da 

Imprensa Oficial do Amazonas apresenta um defeito que dificilmente algum técnico 

especializado conseguiria resolver. 

Aí sugerem para o diretor do Diário [Oficial do Estado do Amazonas]: “Tem 

um gráfico que resolve”. “Então manda chamar ele já”. “Mas ninguém sabe 

onde ele está, ele é subversivo e tal” (que era o meu pai). Aí falaram pro 

Arthur: “Olha, tem um cara que conserta, mas ele é subversivo, ele tá sumido 

porque tem ordem de prisão contra ele”. Aí ele mandou o José Cidade, que 

era o secretário de imprensa, ir lá com a minha mãe. “Mas o Governador 

protege ele!” “Não tô discutindo isso, só que não tenho a menor ideia”. Aí o 

Arthur Reis comentou com o Djalma. “Eu vou ver o que posso fazer, mas, 

escuta, você tem que livrar a barra dele, limpar tudinho, a ficha todinha. 

Nunca assaltou banco. Ele tem uma posição igual a mim. Se você prender ele 

você vai ter que me prender também”. Aí o Arthur: “Pode deixar que eu 

seguro”. Ele tinha prestígio. Ele era direto com o Castelo Branco. O que o 

Castelo mandasse ele resolvia. 

Aí o Djalma foi lá com a minha mãe, conversou. Eu não morava mais aqui. 

Ela disse: “Eu sei onde ele está”. “Então não me diga. Eu vim te buscar e a 

gente vai junto buscar ele”. Aí ele estava escondido no Airão Velho, no meio 

do mato, aonde não mora ninguém. Era ele, um menino e o mateiro amigo 

dele que também era do Partido Comunista413. 

Djalma Batista, cujos filhos eram amigos próximos de Souza, Filgueiras e 

Marinho, foi uma peça fundamental na “anistia” de Jamacy Souza. Segundo Márcio 

Souza, seu pai teria conhecido o famoso médico e intelectual nas sessões do PCB. 

Talvez Batista seja um dos comunistas locais mais bem situado no plano político e 

intelectual, afinal, ele era membro da AAL (a ideia da criação da instituição ocorreu na 

casa de seu pai, Gualter Batista414), do IGHA e mantinha um diálogo constante com os 

rapazes do CM e da “tribo” de Aldísio e Márcio. 

Elson Farias aponta outro importante interlocutor das jovens gerações de artistas: 

o desembargador pernambucano André Araújo415. Chamado pelos amigos de “Frei 

André” devido a sua devoção católica quase incondicional, Araújo também pertencia á 

                                                           
413 SOUZA, Márcio Bentes de. Márcio Souza: Depoimento [01 set. 2014]. Entrevistadores: Sarah dos 

Santos Araujo e Vinicius Alves do Amaral. Manaus: Manauscult, 2014. 
414 BRAGA, Genesino. Cinquentenário da AAL. Revista da Academia Amazonense de Letras, n. 12, 

Manaus, Jul. 1968, p. 15. 
415 FARIAS, Elson. Memórias literárias. Manaus: Governo do Estado do Amazonas/ Editora 

Valer/Uninorte, 2006, p. 127. 
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AAL chegando a passar pela sua direção logo após o falecimento de Péricles Moraes em 

1956416. José Gaspar diz que o beneplácito do magistrado foi essencial para o fim de seu 

calvário com a polícia.  

O crítico havia fundado a revista O Cinéfilo e graças a uma edição especial ele foi 

enquadrado na Lei de Segurança Nacional como um subversivo em potencial. Sobre a 

celeuma, Gaspar conta: 

No quarto número lançado na Biblioteca Pública, um desafeto qualquer, que 

eu nunca descobri quem foi, recebeu a sua revista gratuitamente e foi mostra-

la ao diretor da Polícia Federal de então, o Dr. Cascais. Por sorte minha, o Dr. 

Cascais era meu amigo, desde o tempo em que eu, repórter policial d’ A 

Crítica, ia consulta-lo muitas vezes (...). Bem, o Dr. Cascais disse: ‘Moço, 

você fez um grande mal para si próprio. Primeiro, implicou com uma lei 

federal que impede pronunciamento contra as suas Forças, e, outra, 

ridicularizou o Exército!’417. 

O número do Cinéfilo em questão vinha com o provocativo título “Censura: sim 

ou não” e, segundo o delegado, isso contrariava uma lei federal expedida recentemente 

que proibia qualquer menção desonrosa à polícia ou às Forças Armadas. Em segundo 

lugar, a cor da capa da revista era verde, o que para o delegado era mais uma afronta aos 

símbolos pátrios. Cascais alertou então ao jovem repórter que por conta dessas faltas 

seria obrigado a prender o amigo. Foi então que Gaspar procurou André Araújo: 

Nessa altura, o desembargador era o meu chefe na universidade; eu corri, 

claro, a me colocar debaixo daquele pálio suntuoso que era o Dr. André, e 

amicíssimo dele, contei a história, ele já me tinha livrado de uma anterior, 

mas aí ele se impôs, e foi falar com o Cascais, disse: ‘Você está a ser 

exagerado na sua atitude, na posição”, e falou, evidentemente, que aquela 

revista não visava, de forma alguma, atingir o governo de então etc, etc. E o 

Dr. Cascais depois me mandou chamar de novo (...) e me impôs duas coisas: 

uma, não produzir mais a revista por cinco anos; outra, a partir daquela data, 

durante um mês, eu tinha que ir todo dia assinar meu nome num livro lá, 

porque ele queria saber se eu estava em Manaus, se eu não ia fugir pra Cuba 

ou para qualquer outro lugar418. 

Gaspar cumpre o ritual por um mês. Ao término do prazo de cinco anos, Gaspar 

voltou a falar com o delegado, dessa vez sobre a possibilidade de retomar o Cinéfilo. O 

policial aconselhou para o seu bem que desistisse da ideia e assim acabou a curta 

experiência da revista de José Gaspar. 

                                                           
416 BRAGA, Robério. Presidentes da Academia Amazonense de Letras (1918-2006). Manaus: AAL/ 

Editora Valer/ Governo do Estado do Amazonas, 2007, p. 41. 
417 GASPAR, José et. ali. O cinema em Manaus nos anos 60 e 70 (Fórum de Debates). Somanlu, n. 7, 

Manaus, 2007, p. 89. 
418 Idem, p. 90. 
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Como dissemos anteriormente, uma parcela das elites amazonenses se 

empenharam na construção social do consenso sobre as vantagens do governo 

autoritário. Presume-se então que diante de críticas ao Estado nacional-

desenvolvimentista que lhe acenava com projetos de enriquecimento futuro sua reação 

para com os dissidentes fosse severa. Contudo, as histórias compiladas acima apontam 

para uma situação diferente. 

A proteção dos opositores do regime não é fruto de benevolência. Quando trata 

dos cabeludos, Aldísio alega que eles estavam praticamente protegidos por pertencerem 

à classe média. Ou seja, a coesão social, constantemente defendida pelos mecanismos 

(formais ou informais) de manutenção da ordem, é sobrepujada pela influência social 

em certos momentos. Portanto, há um espaço de permissividade na sociedade 

amazonense que foi onde os seus críticos mais radicais se movimentaram. Nos casos 

narrados acima fica perceptível a existência de uma rede de contatos construída tanto na 

sociabilidade intelectual quanto na vida comunitária como um todo. Essa teia, urdida 

pelo parentesco, amizades ou pelo espírito associativo, é acionada quando os desmandos 

do Estado atinge um dos seus, porém ela não garante uma imunidade absoluta. 

Márcio Souza, por exemplo, pode ter sido salvo pelo seu pai, mas seu advogado o 

aconselha a sair do país por um tempo porque provavelmente o governo voltaria a 

importuná-lo, mesmo em Manaus. Tão logo se mudou para os EUA, ele é indiciado 

novamente por subversão419. Retornou ao Brasil alguns anos depois, quando o auge dos 

anos de chumbo havia passado, por volta de 1972. 

O motivo da prisão de Márcio era bem simples: havia participado de uma 

manifestação contrária ao regime. O protesto aconteceu em São Paulo e o jovem 

amazonense pertencia à USP, encarada pelos serviços de segurança como foco 

subversivo em potencial pela quantidade de professores e alunos de esquerda em seus 

quadros. Além disso, Márcio estava se aproximando nos últimos dias de 1965 dos 

componentes do combativo Teatro de Arena, como os atores Izaías de Almada e 

Gianfresco Guarnieri420. 

                                                           
419 SOUZA, Márcio Bentes de. Márcio Souza: Depoimento [01 set. 2014]. Entrevistadores: Sarah dos 
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Thomaz Meirelles, filho de uma família de grande renome no Amazonas, foi mais 

longe: envolveu-se com organizações clandestinas de luta armada. Após retornar da 

União Soviética, onde se diplomou em filosofia, Thomazinho abandona o PCB e entra 

na Aliança Libertadora Nacional (ALN). Teria conhecido Carlos Marighela, maior 

defensor da guerrilha urbana421. Aos olhos do Estado a falta era grave demais para ser 

salva com um simples pedido de clemência por parte de seus contatos: hoje se sabe que 

o seu corpo foi incinerado numa usina de cana de açúcar no Norte Fluminense do Rio de 

Janeiro422.  

Quanto a Antogildo Pascoal Viana as circunstâncias de seu desaparecimento são 

mais nebulosas para nós. Pesava sobre ele a responsabilidade de comandar greves no 

Porto de Manaus no início da década de 1960 e a acusação de ser comunista, porém 

outros líderes sindicais e comunistas, como Manoel Rodrigues da Silva423 e Francisco 

Alves dos Santos424, não tiveram um destino tão trágico nos primeiros dias de abril de 

1964425. Viana mudou-se para o Rio de Janeiro com o objetivo de se afastar das 

possíveis arbitrariedades sancionadas pelo golpe, porém é justamente no seu exílio 

carioca que encontra a morte. Seria um crime encomendado por algum desafeto 

amazonense? Teria o governo se convencido de que sua periculosidade era maior do 

que se supunha? Diversas são as possibilidades426. 

Confrontando o caso dos dois principais desaparecidos políticos do Amazonas 

com os episódios relatados acima percebemos que a distância era um fator crucial. 

Lembremos a nota de desagravo da colunista Ana Maria: segundo ela, o pânico das 

famílias amazonenses decorria mais da distância que impedia o seu “devido controle” 

                                                           
421 MAGALHÃES, Mário. Marighella: o guerrilheiro que incendiou o mundo. São Paulo: Companhia das 

Letras, 2012, p. 501. 
422 FREIRE, José Ribamar Bessa. Thomazinho. Taqui pra Ti. Disponível em: 

http://www.taquiprati.com.br/cronica.php?ident=983. Acesso em: 10 out 2012. 
423 Líder do Sindicato dos Trabalhadores da Construção Civil durante os anos 50. Foi um dos poucos 

candidatos do PCB a ser eleito no Brasil no pleito de 1962. No entanto, seu mandato de vereador foi 

cassado pelo prefeito Josué Cláudio de Souza em abril de 1964 (O JORNAL. Cassado o Mandato de 

Manoel Rodrigues da Silva. Manaus, 25 abr. 1964, p. 1). 
424 Advogado trabalhista formado pela Faculdade de Direito do Amazonas, notabilizou-se por sua 

participação nos debates e protestos da Casa do Trabalhador entre 1960 e 1965 (VALENTE, Aviz. 

Confederação Geral dos Trabalhadores do Amazonas: antecedentes e protagonistas. Manaus: Editora 

Travessia, 2005, p. 69-70) 
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(ÚLTIMA HORA. Líder se mata. Rio de Janeiro, 09 abr. 1964, p. 8.). 
426 Márcio Moreira Alves na série de artigos reunida no livro Tortura e Torturados já levantava a hipótese 

do “suicídio” de Antogildo Pascoal Viana (chamado por ele de “Astrogildo Pascal Viana”) ser um ato 

criminoso da polícia do Estado da Guanabara (ALVES, Márcio Moreira. Tortura e torturados. Rio de 

Janeiro, 1996, p. 31). 
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sobre seus genitores. Aldísio estava, digamos assim, blindado pela autoridade do pai, 

contudo sua jurisdição era relativamente pequena. Tivesse participado de alguma 

iniciativa de contestação no Rio de Janeiro ou em São Paulo suas garantias de 

integridade física eram mais reduzidas. Para libertar seu filho, Jamacy Souza contou 

com duas entidades de âmbito extra-local: o “Partidão” e a maçonaria.  

Outro diferencial: Meirelles e Viana atuavam diretamente na esfera política, 

enquanto Filgueiras, Gaspar e Souza vinham desenvolvendo sua experiência 

contestatória no meio artístico. Evidente que as artes estavam imbuídas de um 

inescapável teor político e muitos artistas pelo país pagaram o preço por isso, mas os 

entrevistados alimentam a impressão de que os artistas no Amazonas são personagens 

historicamente subestimados pelo poder, seja ele qual for. Aldísio em nossa terceira 

conversa destaca que diversas vezes foi poupado pela polícia e pelo Exército por ser um 

artista: 

E artista é uma coisa que... Artista é artista. É doido, coitado! Não serve pra 

nada. Não serve pra nada nem pro bem, nem pro mal.(...) E eu não servi 

justamente por isso. Porque era artista. Se fumava maconha com a polícia 

federal na Praça do Congresso. A [Polícia] Federal dizia “Não, não quero 

conversa com vocês. Não vou prender vocês, porque vocês são artistas, são 

músicos, são cantores, são escritores. Eu quero pegar os fariseus ”427. 

O tratamento dispensado a ele e seus colegas pode ter ajudado a germinar em sua 

mente aquela percepção de uma rebeldia controlada. Naquele momento, o prazer das 

diversões noturnas e a adrenalina das manifestações podem ter impedido que o jovem 

Aldísio chegasse a essa conclusão. 

Márcio Souza, por seu turno, elege a trajetória do pintor e amigo Hanneman 

Bacellar como um caminho comum aos artistas locais. Bacellar era nas palavras do 

também amigo Aurélio Michiles um “menino pobre e negro”, filho de uma faxineira do 

Palácio Rio Branco que desenvolvera o gosto pelas artes plásticas. Ainda segundo 

Michiles, ele teria viajado para Belém do Pará em 1971 em busca da família de seu pai e 

durante um surto psicótico feriu sua avó e matou o seu tio antes de se matar com uma 

tesoura428. Segundo Márcio Souza: 
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A vida de Hanneman Bacellar é bem o exemplo da miséria em que vive o 

artista do Amazonas, uma terra em que, em matéria de contribuição cultural 

para o Brasil, está na dianteira do silêncio e da mediocridade. Bem faz 

Thiago de Mello, que anda pelo mundo espocando de amor e defendendo a 

liberdade (...). Ai de vós, artistas ou bêbados inveterados, que ousam 

declarar-se homens de cultura em Manaus. O vosso destino é, quando muito, 

servir de piadas nojentas ou ao exercício do desprezo429. 

Por outro lado, basta uma boa olhada na jornada dos demais membros do circuito 

de amizades de Filgueiras e Souza para percebermos o quanto a tragédia de Bacellar é 

excepcional, podendo até mesmo ser reconhecida como um caso-limite dentro do campo 

artístico local. Por que então dizer o contrário? 

Márcio Souza reconheceu anos depois que A Expressão Amazonense foi uma obra 

problemática, animada que estava por certo pendor combativo. Nesse caso a menção à 

Bacellar acaba cumprindo o papel de elemento desestabilizador do discurso oficial 

sobre a cultura amazonense, que elegia a identidade e o desenvolvimento como 

amalgamadores de todos os possíveis conflitos internos. 

Por essas e outras declarações contidas no livro A Expressão Amazonense, alguns 

deputados da ALEAM propuseram a cassação da naturalidade amazonense de Márcio 

Souza. De acordo com ele bastou o pronunciamento de uma parlamentar para 

escamotear a ideia: “Aí a Beth Azize430, que era deputada estadual da oposição, falou 

que era possível cassar a cidadania, o governo pode tirar sua cidadania de brasileiro, 

ficar apátrida, mas amazonense, você nasce e morre amazonense, não há quem tire”431. 

A dizer pela reação do Conselho Estadual de Cultural em 1969 com a peça do 

TESC e da ALEAM em 1976 com a publicação de Márcio Souza, esses artistas 

conseguiram ser notados pelo Estado. No entanto, não figuraram como ameaça real e 

eminente ao novo regime. Será que se tratava mesmo de uma indiferença específica para 

com os intelectuais e artistas locais? Ou talvez o serviço de informações, infiltrando-se 

entre a comunidade artística, sabia que havia “mais boemia que revolução”? 

                                                           
429 SOUZA, Márcio. A expressão amazonense. São Paulo: Alfa-Ômega, 1977, p. 19. 
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4.3. “Obediência estúpida”?: A atuação estatal como via de mão dupla 

O crítico Roberto Schwarz observando o painel artístico brasileiro em 1970 chega 

à conclusão de que o país podia até estar vivendo uma ditadura de direita, mas a 

hegemonia cultural continuava pertencendo á esquerda. Ele esclarece logo em seguida 

que 

O seu domínio, salvo engano, concentra-se nos grupos diretamente 

ligados à produção ideológica, tais como estudantes, artistas, jornalistas, 

parte dos sociólogos e economistas, a parte raciocinante do clero, arquitetos, 

etc – mas daí não sai, nem pode sair, por razões policiais. Os intelectuais são 

de esquerda, e as matérias que preparam, de um lado, para as comissões do 

governo ou do grande capital e, de outro, para as rádios, televisões e os 

jornais de todo o país não o são432. 

O veio contestador e oposicionista é fustigado diversas vezes, mas não é 

exterminado. Renato Ortiz chama atenção para o fato de que o relacionamento do 

regime civil-militar com as artes foi plural. Por um lado, reprimia a produção cultural, 

por outro a estimulava433. Estimulava? Pode parecer estranho, mas vários órgãos de 

incentivo ás artes foram criados após os expurgos de 1964 e 1965: o Instituto Nacional 

do Cinema (INC) e o Conselho Federal de Cultura (CFC) surgem em 1966, a 

Embrafilme em 1969. No ano posterior a reforma administrativa do Ministério da 

Educação (MEC) e Cultura institui os Departamentos para Assuntos Culturais (DACs), 

entidades que deveriam ajudar a executar ações culturais. 

Antonio Gramsci é categórico ao afirmar que todo governo tem sua política 

cultural, sendo necessário apenas avaliar se ela é restritiva ou expansiva. O filósofo 

italiano não nega que ambas podem coexistir nas ações de um mesmo governo434. 

Assim sendo, o Estado Novo e a ditadura civil-militar podem ser enquadradas nessa 

categoria de política cultural mista. A contenção autoritária é forte, mas há um pequeno 

coeficiente de dilatação artística. 

Essa pequena zona de incentivo cultural não é uma concessão benévola dos 

ditadores. Seu objetivo primeiro é conferir uma legitimidade simbólica a um governo 
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implantado sem legitimidade popular. Em outras palavras, construir uma cultura oficial. 

Para os militares que ascenderam à cúpula do Estado em 1964 interessava resgatar a 

validade dos símbolos pátrios e reforçar velhos mitos da formação da identidade 

brasileira, por isso uma das principais bandeiras do CFC foi a preservação do 

patrimônio artístico e histórico435. 

A aspiração que perpassa as diferentes administrações é que as artes sejam 

integradas a um Sistema Nacional de Cultura, o que não é concretizado. O mais perto 

que se chegou de centralizar a política cultural do regime civil-militar foi com o Plano 

Nacional de Cultural, parte do Plano Nacional de Desenvolvimento promulgado pelo 

presidente Ernesto Geisel em 1975436. 

Em segundo lugar, uma das formas de abalar a poderosa influência da esquerda no 

campo artístico passava pelo dirigismo estatal. A partir dessa perspectiva, a dicotomia 

entre repressão e legalização da cultura se dissolve. Cada uma servia ao seu jeito a um 

projeto de normatização intelectual. Afinal, o território conquistado por esse campo nos 

grandes centros urbanos era muito extenso já na época do golpe. Boa parte dessa 

autonomia se deve a indústria cultural, que também teve seu crescimento disciplinado 

pela ditadura. 

Emissoras de rádio e televisão eram concedidas geralmente às empresas que 

apoiavam as diretrizes governamentais para evitar que importantes veículos de 

comunicação em massa caíssem nas mãos de eventuais adversários do regime. Portanto, 

o espantoso crescimento da Rede Amazônica, sociedade de dois empresários e um 

jornalista e ex-delegado do DOPS, torna-se compreensível, uma vez que o próprio 

governo, interessado em integrar a região inclusive na mídia televisiva, facilitou e 

subsidiou a sua instalação nos demais estados que compõe a Amazônia brasileira. 

E quanto aos artistas? Todos se posicionaram contra essa faceta da nova ordem? 

Evitaram participar das malhas do poder? As reações a essas medidas administrativas 
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também foram plurais. O regime recrutou boa parte de seus assessores culturais nas 

instituições tradicionais, como as academias de letras e institutos históricos437. 

Contudo, havia certa resistência desse grupo intelectual quanto à mercantilização 

da cultura, também defendida pelo governo. O turismo se tornou palavra mágica, 

transformando o universo simbólico rentável pela originalidade e o exotismo que esse 

exalava. Contudo, explorar as características regionais, constituídas justamente nos 

centros intelectuais tradicionais, é uma atividade passada para uma nova geração de 

artistas e pensadores que não eram estranhos a mentalidade utilitarista da indústria 

cultural438. Enquanto o Sistema Nacional de Cultura se torna uma promessa ao vento, o 

Sistema Nacional de Turismo se forma em 1967 se consolidando nos anos seguintes. 

Joaquim Marinho, na condição de diretor do Departamento de Promoção e 

Turismo (DEPRO), acompanhou esse processo bem de perto, tendo inclusive 

participado do I Encontro Oficial de Turismo Nacional. Márcio Souza, por sua vez, 

passou brevemente pela assessoria das Edições do Governo do Estado do Amazonas. Os 

dois amigos se cruzariam na Fundação Cultural do Amazonas439 na década de 1970, 

dessa vez Souza estaria a cargo do setor de publicações enquanto Marinho chefiava o 

órgão como um todo. 

O médico Marcus Barros lembra que seu primeiro contato com Renan Freitas 

Pinto se deu justamente no DEPRO sob a égide de Marinho: 

Era 1966440 quando conheci Renan Freitas Pinto. Éramos então servidores 

públicos, atuando no antigo Departamento de Promoção e Turismo do 

Amazonas, depois Emantur.  Este era um espaço de importante agitação 

cultural capitaneada por Joaquim Marinho, seu diretor. Estávamos juntos 

com Aníbal Beça, Arthur Engrácio, Deocleciano Bentes [Irmão de Márcio 

Souza]. Era também um ponto de encontro da inteligentcia [sic] da cidade441. 

                                                           
437 Josué Montuelo, escritor maranhense e imortal da Academia Brasileira de Letras, foi o primeiro 

presidente do CFC, sendo substituído por Arthur Reis em 1969. A primeira formação do Conselho 

Estadual de Cultura do Amazonas contou com os seguintes nomes: Álvaro Páscoa (CM), Abdul Sá 

Peixoto, André Araújo (AAL/IGHA), Carlos Eduardo Gonçalves, Djalma Batista (AAL/IGHA), Djalma 

Melo, Genesino Braga (AAL), Jorge Tufic (CM), Maria José Moraes Lima, Mário Ypiranga Monteiro 

(AAL/IGHA), Samuel Benchimol (IGHA) e Severiano Porto (Notícias. Revista da Academia Amazonense 

de Letras, Manaus, n. 12, Jul. 1968, p. 204). 
438 ORTIZ, Renato. Op. Cit, p. 108. 
439 Passaremos a nos referir a esta entidade pela sigla FCA. 
440 É provável que o depoente tenha se confundido em relação às datas, uma vez que Marinho pertencia 

ao gabinete do governador Danilo Mattos Areosa, que assumiu o comando do Estado do Amazonas em 

janeiro de 1967. 
441 BARROS, Marcus. Saudação a Renan Freitas Pinto. Revista da Academia Amazonense de Letras. n. 

32. Manaus: Academia Amazonense de Letras, Dez. 2012, p. 51. 
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Freitas Pinto participaria ativamente da formação da TV Educativa do Amazonas 

na década posterior. Uma das formas encontradas por ele para criar uma programação 

de qualidade para a nova emissora foi a produção de pequenos vídeos que contaram 

com a ajuda de muitos amigos, como o artista plástico Roberto Evangelista e mesmo o 

grupo do TESC442. 

Diferente de seus amigos, Filgueiras só aceitaria um cargo público nos anos 90, 

quando participou do Conselho Estadual de Cultura. Mesmo assim, como seus amigos 

integravam os quadros do DEPRO, ele também passou parte de sua juventude entre 

repartições públicas: 

A gente saia do Ginásio e ia pra lá. O DEPRO ficava ali naquela construção 

que foi derrubada, que ficava ali em frente ao Rio Negro, uma coisa do 

Estado Novo, aquele caixote que ficava na Praça da Saudade. E embaixo 

tinha uma sala enorme com ar condicionado. Era uma beleza porque a gente 

saia do Colégio Estadual, subia a Eduardo Ribeiro e chegava lá suado da 

porra. Tirava a camisa e deitava. Ali a gente bolava festival de música, todas 

as loucuras da cidade443. 

Ora, esse grupo de artistas que se reunia no DEPRO pode ser classificado 

simplesmente como colaboracionistas da ditadura? Foram eles manipulados pelo Estado 

ou também o manipularam? Para ajudar a clarear essa questão nos concentremos agora 

nas pistas fornecidas pela breve e polêmica passagem de Glauber Rocha pelo Amazonas 

e pela indisposição entre Roberto Kahané e seus patrões. 

Cultuado no país inteiro por Deus e o Diabo na Terra do Sol (1964), Glauber 

Rocha estava passando por maus bocados em 1965. Cópias de seu filme mais famoso 

foram apreendidas pelo governo que o convocou para interrogatórios quase 

intermináveis sobre seu real posicionamento ideológico. Meses depois ele é preso por 

ter participado de um protesto contra a ditadura na frente de uma embaixada estrangeira. 

Uma vez solto não encontra boas perspectivas de trabalho. 

Márcio Souza, que teria o conhecido numa jornada de cineclubistas em Salvador 

no início do mesmo ano, diz que recebeu uma carta do cineasta baiano onde ele 

perguntava se havia “alguma picaretagem em Manaus” para ele. O crítico amazonense 

                                                           
442 GASPAR, José et. ali. Op. Cit, p. 76-78. 
443 FILGUEIRAS, Aldísio. Aldísio Gomes Filgueiras: depoimento [13 nov. 2013]. Entrevistador: Vinícius 

Alves do Amaral. Manaus: Casa do entrevistado, 2013. 
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teria convencido Luiz Maximiano de Miranda Corrêa, agitador cultural baré ligado ao 

governo, a contratar Rocha
444. 

Ele, juntamente com o fotógrafo Fernando Duarte, deveria realizar um vídeo 

promocional sobre o Estado do Amazonas. O filme ganhou o título de Amazonas, 

Amazonas e tenta cobrir a história da região, desde os primórdios da colonização até as 

possibilidades alvissareiras do reerguimento econômico preconizado pelo governo 

federal, como esse trecho final da narração dá a entender: 

Manaus de hoje. Manaus da memória da borracha. Porto ao Norte. Limite de 

outros Amazonas. Manaus que ressurgiu mais lenta e realista. Manaus á 

espera que o Amazonas seja incorporado ao Brasil não como uma peça 

acessória, mas como agente de seu processo econômico445. 

O discurso veiculado no filme claramente diverge do pensamento de Glauber 

Rocha, que despontava então em seus artigos nos jornais como grande crítico do 

desenvolvimentismo brasileiro e defensor de uma “estética da fome”446. A posse de um 

então desconhecido José Sarney como governador estadual, tema de seu filme posterior 

(Maranhão 66), também não era um filme condizente com sua ideologia. Porém, o 

dinheiro ganho com esses dois serviços lhe permitiu produzir sua obra-prima, Terra em 

Transe (1967)447. O filme é um marco histórico na discussão sobre a arte pré-64 e seus 

atos falhos, um deles, para Glauber, seria o flerte com o populismo. 

Fã do Cinema Novo e especialmente dos filmes de Rocha, Roberto Kahané estava 

ascendendo profissionalmente como realizador cinematográfico em meados de 1968. O 

filme A Coisa Mais Linda que Existe ou A Trajetória de um Seringueiro abocanhou um 

dos prêmios mais cobiçados do Festival Norte de Cinema em 1969: uma bolsa do INC 

para produzir um longa-metragem. Em 1970 ele começa a realizar um filme sobre o 

patrimônio histórico legado pelos barões da borracha ao Amazonas. Finalizadas as 

                                                           
444 SOUZA, Márcio Bentes de. Márcio Souza: Depoimento sobre Aldísio Filgueiras [01 set. 2014]. 

Entrevistadores: Sarah dos Santos Araujo e Vinicius Alves do Amaral. Manaus: Manauscult, 2014. 
445 AMAZONAS, AMAZONAS. Curta metragem roteirizado e dirigido por Glauber Rocha. Duração: 

14m50s. Colorido. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=MvNgJ-Swhps. Acesso em: 22 

Fev. 2013. 
446 Numa fala para a Resenha do Cinema Latino Americano em Genova em 1965, Glauber Rocha elege a 

fome como principal problema do território sul americano e a defende como método criativo por 

excelência do Cinema Novo. “Assim, somente uma cultura da fome, minando suas próprias estruturas, 

pode superar-se qualitativamente: e a mais nobre manifestação cultural da fome é a violência” (ROCHA, 

Glauber. A revolução do Cinema Novo. Rio de Janeiro: Embrafilme, 1981, p. 31). Ou seja, Rocha acaba 

estabelecendo um nexo entre o subdesenvolvimento e a violência como arma política (e cultural) contra a 

manutenção do status quo. 
447 LOBO, Narciso Júlio Freire. A tônica da descontinuidade: Cinema e política em Manaus dos anos 60. 

Manaus; Universidade do Amazonas, 1994, p. 122. 
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filmagens, o diretor segue para o Rio de Janeiro onde começaria o trabalho de edição do 

vídeo. 

Constava no contrato para usufruto da bolsa que o INC deveria ter acesso a todo o 

material que seria utilizado no vídeo, inclusive no texto que seria narrado in off, prática 

habitual nos documentários da época. O conteúdo da narração, aparentemente 

inofensivo, desagradava aos fiscais do INC que reprovavam laudas inteiras do texto 

enviado por Roberto. O prazo para lançar o filme estava se esgotando e Kahané não 

sabia mais o que fazer para que aprovassem seus textos. Uma dica valiosa é dada por 

alguns amigos: 

Aí eu tinha amigos dentro do INC, burocratas que trabalhavam lá, e eles 

disseram: ‘Roberto, só tem uma saída pra você acabar o seu filme em relação 

a esse texto: tem que falar da transamazônica’. (...) ‘Mas, meus queridos, 

como é que eu vou...? Eu tô fazendo um filme sobre arquitetura. A 

Transamazônica não passa nem perto de Manaus, eu tô falando sobre 

Manaus’. ‘Ah, bicho, tem que botar uma frase, qualquer coisa da 

Transamazônica, porque senão, meu irmão, vai ficar aí, você não vai receber 

o restante do dinheiro que tem de receber’. Aí muito bem. Pensei, pensei, 

pensei. Aí tinha uma sequência que eu tinha feito aqui no Cemitério São João 

Batista, nas sepulturas do ciclo da borracha, algumas personalidades da 
época, eu tinha feito isso. (...) Eu estava de ônibus e ainda morava em 

Copacabana, tava indo pra Vila Isabel. Aí no ônibus me deu uma luz. Eu me 

lembro um pouco da frase que eu vou contar pra vocês. Durante a imagem, o 

passeio de câmera sobre as sepulturas, aí eu falo: ‘Sobre os ossos calcinados 

de um passado estrepitosamente trágico, ao longe, ao longe, a grande 

esperança de integração da Transamazônica’. Só isso. Aí fui [escrever], fiz o 

texto direitinho, anexei ao restante do texto e apresentei. Me ligaram: ‘Tá 

aprovado!’ [Risos] Pronto! 

Rocha consegue converter os dividendos ganhos das mãos do governo em uma 

importante peça crítica contra ele, enquanto Kahané dribla a burocracia quase kafkiana 

utilizando elementos do novo panteão desenvolvimentista que a ditadura ambicionava 

construir. Ambos são contrários á nova ordem que os emprega, mas atuam em suas 

lides, ainda que numa posição de pouco poder. Ou seja, suas ações demonstram mais 

uma astuciosa manipulação dos manipuladores que uma obediência cega. 

4.4. “Estado de Sísifo”: Algumas notas sobre a política cultural amazonense 

A decisão de se introduzir na esfera administrativa pode ser não só uma decisão 

conjuntural, fruto do raciocínio estratégico, mas também um dado quase estrutural. 

Antônio Cândido destaca que o relacionamento com o poder foi uma constante na 

formação literária brasileira: 
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O Estado e os grupos dirigentes não funcionavam, porém, apenas como 

patronos, mas como sucedâneo do público; público vicariante, poderíamos 

dizer. Com efeito, na ausência de públicos amplos e conscientes, o apoio ou 

pelo menos o reconhecimento oficial valeram por estímulo, apreciação e 

retribuição da obra, colocando-se ante o autor como ponto de referência448. 

Numa sociedade forjada em bases autoritárias a longevidade dessa fórmula é 

previsível. Mesmo diante da construção de um campo artístico, que pressupõe certa 

independência, os vínculos com o poder não são totalmente podados.  

O crítico Jean Claude-Bernardet os identifica também na trajetória do cinema 

brasileiro e os denomina de “espaço legal”. Essa comunicação reivindicativa com o 

poder era vital para os cineastas porque era consenso entre eles que o único meio de se 

construir um público para os filmes brasileiros passava pela criação de mecanismos 

estatais de regulação de distribuição de películas internacionais, que por conta do 

imperialismo cultural tinha um apelo comercial inegavelmente maior449. 

No Amazonas o “espaço legal” ganhou maior substância na década de 1960. O 

primeiro passo nesse sentido foi a criação do DIPTEA pelo governador Plínio Coelho. 

Fundado em 1963 e dividido em setores para agilizar o seu trabalho, o órgão não teve 

muita chance de fazer muita coisa. Dentro do órgão, o setor que mais recebeu 

investimentos foi A Voz do Amazonas, um projeto de divulgação radiofônico das 

atividades administrativas para o interior do Amazonas que contou com a colaboração 

das rádios Baré, Rio Mar e Difusora do Amazonas450. 

No Setor de Promoção Cultural, confiado ao pintor Moacir de Andrade, muitas 

iniciativas foram planejadas, mas somente algumas foram executadas antes do golpe: 

concertos musicais no Teatro Amazonas do Coral João Gomes Júnior e da pianista 

Jerusa Mustafá e o financiamento da publicação de alguns livros pela Editora Sérgio 

Cardoso451. 

                                                           
448 CÂNDIDO, Antônio. Literatura e sociedade. Rio de Janeiro: Ouro sobre o Azul, 2006, p. 92. 
449 BERNARDET, Jean-Claude. Cinema brasileiro: propostas para uma história. São Paulo: Companhia 

das Letras, 2009, p. 64. 
450 AMAZONAS. Mensagem apresentada à Assembleia Legislativa, em sessão ordinária de 15 de Março 

de 1964, pelo Governador Dr. Plínio Ramos Coelho. Manaus: Imprensa Oficial, 1964, p. 8. 
451 AMAZONAS. Mensagem apresentada à Assembleia Legislativa, em sessão ordinária de 15 de Março 

de 1964, pelo Governador Dr. Plínio Ramos Coelho. Manaus: Imprensa Oficial, 1964, p. 10. Segundo a 

mensagem os referidos livros foram: Amazonas Semeai Obreiros, Amélia Mittoso; A Instrução Pública 

na Província do Amazonas, Júlio Uchôa; Do Infanticídio, Olavo Ribeiro Faria; Outras Histórias do 

Amazonas, Antônio Catanhêde; O Outro e Outros Contos, Benjamin Sanches; Roteiro do Folclore 

Amazônico, Mário Ypiranga Monteiro. 
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Em 1966, a reforma administrativa empreendida por Arthur Reis atinge o 

DIPTEA que se transforma no DEPRO. Seu primeiro titular foi o jovem Luiz Miranda 

Corrêa452. Pertencente a uma família tradicional da cidade (proprietária da Cervejaria 

Miranda Corrêa) e vivendo em constante trânsito entre Manaus e Rio de Janeiro, Luiz 

Miranda Corrêa conseguiu realizar uma série de eventos culturais. 

Em setembro de 1967, o secretário de Educação, Vinícius Câmara, conclama a 

classe artística local a participar do Seminário de Revisão Crítica da Cultura 

Amazonense. O anteprojeto de lei que criava o Conselho Estadual de Cultura previa 

esse “processo de aferição de valores, situando os movimentos e as gerações”453. 

Como consequência do Seminário, é criada no ano posterior a Fundação Cultural 

do Amazonas. A entidade de fomento á produção local é instalada em maio de 1968 e 

seu primeiro titular foi Elson Farias. Antes mesmo de ser inaugurado o órgão tinha 

patrocinado a exibição de três peças de teatro e dois recitais do violinista Oscar 

Borgerth454. 

 Na mesma data é implantada também na sede da nova instituição, na Rua 

Huascar de Figueiredo, a Livraria da FCA, sob direção de Raimundo Bottinelly, que, 

segundo a imprensa, ainda 

(...) representará em Manaus a Editora Record e terá à venda a Revista 

Civilização Brasileira, Cadernos Brasileiros, Cadernos de Cultura, Jornal de 

Letras, Revista da ABA, Revista Brasileira de Turismo, publicações do 

Instituto Nacional do Livro, material escolar do Ministério da Educação e 

Cultura e revistas de cultura, técnicas e de arte455. 

Não era só distribuindo livros que a FCA se propunha a superar o tão propalado 

atraso da região nas discussões culturais. O novo órgão também criou uma seção 

voltada para o patrocínio de publicações locais. O livro de poesias Malária e Outras 

Canções Malignas de Aldísio Filgueiras e o folhetim Galvez, O Imperador do Acre de 

                                                           
452 AMAZONAS. Mensagem apresentada à Assembleia Legislativa, em sessão ordinária de 15 de Março 

de 1967, pelo Governador Danilo Duarte Mattos Areosa. Manaus: Imprensa Oficial, 1967, p. 10. 
453 Documento final – Seminário de Revisão Crítica da Cultura Amazonense. O Jornal, Manaus, 17 Set. 

1967, p. 9. O evento ocorreu no Auditório Alberto Rangel do Palácio Rodoviário (atual prédio de 

Medicina da Universidade do Estado do Amazonas) e contou com palestras de personalidades de cada 

área: Moacir de Andrade falou das artes plásticas, Luiz Ruas do teatro e do cinema, Jorge Tufic da 

literatura, Renan Freitas Pinto do patrimônio artístico e histórico, Carlos Eduardo Gonçalves do folclore e 

Francisco Batista da História. Dados sobre suas falas e o resultado das discussões foram reunidos num 

documento final publicado na imprensa em 17 de Setembro de 1967. 
454 O JORNAL. Fundação Cultural do Amazonas foi instalada ontem. Manaus, 09 Maio 1968, p. 5. 
455 Idem. 
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Márcio Souza são lançados pela instituição em 1976. A FCA também passou a 

organizar os Festivais de Cultura.  

 Respondendo a pergunta feita no final do primeiro capítulo, é possível dizer que 

o Amazonas na década de 1960 já configurava um campo literário, ainda que um tanto 

tímido. Apesar do analfabetismo um expressivo contingente da população, o 

desenvolvimento alcançado com a imprensa conseguiu fornecer certa estabilidade ao 

intelectual amazonense. A política literária que os autores reivindicavam e que tentaram 

executar naquele campo de possibilidades que se apresentava na segunda metade dos 

anos 60 dizia respeito especialmente ao fomento cultural. Na falta de uma grande 

concorrência entre iniciativas editoriais, apela-se ao Estado. Na ausência de um público 

consumidor de seus livros, solicita-se mais uma vez a intervenção do poder. Seria 

esperar demais que um campo artístico mais autônomo surgisse dessa política cultural 

encetada sob o olhar atento do Estado discricionário, mas as ações realizadas nesse 

“espaço legal” permitiram a um só tempo o aumento do corporativismo e uma 

oxigenação intelectual456. 

Todos os entrevistados em algum momento de suas falas realizam um balanço de 

suas ações e geralmente concluem que mesmo diante da precariedade e do medo 

conseguiram produzir bastante coisa na época: de acordo com Filgueiras “nós vivemos 

um momento, até os erros do momento nós vivemos”457 e Kahané é mais enfático 

quando afirma que “(...) a nossa geração foi porta voz de uma época de isolamento 

cultural em que vivíamos, mas ao mesmo tempo, como produto desse isolamento, uma 

chama criativa muito grande, muito grande”458. Depois da avaliação, os depoentes 

                                                           
456 A fragilidade dessas medidas fica patente na forma como patrimônio arquitetônico de Manaus foi 

tratado pelas administrações futuras. Na seção de reivindicações do documento final do Seminário, a 

criação da comissão de Patrimônio Histórico e Artístico para preservar os prédios e construções 

espalhados pela capital e pelo interior do Amazonas é considerada como “uma das mais importantes 

sugestões apresentadas” (Documento final – Seminário de Revisão Crítica da Cultura Amazonense. O 

Jornal, Manaus, 17 Set. 1967, p. 9). No projeto de remodelação da cidade efetuado no mandato do 

prefeito coronel Jorge Teixeira vários prédios históricos e logradouros públicos foram demolidos apesar 

de protestos constantes dos intelectuais. Assim, compreende-se que a Revista do Conselho Estadual de 

Cultural do Amazonas inicie seu editorial com um mea culpa sobre a destruição de praças e jardins, além 

da mutilação do Porto de Manaus, o folclórico Roadway dos tempos da borracha (CONSELHO 

ESTADUAL DE CULTURA DO AMAZONAS. Revista do Conselho Estadual de Cultura. n. 1, Jul. 

1986, Manaus, p. 7-8.). 
457 FILGUEIRAS, Aldísio Gomes. Aldísio Gomes Filgueiras: depoimento [03 jul. 2012]. Entrevistadores: 

Francisca A. F. da Silva, Maurílio F. Sayão e Vinícius A. do Amaral. Manaus: Amazonas em Tempo 

(sede), 2012. 
458 KAHANÉ, Roberto. Roberto Kahané: depoimento [25 out. 2012]. Entrevistadores: Francisca Anália 

Ferreira da Silva, Maurílio Sayão de Freitas e Vinicius Alves do Amaral. Manaus: Escritório do 

entrevistado, 2012. 



 
 

169 
 

cobram (nem sempre de forma explícita) da geração presente um comprometimento 

maior que seja capaz de dar continuidade ao que fizeram. Esse é um dado interessante, 

porque a maioria deles continua na ativa. Estamos falando, portanto, de memórias 

individuais, mas que se ligam por conta de um compromisso estético coletivo e de 

realizações culturais bem específicas. Há a percepção de uma historicidade ou então o 

desejo de que suas ações sejam reconhecidas como contribuições históricas à dinâmica 

artística local. 

Na narrativa de Márcio Souza, Roberto Kahané e Aldísio Filgueiras o ofício 

artístico surge tal qual o trabalho de Sísifo: como o personagem da mitologia grega que 

carregava todo dia a mesma enorme pedra para o alto da montanha de onde ela rolava 

de novo, a arte é uma tarefa que exige dedicação constante. A questão da construção de 

um mercado cultural no Amazonas perdura, ao menos para os entrevistados. Romper a 

tutela da arte com o Estado no Amazonas se tornou sua nova bandeira, embora o 

reconhecimento da ausência de um mercado aponte mais uma vez para uma solução 

administrativa (publicações de editais com o objetivo de estimular o incremento da 

qualidade e do consumo das produções culturais locais é um bom exemplo de uma 

possível solução). 

Talvez os literatos, cineastas e dramaturgos não sejam os únicos que devam se 

inspirar no mítico homem carregado a condenar sua pedra por toda eternidade. Nossa 

pesquisa indicou uma tipologia bem variada de rebeldia na Manaus dos anos 60: de uma 

revolta anárquica, como foi o caso de Hanneman Bacellar, à dissimulação estratégica 

dos artistas-funcionários como Glauber Rocha e Roberto Kahané, passando pelo 

inconformismo performático de Aldísio Filgueiras. Acompanhar o poeta e seus amigos 

também permitiu identificar uma inesperada zona de proteção entre as classes médias e 

elites dirigentes. Investigar todas as possibilidades que se apresentam a partir de então 

também é uma obra digno de Sísifo. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

Voltemos ao inconformado protagonista de Cinzas do Norte, Raimundo Mattoso. 

Em dado momento do livro encontramos Mundo se matriculando no Colégio Militar. Os 

exercícios são duros, mas o rapaz percebe que tem sido poupado pelos instrutores. O 

motivo está no prestígio de seu pai, um rico comerciante de juta. Mundo dá início a uma 

série de provocações com o propósito de testar os limites dessa proteção. Quando ele 

realiza uma intervenção artística no novo conjunto habitacional construído pelo 

governo, comparando o novo bairro ao cemitério, o brio do prefeito, o coronel Aquiles 

Zanda, é atingido. O poder de seu sobrenome não é mais suficiente para impedir que 

seja punido. Ainda assim, após um período na clandestinidade, Mundo consegue 

escapar da sanha do militar e se refugiar no Rio de Janeiro, não sem antes afrontar o pai 

de forma trágica. 

A associação que estabelecemos entre o romance de Milton Hatoum e a trajetória 

de Aldísio Filgueiras não é aleatória. Embora pertencente ao universo ficcional, Mundo 

é uma personagem polêmica que canaliza sua revolta para a arte, bem como Filgueiras. 

Ambos põem em xeque a autoridade estética e política daquela época: em Cinzas do 

Norte, estas esferas estão simbolizadas na figura do coronel Zanda e do pintor Alduíno 

Arana, antigo mentor de Mundo que se acomodou num estilo passadista em troca de 

lucro, enquanto no depoimento do Poetinha elas são representadas por seus professores 

conservadores na Faculdade de Direito do Amazonas e pelos membros do CM. 

Fundamentada no que Allison Leão chamou de uma poética do choque, a obra de 

Aldísio destoava de boa parte do que vinha sendo produzido no Amazonas em termos 

de literatura até então. A linguagem é desconstruída a partir da manipulação lúdica de 

signos da modernidade e a identidade amazonense reinventada. Como vimos no terceiro 

capítulo, Estado de Sítio é uma interpretação ousada da história e da poesia regional. 

Mesmo que sua poesia não tenha encontrado inicialmente uma boa guarida no 

mercado editorial, uma vez que seu livro foi censurado, Filgueiras conseguiu imprimir 

sua perspectiva estética em muitos outros gêneros, como o teatro e a música. Contou 

com a ajuda de amigos que partilharam de seus anseios de renovação artística como 

Joaquim Marinho, Márcio Souza, Nielson Menão e Renan Freitas Pinto, dentre outros. 
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Aqui temos uma diferença importante entre Mundo e Filgueiras: por mais que a 

poética filgueireana desfrutasse de uma originalidade radical a ponto de ser 

incompreendida à primeira vista, Aldísio não era um artista solitário. Ele pertencia a um 

pequeno grupo de jovens que tentavam pleitear postos privilegiados no campo cultural 

amazonense na década de 1960. Campo esse ainda marcado pela precariedade, uma vez 

que algumas barreiras sociais (como o alto índice de analfabetismo) impedia que se 

transformasse num mercado cultural, a exemplo do Rio de Janeiro e São Paulo. 

A “tribo” de Filgueiras conseguiu conquistar notoriedade nesse ambiente por dois 

motivos: desferiram críticas contundentes às tradições estéticas reinantes (sejam 

literárias, teatrais ou musicais) e tentaram diminuir a insustentabilidade de seu ofício 

por meio da formulação de políticas culturais. Óbvio que essas medidas resultaram de 

um exercício dialético entre as imposições e concessões de um governo ditatorial e as 

reivindicações da comunidade artística local. Ressaltamos mais uma vez que essa 

situação sui generis não significa que a ditadura civil-militar tenha sido branda em 

relação ao Amazonas. Afinal, a cooptação também faz parte do repertório de práticas do 

autoritarismo. A forma como as elites amazonenses e o Estado pós-64 se aliançaram em 

torno da questão do desenvolvimentismo demonstra muito bem isso. 

Mesmo limitados pelas diretrizes arbitrárias do regime autocrático, o grupo a que 

pertencia Aldísio, bem como uma parcela do CM e da AAL, conseguiram realizar 

algumas iniciativas interessantes: a criação de uma autarquia estadual (a Fundação 

Cultural do Amazonas), voltada para o incentivo de publicações locais e organização de 

eventos culturais, sem dúvida é uma delas. 

Eis mais uma disparidade entre Mundo e Filgueiras: para o talentoso e 

inconformado artista plástico de Cinzas do Norte a atuação na máquina administrativa 

soaria como algo impensável, mas para o “poeta dos estilhaços da modernidade” (título 

conferido por Márcio Souza) essa podia ser uma alternativa palpável. Embora não tenha 

trabalhado em algum cargo público nos anos 60, Filgueiras já frequentava o “espaço 

legal” por meio do seu circuito de amizades. 

Algo que se tornou perceptível para nós no decorrer da pesquisa é que Aldísio não 

é refratário à autoridade em si. Ele respeitava os pais suficientemente para temer 

confrontá-los no tocante à que profissão escolheria e mesmo diante do confronto sua 

emancipação não marcou, ou ao menos não pareceu nos depoimentos, uma ruptura 
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profunda com eles. Nas digressões sobre a família contemporânea ele lamenta a sua 

suposta desestruturação. Quem se dispor a conferir a transcrição das entrevistas na 

íntegra perceberá que seus comentários sobre os maiores obstáculos do Brasil 

atualmente sempre passam por uma cobrança de uma atitude racional do Estado. Entrar 

em contato com esse lado bem diferente da tradicional imagem de poeta maldito que 

repousa sobre Filgueiras certamente é uma das grandes vantagens dessas fontes 

anexadas na presente dissertação. 

A participação de artistas engajados no poder é justificável para Aldísio desde que 

essa relação não se degenere em submissão. Os grupos artísticos acima mencionados 

que se introduziram nas malhas do Estado tomaram essa escolha mais por conta de seus 

interesses que por uma suposta conformidade ideológica. Por um lado, o Estado 

ampliava sua tutela sobre a intelectualidade amazonense, mas por outro, muitos 

membros dela encontraram uma chance de manejar recursos essenciais para a execução 

de projetos individuais e coletivos. 

Nesse sentido estamos mais próximos de Olavo, o discreto narrador da saga de 

Mundo. Embora Tio Ran minimize a eficiência da lei, Lavo, formado em Direito, tenta 

usá-la em nome da justiça social questionando a obediência estúpida a que Mundo 

alude. Ele se insere no “sistema” para transformá-lo numa operação quase subterrânea. 

Trata-se de uma mudança menos radical e visível que aquela preconizada por Mundo, 

mas ainda assim é uma mudança: “O caso de Macau [agregado da família de Mundo] 

me fez abandonar o escritório onde começara a trabalhar como estagiário; agora 

advogava em defesa de detentos miseráveis esquecidos nos cárceres”459. Ou seja, a 

máxima de Mundo (“ou a revolta ou a obediência estúpida”) acaba sendo revisitada 

silenciosamente na própria estrutura narrativa construída por Hatoum. 

Para nós, esse fundo “olaviano” da “tribo” de Filgueiras revela que há um 

espectro de atitudes na Manaus pós-64 que escapa ao binarismo da colaboração total e 

da oposição pura. Pode-se ser contra o governo conservador instalado pelo golpe, mas a 

favor da normatização da cultura preconizada pelos seus Conselhos Federais de Cultura. 

Pode-se trabalhar nas repartições estaduais sem necessariamente apoiar suas medidas. 

Mas identificar corretamente o que é colaboração dissimulada, apoio irrestrito, 

hostilidade seletiva ou indiferença nem sempre é fácil. 

                                                           
459 HATOUM, Milton. Op. Cit, p. 211. 
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O que conseguimos detectar com maior grau de certeza é a existência de uma 

zona de permissividade na sociedade manauara. Trata-se de um canal mantido graças a 

laços de parentesco, afinidade intelectual e experiência em associações, uma teia de 

sociabilidade que alcança pessoas em postos de poder considerável no novo Estado 

organizado pelos militares. A maioria dos amigos de Filgueiras se movimentou nesse 

espaço por conta de seus vínculos com as classes médias que se articularam com os 

projetos desenvolvimentistas. Aldísio passou a integrar esse campo principalmente por 

conta do cargo de seu pai no interior da polícia. Contudo, a imunidade não era absoluta. 

Nem todos na época estavam cientes disso, mas muitos já temiam a magnitude do 

aparato repressivo construído pelos novos “tutores da Pátria”. Testar os limites de sua 

proteção era enfrentar o medo da punição. Para a “tribo” de Aldísio as punições 

raramente foram graves.  

O depoente explica tal fato lembrando que o grau de difusão da espionagem na 

cidade era alto o suficiente para compreender que aqueles jovens não estavam tão bem 

articulados com outros grupos sociais, como os trabalhadores ou mesmo com amplos 

setores das classes médias, a ponto de representarem um perigo à estabilidade do 

governo autoritário em Manaus. Trata-se de uma hipótese nada desprezível. Reunimos 

aqui elementos que podem convergir para tal raciocínio. Porém, o mais apropriado seria 

investir em uma pesquisa que incida justamente sobre a espionagem na cidade. O que 

podemos afirmar é que na parcela da comunidade artística examinada existia essa área 

nebulosa de controle que sobreviveu mesmo diante das provocações de seus jovens 

membros. 
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AF - Bom, meu nome é Aldísio.  Aldísio Gomes Filgueiras. E eu sou filho de um 

acreano com uma roraimense que eu não sei por que vieram pra cá, pra eu ter nascido 

aqui. Eu podia ter nascido, né? Eles podiam ter pego um Ita no Norte e me levado pra 

Suíça, por exemplo. Mas não, ficaram aqui e eu fiquei aqui também. E nisso já se 

passaram 65 anos. E eu fui ficando, ficando e quando eu vi, tava. Quando eu vi, tava. 

Ah, eu... me interessei por Literatura muito cedo. Porque eu costumo dizer que faço 

parte da última geração de pessoas letradas da cidade de Manaus. Depois disso só 

produziu-se analfabeto funcional, que é aquele que tem até diploma universitário, mas 

não consegue olhar um palmo diante da realidade. Pode parecer um pouco modesto isso, 

mas é a situação geral... me dá razão quanto a isso. 

E era uma geração que no ginásio, desde a formação fundamental, desde a 

alfabetização, a gente tinha uma noção de... tinha uma causa, uma causa mesmo. Não 

era só estar vivo, não era o bastante, era preciso estar vivo de certa maneira. Éramos 

uma – eu principalmente era – uma classe média pobre. Meus pais eram funcionários 

públicos. E pobre mesmo! Mas era funcionário público, né. E eu estudei em colégio 
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público o tempo todo. Nunca fiz, em uma escola... é que também não tinha. Talvez os 

colégios particulares fossem os de ensino religioso. Santa Dorotéia, o Dom Bosco... O 

Dorotéia e a Maria Auxiliadora que tem as meninas de um lado e o Dom Bosco, com os 

meninos do outro. Hoje não, hoje tá tudo realmente menos, os espaços estão ficando 

menos sexistas. Estão podendo conviver no mesmo espaço e até na mesma cama. 

Algumas vezes... 

E eu fui criado dentro desse espírito, espírito nacional de... quando se instalou o golpe 

eu tinha 17 anos de idade, estava entrando na Faculdade de Direito. Eu tava indo pra 

faculdade de Direito porque meu pai queria que eu fosse doutor de alguma coisa, tinha 

que ter o diploma de curso universitário. E ele tinha razão, porque eu não tinha o 

diploma universitário e Manaus não oferecia nada para você. A não ser fazer o concurso 

pro Banco do Brasil ou do Banco da Amazônia, Banco da Borracha. E fazia Direito e aí 

se aposentava como bancário e advogado do banco e tinha uma aposentadoria legal, 

respeitável. Isso se não virasse desembargador, que aí já tem ingerências políticas. Pô, 

aí no meio do curso eu descobri que seria um advogado medíocre e eu não batia muito 

bem com o curso de Direito porque eu não podia ver um professor de Direito 

Constitucional justificar um golpe de estado. Porque as Forças Armadas existem pra 

manter, pra assegurar a vigência a estabilidade e a segurança da Carta Constitucional. 

Mas o que os militares fizeram foi participar de um complô internacional que se 

chamava Guerra Fria, uma briga entre capitalismo e comunismo, muito mal entendida 

no Brasil. Muito mais distorcida pelos Estados Unidos porque não havia nenhuma grave 

ameaça socialista no país na época dos anos sessenta, não havia mesmo. O que havia era 

um movimento mais forte no campo com a reivindicação pela reforma agrária, que é 

uma coisa que parece que é um tabu para a sociedade brasileira. Até hoje não se 

conseguiu fazer a reforma agrária. E até hoje a gente paga um álcool muito caro pelos 

usineiros, que ficam devendo a nação o benefício fiscal pra fazer um álcool quase tão 

caro quanto a gasolina, o etanol e tantan... 

Bom... Fora isso eu anunciei para a minha família que eu não ia ser advogado, que não 

voltaria mais a Faculdade de Direito, nem pra fechar a matrícula, porque eu não queria 

ter uma tentação um mês depois e querer voltar. Se eu não trancasse a matrícula eu não 

tinha como voltar. Então eu queimei a ponte de retirada ali. Então mesmo que eu me 

arrependesse depois tinha que fazer outro vestibular e daí que eu... Então eu não vou me 

arrepender porque não vou fazer um outro vestibular. Não tinha como, eu tava jubilado. 
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Cem anos eu seria jubilado, alguma coisa desse tipo. E acho que fui, claro, jubilado. 

Tem um tempo de esperança, né? “O garoto pode ter uma nova concepção da vida, 

querer ser uma pessoa importante mais tarde e tal”. E aí eu precisava trabalhar com 17, 

18 anos, não sei. Pra você ser olhado como uma pessoa adulta, você tem que produzir, 

tem que entrar no mercado pra produzir. E eu era pobre, tinha que produzir. Eu era o 

“homem”, porra! É um saco ser homem, bicho! Dá um trabalho muito grande ser 

homem. Tudo você tem que fazer porque você é homem, pô. Cansa ser homem. Eu 

entendo a humanidade hoje, porque cansa realmente. 

E eu fui parar numa redação de jornal, porque eu já fazia umas contribuições literárias e 

tinha contatos também com o pessoal do Clube da Madrugada. Tinha contato com o 

pessoal do Partido Comunista Brasileiro, com várias tendências de esquerda da Igreja 

Católica também. Porque Manaus era um ovo! O Serviço Nacional de Informações 

sabia da gente, mais do que a gente sabia da gente. E todo mundo se conhecia e de 

repente o nome da gente tava dentro de uma redação de jornal. “Tem o fulano, tem o 

sicrano”. Eu acho que Manaus talvez tivesse 300 mil habitantes. A gente andava a pé 

pela cidade, cruzava a cidade a pé sem o menor perigo de ser atropelado, de ser 

assaltado, de ser sequestrado, de ser vitimado por algum tarado sexual. E saia! Eu 

morava na Cachoeirinha e podia vir pra São Raimundo. O único perigo que tinha era o 

ciúme que os garotos do São Raimundo tinham das garotas do bairro, né? E o ciúme que 

os garotos da Cachoeirinha tinham das garotas do bairro. Então era aquele negócio 

tribal. Cada um segurando o seu lado, sua porção feminina. Era uma cidade que, porra, 

[era] tranquilíssima. A gente vinha tomar banho aqui na sombra desses igarapés 

todinhos. A gente podia beber essa água, sem nenhum perigo de contaminação. Hoje 

você não pode olhar que você fica cego. Porque os gases estão fluindo, fluindo. E nesse 

período também ocorre mundialmente um fenômeno chamado contracultura. [Nesse 

momento um carro tocando forró no último volume para na frente do jornal] Um cara 

que compra um carro e ouve uma música dessas, ele tá com algum problema com a mãe 

dele. [Risos] Ele não aceita que a mãe é prostituta e coloca uma música dessas pra gente 

ouvir no meio da cidade. 

Nessa época nos anos 60, 70, 80, o mundo estava sofrendo uma transformação que não 

se entendia bem o que era. Mesmo nós que estávamos iniciando na esquerda... [O pneu 

de um caminhão que passava pela rua estoura] Isso aí é o sucesso de Manaus: mata um 

e comemora. [Risos] E a gente não entendia bem a questão, porque a esquerda era o 
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seguinte: o patrão contra o operário. “Vote 16 contra burguês!” Aquela história bem 

mecanicista. E era stalinista também. Então a gente tinha globalmente essa percepção 

enviesada do que é hoje o marxismo, do que é o socialismo. Do que chamamos de 

socialismo real que era na verdade uma cópia mal feita do estado capitalista. Era um 

capitalismo de estado. Nos anos sessenta, os operários poloneses perguntavam do que 

que adianta tomar uma fábrica se vai continuar o patrão em cima, o capataz e a elite 

operária. Que tipo de igualdade é essa? Então no modo de produção a coisa não foi 

assimilada. Hoje está se rediscutindo isso. Os equívocos são terríveis. [Os equívocos] 

que são descobertos são terríveis, terríveis. Por isso em 89 cai o Muro de Berlim. Cai de 

podre! Porque você tem uma face dita socialista no mundo que era o capitalismo 200 

anos atrasado. No fundo no fundo era um capitalismo duzentos anos atrasado. 

E dentro dessa crise, dentro desse esquema, dentro da guerra fria também – que acabou 

apontando essa pseudo-vitória do capitalismo – tinha aquele momento da contracultura. 

Não era só a questão da economia, mas a questão das pessoas também se 

transformando. Uma classe média que queria se renovar. E aí tem os hippies e tal. 

Porque é um movimento de classe média, não era o operariado. Ao contrário, o 

operariado era muito conservador. A classe média podia até ir pro Tibete com uma 

mochila nas costas e a pé. Quando faltava dinheiro eles ligavam para os pais em Nova 

York: “olha, manda uma grana que os tibetanos querem comprar arroz e eu também 

preciso comer alguma coisa”. E essa coisa contaminou o planeta todo. Chegou em 

Manaus também. 

Sobre os festivais, quando o mercado da música internacional se fortalecia no Brasil e 

se fortaleceu também a música brasileira, então os festivais também repercutiram em 

Manaus. E tinha uma ala muito mais rebelde do que aquela que ficou no Festival 

Universitário da Canção e foi ali que rachou. Foi ali que rachou. Alguns músicos, 

compositores que tinham inclusive começado nessa onda de festivais estudantis tiveram 

suas letras consideradas literalmente lixo. As suas letras e suas músicas. Algumas eram 

realmente um lixo! Com todo respeito á memória da cidade. Mas algumas músicas, 

alguns autores foram realmente injustiçados pelos critérios de julgamento. Porque era 

um julgamento conservador, que não admitia ainda naquela época em Manaus a guitarra 

elétrica, como aconteceu quando Caetano Veloso escandalizou cantando Alegria 

Alegria. E estava repercutindo também o Woodstock. Que foi aquela coisa maravilhosa 
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que aconteceu lá em Woodstock. E nós queríamos fazer isso aqui também460. Já que 

vocês vão fazer o seu festival, a gente faz o nosso. Agora o “aqui” nosso ninguém sabia 

onde era. Não tinha a menor ideia de onde seria esse festival! Nem o que seria esse 

festival. Então a gente disse: vamos fazer o festival do lixo. Onde? Primeiro de tudo, a 

cidade terminava aqui em frente ao CIGS, ali tinha uma barreira rodoviária. Polícia 

rodoviária era em frente ao CIGS. Depois pra lá era uma trilha estreita que ia até a Ponta 

Negra. Depois corrigiram essa trilha e ela ficou um pouco mais curta, aí dava uma 

volta... Só iam lá pra Ponta Negra o que havia de pior na cidade. E o que havia de pior 

na cidade tinha carro. Ou então... [Passa um carro anunciando no último volume as 

promoções de certa loja]. Ou então de barco. Então decidimos que seria ali. Agora, 

houve uma reação; o jornalismo amazonense ficou contra o festival. Primeiro, era 

festival do lixo, porque as músicas que foram consideradas um lixo então a gente vai 

fazer o festival do lixo. Tinha o poeta Farias de Carvalho que fazia editoriais incríveis 

como “os maconheiros que estavam envolvidos com o festival do lixo”. Mas era do 

ponto de vista moral. Não era porque os caras fumavam maconha. Era porque a 

maconha fazia mal – segundo o ponto de vista dele, da sociedade até hoje – a maconha 

fazia mais mal que a cerveja que as crianças e os jovens que bebem na virada cultural 

por exemplo. Durante os três dias da virada cultural eles [falam]: vira, vira, virou! Daí 

virada cultural [Risos]. Então o álcool é uma coisa que é permissível. O cigarro, que 

mata milhões de pessoas, é permissível também. Agora a maconha não, coitada. Então a 

culpa era da maconha de tudo que não prestava no mundo! A culpa era da maconha. O 

outro lado do que não prestava, a culpa era dos comunistas. Então juntar comunista com 

maconha o mundo estava perdido! Agora eu nunca sei porque que o Brasil deu tanto 

errado se os comunistas nunca governaram o Brasil. A não ser que os caras que 

governam o Brasil fumem muita maconha... Então, porque que o Brasil tá errado? 

Mas nós passamos três meses tentando esperar a censura, porque tudo tinha que ser feito 

através da censura, por meio da censura. Primeiro, eles não deixavam ir porque primeiro 

o local. O local era um local impróprio. Era a Ponta Negra, era um local impróprio. 

Segundo, o nome do festival do Lixo: era uma coisa que depreciava, que vendia uma 

imagem de um produto ruim para a sociedade que já não era lá essas coisas. Depois 

havia... sim, a maconha! Era um bando de maconheiro querendo... Porque realmente 

                                                           
460 Além do Festival do Lixo, duas outras tentativas foram feitas no Brasil: Festival de Verão de 

Guarapari (ES) em 1971 – que não chegou a acontecer – e o Festival de Águas Claras em Iacanga (SP) 

em 1975. 
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dava uma impressão de que a gente fumava muita maconha. A gente tinha o cabelo 

comprido, andava com aquelas bolsas de couro a tiracolo, sandálias de couro também, 

um jeans que a gente não lavava, só assobiava e ele andava atrás da gente de manhã. 

Então a impressão era que realmente a sociedade amazonense ia ser destruída por 

aquele bando de moleque cabeludo, todos amantes dos Beatles e dos Rolling Stones. E 

alguns mais informados, porque não havia esse tráfego (e tráfico) de informações que 

existe hoje, [ouviam] os Mutantes, a melhor banda de rock dos anos 70 realmente. 

Apesar da Rita Lee! Melhor banda de rock brasileiro... 

E essa banda que foi fazer o Festival do Lixo tinha sim as suas influencias no rock, mas 

tinha ainda muita gente fazendo aquela música universitária, embebida na – hoje tem até 

o forró universitário, você veja o nível da universidade como caiu! [Risos] Forró 

universitário, quer dizer, tá ruim mesmo a universidade! E bebia muito nessa fonte do 

nacionalismo. Tinha que fazer uma música regional. Primeiro que nós tínhamos um 

problema sério de fazer uma música regional aqui: qual a música regional do 

Amazonas? Toda música que vem pra cá é do Nordeste. O Boi é do Nordeste! E é 

estranho que você tenha hoje como símbolo cultural do Amazonas o boi que é o maior 

inimigo da Amazônia! Tanto que houve uma desfiguração do Bumba meu Boi pra Boi 

Bumbá. Eles não só inverteram a ordem da expressão, mas mudaram substancialmente a 

história do boi porque é uma peça de teatro, é um auto popular, e hoje o boi é um 

coadjuvante. Hoje o boi é um coadjuvante. Pai Francisco e Catirina, onde começa a 

história, são figurantes. Não se conta mais a história do boi, não é mais o auto. É uma 

coisa histérica aquele apresentador. O cara é maluco! Se houvesse como internar um 

desvairado daquele. É maluco! Você não ouve a música, você não vê nada. Fica só 

ahhhh (imitando o cantor de toadas). Ninguém aguenta aquilo por duas horas e meia. 

Depois vem mais duas horas e meia da mesma coisa. Então são quinze horas, bicho! 

Quinze horas da mesma coisa! Não sei como alguém suporta isso. 

Mas muito bem, então nós conseguimos fazer o festival. Mudamos o nome, né, 

atendendo a solicitação da Polícia Federal, da Polícia Militar e de tudo quanto era 

polícia. E da polícia civil também. Porque a sociedade amazonense aderiu com uma 

facilidade e uma rapidez tão grande ao golpe militar que até hoje eu não sei como 

alguém tem coragem de falar dele agora. Era algo espantoso, a covardia organizada civil 

era incrível, incrível... 
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Mas nós conseguimos fazer o festival. Um palco dentro d’água, palafita. Agora na 

véspera do festival – era um sábado, verão, não sei se foi em 69 ou 70, não consigo me 

lembrar mais de data- , nós estávamos cinco horas da tarde sentados olhando pro Rio 

Negro, onde tinha o Hotel Tropical... você veja como a Ponta Negra era uma coisa 

nossa mesmo! Sentados lá desanimados porque para instalar o som porque... A madeira 

todo mundo... A Serraria Móvel cedeu a madeira todinha pra nós, de graça. Aquele 

palco imenso, aquela praia linda. Todo  mundo olhando pra praia e pra nós, aquela praia 

maravilhosa... estrelas... 

Cinco horas da tarde, ninguém tinha um tostão pra comprar a sonorização, porque como 

você vai fazer um festival de música [sem sonorização]? Uma coisa que a gente tinha 

esquecido!! Tão preocupado em brigar com a censura, pra liberar pra gente [o festival]. 

E nós tínhamos um jipe que não tinha nacionalidade, não tinha chapa, não tinha nada. E 

toda vez que a gente passava aqui o jipe era preso. Aí a gente explicava: “nós estamos 

fazendo um festival de música e tal, só temos esse aqui e não tem nem gasolina” Aí os 

caras liberavam. Mas quando a gente voltava tinha mudado a guarda, aí a gente era 

preso de novo. Então era uma zorra, bicho! Foi muito estressante. Éramos jovens 

demais na época então dá pra fazer, dá pra aguentar... 

Cadê a grana? Tinha esquecido! Festival de música tem que ter sonorização. Aí 

estávamos nós lá com cara de arrependidos, querendo voltar, aí chega um garoto e diz: 

“olha, eu quero me inscrever no festival”. “Olha, se inscrever? Tá aqui a lista”. Todo 

mundo se inscrevia, era de graça. Ninguém sabia o que ia cantar, nem nada. Não tinha 

censura, não tinha nada! Tinha gente que ia pra lá que não tinha nem música, bicho! Se 

apresentava blábláblá. Ou fazia música na hora. Era um absurdo. 

Muito bem, esse garoto – que pena! A vida talvez tenha sido injusta com esse menino... 

“Você se inscreve aí, mas não vai ter festival porque não tem a sonorização. A gente 

precisa de setecentos mil cruzeiros, parece” – não sei qual era lá a moeda da época... E 

ele disse: “Ah, mas não é problema.” Como moleque? (risos) Como setecentos mil não 

é problema? Que porra é essa? “Não, meu pai arranja!” Isso que é pai! “Cadê teu pai? 

Quem é o seu pai?” Era dono de uma empresa de ônibus, também não sei qual a 

empresa de ônibus. Talvez algum dia alguém queria fazer alguma injustiça aí e pode 

prender o pai do cara e eu não quero fazer isso com ele. 
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Aí se manda todo mundo no jipe doido da gente. Pá, pá, pá (simulando o som do 

escapamento do jipe). E chegamos lá e o cara deu o cheque, bicho, pra gente! Assim, 

pá! Deu o cheque pra gente. Aí onde é que estava essa aparelhagem? Porque a gente não 

ia comprar, a gente ia deixar esse cheque como calção. O José Azevedo da TvLar, tinha 

só aquela loja ali perto do Colégio Estadual. E era lá que estava a aparelhagem do som, 

caixa, teclado... E á noite, já quase umas sete horas da noite, fomos na loja do Zé 

Azevedo. A loja estava fechada, claro. Sete horas da noite.  E ele estava no Cinema 

Politheama com a família assistindo um filme na matinê. Cinema das oito, sessão de 

gala, uma coisa desse tipo. Passava dois filmes de uma vez. 

Porra, bicho! Foi uma noite de tormento! O Cinema Politheama tinha entrada e saída 

pela Getúlio Vargas, mas uma saída também pela Sete de Setembro. Um portão imenso. 

Aí bota uma turma na Sete de Setembro pra pegar o cara e outra na Getúlio Vargas. E 

haja, bicho, dois filmes... Nunca dois filmes, na verdade,  foram tão longos! Na minha 

vida, pelo menos. 

Pegamos o Zé Azevedo, ele foi abrir a loja – dez e tanto da noite. E começamos a levar 

material. E haja levar material. E haja loucura. E aí já começou a aparecer carro. Tinha 

gente que tinha carro, roubava o carro do pai e levava. Foi uma loucura. Quatro horas da 

manhã apareceu um louco com uma picape que tinha roubado o piano da avó dele, 

montando lá em cima do palco. Aí, caramba, testa o som e blá blá. E testa o som e blá 

blá. 

Cara, dez horas da manhã do domingo começamos. Eu abri o festival recitando Malária. 

O Ilton Oliveira gritava: “primeira Exposisom-om-om-om461...” [risos] Aí toca um 

violão e blá blá, blá. Alguma coisa como “trezentos mil habitantes quadrados”, coisa 

assim. Era um rock que era misturado com um blues. E só eu lá com o violão. Nessa 

época eu tocava violão mau pacas! Quando eu descobri que tocava mau pacas eu parei, 

porque eu acho uma indecência você fazer as coisas e não ser no mínimo competente. 

Eu já sabia que eu não seria nem advogado nem violonista. Não daria! Mas nessa época 

os meus três acordes serviram para abrir o festival-al-al, na verdade, a primeira 

Exposisom-om-om-om... Aí foi, bicho! 

                                                           
461 A pedido da Polícia Federal, os organizadores utilizaram como nome oficial do festival 1ª Exposisom 

de Música de Manaus. 
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Vou te dizer uma coisa: tinha polícia de tudo quanto era matiz. Não houve um 

[incidente]... Tinha umas vinte mil pessoas, sentaram na praia num sol maluco. Todo 

mundo olhando pra praia, todo mundo fumando, fumando e bebendo. Não houve uma 

prisão! O único incidente que houve foi um carinha que pegou uma espécie de jet ski da 

época e ficou fazendo marola. E aquilo estava incomodando porque o banzeiro estava 

jogando água dentro do palco e tinha muita instalação elétrica. Nós estávamos 

preocupados com isso. “Cara, pára com esse negócio e blá, blá, blá”. E ele queria se 

exibir. Numa dessas voltas ele cai da lanchinha dele, do barquinho dele e o barco na 

volta corta a perna dele. Foi uma loucura. Tivemos de parar o festival para salvar o cara 

que queria sacanear o festival da gente. Não sei o que foi que houve com a perna dele, 

nem com ele. Ninguém soube. Sei que só isso que houve. Fomos até cinco horas da 

tarde, cantando, fumando, cheirando – cheirando não, porque na época não tinha cheiro. 

Era só fumar e beber. Fumar e beber, fumar e beber. E até a polícia estava de saco cheio 

porque não prendia ninguém, pô! Eu acho que eles estavam instruindo: “oh, deixa os 

caras fumar e beber porque... “ E eles deixaram. 

Pô, bicho! Cinco horas da tarde estávamos lá estarrados. Eu passei quase uma semana lá 

– eu abri mão da reportagem da Crítica pra cuidar do Festival, olha a irresponsabilidade 

minha! Pra cuidar do festival... E fiquei lá hospedado na Ponta Negra, na praia. Me 

levavam lá todo dia, uma equipe. E acabou o festival assim, um dia inteiro de papo pro 

ar, um som lindo... 

Marcos Adolfo462 aparece na sacada e comenta: Ei, rapaz, vem um rastro de tufão que 

soprou pra cá dos Andes! 

AF - É, dos Andes não, parece que foi da Califórnia. California Dreams! 

MA -  A gente tá acostumado só com... 

AF - Então [retomando] depois que essa onda da Zona Franca se instalou aqui ainda 

resistiu/existiu nos anos 70. Mas a coisa foi pegando, foi mudando. Você vai 

envelhecendo, você vai casando, vai fazendo filho nas mulheres sem piedade e daqui a 

pouco você tem que sustentar essas crianças em escola privada porque não tem escola 

pública que presta. Aí você olha o igarapé que tinha e não é mais igarapé, é uma fonte 

                                                           
462 Marcos Adolfo é jornalista e cartunista. Foi um dos fundadores dos blocos carnavalescos Andanças de 

Ciganos e Banda da Bica e ganhou o Prêmio Esso de Jornalismo por uma reportagem em 1984 sobre os 

reflexos do contrabando de ouro em Manaus. 
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fétida. E há uma invasão! Trezentas mil pessoas foram pra dois milhões. A cidade 

cresceu explodindo, implodindo. Estraçalhou-se, sem nenhum tipo de administração. 

Isso aqui é como dizia minha avó é que nem Deus criou batata: joga a semente e vai 

espalhando. E a cidade hoje não tem pra onde ir. Tá todo mundo aí na beira do barranco. 

E eu fiquei no jornal fazendo jornal. Os amigos meus estão formados: advogados, 

professores universitários, diretores e tal. No momento em que criamos o Teatro 

Experimental do Sesc que até hoje resiste bravamente com Márcio Souza... 

Agora, a sociedade amazonense rendeu-se muito fácil á ditadura militar, rendeu-se 

muito fácil. Tanto que era fácil controlar. Mesmo a rebeldia da gente, do ponto de vista 

político, era muito bem controlada. Hoje eu sei disso. Era muito bem controlada. Eles 

faziam uma manifestação á noite clandestina, só faltava sair como manchete no jornal. 

Porque todo mundo sabia quem era o cara! Parece que o DNA ficava ali, fulano de 

tal. Todo mundo sabia quem era quem, pô! E era clandestino. Era um negócio muito, 

muito doido. Bom, era fácil reconhecer quem estava á esquerda do processo.  

E essa história da censura do meu livro Estado de Sítio: na verdade não foi bem a 

censura do regime que proibiu o livro. O que aconteceu foi que o Roberto Kahané – que 

tá vivo aí contando a história – tirou uma foto muito legal de uma exposição que o 

Exército tinha feito numa vitrine ali da Eduardo Ribeiro. Como o nome do livro era 

Estado de Sítio e a poesia tinha forte cunho social, eu peguei a foto do Roberto Kahané. 

Mas a seção amazonense da União Brasileira dos Escritores achou mais prudente não 

publicar o livro. Então não foi uma censura externa, foi uma censura interna. 

Então, sabe, eu faço questão de contar essa história, porque existe muito heroísmo nessa 

época. E não houve heroísmo nenhum, foi uma sacanagem. Eles premiaram e depois 

disseram “não, vamos esperar que acabe a ditadura daqui a trinta anos pra publicar o 

livro”. O livro saiu depois, mas ninguém presta atenção no livro. Esse livro não vale 

nenhum dedinho, era a capa do Roberto Kahané que estragou tudo [Risos]. 

Vinicius: Eu ia perguntar ao senhor se o senhor chegou a ser perseguido por causa desse 

livro. 

Não, não, não. Não havia... Ninguém perseguia a gente realmente. A não ser nesses 

eventos, onde a gente queria, com o cabelo comprido, fazer uma coisa pública e eles 

achavam muito louco isso porque as famílias fazem essas coisas, mas tudo escondido. 
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Você pode praticar o adultério, mas você não pode ser descoberto. Porque aí é imoral. 

Enquanto não é descoberto é tudo aceitável. Essa é a hipocrisia da sociedade. Então 

havia atração da própria sociedade contra a gente. Tinha cabelo comprido. Pô, um 

homem usar cabelo comprido na época era... Na própria polícia... Se você usava sapato 

sem meia você era “playboy”, você era um cara fora do contexto. Você usava cabelo 

comprido, você era homossexual.  

Então esse tipo de atração. Ou então, realmente, as vezes você era conhecido, como 

aconteceu comigo, que numa visita do Costa e Silva em Manaus, o DOPS – a Delegacia 

de Prevenção Política e Social daquele época – me chamou, perguntou o que que eu ia 

fazer no outro dia. Eu disse: “não tenho a menor ideia. Eu vou pra faculdade, da 

faculdade... não sei o que vai rolar”. (Risos). Não sabia o que que ia rolar depois da 

faculdade, porque a faculdade começava ás sete horas da manhã e ia até á noite, então a 

gente passava o dia querendo saber o que fazer depois da faculdade. 

E me foi sugerido que eu não saísse de casa durante três dias porque o presidente Costa 

e Silva, que ia chegar para visitar Manaus, e eles achavam melhor que eu ficasse em 

casa porque podia haver problemas (Risos). E outros colegas também foram 

gentilmente – gentilmente- convidados a ficar em casa. 

E na minha casa acontecia tudo, todo mundo ia pra lá, bicho. Eu precisava nem sair de 

casa pra ver Manaus, Manaus ia lá pra casa. Se discutia tudo: o festival de música, 

música, poesia... O próprio governo ia pra lá, ás vezes, pra discutir!  A secretaria de 

educação e coisa e tal. Então, era uma loucura. E tinha gente de esquerda engajada no 

governo também. Que queria ver o diabo, mas não queria ver a esquerda. Mas tava lá 

como se fosse um progressista, né? Havia pessoas progressistas. 

Então, na minha casa passava tudo, cara! Passava tudo. Meus pais iam dormir... Era 

uma casa simples: lá em cima era madeira, embaixo só a base era de alvenaria. Numa 

vila lá da Cachoeirinha. E passava três dias lá com o pessoal, indo pra lá e pra cá. Acho 

até que a gente da informação passava lá. E era tudo muito aberto! Ninguém escondia 

nada. A gente de vez em quando ia para uma beira de igarapé discutir marxismo. Jogava 

futebol e discutia marxismo. Uma coisa bem “modo baiano”! 

Mas tínhamos uma... Nós vivemos um momento, até os erros do momento nós vivemos. 

Hoje acho muito estranho, muito estranho, com dois milhões de habitantes... Na época 
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nós tínhamos uma faculdade, duas faculdades – Direito e Filosofia – e, cara, acontecia 

tudo! Acontecia tudo em Manaus! Hoje você tem dois milhões de habitantes, não sei 

quantas universidades, não sei quantas faculdades, não sei quantos mil estudantes 

universitários, e não acontece nada, cara! Nunca vi uma juventude tão, tão 

conservadora. Nunca vi uma juventude tão careta! Tão sem, sabe, sem ambição de 

mudar as coisas. É uma juventude tão acomodada com as coisas que estão...  

Não sei como isso... Quer dizer, há explicações para isso. Não existe mistério, como 

dizia o Abguar Bastos, que era um escritor, que era um escritor socialista, um escritor 

socialista paraense. Ele dizia que não existem mistérios, o que existe é falta de 

explicação. Existe explicação pra isso tudo, mas pra fazer isso precisaria fazer um longa 

metragem soviético de três horas, trinta horas, quarenta horas. Sokurov, um tipo de 

coisa assim... Pega um Hamlet e passa três dias filmando e passa quatro dias exibindo, 

né? 

Mas isso me deixa inquieto. Até porque tenho três filhos. Tenho três filhos e acho que 

falta uma... Eu acredito que mesmo com aquela questão da esquerda, um pouco bitolada 

na época, o paradigma secionado pela guerra fria entre socialismo e capitalismo, entre 

passado e futuro, essas contradições, elas foram anuladas. Descobriram que era o fim da 

filosofia, o fim da história, é o fim do não sei o que. É o pós-moderno. Pós-moderno é 

uma coisa que não tem nervo. Não tem nervo. É uma coisa que taí, como Deus criou 

batata. Quer negar o passado, mas não pode negar o passado porque não existe, essa 

negação do passado é impossível. Mas tá todo mundo feliz da vida. Ou pelo menos 

parece que tá feliz da vida. Eu não sei até quanto tempo as pessoas vão ficar se 

enganando. Até quanto tempo as pessoas vão ficar se enganando. 

Dentro da economia a gente tá vendo as contradições evidentes, desde os Estados 

Unidos á Europa. Se alguém acredita que é apenas uma marola que tá passando pelo 

Brasil, eu, do meu ponto de vista, tá enganado. Eu não sei como que é... Eu acredito que 

nós estamos criando uma bolha para nos proteger e ela vai estourar e vai nos deixar 

muito exposto á uma radiação solar que não passa nem mais pela camada de Ozônio, vai 

nos queimar diretamente a pele. Essa pode ser uma metáfora ecológica, mas não é só 

ecológica: é do ponto de vista econômico e social. Nós estamos arriscando uma 

catástrofe social muito perigosa. E essas coisas ainda me inquietam, ainda me 

inquietam. Eu ainda não cansei de achar que é possível ainda construir... Não acho que a 
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minha geração mais, nem acho que a geração dos meus filhos, preciso descobrir se será 

a geração dos meus netos. Mas será que vai haver tempo ainda de corrigir esse planeta? 

Eu acredito que é possível, acredito que é possível. Não sou um otimista, nem sou um 

pessimista também. Sou cético em relação a você achar que pode fazer um planeta 

verde sem parar de explorar petróleo. O Brasil, ao invés de ficar procurando petróleo lá 

na cabeça dos japoneses com o Pré-Sal, podia estar investindo todo esse dinheiro em 

uma energia renovável. Porque o problema hoje é petróleo. O petróleo é o grande vilão 

da energia e da poluição e tudo. Nós estamos investindo e brigando ainda [por petróleo,] 

e ao mesmo tempo nós queremos fazer uma coisa verde. Ora, se você polui cinza, como 

é que a gente vai construir verde? Não é possível! Desenvolvimento nessas bases é uma 

coisa que não dá. Não pode ser desenvolvimento, nem sustentável. Porque você não 

quer mudar o modo de produção, você não quer mudar as relações de produção, você 

não quer mudar nada e quer que fique verde! Mas ao mesmo tempo se está avançando 

com o cinza. E como é que é possível isso? Como é que você  toca fogo numa coisa e  

quer que não acenda? Que não vire um incêndio? É isso que nós estamos querendo. E 

isso não é um problema da natureza, é um problema do ser humano. Nós temos que 

tomar uma posição política sim. Tudo é político, como os antigos gregos queriam. Você 

nasce na cidade, pólis,  é político. E não existe declaração mais política do que  aquela 

que diz: eu sou apolítico. É um babaca! É um babaca. É um político babaca. É uma 

maria-vai-com-as-outras. É uma vaca de presépio. É um filho da puta, enfim. (Risos). 

AS - Pra resumir, né? 

VA - O que o senhor acha desses movimentos que estão acontecendo no mundo agora, 

isso de Primavera Árabe, greve geral nas universidades? O senhor acha que isso é uma 

esperança? 

AF - Eu acho o seguinte: os movimentos foram atomizados, quer dizer, você desune 

para melhor dominar. Então você tem movimento gay... O que chamam de sociedade 

civil organizada é um monte de acampamentos, de assentamentos. É o movimento gay, 

é o movimento negro, é o movimento ecológico, é o movimento contra a corrupção. É 

uma loja de departamentos! Aí junta tudinho e chama shopping. Então, cadê o elemento 

de ligação? Sem esse elemento de ligação não vai acontecer nada. Por que a primavera 

árabe tá voltando a ser inverno de novo porque a Liga Muçulmana tá tomando conta. O 
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islamismo, o fanatismo religioso tá tomando conta. Então que avanço foi esse? Você 

troca um ditador militar por um civil ou religioso. Qual a diferença? Não há diferença. 

Então, em todos esses elementos, e hoje muito mais fácil de ter ligação pelas 

comunicações – internet, face, esse monte de frescura que não serve pra nada! De 

repente vai todo mundo pra praça. E aí? Fazer o que na praça? Derrubar o governo. Sim, 

e aí? E depois? E o dia depois? Aí vem um oportunista, como Hitler, Mussolini, 

Gilberto Mestrinho, Getúlio Vargas. E vai tomando conta das coisas. Porque esses caras 

estão lá. A cada minuto nasce um pato! Então um pato no tucupi na hora do jantar não 

tem problema, problema nenhum. Então, falta... qual será o elemento de ligação dessas 

revoltas, dessas insatisfações? Não encontramos ainda, não encontramos ainda. Acho 

que é a nossa obrigação ainda – ah-ah-ah – respirando a nossa geração e a de vocês é 

como a gente pode ligar essas insatisfações para que enfim possamos ter uma sociedade 

realmente organizada. 

Porque esse monte de acampamento na beira da fronteira não significa organização 

nenhuma. Ao contrário, ao contrário. Agora cada organização dessa tem mil divisões 

internas. É como aquele movimento negro em Manaus: eram três negros e três 

dissidências. Então, não adianta, pô! Então tem o movimento verde. Cento e cinquenta 

mil pensamentos verdes ali dentro. Tem o movimento gay. Tem cento e cinquenta... 

gays, cada vez mais Carmen Miranda, cada vez mais Marilyn Monroe, cada vez mais... 

Tem o movimento das lésbicas, tem o movimento das loiras, tem o movimento das 

morenas. Oh my god! É muito movimento, bicho! Agora, o oceano pra ser o mesmo, 

como é que eles conseguem? Que onda vai... Que praia vai bater essa onda? Eu acho 

que tá faltando perguntas! As pessoas perderam a capacidade de perguntar. As pessoas 

tem medo de perguntar. Tem medo de uma possível resposta. Sim ou não.  

Claro que isso foi um sentimento criado, orquestrado, fabricado que hoje deixou as 

pessoas assim, com cara de babaca diante de uma hecatombe ecológica, ambiental. 

Diante de uma possibilidade de uma transformação política e econômica, diante de uma 

transformação... qualquer que seja que não mexa no sistema. Vamos mudar contanto 

que... Já [havia] um deputado da época de Getúlio Vargas que dizia “vamos fazer as 

mudanças, antes que o povo as faça”. Aí o getulismo fez a Consolidação das Leis do 

Trabalho, Código Penal... Vamos organizar o povo antes que ele fique maluco e bote a 

gente pra correr daqui. 
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E é assim que nós estamos nesse momento: impactados! Todo mundo. A juventude está 

impactada. Tá sem sensibilidade. Os velhos perderam a revolução porque... Os adultos 

já deram o que tinham que dar e deram errado. (risos) A gente tem uma chance da 

juventude... Mas a juventude tá ó, babando, bicho. Tá todo mundo: uéé... Ou então pega 

o... [Simula mexer num celular]. Parece as velhinhas fazendo tricô da época da minha 

avó. As velinhas fazendo tricô, igual ás senhoras mesmo da sociedade que ficavam 

esperando o marido... [Repete o gesto]. Tá todo mundo assim. [Repete mais uma vez]. 

Tá todo mundo olhando para um umbigo que é artificial agora. As pessoas se 

robotizaram agora. Se robotizaram. É, essa é a situação. Não é um... não existe 

heroísmo nessa história. 

Felizmente não existe heroísmo! Estou cansado de heroísmo. E... Mas não há também 

nenhum sentimento de derrocada, de desesperança. Sou e continuo cético com essa 

coisa de sociedade civil organizada que se fala muito e com muita facilidade. Sou cético 

com a questão de desenvolvimento sustentável que ninguém até agora sustentou o 

suficiente. Com esse otimismo fabricado, mesmo no meio jornalístico. Tô no jornalismo 

há quarenta e poucos anos e parece que o jornalismo tem uma obrigação de ser otimista! 

Então ele tem que ser adjetivo e não substantivo. “Porque é maravilhoso o que vai sair 

amanhã, porque é maravilhoso isso”. Tudo é maravilhoso, tudo é divino, tudo é divino e 

maravilhoso. “Atenção, tudo é perigoso/ tudo é divino maravilhoso/ atenção para o 

refrão/ é preciso estar atento e forte/ não temos tempo de temer a morte/ atençãooo...”  

Eu acho que...   É, “tudo, tudo no fundo vai dar pé”![risos] 

VA - No fundo no fundo tem um pouquinho de otimismo... 

AF - É, vai ter, vai ter... Porque é uma questão de sobrevivência. Nós somos animais – 

não podemos esquecer isso – somos animais. Não podemos esquecer não, nós somos 

animais o tempo todo. Mas o lado animal mesmo é o da sobrevivência da espécie. Não é 

a classe média querendo sobreviver, não. É a espécie humana querendo sobreviver. 

Como um animal diferenciado. Por isso que pode dar certo. Ou explodir tudo de uma 

vez! Antes... de dar certo. [risos] 
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AF – É, tem sempre um começo pra tudo. Agora às vezes o começo é um tropeção no 

meio do caminho. Você tropeça aí muda de caminho. Não consegue... não segue mais 

aquele roteiro que consciente ou inconscientemente você tinha. Ás vezes eu fico 

pensando se não tem um pouco de vaidade no começo de tudo isso aí.  

Por que eu comecei a ler, aprender a ler muito cedo. E além da escola pública que eu 

frequentava garoto, tinha também na minha vizinhança umas professorinhas muito 

bonitas, muito lindinhas e que ganhavam dinheiro ajudando a molecada a aprender a ler. 

E um dos exercícios que se tinha naquela época era você ler pra sala e era interessante 

isso: primeiro, as professoras ditavam o texto, você escrevia o texto ditado aí elas 

corrigiam, depois você lia esse texto pra sala. E ler corretamente isso era muito legal 

porque você ganhava a simpatia da lindinha da professora e a inveja dos camaradas da 

sala [risos]. Então esse tipo de disputa saudável – não sei se existe disputa saudável , 

mas pra aquela coisa que estávamos fazendo era muito interessante – e depois a gente 

começa a descobrir que a leitura te dá... é uma viagem, bicho. Você começa a viajar por 

mundos que você precisaria ter um bilhão de vidas para percorrer. Isso é impossível. E 

você não consegue ler tudo que está escrito. Então é um universo tão rico que você 

acaba conhecendo geografias e personalidades que de outra maneira você não 
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conseguiria. Principalmente vivendo em uma cidade pequena como eu vivia, como era 

Manaus.  

Manaus na minha infância tinha quantos habitantes? Tinha cem habitantes em Manaus 

naquela época. E era tudo muito perto. A cidade era pequena, você andava a pé, não 

tinha carro. Os ônibus eram mais precários ainda [que hoje]. Mas também não tinham 

dois milhões de habitantes pra andar de ônibus. E eu saia da Cachoeirinha para estudar 

no Colégio Estadual no centro á pé. E voltava á pé. Uma hora da tarde, num sol 

desgraçado e não tinha nenhum problema.  

Agora essa questão da leitura ela era cobrada, ela era cobrada. Tinha a palmatória. Se 

você não soubesse ler levava uma porrada de palmatória. Se você não soubesse contar 

até dez e multiplicar por cinco, cinquenta levava uma paulada de palmatória. E era uma 

coisa malvada mesmo, perversa. Porque reunião era sabatina. Reunião...  A equipe de 

estudantes toda aqui e a professora ficava no meio fazendo perguntas. Se você errasse 

ela passava adiante. Quem acertava dava um bolo, o companheiro dava um bolo no 

outro. E não podia dar devagarzinho não, não podia afrouxar não. Era porrada mesmo. 

Porque se não ele que pegava o bolo. Então, cara, era meio terrorista a coisa pra 

aprender. E tinha que aprender! Tinha que aprender.  

Tinha outro elemento que não dava escapatória para você: você nunca tinha razão! 

Não adiantava chegar em casa dizendo que levou bolo da professora, que a professora 

puxou tua orelha, que a professora brigou contigo de alguma maneira. Se você chegasse 

em casa dizendo isso a primeira coisa que ia te acontecer é que você iria levar uma 

surra, porque a sentença já estava pronta. Se a professora fez isso com você é porque 

você fez alguma coisa errada. 

VA – Você mereceu, né? 

AF – Você mereceu. Alguma coisa você fez para merecer. E porque você fez isso lá vai 

levar uma surra aqui pra nunca mais fazer lá. Então, ou você andava na linha ou você 

era massacrado. E tinha gente que adorava ser massacrado. Tem neguinho que não 

entrava na linha nem a porrada, nem apanhando. 

Então, bom, a escola tinha esse elemento de comunidade, que a família de alguma 

maneira tinha uma ligação com a escola, tinha uma ligação com a escola. Um adulto 

que iria chamar atenção de um garoto, um menor de idade na rua ainda era agradecido 
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pelos pais. Hoje se você fizer isso leva uma porrada do pai do garoto – leva um tiro 

preferivelmente. Então a cidade, ela funcionava  assim como aquela paidéia dos gregos, 

você nascia dentro de uma estrutura social, dentro de um mecanismo de educação, de 

cultura, de informação que funcionava coletivamente. 

Claro que existiam as pessoas ricas, existiam as pessoas remediadas e as pessoas pobres. 

Mas mesmo a pobreza da minha infância não tinha essa precariedade que tem a pobreza 

de hoje por quê... não se passava fome. Éramos pobres, mas não passávamos fome. O 

governo não dava livro, o governo não dava farda, o governo não dava tênis. O governo 

dava a escola e a professora, bicho. Você se vira. E farda, o seu pai tem de comprar a 

farda, tem de comprar o sapato, tem de comprar o livro. E você não podia chegar sujo 

dentro da escola. 

VA – Era outro bolo. 

AF – Era outro bolo. Você não pode chegar sujo, com a farda suja, não podia chegar 

com o sapato sujo, não podia chegar com o cabelo assanhado. Cara, você não podia 

entrar no ônibus como hoje se entra sem camisa. Primeiro que o ônibus nem parava pra 

ti. Nem parava pra ti. 

Então tinha um complexo educacional, a cidade era um complexo educacional. E eu 

tava dentro dessa droga pobre de ma-ré, ma-ré, ma-ré... Mas a escola também 

democratizava os contatos. Tinha uma classe média que tinha acesso á livros, que podia 

comprar livros, mais livros. E aquilo criava um circuito, sem nenhuma pretensão. “Eu to 

lendo isso aqui”. Deixa eu ler, é bom é gostoso e pá. É como acaba o cara se viciando 

em droga: vai experimentando, experimentando e acaba gostando e cai na coisa.  

E dentro do Colégio já quando eu comecei realmente trabalhar texto... Dentro do 

colégio o grêmio estudantil do Colégio estadual, do Ginásio Amazonense D. Pedro II 

tinha concurso literário, tinha concurso de oratória, tinha intervenções políticas, 

manifestações políticas tinha seminário. Era um frégio, bicho, o ginásio. Ir para o 

ginásio era como antigamente era entrar na universidade, sabe? Era como você sair em 

uma Universidade de Stanford ou Mirtz, Harvard, um negócio... Não é essas porcarias 

aqui de Manaus que setenta por cento dos caras não foi nem votar no reitor. 

Então quando você entrava no Colégio Estadual do Amazonas, no Ginásio 

Amazonense, era um status, você crescia. Eu que sempre fui baixinho tinha três metros 
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de altura no dia que entrei no Colégio. Tinha três metros de altura. Eu entrei, sabe, 

olhando por cima.  E levei logo umas porradas, né? Pra não me empolgar muito. Porque 

no colégio o cara que entrava era bicho, o novato. Calouro era bicho. Não era calouro, 

era bicho, depois você virava pipoca e depois que você virava veterano. 

VA – Tinha toda uma hierarquia. 

AF – Tinha toda uma hierarquia. E como bicho, cara, você era tratado como bicho 

mesmo. Você sofria, cara! Você sofria na mão dos pipocas e os pipocas sofriam na mão 

dos veteranos. Era uma hierarquia de sofrimento, era uma zorra. E isso criava também o 

seguinte: as pessoas também criavam personalidade dentro desse negócio. E eu fui me 

enturmando com gente que tinha realmente interesse em mim e eu tinha interesse neles. 

E aquela convivência acabou criando as vocações. Você não nasce com vocação pra ser 

músico, professor, médico. Você não nasce nada, porra! Depois que você vai criar as 

vocações. “Ah, eu nasci com a vocação de ser cantor”. Porra nenhuma! Você não  nasce 

nem falando, como é que ia cantar? Então você vai criando essas vocações, aptidões, 

esses gostos, essas necessidades que podemos chamar de necessidades psicológicas ou 

espirituais, de se constituir como ser humano. Como gente que gosta de olhar na altura 

das pessoas. 

E num desses concursos eu escrevi um poema. Um amigo meu chegou e me disse: 

“olha, escrevi um poema pra concorrer no concurso tal”.  Aí eu fiquei pensando: “pô, se 

esse cara pode escrever um poema porque eu também não posso?” E foi um negócio 

bem arrogante mesmo! Se ele pode escrever um poema porque eu não posso escrever 

um poema? Aí escrevi um poema. Não aconteceu nada! Mas houve a leitura dos 

poemas; as meninas já participavam; os garotos que declamavam os textos e tal. 

E de repente você começa primeiro a imitar tudo que você lia. Tipo Chico Xavier: bota 

a mão na cabeça e escreve igual a Castro Alves. Bota a mão cabeça e escreve igual 

Victor Hugo. E aí chega um momento que você domina a técnica, porque escrever é 

uma técnica. Tanto que você aprende a escrever na escola. E hoje existem extensões 

universitárias que ensinam você a escrever um best-seller. Como escrever um romance, 

como escrever um poema. Só lá em casa eu tenho uns dez ou doze livros que ensinam a 

fazer isso. Não me serve pra nada.  Não me serve pra nada.  
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Por que quando você aprende as regras de português... As regras existem para serem... 

(quebradas) quebradas, transgredidas. Porque você sabe a regra, pronto, e daí? Vai ficar 

preso á regra? Como você vai se expressar só com a regra? Isso me irrita. Então você 

começa a descobrir que os autores criam regras e você começa a copiar aquilo porque 

acha legal e tal. De repente tem um movimento social e você gosta mais de Castro 

Alves. Aí você não gosta de ação, prefere Olavo Bilac. Você vai psicografando esses 

caras. 

VA – E quais você mais psicografava? 

AF – Eu psicografava mais o Castro Alves. Eu gostava daquela coisa: blargh! Parecia 

uma cachoeira baiana. Aqueles trovões, aqueles sons de trovões na poesia dele. E isso 

vai animando você. Não pensando ainda como profissional, não dava pra pensar como 

profissional. Não sabia nem o que queria ser na vida. Tava lá estudando, bicho, pra ser 

alguém na vida. Alguma coisa ia acontecer comigo.  

E não tinha uma, não tinha... Eu quando terminei o ginásio não sabia o que fazer da 

vida. Meu pai queria que eu fosse doutor – “doutor” era  qualquer título universitário. 

Porque ele sabia, que ele era funcionário público, que sabia que ter um diploma 

universitário era muito importante numa sociedade hipócrita e burra como a nossa. 

Tinha eu que ser doutor, como diz o Paulinho da Viola. Todo mundo tem de ser doutor, 

todo mundo tem de ter diploma, na verdade nem sabe pra quê. E quando eu terminei o 

ginásio eu disse: porra, eu não sei o que fazer da minha vida. E não tinha muita opção 

também: você tinha de fazer ou faculdade de Direito, ou Economia – tinha faculdade de 

Economia – ou ser professor, fazer Letras, Filosofia. 

Eu não queria fazer nada. Sinceramente eu não queria fazer nada. Eu não queria fazer 

nada. Direito, claro. Antes de criar uma cidade eles criam um curso de Direito. Aí eu, 

bom, tenho de fazer o vestibular. Aí eu fui fazer o vestibular e escolhi Economia 

VA – Agronomia? 

AF – Economia. Não sabia nada. Passei minhas férias toda lendo romance. Tinha nada a 

ver com Economia. Nunca peguei um livro de Economia. Cheguei na prova e enxerguei 

aquele monte de estatísticas, de... entreguei a prova na hora. Aí eu disse: olha, não vai 

dar certo esse negócio de Economia comigo não. Aí, o seguinte, cara... [o celular de 

Filgueiras toca]. Oi, Márcio. Só um momento. 



 
 

213 
 

INTERRUPÇÃO NA GRAVAÇÃO 

AF - Eu não tinha nenhuma perspectiva do que queria da minha vida. Aí 

propositalmente eu fiz o vestibular de Economia para ser reprovado. Eu sabia que não ia 

passar, mas era uma boa desculpa você dizer: Olha, eu não passei. (risos) Era melhor 

que chegar e dizer: não quero fazer nada, pô! Você não pode chegar assim de repente 

pros pais. Aí meu pai, que queria que eu fosse doutor de alguma maneira, descobriu que 

a bendita faculdade de direito tinha feito um vestibular, mas não tinha preenchido todas 

as vagas. Então faria um segundo vestibular. Nunca vi isso na minha vida. Mas tinha 

que acontecer comigo. Aí eu fui pra ser reprovado. Enquanto tiver vestibular vou ser 

reprovado até eles perceberam que eu não servia pra nada. Aí eu passei, cara! Passei na 

droga do vestibular. Aí fui pra aquela porcaria da faculdade de Direito. Aí era a época 

da ditadura militar. Aí, pô, o orgulho que eu tive quando entrei no ginásio...  

VA – Acabou ali. 

AF - ... foi a vergonha quando eu entrei na universidade. Aquilo... [passa um carro 

anunciando: veterinária Planeta Animal]. Aquilo era um planeta animal! [Risos]. Você 

não cresce, você afunda. Você era obrigado a usar paletó, até nas férias, pra você ver. 

Até no banheiro você tinha de usar paletó. Eu desmoralizei aquilo. Usava o paletó de 

um companheiro de um metro e oitenta de altura, andava de sandália japonesa. Aí eu 

não aguentei. Aguentei um ano e meio nessa viagem, porque era sistema anual. 

Primeiro, segundo, terceiro ano... 

VA – Nesse meio tempo eles chegaram a chamar a sua atenção? 

AF – Nunca! Nunca chamaram minha atenção. Nem me viam na faculdade. Eu só tinha 

de dizer presente e ir embora.  Ninguém se preocupava comigo. Foi bom, senão eu seria 

preso, torturado. Eu ficava invisível. Então cheguei em casa dizendo que não ia mais. 

Não vou mais pra faculdade porque aquilo não presta. O professor de Direito 

Constitucional justificar um golpe militar e eu estou fazendo o quê nessa faculdade? 

Alguém tá gozando da minha cara. Uns velhinhos safados, covardes. Não vou, acabou! 

Aí tive o apoio da minha mãe. “O problema é dele, não quer ser doutor. Vai ver depois, 

mais tarde”. Eu nunca senti vontade de ser doutor. Não me arrependi de ter largado 

Direito. Eu seria um desembargador hoje corrupto, barrigudo, inchado de uísque, 
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tentando paquerar as menininhas nos corredores dos tribunais. Bem como é normal no 

nosso judiciário. 

Aí eu virei jornalista, eu já sabia escrever. Já estava metido com o pessoal do 

modernismo, já tava detestando Castro Alves. Tava tentando descobrir, tava tentando 

descobrir como dizer o quê. Esse é o problema do artista: como dizer o quê? Por que se 

não você fica fazendo só técnicazinhas, exercícios... a poesia que está circulando no 

Brasil hoje é poesia de estudante do curso de letras. É tarefa pra casa. Como é que se 

escreve assim? E muito romancista que é professor também escreve assim. Então, está 

um aguaceiro a literatura brasileira hoje. 

E fui cair por acaso também numa redação de jornal. E me convidaram para trabalhar. E 

foi a melhor coisa que eu podia fazer porque eu realmente queria dizer alguma coisa e 

de alguma maneira, que era a literatura. Só que eu não sabia o que dizer! Você sentia a 

coisa assim, você consegue dizer o diabo que está sentindo. Porque é muito mais fácil 

você reconhecer o que não quer, agora reconhecer o que você quer é difícil, porque 

exige coragem. Exige uma coragem, porque é um salto no escuro. Quando você diz “eu 

quero ser médico”, você tá dando um salto no escuro. “Quero ser advogado”, você tá 

dando um salto no escuro. A opção é um salto no escuro. E quando você diz “quero ser 

escritor”, aí não, é um salto no abismo. (risos). Não tem solução. 

E o jornalismo pra mim – eu fui amadurecendo essa concepção – é literatura. É 

literatura. Agora, é literatura de não ficção. E a ocorrência da internet, da informática, 

dessas mídias todas de realidade instantânea, de tempo real, me fortalece mais essa 

ideia. Porque jornal e revista que é pra quem lê. Quem quer ver, liga a TV. E o pessoal 

do jornalismo não entendeu isso. O jornalista é um escritor. O jornalista é um contador 

de histórias. O que você lê no jornal todo dia é um cara contando uma história. O cara 

matou com dois tiros fulano de tal, tal... Só que escreve mal pra caralho. 

Por que escreve mal? Porque eles vão pro curso de comunicação aprender técnica de 

redação. Técnicas de redação você ensina para o primeiro grau do fundamental, já no 

fundamental, no secundário – não sei se chama de secundário ainda -  que é pra você 

escrever cartas. Como escrever cartas comerciais, cartas de recomendação de emprego,  

pra dizer não pra namorada. Agora o jornalista tem que ler técnicas literárias, tem que 

ler escolas literárias, recursos literários. Como fazer crível aquilo que você tá dizendo.  
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É essa a problemática do jornalismo impresso e do jornalismo midiático, de TV e de 

internet. Porque as faculdades de jornalismo não estão formando bacharéis em curso 

superior não, estão formando técnicos. É uma pobreza. Você pega um jornal e todo 

mundo escreve igual, todo mundo escreve igual.  “Começa assim”... É um formulário, 

bicho! Passa cinco anos na faculdade pra aprender a preencher um formulário! Porra, é 

uma falta de respeito. Então está essa crise no jornalismo. Por quê? Ninguém sabe 

contar uma história! Ninguém sabe contar uma história! Aí fica todo mundo vendo a 

história, que é diferente. Que é muito diferente, que é muito diferente... Que o rádio e a 

literatura te permite criar, imaginar. A TV não, a TV tá ali pronta. Tanto que as pessoas 

assistem à televisão caladas. Ninguém fala. “Cala a boca, menino, to ouvindo a TV”. 

(risos) O rádio não, você pode fazer um monte de coisas ouvindo o rádio. Então o rádio 

você passa o dia. A minha mãe, por exemplo... As mulheres hoje não cantam mais 

porque não ouvem mais. A minha mãe passava o dia cantando, pra onde ia o rádio tava 

lá. Ela cantava com o rádio, o rádio falava. O rádio fazia parte da família. 

E o jornal era disputado. O jornal entrava na rua, dava seis horas da noite o dono do 

jornal ia lá no fim da rua buscar um pedaço do jornal. A página de esportes, a página de 

estado. O jornal ia sendo desmembrado pela rua. Todo mundo ia lendo o pedaço que 

queria. “Me empresta aquela parte”. Era um negócio assim complicado.  Hoje você não 

tem essa... Tá todo mundo preso á... As pessoas não usam o cérebro mais hoje. Hoje é 

[Filgueiras pega o gravador e finge estar mexendo em um smartphone]. Isso aqui todo 

mundo sabe. Só usa os dedos, ninguém usa o cérebro. Tanto que tem aquela piadazinha 

de internet, muito conhecida: o garoto chega pro pai e diz “olha, pai, hoje a gente tem 

computador, internet e como vocês faziam na sua época” e ele diz “a gente usava a 

cabeça”. Porque o garoto que vai pra escola com a calculadora ele não vai aprender 

nunca a somar, a multiplicar, nada. Não vai aprender nunca a não ser... Porque a 

máquina tem tudo pronto. Você só... É aquela história: você só pode colar se você 

souber. Senão você cola errado. Que pra você usar a máquina você tem de saber, senão 

ela te manipula. Senão você vai fazer o jogo dela. 

Mas muito bem, então eu virei escritor assim. Porque o jornal, ás vezes publicidade, é 

que sustenta. Eu não ganho dinheiro nenhum com literatura, até porque eu faço poesia. 

As pessoas odeiam poesia! A poesia é a coisa mais marginal que existe no mercado. 

Ninguém quer saber de poesia. Poeta só é legal duzentos anos depois. Duzentos anos 
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depois. Não tem poeta bom vivo. Isso é um grande consolo para mim. (risos) É um 

grande consolo para mim. 

Então a minha preocupação hoje é o que dizer, como? E como minhas preocupações são 

preocupações de cidadão, de gente que mora em cidade... As minhas preocupações são 

das relações humanas, com o nível de barbárie que a sociedade tá se deixando levar. 

Como eu não acredito em Deus e não acredito em outra vida esse tipo de coisa, eu tenho 

de me resolver aqui e isso cria uma outra situação: a da responsabilidade como pessoa. 

Porque é muito fácil dizer Deus quis, Deus não quis. Porra, aí é legal. Agora eu quero 

ver você se encarar: porra, isso deu errado e tá tá tá... Essa situação é bem mais difícil 

de...  

VA – Difícil de admitir. 

AF -  ...difícil de admitir. E Deus também nunca me preocupou. Eu estudei dois anos 

num Colégio Salesiano e Deus nunca me tirou o sono. Nunca me interessou Deus. E 

depois o seguinte: eu acho uma falta de humildade. Se Deus existe porque eu tenho que 

se preocupar com Ele? Quem sou eu? Ele que tem de se preocupar comigo. Eu não 

tenho nada a ver. E se Ele não existe, pronto, tá resolvido o problema. Então eu acho 

isso muito, sabe,  uma falta de humildade. Até porque se é verdade que o ser humano 

inventou Deus isso aí é outra falta de humildade. Porque o ser humano se acha tão 

superior que precisa de um deus superior para poder contê-lo. 

Esse é o tipo de coisa que eu discuto comigo pessoalmente. Não me meto em religião, 

sou casado com uma mulher católica. Meus filhos, que eu saiba, não são materialistas, 

não são ateus. Não encho o saco das pessoas com isso desde que não tentem me 

converter. Não adianta mais hoje. 

VA – Caso perdido. 

AF – Caso perdido. Vai tudo bem. Eu vivo muito bem, convivo muito bem. Tenho 

amigos judeus. Não tenho amigos muçulmanos porque nenhum se declarou ainda. Mas 

tenho amigos protestantes... Principalmente esses neopentecostais, são uns pentelhos. 

Neopentelhos. Que criaram essa religiosidade pop, a teologia da prosperidade. Até com 

essa gente eu, quando não pedem o dízimo, eu me dou muito bem com elas.  

FA – Quando não me cobram dez por cento... 
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AF - E agora tá bem lucrativo. Por que eles estão inventando... Tem um cara na 

televisão de madrugada – pode ligar – que diz que você deve dar dez por cento daquilo 

que você gostaria de ganhar.  

FA – Waldomiro? 

AF – É, Waldomiro Santiago. Aquilo sim... Aquilo é estelionato. Aquilo é 171. E tá 

solto aí! ”Não, você tem que pagar aquilo que você gostaria de ganhar; você não tá 

pagando, você tá devolvendo”. Agora tem isso: você não paga, você devolve. O que é 

aquilo? Pão duro do diabo.  

Depois de pagar tudo isso vai sobrar o que pra devolver? E eu? E eu? Mas isso é 

folclore. Religião não me tira sono. Se tem uma coisa que não me tira o sono é religião. 

Nunca realmente tive problema com Deus nem com a religião. Sempre achei estranho 

aquele papo dos padres. E mais maluco ainda porque aqueles caras andavam ainda com 

uma batina, naquele calor desgraçado de Manaus. Eu nunca entendi aquilo. 

VA – Surreal... 

AF – E sempre tive uma atitude muito cínica, verdadeiramente cínica, com aqueles 

rituais todos... E eu casei na Igreja na primeira vez. Puto da vida porque casei com uma 

menina que era pagã aí tive de pedir licença ao bispo. Fiquei desmoralizado. Sai todo 

desmoralizado. (risos) Fui lá com o bispo da Cidade de Manaus pedir licença pra casar 

com a minha pagã. Eu não sabia que ela era pagã. Eu nunca sei o que as pessoas são, eu 

não pergunto, não interessa. Aí me casei com a licença do bispo – disparidade de culto, 

do direito canônico, uma loucura. E o padre que nos casou era meu colega na faculdade 

de direito. Aliás, ele dirige um movimento fortíssimo na Bahia: o axé. O movimento 

axé. O padre Cesare La Roca. Era uma figura incrível. Ele saia pra tomar cerveja com a 

gente. A gente tinha uma banda de rock e fazíamos show na paróquia dele que era lá na 

Nossa Senhora das Graças. E a gente tomava a cerveja tudo doido, bicho... 

VA – E esse pessoal te acompanhou, assim, nos jornais, no...? 

AF – Olha, muita gente foi pro cinema, muita gente foi pro teatro, muita gente virou 

advogado realmente. Sei que metade da minha sala desistiu. O resto virou advogado, 

queria ser advogado. Queria ser advogado de firma. Bom, eu acabei virando jornalista, 

presidente do Sindicato dos Jornalistas, desempregado, jornalista desempregado. Poeta, 



 
 

218 
 

que as pessoas acham que não entendem o que eu escrevo. A culpa não é minha. 

Ninguém lê! (risos). Mas se eu pegar um texto russo não sei ler porra nenhuma. Não sei 

ler russo. Só sei ler em português mesmo e espanhol. É muito difícil para mim ler em 

outra língua, apesar de ter casado com uma mulher que tinha nascido nos Estados 

Unidos – americana, professora de inglês – ,mas eu realmente nunca fui um bom aluno 

e não aprendi. E agora acho que não vou aprender mais nada. Já me basta a língua 

portuguesa. A língua portuguesa me dá problemas, cara!  

E tô preocupado sim em escrever romance – não tinha escrito antes. Porque é fácil, tem 

um manual para escrever, então é fácil. Agora para dizer de uma maneira nova, alguma 

coisa diferente isso é que é preocupante. Porque de repente você vira um profissional da 

literatura e você tem que atender ao mercado, né bicho? Você tem que produzir, 

produzir, senão você não come. Senão você não come. O cara escreve dois livros por 

ano, ou um por ano. Você tem que tá na mídia, tem que tá no mercado, tem que tá no 

teatro. Tem que ser anunciado, igual a Coca Cola. Igual a outro produto. Eu não aguento 

isso. Sinceramente não aguento. E gozado: eu tenho de escrever todo dia. Tenho de 

escrever todo dia. Mas não é ficção. Aí eu trabalho com técnica literária o que é factual, 

lembra? Para escrever a literatura, para transformar isso em uma linguagem de 

literatura, uma linguagem fora mídia aí é outro desafio. 

VA – Outros quinhentos. 

AF – Aí são outros quinhentos.  Porque são duas atitudes mentais, como é uma atitude 

mental fazer poesia. Você faz de uma maneira, quando você faz prosa é outra maneira 

de pensar, outra ordenação do pensamento. Então eu vivo entrando e saindo dessas 

estruturas mentais. Tanto que em casa as pessoas pensam que eu sou autista. “Fiquei 

muito feliz com o dia de ontem que era tudo azul. [risos] E hoje é meu dia, cheguei em 

casa e corri, porque hoje é meu dia”. Eu disse que não sou artista, sou autista. Então sou 

autista. “Ando muito feliz com a ponte azul. Fiquei tão lindo com a ponte azul”. [risos]  

Então, camarada, é isso: é uma opção na vida. É uma opção na vida. O meu tropeção foi 

ter nascido numa família pobre. E quando você nasce numa família pobre você não 

pode se dar ao luxo de continuar pobre. Pobre de várias maneiras também. Não só o 

pobre financeiramente, mas o pobre de espírito, pobre de cultura. E você não pode se 

admitir, aceitar ficar nessa condição. Até porque a família, pelo menos na minha 

geração, ela confluía para que você saísse desse status de pobreza, de necessidade, que 
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você criasse um patamar em que você tivesse opções pra viver, porra. Por que você não 

pode viver só trabalhando. A gente não quer só comida, a gente quer curtir também. 

Porque só trabalhar, trabalhar, você... Ninguém consegue criar.  

Alguém teve de bolar as estruturas das pirâmides do Egito. Não foram os caras que 

carregaram as pedras. Alguém tem que afinar o piano, não é o cara que faz o concerto. 

A humanidade só conseguiu evoluir realmente quando começou a armazenar bens e 

comida o bastante para que você pudesse tocar viola de papo pro ar. O Oswald de 

Andrade dizia que o negócio é a negação do ócio. Então quando você faz um negócio 

você tá ocupando seu tempo de criatividade. Ninguém consegue criar, sabe, carregando 

pedra. Não pode. Porque quando você tá carregando pedra a única coisa que você pensa 

é comer. É não morrer de fome. Claro você bebe cachaça que é outro antídoto para fome 

e esse negócio. Mas você só pensa nisso. Não consegue ampliar a sua visão. E como 

você é um ser humano você precisa casar, ter uma mulher, e de repente tem filhos, aí 

pronto, cara. Você entra num jogo que é pra baixo.  

VA – Não tem mais saída. 

AF – não tem mais saída. E os filhos hoje não tem mais essa... 

VA – Mentalidade. 

AF – Essa retaguarda de família. A família mudou a estrutura dela. Não foi só a mulher 

que foi solicitada a sair de casa para o mercado. Foi o mercado que mudou: ele precisa 

de todo mundo, cara. Antes tinha alguém que podia ficar tomando conta de criança. 

Hoje você tem filho pra que? Pra deixa-lo numa creche e só vê-lo de noite, e só vê-lo de 

manhã. Pra quê diabo você quer filho? Pra que serve filho hoje? Antes tinha uma 

preocupação, um objetivo. “Vou ter filho porque eu quero que família cresça dessa 

maneira e tal, tal”. Era um projeto que hoje é difícil de você acompanhar. Você 

acompanhava o filho. Se o filho fumava você sabia. Se o filho estava transando com a 

menina da rua você sabia. Hoje você não sabe quem do seu filho. Não sabe. Não sabe. 

Nem pode imaginar! 

Até porque essa liberdade, a própria liberdade que a juventude tem hoje, é outra 

mudança da família. Os jovens são mais livres hoje, são mais livres hoje. E a liberdade é 

uma coisa muito perigosa. É uma responsabilidade fantástica a liberdade. Liberdade não 

é só cortar as correntes. Liberdade é fazer o quê depois de cortar as correntes. Aí é que 
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começa o problema da liberdade. O problema da liberdade não é a corrente, é depois da 

corrente. Depois das algemas E agora? É aquele negócio: e agora que eu não creio em 

Deus, o que vou fazer da minha vida? Na época da ditadura a gente dizia que o pessoal 

casava pra não botar a culpa de tudo no governo. [risos]  

VA – “Metade é da mulher”. 

AF – Não acredito em Deus então vou casar e botar a culpa na mulher. 

VA – Aldísio, você acha que naquele momento a imprensa era assim um espaço para 

muitos artistas sobreviverem? 

AF – Sem dúvida nenhuma. Ainda hoje é. E olha que grandes artistas.  

VA – Naquele momento nos jornais em que você trabalhava tinham bastante? 

AF – Tinha. Escrevia-se muito bem. O pessoal era bom. 

VA – Desculpa, qual era o jornal mesmo? 

AF – Eu trabalhei na Crítica, trabalhei na Notícia, no Jornal do Comércio. Mas sempre, 

claro, a gente criava... Porque o jornal não é uma pessoa que faz. Jornal é uma equipe, 

uma engrenagem, uma linha de montagem. Se você consegue montar uma equipe 

afinada e tal, você tem um grande jornal. Agora se você tem só um grande jornalista e 

uma equipe desafinada você não consegue fazer nada. Não consegue fazer nada. Sai 

uma coisinha boa aqui, ali. Mas não tem conjunto, sabe? É um jogador bom no meio do 

campo com dez pernas de pau. Não dá certo. E se o técnico não quebrar a perna do 

outro logo pra todo mundo jogar igual [risos] não vai dar certo, vai ficar na lanterna o 

tempo todo.  

E, porra, você vê o seguinte: e que exemplos nós tínhamos! Carlos Drummond de 

Andrade escrevia em jornal. O Rubem Braga escrevia em jornal. Meu Deus, os jornais 

eram cheios de inteligência, cara! Hoje por exemplo, nós temos uma pauta recente: 

setenta por cento das pessoas da Universidade Federal do Amazonas deixaram de votar 

na eleição passada. Setenta por cento, cara! Ninguém quer nem saber onde fica a 

universidade. 

VA – Não sabem nem quem é a Márcia [Perales]. 
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AF – Nem sabem. E é melhor que nem saiba para não ficar furioso com o voto. E é uma 

universidade que já fez o diabo aqui nessa cidade, que já deu as cartas políticas. 

FA – Engraçado que um dia depois da eleição estávamos na UFAM e tinha uma moça 

de Enfermagem inflamando o povo para ter ciência lá de onde seria apurado. Aí eu 

fiquei olhando. Foi uma moça de Enfermagem... 

VA – A gente pensando que era de História, Filosofia... 

FA – Os outros cursos não estão nem aí pra isso. 

AF – É. Virou tudo funcionário público. Bate o ponto aí fica contando a hora da 

aposentadoria. Não pode dar certo uma sociedade assim, não pode dar certo nada assim. 

Agora isso vai durar um pouco mais, vai durar um pouco mais. Mas é perigosíssimo 

esse momento porque é um momento de violência. Não se pode esperar nada dessa 

situação que vive sociedade hoje senão a violência. A violência individual, daqui a 

pouco... Já são grupais, já são de gangues. Daqui a pouco isso vira outra luta de classes 

mesmo, com um padrão violento. 

Porque agora a sociedade foi dividida em negros, pardos, gays, lésbicas, israelitas, 

muçulmanos... A sociedade agora é uma loja de departamentos. Um shopping de 

departamento. Não vai dar certo, nunca deu certo. Não vai dar certo. 

VA – Naquele momento da ditadura todos se uniram por causa de um inimigo comum. 

AF – Por que era um inimigo comum. Agora, até hoje se diz ditadura militar e não foi 

ditadura militar. Hoje a gente sabe que eles eram os caras que estavam com a farda 

verde, a arma na mão, os tanques na rua, mas atrás deles estava a sociedade civil, 

fascista mesmo. Foram eles que tiraram o dinheiro. Os militares não tinham dinheiro pra 

nada. Foram eles que levantaram o dinheiro, que criaram as delegacias de tortura. Foi a 

sociedade civil sim. De extrema direita. O empresariado, não tenha dúvida disso. Parte 

da igreja. Porra, a sociedade saiu para...  Era Deus, Família e Propriedade.  

Tudo que se dizia naquela época... A ameaça comunista. Qual ameaça comunista que 

existia naquela época? Ninguém, ninguém viu. Só dez anos depois que se fez uma 

guerrilha com sessenta pessoas e o Exército precisou de dez mil homens para prender 

sessenta pessoas e matar metade delas. Qual ameaça que tinha no Brasil? Não tinha 
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ameaça nenhuma. Agora o que se queria? Fazer uma reforma agrária, que até hoje não 

se fez. Nenhum país se criou sem reforma agrária. 

VA – Aldísio, você se lembra se chegou a ter aqui alguma “Marcha da Família com 

Deus pela Liberdade”? Aqui chegou a ter algum IPES, aquele Instituto de Pesquisas 

Sociais? 

AF – Teve. Aqui teve o SNI, teve tudo. A minha faculdade era de direita. Não era 

direita, era de direita. E você não podia sequer discutir um problema, por exemplo, com 

a sua prova. Quero rever a minha prova. Tá louco! Nunca mais você sairia da faculdade. 

VA – Por isso as discussões a maioria acontecem nos bares? 

AF – Sim, porque foi pro lado marginal. A gente fazia reuniões pra ler marxismo e 

essas coisas em beira de igarapé.  

VA – Você se importa de enumerar pra gente os lugares que vocês costumavam ir para 

discutir? Não todos, mas os lugares que foram mais marcantes para você. 

AF – Um dos lugares que a gente ia tá em frente ali do [Hospital] 28 de agosto. Onde 

derrubaram a casa do Severiano Porto ali tinha um lugar incrível. Então a gente ia pra 

lá, jogar futebol, beber e discutir marxismo. Esse era um dos lugares. Ou então a gente 

ia pra minha casa. Na minha casa aconteceu de tudo: de rock roll a festinhas. 

VA – Seus pais não reclamavam? 

AF – Meus pais não. Uma coisa que devo a meus pais é essa liberdade. Eles não 

marcavam em cima não, sabe? E gozado meu pai era escrivão de polícia. Era escrivão 

de polícia. Mas a gente nunca conversava sobre polícia. 

VA – Cada um na sua. 

AF – Ele na dele, eu na minha. Nunca conversamos não. Ia todo mundo pra lá. Até 

gente da direita, gente do governo, secretário de Educação. Era uma zorra a minha casa! 

Á noite – eram dois pisos – meus pais se recolhiam e embaixo ficava todo mundo lá: 

professores e estudantes... todo mundo. 

Agora, a gente atravessava aqui o Igarapé do Educandos para assistir filmes lá no 

Cinema Vitória que hoje é aquele supermercado lá. Porque os bons filmes os caras não 
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passavam no centro. Passavam bem distante, porque não iam dar grande plateia e a 

gente tinha que atravessar o igarapé de catraia.  Agora onde tem essa ponte na rua dos  

Andradas [?]. A gente ia de catraia á noite para lá. Aí  se reunia todo mundo á noite ali 

na Praça do Pina e tinha gente do SNI também lá. Tinha todo mundo: espionagem, da 

[Polícia] Federal... 

VA – Mas eles estavam lá só pra patrulhar mesmo ou você acha que eles... 

AF – Pra saber o quê, o quê podia se extrair dali. Tinha muita boemia também, mais que 

revolução, tinha muita boemia. O país não estava pronto pra uma revolução. O país não 

estava pronto para uma revolução. Estavam todos equivocados, a direita e a esquerda. 

Ninguém se entendeu ali. Ninguém sabia o que estava acontecendo realmente. Foi uma 

tragédia. Uma tragédia. 

Agora, financiada pelos EUA. Inclusive botou a marinha deles na costa brasileira. Pra 

ver o pânico que os americanos têm dos comunistas. Se você gritar “olha o comunista” 

no meio da rua em Nova York o pau canta, bicho. Vai todo mundo pro abrigo nuclear. 

VA - Aqui nesse momento esse medo também era forte? 

AF – Era forte, era forte. Porque você veja... Hoje, por exemplo, foi devolvido o 

mandato de deputado estadual do Arlindo Porto. Ele foi o primeiro cara cassado. E foi 

cassado pela Assembleia sem ninguém pedir que fosse cassado. Foi pra mostrar serviço. 

VA – “Olha como somos eficientes”. 

AF – É. Pra mostrar serviço. Foi puxa-saquismo! A sociedade amazonense adere com 

muita facilidade. Eu falo sociedade amazonense, mas principalmente com aquela 

advertência que acho que fiz antes pra você: é Manaus. Manaus é centro político mesmo 

do Estado, onde decide as coisas, mas Manaus é uma cidade muito traíra. Manaus é uma 

cidade traíra. O que a gente dizia da Zona Franca em 77 e levava porrada, e era acusado 

de comunista, acusado de derrotista e tal, os empresários estão dizendo hoje. Eles 

chegaram a conclusão de que esse é o modelo que estagnou. Aí só fechando agora. Eles 

não criaram em 46 anos uma opção. É a mesma coisa. Então agora já existe uma bolsa-

família para o polo industrial de Manaus que é a prorrogação do prazo de vigência. 

Trinta anos, cinquenta anos pra fazer a mesma coisa! A mesma coisa. Isso foi criado, 

em tese, para irradiar o desenvolvimento, qualquer que seja ele,  pra Amazônia 
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Ocidental. Porra, não sai da zona leste de Manaus! Qual foi a influência disso na 

educação, na formação técnica? Não tem. Não tem nem auxiliar de pedreiro, bicho, a 

indústria civil. Tem que buscar gente de fora. Para fazer essa ponte teve que buscar 

gente de fora, para fazer a arena tem que buscar gente de fora. Gente de fora não é 

engenheiro não, não é um químico, um físico nuclear não. Pedreiro, pô! 

Agora é legal: tem cem mil empregos, cem mil empregos... Você nem encontra direito 

cem mil empregos. Se você somar tudo que já foi  aprovado  de emprego tá sobrando 

emprego no Brasil por causa da Zona Franca de Manaus. 

VA – E eles ainda veem com aquela desculpa de que os haitianos estão tomando os 

empregos. 

AF – Porque os haitianos que chegaram não foram os haitianos analfabetos e fedidos até 

porque eles não teriam dinheiro para chegar até aqui. Foi uma classe média do Haiti que 

chegou aqui. 

VA – Já tem um conhecimento... 

AF – De no mínimo dois ou três idiomas. Você vê o seguinte: não houve um conflito 

com haitiano aqui em Manaus. Só um que foi assassinado porque a mulher decidiu dar 

em cima do negão, porque agora está na moda. Aí o ex dela, o ex dela – o cara que tem 

complexo de corno é foda (risos) –  aí matou o rapaz que não tinha nada a ver com isso. 

Era daqueles negão tudo liso, dente brancão e tal, com sotaque francês. A caboca não 

resiste. Sexo aqui é uma questão de ecologia. 

FA – O cara com três línguas. 

AF – O cara tem três línguas! Com uma língua já é um negócio... (risos). Então, porra, 

uma vez eu fui, fui rapidinho, almoçar com o Márcio Souza e tem um restaurante do 

SENAC ali na Saldanha Marinho. Tem uma escola de cozinheiros, garçons, copeiros, 

mêtre, o cacete lá. Eu gosto de quanto tô no centro comer lá. Eu fui com o Márcio lá. E 

tinha uma negra haitiana, uma figurinha, bicho. Uma figurinha. Engraçada. Bicho, 

falava um português melhor que o meu! Um português claríssimo. Na outra semana já 

tinha sido contratada pelo Hotel Tropical. 

Os caras tão dando aula de português, francês, espanhol. Então por isso tomam o lugar, 

porque não tem ninguém pra fazer isso aqui. Não tomam porque não tem. Não tá na sua 
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mão. Se os caras estivessem empregados e fossem desempregados por eles, não. Eles 

chegaram aqui tava a porta aberta, porra! Então... 

VA – Oportunidade, né? 

AF – Olha, não tem médico no interior. Vai chegar o momento que esses médicos vão 

se arrepender de não ir para o interior. Primeiro que não pode ficar sem medo. Segundo 

porque o médico vai fazer a política errada: ao invés de formar médicos, vai mandar 

buscar fora. Aí vai todo mundo reclamar. Porque os caras são estrangeiros, porque os 

caras estão ocupando nosso lugar. O lugar tá lá, porra! Bicho, os caras ganham vinte mil 

reais por mês! Qual a despesa que o cara tem? Não tem despesa nenhuma. Um médico 

se passar cinco anos lá ele sai com uma fazenda. Porque o cara dá um boi de presente a 

ele porque curou a gripe do filho, o outro dá uma galinha porque curou isso, o outro dá 

um pote... Ganhar vinte e mil pra gastar em quê? Faz uma poupança e pronto. Faz uma 

poupança. 

FA – Um amigo nosso que nem é formado tá ganhando dezessete mil. 

AF – Dezessete mil. Não é um salário ruim não, cara. Um cara com dezessete mil no 

interior do Estado, meu Deus, ele manda mais que o prefeito. 

VA – Ele volta pra cá como um novo Eike. 

AF – Agora a universidade tá formando o quê? Cirurgião cardíaco. E o povo tá 

precisando de que? De clínico geral. A ortopedia sofisticou tanto que tem cara que só 

entende de tornozelo, o outro só entende de joelho. Junta um monte desses caras pra 

cuidar de uma perna quebrada. A necessidade de saúde do país tá fora do currículo das 

universidades. O que quê um psiquiatra, por exemplo, vai fazer em Coari? Ele vai ficar 

doido. Vai cheirar cocaína até voltar pra Manaus. [risos] Psiquiatra tem que ir pra São 

Paulo. Os doidinhos daqui não dão futuro, cara. 

VA – Só ficam andando pela rua. 

FA – A gente vê aqui uma deficiência muito grande na área de biologia e da geriatria. 

AF – É,  geriatria, olha. Não tem geriatra em Maués. Tá todo mundo espantado que eles 

vivem até cem anos. Se botar um geriatra lá eles vão morrer tudo, não nasce mais 

ninguém em Maués. O Euler tá doidão querendo saber porquê eles vivem até cem anos. 
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Claro, não tem nem o Euler lá pra encher o saco. Não tem um trânsito doido desse, não 

tem um prefeito maluco desse, não tem um governador maluco desse, não tem ninguém 

enchendo o saco dele. Ele tá lá de papo pro ar. Não tem com que se estressar. Não tem 

preocupação nenhuma. E agora que tá ganhando um bolsa-floresta vai viver cento e 

vinte anos, centro e trinta anos, cara.  

FA – E eu só esperando a bolsa-pós-graduação. 

AF – É cruel, meus irmãos. Então eu me meti em literatura, porque isso tudo que estou 

falando com vocês é parte da minha literatura. São essas coisas que preocupam a minha 

literatura. Me preocupam o dia todo. Eu vivo isso 25 horas por dia. Quando eu tô 

escrevendo, ás vezes eu acordo á noite para notar soluções que eu passo o dia, uma 

semana, duas, um mês aí de repente – pow! –  aparece a solução. 

Os caras chamam isso de inspiração. Não é não. É trabalho pra caralho. É trabalho pra 

caralho. Não existe inspiração. Não existe. Isso é bobagem. Inspiração geralmente é 

depressão. “Hoje eu tô inspirado”. Quer dizer, hoje ele tá pra baixo. Aí enche a cara e 

começa a escrever besteira. “Tô inspirado, escrevi um poema hoje”. Legal. Passo dois 

anos pra escrever um poema e o cara escreve assim rapidinho. Tenho uma inveja. 

VA – Mas naquele momento estava circulando no Brasil o neoconcretismo. Ele te 

inspirou? 

AF – Sim! 

VA – O que inspirou e em que sentido? 

AF – Sim, ele me inspirou.  O concretismo! Ele me provocou, ele era instigante o 

concretismo. A poesia não é grande coisa, a poesia concreta não... Mas eles 

vasculhavam tudo, eles traziam novidades interpretativas da literatura, eles 

redescobriram Oswald de Andrade; eles descobriram Sousândrade, um pós romântico; 

eles descobriram o Quorpo Santo, que era um cara louco, bicho, lá do Rio Grande do 

Sul, um doido completo do Teatro do Absurdo que a Europa ainda não tinha feito isso. 

Então eles tinham uma curiosidade fantástica. Traduziram do chinês pra cá, traduziram 

do inglês pra cá. Quer dizer, eles abasteceram o mercado de novidades. Então isso pra 

mim foi uma loucura. Noigrandes! Haroldo de Campos, Augusto de Campos, Décio 

Pignatari. 
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VA – Você chegou a entrar em contato com algum deles? 

AF – Nunca, nunca. Eu saio pouquíssimo de Manaus. O Márcio Souza diz que Belém já 

é litoral para mim [risos].  Ele brinca que “se falar em Aldísio sair de Manaus, Belém já 

é Oceano Atlântico pra ele, não vai pra lá”. Então eu não tive contato com o Haroldo 

Campos nem com o Augusto Campos. Mas é gozado: meus filhos tiveram.  

VA – Eles tiveram? 

 AF – Meus filhos tiveram.  Porque eles foram morar no Rio e em São Paulo e fazendo 

universidade – porque a base deles é no Espírito Santo – estão transitando entre Rio, 

São Paulo, Nova York.  Meu filho ano passado esteve em Stanford, a outra [filha] 

esteve em Brown. Então nesse circuito todo maluco eles toparam com o Haroldo. Na 

USP e num botequim da [inaudível]. Eles ainda me mandaram uma mensagem me 

sacaneando. “Pô, tô aqui! Sabe quem tá aqui do meu lado? – na outra mesa, claro – 

Haroldo de Campos!” 

VA – Chegaram a tirar foto e tudo? 

AF –  Me sacanearam. “Pô, legal! Sabe quem tá aqui desse lado? Eu!” Aqui estou eu, 

pronto para obedecê-los como seu escravo. 

Então essas coisas todas tem que ter uma visada de 360 graus. Nossa visão é de 180 

graus. Tem que ampliar. Tem que usar o retrovisor. Agora isso não precisa ser uma 

obsessão, uma missão. Não, porra nenhuma. Só vale isso se for prazer. Pra mim, isso 

serve pra mim. Não tenho preocupação com férias. Eu vou tirar férias agora do jornal, 

porque é obrigado tirar férias. Você não pode ficar dentro do jornal. E depois me ajuda a 

ver meus filhos lá.  

Mas eu trabalho porque é meu prazer, cara, eu me divirto. Sofro, curto com esse 

trabalho de literatura. Então, quando é que eu me canso? Não tenho um motivo pra 

envelhecer. Eu gosto. Claro que de vez em quando eu fico puto da vida, mas isso faz 

parte da vida. E também se fizer tudo igual... Tem aquela coisa do Vinícius de Moraes, 

Vinícius, o Poetinha – esse eu conheci e enchi a cara com ele... 

VA – Foi quando ele veio aqui em 73? 
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AF  - É. Naquela época tomamos uma garrafa de uísque, e o Vinícius bebe, bebe pra 

caralho. Aí eu... sai voado. O Vinícius tem aquela canção que dizia “se todos fossem no 

mundo iguais á você”. Seria uma chatice. Como é que eu vou saber que é você? Tudo é 

igual. 

VA – Na China é assim. 

AF – Mas o problema é que tem as diferenças. Essas diferenças internas são fantásticas, 

elas são maravilhosas. Isso que faz do ser humano suportável. O ser humano ás vezes dá 

vontade de apertar o botão vermelho. Mas é o que faz parte do jogo e é isso aí. Na 

verdade, o Abguar Bastos, que é um escritor paraense socialista, na abertura do seu livro 

Terra de Icamiabas, ele diz assim: “não existe mistério, o que existe é falta de 

explicação”. É bom de vez em quando criar um misteriozinho. Porque você entra na 

rotina e você se robotiza, você fica no automático o tempo todo. Aí é cruel, Aí é cruel. 

Porque você chega um momento que você tem reações irracionais. Porque o ser 

humano, o corpo humano, não aguenta a rotina. Por isso que as férias são necessárias no 

trabalho, senão o cara enlouquece. 

VA – Vira mais uma máquina. 

AF – Já viu Tempos Modernos do Chaplin? 

VA – Sim, sim. 

AF – É fantástico! A história tá ali. Pira, o cara pira. O cara pira. Aquilo é uma coisa 

incrível. 

VA – Aldísio, você tá preparando alguma coisa nova, assim um romance? 

AF – Sim, eu tô terminando um romance. Quero ver se eu vendo esse romance. Eu acho 

que vou vender legal esse romance. [risos] Era uma história que seria uma história 

infantil, infanto-juvenil ou qualquer coisa que eu não entendo bem o que seria isso, mas 

complicou tanto, cara, que agora já tá além da adolescência isso [risos]. Já saiu da 

infância. 

FA – Para maiores de dezoito, né? 

AF – Eu acho que devia ter terminado isso no ano passado, mas é aquela história: dizer 

o quê com quê? Porque é fácil escrever uma história, porra! Todo dia os caras escrevem 
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uma história. Não é difícil pra mim escrever uma história. Mas eu quero escrever a 

mesma história? Qual é a graça? Já tá escrito, porra, o quê que eu vou fazer? 

Tem um escritor americano que renovou o romance policial, Dashiell Hamett, que 

durante dez anos foi a grande estrela do romance policial americano. E continua muito 

bom o texto dele, muito bom. Depois fez roteiro de cinema. Teve um momento que ele 

parou de escrever. Por que ele parou de escrever? Porque ele disse: “agora já sei 

escrever”. Bem, teve outros motivos: o alcoolismo violento e a perseguição comunista 

que ele sofria lá nos Estados Unidos. Não queria arrumar emprego, não arrumava porra 

nenhuma, e tinha uma mulher também que era muito doida e... Era complicado. 

Esse que é o grande problema do artista: quando você descobre a fórmula, a derradeira 

fórmula, aí é triste. É começar a desfazer tudo, começar tudo de novo. Porque senão 

você vai ficando uma xerox. Como são os best-sellers, né? Se você prestar atenção na 

estrutura, primeiro, que eram escritos há duzentos anos dessa maneira: eram os 

folhetins. A novela da Globo também é a mesma estrutura. Numa novela o homem que 

é o mau, na outra é a mulher que é má. Não sei qual o problema da Globo que tem 

sempre alguém que não sabe quem é o pai, quem é o filho. Tem sempre um filho da 

puta na novela. Toda novela da Globo tem essa coisa. 

VA – No final sempre alguém casa. 

AF – Tem no final alguém que sempre descobre que é filho de não sei de quem. Tem 

essas obsessões da Globo. Que é uma coisa antiga, antiguíssima. Como o time que tá 

dando certo não se mexe, eles continuam fazendo a mesma porcaria. E agora tá pior 

porque os aparelhos de televisão tem agora uma resolução muito, né, e então você 

quantas camadas de maquiagem tem cada ator ali da Globo. Principalmente os mais 

antigos. Tarcísio Meira, então, parece assim uma múmia do Egito.  

VA – Mais camadas que uma cebola. 

AF – Então a tentativa é sempre de evitar o óbvio, porque essas coisas ficam sempre no 

inconsciente coletivo e se transformam sobrevivências culturais. Você, por exemplo, 

pode escrever e tem muita gente aqui que escreve sobre o mar. Não tem mar aqui, mas o 

mar existe no imaginário. É a mesma coisa que o cara que não acredita em Deus e diz 

“oh, meu Deus!”. Ou então “merda!” é a mesma coisa. Ele existe como figura de 

linguagem, de retórica. Então isso fica na vida das pessoas. Hoje as pessoas, por 
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exemplo, querem construir uma família do tempo que há 150 anos não existia mais: 

patriarca, aquela família todo unida. O Brecht já dizia: não vamos partir das coisas boas 

de outrora, vamos partir das coisas novas e ruins de agora. 

VA – Senão a gente não continua. 

AF – Senão a gente não sai do lugar, cara. Não é um processo fácil. Não é de repente 

você que desenvolve um talento pra descobrir isso. Não é assim. Não tô dizendo que é 

difícil. Cada dia é um dia diferente, cada dia é uma exigência diferente. Se não você tá 

programado. Você diz que é fácil e não é fácil. E a gente paga um preço caro por isso. E 

quanto mais caro mais valorizado você fica. [risos] Você vira grife, cara!  
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VA – Você estava falando dessa questão do pessoal policiar os costumes aqui do 

pessoal de Manaus, mas aqui, por exemplo, quando vocês começaram a andar com 

cabelo grande e aquelas calças jeans... 

AF – Mas isso foi nos anos 60, né? 

VA – Mas nessa época já era complicado, o pessoal já era perseguido? 

AF – Manaus era uma cidade de classe média. E a polícia achava que nós éramos 

realmente maconheiros, marginais. Era época da ditadura militar. Tinha aquela onda 

internacional no Ocidente dos hippies que refletiu aqui no Brasil. Que foi um 

movimento de classe média, não foi nem operário. Até porque não tinha operário em 

Manaus, no Amazonas. E a polícia achava que a gente era marginal e o conjunto da 

sociedade mais conservador achava que éramos todos homossexuais. E na época ser 

homossexual era um desvio, embora houvesse muito homossexual na classe média alta 

inclusive. E até hoje eu acho que Manaus é uma cidade bissexual por excelência. 

[Risos] Bissexual por excelência. 

VA – Você dá dois passinhos e encontra... 

AF – É. Não é que esteja aumentando o número, eles estão se revelando. Os armários 

estão se abrindo. Não se usa mais armário com porta, né?  Então havia esse controle, 

mas, por exemplo, era uma classe média intelectualizada, que comecei cedo a fazer 

parte dela. E artista é uma coisa que... Artista é artista. É doido, coitado! Não serve pra 

nada. Não serve pra nada nem pro bem, nem pro mal. Quando eu fui servi, quando eu 

fui me alistar no exército, eu tinha o cabelo comprido já. Aí os caras... 
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VA – Te zoaram. 

AF – Começaram a me zoar: “Vocês são magros, vocês que são poetas são tudo magros, 

parece que não comem”. E achava que estava fazendo um grande favor e estava. E 

estava. “Não vou dar uma chance pra ti vou te botar no excesso de contingente”. Aí eu 

não servi porque tinha o cabelo comprido porque eu era um cara ligado aos intelectuais 

e pá, pá. Uma coisa assim. Não sei como eles realmente chegaram a essa conclusão, 

devia ser um serviço de inteligência muito interessante da ditadura militar. 

E eu não servi justamente por isso. Porque era artista. Se fumava maconha com a polícia 

federal na Praça do Congresso. A [Polícia] Federal dizia “Não, não quero conversa com 

vocês. Não vou prender vocês, porque vocês são artistas, são músicos, são cantores, são 

escritores. Eu quero pegar os fariseus ”. 

VA – Os fariseus? 

AF – Eu não ia perguntar quem eram os fariseus, né? (risos). Mas dava pra saber que os 

fariseus eram os comunistas, os comunistas, e os traficantes pesados.  

VA – E tinha muita droga em Manaus naquela época? 

AF – A única droga que tinha em Manaus era maconha. Maconha.  A cocaína entrou 

depois dos anos setenta, lá pelo final dos anos setenta e oitenta, como consumo pesado. 

Não só como consumo pesado, mas como controle de mercado. E até a maconha sumiu.  

VA – Monopolizou tudo. 

AF - Monopolizou. A coisa era cocaína e até hoje é assim. 

VA – Nos jornais lá eu ouço falar muito das bolinhas. 

AF – Bolinhas eram... bolinhas eram anfetaminas. Você usa pra controlar o sono, pra 

engordar, pra emagrecer. Essas são as bolinhas. São anfetaminas realmente. Tinha um 

remédio até que os estudantes usavam pra passar a noite acordado para estudar para o 

vestibular. Fazer vestibular era assim como se preparar para escalar o Everest.  Pessoal 

levava sério, bicho. Hoje não, tem cota pra tudo. “Sou gay”. Passa. “Sou negro”. Passa. 

“Sou branco”. Branco não passa. A maioria no Brasil é branca, então não passa. “Sou 

mulher”. Qual é a dúvida? Passa. 

VA – Fazer um exame antes. 

AF – Fazer um exame de toque pra ver se realmente funciona... Então essa era a bolinha 

que se chama, também não sei como se chama mais isso hoje. Mas era bolinha, se 

chamava bolinha. E era fácil se achar nas farmácias. Não havia uma epidemia disso. 

Não havia uma epidemia.  

VA – Era muito sensacionalismo. 
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AF -  Não era “droga”. Até hoje eu acho que nem realmente a maconha é uma “droga” 

realmente. Eu acho que droga é cachaça, cerveja, isso é uma droga mais pesada que dá 

pra economia brasileira muito mais prejuízo que a maconha, por exemplo. 

Até porque, porra, pra fumar maconha você tem que tá á disposição disso, cara. Tem 

que estar à disposição. Primeiro pra tecer aquela porra. Você não compra vinte cigarros 

de maconha da Souza Cruz, né? Tem que tecer aquela porra todinha, pá, pá. Escolher 

um local pra fumar legal. Porra... Porque quê cachimbo ninguém fuma no meio da rua? 

Porque dá um trabalho da porra! Botar aquilo, apaga, acende, apaga acende. Cachimbo 

é coisa de lobo do mar, capitão de navio que fica no meio do oceano fazendo porra 

nenhuma. Tem tempo pra caramba pra ficar acendendo aquilo.  

Então... Agora no núcleo mais... Por exemplo, os pedreiros... 

VA – Os peões mesmo. 

AF -  Esse pessoal agredia mesmo fisicamente porque usava cabelo comprido.  

VA – Ah é? Eles partiam pra cima? 

AF - De jogar pedra. Você passava por uma construção os caras jogavam tijolo em cima 

de você.  

VA – Tinha que andar de capacete então. 

AF - Tinha isso também. Ás vezes tinham as brigas por causa disso. Você usava cabelo 

comprido aí você ficava puto porque te chamavam de mulher. Mas qual o problema, né?  

VA – Hoje não tem nem aí né? 

AF – Mas qual o problema de ser chamado de mulher? Não é nenhuma ofensa. Você é 

mulher? Sim! Agora se o cara chamar de cachorro, aí sim. Cachorro não. Vou te 

morder. (Risos). É aquela coisa do macho: não admitia ser chamado de mulher. Grande 

merda ser mulher. Não acho que haja problema nenhum com isso.  

Fora esses empecilhos, tinha a polícia. Que a polícia adorava se mostrar. Chegava na 

rua: “cadê os documentos?” A arrogância da própria formação da polícia e do momento 

da ditadura militar. E esses estratos mais populares, assim, achavam extravagante o 

homem andar de cabelo comprido, não confiavam muito nessa história. Deve ser 

homossexual. Como existem reações ainda hoje, principalmente em relação ao 

homossexualismo feminino. Essa coisa da Daniela Mercury com a Malu hoje. Até hoje 

eles devem [estar se perguntando]: “porra, como é que ela chama a outra de esposa? 

Esposa, quem que é a esposa quem que é o esposo lá?” Como se isso fosse importante, 

né? 

Sempre teve aqui isso. Mas se sabia quem era homossexual.  Se sabia. 

VA – Era pequeno, né? 
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AF – É, Manaus. Todo mundo se conhecia, cara, em Manaus. Manaus terminava ali na 

Cachoeirinha e terminava na Sete de Setembro, com Eduardo Ribeiro. Mais para oeste 

era São Raimundo, aí acabou. Tanto que o posto rodoviário ficava em frente ao CIGs 

nos anos setenta. Aqui no CIGS, aqui é São Jorge. Ali onde faz compra todo sábado de 

verdura. Pra você ver pra que serve o CIGS agora. [risos] 

E foi esse... esses momentos assim porque não havia uma repressão... Até porque não 

eram tantos assim. Quem usava o cabelo comprido assim era o cara que estava 

praticamente protegido, porque estava na classe média, sabe? 

VA – Ah sim! 

AF -  De um poder mais visível, né? Então, era filho do doutor tal, tem uma banda de 

rock. Tem uma banda de rock então pode desmunhecar a vontade. Baixou dessa faixa aí 

a coisa era mais séria. “Pô, meus amigos tão dizendo que eu tenho um filho bicha”. Que 

não era bicha, era viado. Não se usava bicha, era viado e pederasta.  

VA – Pederasta? 

AF -  É, “pederasta”. Palavra horrorosa. Até hoje. Pederasta e viado. Homossexual 

não se usava. Bicha também não. Era homossexual e pederasta. Pederasta eram esses 

viados bem doido mesmo, sabe, que já nasce Carmen Miranda. 

VA – É as drag queen da vida. 

AF – Já nasce com um holofote na cabeça. “Eu sou, eu sou, eu sou!” 

VA - E tinha muitos aqui antigamente? 

AF - Não, realmente não. Era discreto, né? Mas aparecia, claro. 

VA – De vez em quando aparecia. 

AF - Nos anos setenta tinha umas doidas, doidas, doidas... E faziam questão, sabe? E 

eram negros. Quer dizer, haviam negros. E esses se expunham mais.  Mas Manaus 

sempre foi muito permeável a essas coisas porque aqui ninguém fala mal do outro 

porque tá com a barba de molho.  

Então essa coisa do cabelo comprido, a mim ao menos  e os camaradinhas que eu 

convivia e tal, e a gente tava fazendo teatro, tava fazendo música, tava fazendo 

literatura... E eu fazia jornalismo também.  Quer dizer, eu trabalhava. Nunca tive muita 

chance de ficar sustentado pela família. E eu tinha o cabelo comprido, deixei o cabelo 

crescer realmente. E trabalhava em jornal, que era uma complicação também ás vezes. 

Você chegar com o cabelo comprido, com uma calça jeans desbotada, uma sandália de 

couro, com uma bolsa a tiracolo – a famosa bolsa tiracolo, de couro também.  E ás vezes 

o entrevistado dava um chá de cadeira em você. “Porra, eu vou perder meu tempo com 

esse vagabundo! Tá pedindo esmola aqui na minha porta. Não quer entrevista, quer uma 

esmola”. [risos]. Mas depois na hora dos papos a gente se entendia. Porque ele 
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descobria que eu não estava pedindo nada dele. Isso é uma entrevista, estava pedindo a 

opinião dele. Se ele quisesse dar tudo bem, se não quisesse eu escrevia “ não deu a 

opinião, pronto!”  [Risos]. De qualquer maneira ia sair no jornal.  

VA – Ia sair lá. 

AF – Qualquer maneira ia sair no jornal. Nunca voltava pra redação sem assunto. Esse 

negócio de “a pauta caiu”... Pauta caiu, mas tem que arranjar outra. Não tem jeito. 

VA – E já aconteceu de você estar no lugar certo na hora certa, tipo assistir uma 

manchete acontecer na sua frente ou não? 

AF - Acontece sim. É preciso muita sorte. Se bem que não se tinha grandes acidentes 

assim em Manaus. Mas se criava oportunidades, né? Você chegava no aeroporto de 

Manaus, que era o Ponta Pelada... 

VA – Ponta Pelada... 

AF – Ponta Pelada! Aí você chega lá com a certeza de que não vai entrevistar ninguém. 

Você é mandado pra lá, mas já sabendo que ninguém vai te dar uma entrevista. Os 

militares da Aeronáutica, a Federal não vai te dar. E um avião sequestrado, que teve 

uma vez aqui... 

VA – Sequestrado? 

AF – É, sequestraram um avião e levaram pra Cuba. Levaram pra Cuba. Era da Cruzeiro 

do Sul. Levaram pra Cuba. E antes de chegar a Cuba, eles fizeram um pouso estratégico 

em Georgetown na Guiana. República da Guiana. 

Na volta, pararam em Manaus para abastecimento. E o povo que ia pra Manaus... Eles 

pararam aqui pra deixa-los também. E, pô, tinha que conversar. “Como é que foi a 

experiência, a viagem?” Que nada. Quando pousava a [Polícia] Federal entrava, os 

órgãos de segurança entravam, e já instruíam pra não falar nada pra ninguém. Não dar 

entrevista. E se a Federal dizia isso era melhor cumprir, né? E numa dessa eu tava lá. 

Tava lá não, eu fui mandado pra lá! Porque o avião ia passar por lá então fui pra lá. E 

assim... 

VA – Não aconteceu nada. 

AF – Aí Eu fiquei lá. Fumava muito e se podia fumar em qualquer lugar também, né? 

No saguão do aeroporto se podia fumar. Fiquei lá fumando e olhando o movimento, né? 

Movimento de aeroporto, que é a coisa mais horrorosa que existe. 

VA – É uma beleza... 

AF – É, parece que você vai para o hospital dizer adeus. Aeroporto é um negócio triste. 

Mas estava animado por causa desse avião que chegava com os passageiros que tinha 

família no Amazonas e tal. E tava lá, com todo mundo da imprensa. Sem poder falar 

com ninguém, claro. “Não quero falar. Não posso falar”. Eu vi uma garotinha assim de 
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uns dez anos. Lindinha! Parecia uma borboleta, bicho, voando no saguão do aeroporto 

de desembarque. Naquela época que as crianças, as meninas usavam vestidinho de 

menina.  Não descia aquela criança de dez anos com maquiagem de trinta e cinco 

naquela época. Não descia nenhuma Madonna, era uma criança mesmo. Com lacinho no 

cabelo, essas coisas todinhas. Tava ela lá borboleteando. [Pausa] É o jeito. [Risos] É o 

jeito. 

“Vem cá! Blá blá!” Rapaz, bati um papo com a meninazinha. “Você tava nesse avião? 

Você não teve medo?” “Foi aquela coisa, ah, uh!” Fui valorizando a menina, né?  Daqui 

a pouco ela tinha já trinta e cinco anos mesmo. Tava falando do avião, aí, pô, 

descobriram que eu estava lá. Como se eu fosse um pedófilo. Olharam para mim como 

se eu fosse um pedófilo. “Ei, menina, pra cá, num sei o quê!” Mas já era tarde demais. 

VA – Chegaram a censurar a matéria? 

AF – Não, não censuraram.  

VA – Ah, então saiu. 

AF – Não, não censuraram. Foi pro jornal... “Aí a garotinha: tan tan...” Ela fazendo a 

descrição de Georgetown: as casinhas brancas, pareciam de natal, num sei o quê. Porra, 

bicho, foi um sucesso esse negócio. 

E acontecia de você tá presente nas coisas assim. Porque o jornalista precisa também 

desse tipo de sorte, né cara? Eu tinha um amigo meu que era da produção, um grande 

jornalista brasileiro, que estava na produção do Estado de São Paulo e ele foi pro Chile. 

Acho que ele tava de férias, não sei. Sei que ele foi pro Chile na época e lá o frio do 

Chile deu um problema na garganta dele. Uma infecção, amidalite, sei lá, um caralho de 

asa desses aí. E ele, pow, se manda pro Brasil, porque quente, né. “Vou descongelar a 

garganta”. Quando o avião dele sai do aeroporto, cai o Allende. 

VA - O golpe lá do Pinochet. 

AF - O Pinochet derruba Allende. O Allende se suicida. Agora se sabe que ele se 

suicidou. E o cara estava lá.  

Ás vezes você chega e acontece. Tem piadas assim. De um jornalista do Jornal do Brasil 

que foi cobrir um jogo da seleção brasileira na África. Chegou lá não houve o jogo. Um 

amistoso. Não houve o jogo. Houve um golpe de Estado. Aí ele liga pro Brasil: olha não 

vai haver o jogo, houve um golpe de Estado aqui, o quê que eu faço? Pô, numa dessa o 

cara vem lá e diz: pega um avião e volta pro Brasil. Ele pegou o avião e voltou pro 

Brasil. Chegou aqui ele tava demitido [Risos]. “Porra, teve um golpe de Estado e você 

tá preocupado com um jogo que não houve”! Tava demitido. 

Então, na vida do jornalista tem essas coisas. Você tropeça ás vezes em grandes 

histórias, histórias humanas. Que ás vezes você procura. Por que no assunto não é só 

“houve um acidente, pow, um carro bateu no outro”. Isso toda hora acontece. Agora 
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como extrair disso aí uma coisa que não seja moralista, mas que seja uma história que 

esteja ligada á questão que se chama hoje de mobilidade urbana? Você cria uma 

reportagem sobre isso em cima da realidade de uma capital com dois milhões de 

habitantes que compra carro pra deixar na garagem. Não tem espaço nem pra 

motocicleta. Motocicleta hoje anda debaixo dos carros [Risos].  

É essa coisa que eu chamo atenção hoje para os jovens repórteres. “Você não é menino 

de recado”. Menino de recado não precisa passar quatro anos numa faculdade, porra! 

E hoje tem gravador. No meu tempo não tinha gravador. No meu tempo você tinha que 

escrever tudo. O que era muito bom porque você já estava escrevendo a matéria. Hoje 

você vai pegar o gravador, você vai ter de ouvir tudinho e o que chama decupar. Não só 

decupar, mas ouvir tudinho e botar o meio no fim, o fim no meio. O princípio não sei 

aonde. Fazer toda a colagem da coisa pra poder narrar de um ponto de vista que 

interesse ao leitor e ao ouvinte. 

Por que só levar o gravador e... “O quê que você acha disso?” Tipo perguntas imbecis. 

O cara está, o prefeito está asfaltando uma rua. “Qual a importância de asfaltar essa 

rua?” “Importância nenhuma, minha senhora, é que eu tô doido hoje e resolvi botar a 

porra desse asfalto aqui”. 

Quer dizer, o cara não sabe o que diabo é uma cidade, o que é uma rua, não sabe. Não 

sabe nada, bicho! Então vai lá, com o diploma de comunicólogo na mão... 

VA - Comunicólogo? 

AF - ... Comunicólogo na mão fazer o quê? Com menos disso você contrata um garoto. 

VA - E ainda faz uma reportagem melhor. 

AF - Bota lá o gravador e faz as perguntas. E traz. Só isso! Aí você pergunta: “Sim, e 

esse assunto”? “Ah, ele não falou”. “Ele não falou, mas você não perguntou”? “Não”. 

Então não podia falar, né? 

VA - Tá demitido! Vem cá, Aldísio: você chegou a flertar com o jornalismo literário? 

Porque teve um momento em que ele chegou ao Brasil e o pessoal... 

AF - Eu comecei a escrevendo como jornalismo literário, mas eu não sabia. Quando eu 

fui pra redação eu já escrevia. Já escrevia. Então eu pulei essa lição de lide, sublide, 

texto. Eu pulei essa lição. Eu ia direto. Resolvia tudo num tópico frasal, como se fosse 

começar uma história, como se fosse começar um romance, um poema. Um negócio 

que, pow, fosse logo deflagrando  interesse. “Aconteceu a tantas horas, depois de tantas 

horas”. Aquela coisa naturalista. Então eu já comecei escrevendo assim. Eu não tinha a 

menor ideia de que era jornalismo literário, que era o novo jornalismo, que era Tom 

Wolf... 

VA – Norman Mailer. 
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AF – Norman Mailer e Truman Capote, [esse pessoal] que estava transando essas porras 

nos EUA. Como é que eu ia saber essa porra em Manaus? Agora a gente lia as 

reportagens do Jornal do Brasil que era uma grande escola de jornalismo. Quer dizer, 

como é que o cara escrevia aquilo? O cara escrevia como se escrevia romances, pô! 

Depois eu fui amadurecendo e hoje eu defendo o seguinte: o jornalista é um escritor de 

não ficção. De não ficção. Então, ele é um narrador. Ele é um contador de histórias. Um 

contador de histórias. E em vez de estar aprendendo técnica de redação, que técnico de 

redação quem aprende é secretário, office-boy, ele tem que estudar os grandes 

movimentos literários, o realismo, expressionismo. E ler romance. Ler bastante história, 

bastante ficção para escrever não ficção. Porque do jeito que se escreve nos jornais hoje, 

que ainda se escreve nos jornais, ninguém precisa fazer quatro anos de faculdade. 

Se bem que hoje você faz o ensino médio e não sabe escrever mesmo. Você entra e sai 

da faculdade sem saber escrever. Na minha geração, não. Na minha geração o cara 

terminava a alfabetização e ele já escrevia. Quando ele fazia o ginásio que não sei como 

se chama hoje, ele já escrevia. Primeiro que ninguém fazia prova com xis num 

quadradinho assim. Não tinha essa loteria nessa época. Não, você tinha que escrever. 

Dizer o seu ponto de vista sobre isso, isso, e o que você acha dessa porra que você 

estudou e tal. Não tinha esse negócio “vou na megasena, vou jogar aqui e ali”. Não 

tinha xis. 

Eram dez questões que chamavam quesito – não sei, deve ser alguma coisa espanhola - 

e tinha que desenvolver, tinha que escrever, claro. Com o seu punho. Não tinha 

computador, não tinha porra nenhuma não. 

VA - Não tinha como colar... 

AF - Colar se colava sim, porque o pessoal sempre foi muito bom. Quem não cola não 

sai da escola. O pessoal era bom de colar. Mas pra colar você tem que saber. Senão você 

cola errado. Já imaginou o cara dizer: “pô, você não sabe nem colar!”. Sabe, é o fim. 

(Risos) 

VA - É o fim da picada. 

AF - É o fim da burrice. 

VA - Daí pro suicídio. 

AF - Daí pro suicídio. E se o cara tenta o suicídio e não consegue aí é um incompetente 

mesmo! Então você não sabe nem colar. Não existe desmoralização maior. Então pra 

colar, o cara tem de saber. Até porque cola é lembrete. A cola não é a resposta do que 

você imagina que vai ter de dar. Cola é lembrete. Sabe, quando você tem um branco de 

repente? Não lembro o nome do Napoleão, não consigo mais... Qual era nome do cavalo 

branco do Napoleão? 

Então essas coisas do ambiente, né? Do ambiente... Eu aprendia ler e escrever com 

professoras que tinham todo esse processo e quando eu cheguei no jornalismo eu já 
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tinha uma intimidade com o texto. Eu tinha facilidade em redigir. E também  tinha uma 

noção crítica da realidade, porque muito cedo tive contato com o pessoal do partido 

comunista, com o pessoal a igreja avançada, da [igreja] progressista. Sempre tive 

contato com pessoas adultas. Mais com pessoas adultas do que o pessoal da minha 

idade. Só depois da pós-adolescência que eu fui me meter com gente da minha idade. 

Mas assim mesmo a nossa turminha sempre tinha contato com boas companhias. As 

nossas companhias eram boas companhias. A gente sai do Ginásio e ia pra casa do 

Djalma Batista. 

VA - O médico? 

AF - O médico Djalma Batista. E ele nos recebia e conversava. Pô, aquilo tudo enchia 

você. Primeiro que você estava conversando com o Djalma Batista. E eu tinha, tive um 

lado boêmio, fazia serenata e sai pros lugares com pessoas adultas que tocavam violão e 

cantava muito bem. E cantavam um repertório que era feito por pessoas que sabiam ler e 

escrever. [Som de buzina na entrada da casa]. Dá licença. 

INTERRUPÇÃO NA GRAVAÇÃO. 

VA - Me diz uma coisa: você começou no A Crítica ou no Jornal? 

AF - A Crítica. 

VA - Nos anos 60 ou nos anos 70? 

AF - 68 a 69, final de 68. AI-5. 

VA - Depois teve um suplemento no Jornal do Comércio. 

AF - Sim, eu trabalhava na Crítica, mas colaborava no Jornal do Comércio com um 

suplemento que deu uma confusão da porra. 

VA - Ah é? 

AF - Era... Qual era o nome daquele Suplemento? Jornal Jovem? Jornal Jovem alguma 

coisa maluca dessas. Era um tablóide. Era e o Joaquim Marinho fazendo aquilo. E com 

aquela linguagem aberta, aquela linguagem automática do modernismo, telegráfica.  

Uma vez eu coloquei uma foto de uma família antiga de umas senhoras opulentas, só 

que os descendentes dessas senhoras opulentas [risos] estavam vivos ainda aí, pô! Aí 

esculhambaram e pronto, cassaram nosso direito de fazer jornal. Mas foi o próprio 

jornal que fez isso. 

VA- E quem que articulou? O Joaquim Marinho? 

AF - Joaquim Marinho que fazia isso.  

VA - Tava por trás de tudo. 



 
 

240 
 

AF - Era. E incrível... Eu acho que era uma raridade isso. Porque eu trabalhava em um 

jornal e colaborava com outro. Uma coisa que não existe em Manaus. Você 

automaticamente era exclusivo de um jornal impresso. 

Então a família deu um jeito do jornal proibir o caderno. Se é censura eu também não 

vou mais, se é censura também ninguém vai mais. Mas era tudo loucura que a gente 

escrevia, os textos eram muito louco. Não tinham pé nem cabeça aquelas coisas. 

VA - O Joaquim chegou a trabalhar no governo, no DEPRO. 

AF - Trabalhou no DEPRO. Trabalhou no DEPRO. 

VA - E o pessoal se reunia lá? 

AF - A gente saia do Ginásio e ia pra lá. O DEPRO ficava ali naquela construção que 

foi derrubada, que ficava ali em frente ao Rio Negro [Clube], uma coisa do Estado 

Novo, aquele caixote que ficava na Praça da Saudade.  E embaixo tinha uma sala 

enorme com ar condicionado. Era uma beleza porque gente sai do Colégio Estadual, 

subia a Eduardo Ribeiro e chegava lá suado da porra. Tirava a camisa e deitava. Ali a 

gente bolava festival de música, todas as loucuras da cidade. 

VA - O Joaquim tinha carta branca do governador? 

AF - Tinha. Era uma loucura. Você vê o seguinte: em plena ditadura ele conseguiu 

trazer o TUCA, Teatro Universitário Católico, com a peça Morte e Vida Severina.  

VA - Chegou a vir pra cá? 

AF - Chegou. Vimos aqui em Manaus. Nós trouxemos o Glauber Rocha pra fazer filme 

pro governo [Risos]. Tinha um tráfico, trá-fe-go, de artistas do mais alto nível. Nós em 

69, 70, já tínhamos criado o TESC. E no TESC, bicho, tinha todo tempo gente chegando 

lá. Atrizes como... Qual era essa menina lindinha? Diretores de teatro como Fernando 

Peixoto... 

VA - Bárbara Heliodora? 

AF - Não, acho que Bárbara Heliodora já nessa época já tinha bastante idade para não 

andar viajando de avião para Manaus. 

VA - Ruth Escobar? 

AF - Ruth Escobar que liberou um texto pra gente. Ela conseguiu liberar um texto pra 

gente. Acho que foi Tem Piranha no Pirarucu. 

VA - Ah é? Mas é porque ela era lá de um órgão? 

AF - Não, a Ruth Escobar parece que se interessou por um texto do Márcio. Parece que 

era Tem Piranha no... Isso, porque o texto se chamava Zona Franca Meu Amor. Mas 

Zona Franca não podia. 
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Almir Haddad. O José Celso Martinez com o Teatro Oficina trouxe Os Pequenos 

Burgueses, o Rei da Vela... E tinha um terceiro espetáculo... Galileu Galilei! 

Tudo isso a gente assistia em Manaus e em plena ditadura. O Marinho também era 

representante da Philips. Então a gente tinha acesso a melhor música lançada ontem. 

Todo tempo ouvindo música, acompanhando tudo em cima do lance. Não era dois anos 

depois. 

VA - Mas isso só pro grupo em comum ou era trazido pra mais gente? 

AF - Não isso era trazido para as lojas de Manaus. Mas a loja não ia querer um disco do 

Quinteto Violado.  

VA - Sim. 

AF - Mas a gente tinha as músicas do Quinteto Violado. Aí tinha as músicas de 

experimento de jazz. O próprio rock. Aquele rock mais... de raiz (risos). Rock de raiz. 

Não é esse rock agora que cada um faz um nome novo. Um rock diferente. Coisa 

engraçada isso. Então éramos uma vanguarda, uma elite, muito bem municiada de 

informação. 

VA – Em relação a música, teatro e também cinema. 

AF - Cinema! Cinema que a [Polícia] Federal caçou, ficou procurando em Manaus o 

Luis Buñuel. 

VA - O L’Age... 

AF - L’Age Dor. Eles queriam porque queria prender o Luis Buñuel (risos). 

VA - Mas vocês tinham um cineclube próprio. 

AF - Tínhamos um cineclube. Funcionava no alto da Biblioteca Pública. Grupo de 

Estudos Cinematográficos. A gente vivia vendo filme. A gente escrevia. O Márcio 

Souza começou escrevendo crônica de cinema com 15 anos de idade esculhambando 

filmes.  

Então a cidade... nós éramos a cidade. Essa era a verdade da coisa. E tínhamos esse 

destaque de vanguarda na cidade e tal. Usava-se cabelo comprido, calça justa, boca de 

sino, sapato sem meia. Porra, sapato sem meia se odiava. Playboy. Chamavam de 

playboy quem usava sapato sem meia. E quem lançou realmente o sapato sem meia em 

Manaus foi o Alan de Lon no filme O Sol por Testemunha.  Que ele usa um sapato 

mocasim. Pô, Alan de Lon, né? [risos] Mocasim branco sem meia. Porra, isso foi... 

Rapidinho a classe média consumia. Tipo Roberto Carlos que fez um show em Manaus 

e lançou a moda daquelas borrachinhas de contar dinheiro no banco... 

VA - Sim, sim. 
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AF - De usar aquelas pulseiras. É que ele chegou aqui e só entrava no palco se 

recebesse. Porque Manaus tinha a fama de não pagar os artistas até muito recentemente. 

[pigarro]. Então o Roberto entra. [pigarro] Aí fizeram o rateio e ele ficou lá, contando 

dinheiro e colocando a borrachinha no bolso, no pulso.  Um monte de borrachinha. E 

ele entrou no palco assim. No outro dia, bicho, tinha neguinho vendendo nas esquinas 

[risos]. Todo mundo usava aquele negócio porque Roberto Carlos usou. Só em Manaus, 

claro, porque foi um acidente aquilo. 

VA - O Jean Paul Belmondo chegou aqui pra fazer um filme, né? 

AF - Fez. O Homem do Rio. 

VA - E foi aquela confusão ao redor dele? 

AF - Não muito não. 

VA - Ninguém conhecia. 

AF - Ninguém sabia quem era Jean Paul Belmondo. Foi ali na frente do Mercado 

Municipal, na Cidade Flutuante. Construíram um flutuante bonito. Nós filmamos lá 

também quando o governador...  Arthur Cezar mandou queimar. Não queria sair, então 

queima. Não tinha esse negócio de negociar não. E nós fizemos um último testemunho 

daquele momento ali da cidade. A gente não tem imagem da Cidade Flutuante... 

VA - Só dos destroços. 

AF - Só daqueles destroços. Porque ela vinha quase até ao meio do Rio Negro, aquele 

monte de flutuantes ali. E tinha tudo ali. Tinha comércio, tinha prostituição, tinha bar, 

tinha restaurante, tinha o caralho de asa ali. 

VA - Vocês iam muito lá? 

AF - Nós íamos muito depois da coisa. Porque na época a classe média jovem tinha 

receio de entrar ali.  

VA – Perigoso, né? 

AF - Era como assim o Complexo do Alemão. Não com essa violência toda, mas com 

uma fama ruim. E menino, bicho... Eu uma vez tentei tomar uma cachaça com limão 

durante o carnaval num barzinho na esquina da Barroso com Saldanha Marinho. Tinha 

um bar ali. O carnaval de Manaus era na Eduardo ribeiro. E eu moleque, acho que eu 

tinha quatorze ou quinze anos, era menor de idade, eu lembro disso. E eu cheguei no 

boteco e aquela “macharada” toda tomando cachaça com limão. E eu fui lá pedir a 

minha dose. “Não, ninguém serve bebida pra criança”. Tinha essa coisa do início que eu 

falei pra ti. Os adultos tinham uma autoridade sobre as crianças. A cidade tinha um 

código de ética, de moral e de conduta. Que só de uma maneira muito eventual era 

transgredido. Um crime, qualquer coisa. Era um negócio realmente... era um evento. Era 

um evento. Não era hoje que isso é a coisa mais normal do mundo. A mulher tá sendo 
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estrangulada ali na rua e a gente continua conversando aqui, pois isso não é um assunto 

que nos interessa. “Deixa ela ser estrangulada, vai ver que ela tá até gostando”. 

Então a cidade tinha um código realmente de comunidade. Quando se chama 

comunidade é qualquer amontoado de gente. O cara invade ali um pedaço de terra, tem 

50 famílias, já é uma comunidade? Não é uma comunidade! Comunidade tem que ter 

uma raiz com o ambiente, uma territorialidade... Hoje não há comunidade nem em 

condomínio! 

VA – Não tem aquela sociabilidade. 

AF - Não tem aquela sociabilidade. A única coisa comum que eles fazem é não pagar o 

condomínio e manter em segredo. Mas a construção de comunidade que chamam hoje é 

muito raro que existam. 

VA – Naquela época tinham muitos hippies por aqui? 

AF - Não, não. Quando pintavam hippie era quando vinha alguém de fora. Alguém do 

Rio de Janeiro, ás vezes da Bahia. Eles vinham mais pra cá como o hippie americano ia 

pro Nepal. Aqui era a Amazônias e eles achavam que aqui era o Paraíso. Não tinha 

porra nenhuma pra eles aqui, aqui não tinha nada. Eles que traziam o LSD, por 

exemplo. Eles traziam pra cá o LSD. Não era um tráfico. Era uma coisa que eles traziam 

pro consumo deles e acabavam socializando [risos]. Porque aí eles tinham a maconha 

daqui e tinha a hospitalidade daqui também, canalha.  

VA – As caboquinhas. 

AF - As caboquinhas são a grande porta de entrada da Amazônia. E o Brasil nunca teve 

hippie realmente, né? Caetano Veloso nunca foi hippie. Quer dizer, foi uma moda que 

chegou aqui, como o jeans. O jeans é um resto de... pano de índigo que um judeu 

comprou em Nova York e fez calça pra trabalhador e virou moda. O cara ficou 

milionário - acho que foi o Lévi-Strauss. E nós importamos, todo mundo queria. Era 

maior sufoco comprar uma calça Lee, que era contrabandeada da Colômbia, e ter de 

passar na água sanitária pra desbotar. Pra ficar parecido com esses caras de estrada. 

Hoje você paga uma nota pra pagar uma casa rasgada já. Pra você bancar o idiota. 

Caríssimo, cara. Mas era uma moda, como o rock roll brasileiro. O rock roll brasileiro 

sempre foi um rockzinho muito vagabundo. Um rockzinho de família. A Cely Campelo: 

“toma um banho de lua” com aquele vestidinho... 

VA - Aquele Carlos Araújo. “Eu sou o bom...”. 

AF - Eduardo Araújo. A jovem guarda toda foi uma coisa muito paroquial. Não é a toa 

que o Roberto Carlos é o sacristão do papa. Cheio de TOCs, cheio de manias. Eu acho 

que a melhor coisa que teve do rock foi os mutantes, a primeira formação, que tinha 

aquela coisa chata que era a Rita Lee. Que era um som legal. Mas o som dos Mutantes 

era também porra da época que tinha a Tropicália, maestros como Rogério Duprat. 

Tinha o pessoal do movimento concretista lá em São Paulo, de alto nível intelectual. 
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Não é essa porcaria que existe agora que chamam de rock de garagem. O rock é uma 

coisa que vai da costa leste a costa oeste, da oeste pra leste, norte e sul. Uma coisa de 

estrada, do cara que tem automóvel. Rock de garagem é uma coisa que só pode dar 

roqueiro de armário. O sertanejo. A música sertaneja é uma música sertaneja de 

garagem e de armário. É um samba-canção, um bolero mal acabado, alguma coisa 

assim. 

VA – Ás vezes precisa dizer que é universitário pra vender. 

AF - Mas é porque a Universidade baixou o nível. Baixou o nível. A universidade tá no 

nível do Enem. A USP era um nome do tamanho do Brasil. Uspiano era um negócio que  

abrangia... Hoje não. O único sertão que ele viu foi na GNT. Na TV a cabo. Por acaso, 

zapeando ali: “pô, sertanejo!” Sertanejo universitário. Pra você ver o nível da 

universidade. Que é uma coisa urbana, a universidade, e acaba voltando pro sertão. 

Quer dizer...  

VA – É um retrocesso [Risos]. 

AF - É um retrocesso! Todo progresso esvazia o sertão pra cidade. O sertanejo 

universitário vai da cidade pro sertão, chega lá não tem mais nada. 

VA - E a faculdade de Direito aqui em Manaus, Aldísio? Você chegou a cursar um 

período, né? 

AF - Eu fiz um ano e meio. Era serial. Primeiro ano, segundo ano, terceiro ano, quarto 

ano. Não era essa coisa de crédito, né? Você faz cinco matérias hoje, quinze amanhã e 

tal. Pode até terminar em um ano se quiser. E fiz o primeiro ano e não fui muito feliz lá 

não. Eu já disse pra ti esse negócio que a maior decepção da minha vida foi a faculdade. 

Eu fiquei mais feliz quando entrei no Colégio Estadual do que quando entrei na... Eu 

achava aqueles professores o fim da picada. Eram burros, arrogantes. Você tinha que ser 

arrogante também. Você tinha que se mancar que era estudante. Se você pedisse uma 

revisão de prova, por exemplo, você nunca mais teria chance de passar em coisa 

nenhuma. Eles se sentiam ofendidíssimos. A Justiça brasileira, ela se ofende. Ela não 

democratiza. Isso é um discurso. E as aulas eram medíocres. Medíocres. Eu não 

aguentei aquilo. Eu achei que estava sendo... 

VA – Lesado. 

AF - Eu achei que estava sendo insultado. O professor esquecia o caderninho e não dava 

aula. O Benchimol era um cara que valia a pena. Era uma aula com Samuel Benchimol. 

Primeiro, ele era um cara bem humorado. Ele tinha humor. Ele sacaneava contigo 

brincando. Sem nenhum... Só cinco anos depois que você sentia que ele te sacaneou 

[risos]. Que ele se divertia, sabe, com a tua burrice, com a tua insegurança e tal. Mas 

também não te humilhava. Isso não era uma humilhação. “Qual é, bicho? Ao invés de 

usar a esquerda usa a direita porque é isso e tal”. 

VA - Ainda pedia pra apanhar mais [risos]. 
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AF - Então esse era um cara legal. Que você sentia que o cara tinha o domínio da coisa, 

embora você não concordasse ideologicamente... e eu não concordava, nunca concordei 

ideologicamente com ele. Porque eu, garoto que começava a ser socialista, tava 

impregnado ainda de um marxismo muito primário. Quer dizer, quem era marxista... 

Fizeram do marxismo uma coisa primária, muito mecânica, de ação e reação. Que era 

um negócio stalinista, que era coisa do Partido Comunista Brasileiro.  

E uma vez o Samuel me chamou a atenção. Eu fiz um trabalho... ele pediu um trabalho, 

uma análise sobre um negócio aí, uma porra de economia aí da Amazônia, sobre um 

produto. E eu escrevi um discurso ideológico, um discurso de luta de classe, de 

espoliação do imperialismo. E ele fez uma observação assim: “Aldísio, eu pedi uma 

análise, entre aspas, burguesa, não foi uma declaração ideológica” [risos]. Quer dizer... 

Mas não me reprovou, entende? Ele não interveio no meu... Chamou a atenção de que 

eu realmente estava fora do que ele pediu, do assunto [risos]. Mas era uma grande 

chance para um filho da puta daquele, como qualquer professor faria se tivesse a 

competência dele, de me reprovar. Mas não me reprovou. Ele me deu uma nota acima 

do que eu precisava para passar. Era um cara que tinha um sentimento de democracia, 

porra! Que era possível você confiar numa figura dessa. 

Agora o resto não. O resto era burro. Burro. Eu fiz um teste. Copiei uma vez dez folhas 

datilografadas de uma revista, Tempo Brasileiro, sobre filosofia do Direito. Copiei 

direto dez páginas, aí eu assinei. Entreguei pro professor. Tirei dez! A revista Tempo 

Brasileiro tava nas bancas, tava nas livrarias. Era uma revista meio... 

VA - Conceituada. 

AF - Era conceituada e tava no olho da repressão também. A Tempo Brasileiro, a 

Civilização Brasileira. Era uma revista que um professor que tivesse atualizado... 

VA - Saberia. 

AF - Teria acesso a qualquer momento. Eu arrisquei e ganhei. Tirei dez! Mas também 

se ele quisesse discutir o assunto eu discutiria o assunto com ele. Eu fiz aquilo pra 

sacanear mesmo. 

VA - Uma experiência. 

AF - Pra mostrar pra mim que eu tinha razão [risos]. Que aqueles caras não tavam com 

nada mesmo. Não é o fato de enganar o professor com um texto que não era nem plágio. 

Não era nem plágio, era cópia direto. Aquilo você pode até fazer com a internet hoje. 

Mas ele tinha condições. Não era, assim, como uma internet onde você tem cinquenta 

mil recursos pra captar uma informação. Não, ali você tinha um recurso só pra ter 

aquela informação. E esse recurso estava à disposição de todo mundo. É como se eu 

tivesse entrado na biblioteca dele, se ele tivesse uma biblioteca, e usasse um livro dele, 

copiasse e passasse pra ele e ele não reconhecesse que o texto era dele. Até pra não 

reconhecer que o texto não poderia ser escrito por um garoto de dezoito anos, 

mesmo que fosse um gênio. Mesmo que fosse um gênio. Significa o seguinte: que ele 
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viu dez páginas datilografadas limpamente e nem leu. Eu tenho essas manias malucas. 

Eu chamo de salto escuro: tá muito chato, não quero nem saber o que tem do outro lado.  

Então, a questão do jornalismo literário eu resolvo assim: jornalismo literário é uma 

coisa eufemística. Jornalismo é literário, é literário. Os jornalistas é que não são 

literários [risos]. Os jornalistas é que não sabem escrever. Porque descobriram uma 

fórmula, uma fórmula que foi inventada, inclusive, numa época de guerra. Numa época 

de guerra. Numa época em que as comunicações eram rotineiramente interrompidas, 

então se fazia um pequeno texto que dizia tudo de uma vez. Morreu tantos, tal, tal. 

Depois que chegava os detalhes. O cara do outro lado do planeta inventava as histórias 

dele. 

Isso acabou virando o esteio do jornalismo no Brasil. Uma coisa boba, burra. Eu acho 

que o jornalista tem que estudar história, tem que estudar... Uma vez perguntaram para o 

Sebastião Salgado o que ele diria para um jovem que quisesse ser fotógrafo. Ele disse: 

“não, você estuda economia”. Como é que ele vai entender aquele povo que ele 

fotografa? E como é que ele vai escolher aquele povo? É porque ele é negro e ele 

fotografa em preto e branco? Não é possível que seja só isso. Porque se pode fazer preto 

e branco em qualquer cidade, qualquer cidade.  

Então é questão de formação cultural mesmo. Essa garotada é... é fácil de resolver as 

coisas e tal. O professor não pode mais reprovar o aluno, não pode chamar a atenção do 

aluno, não pode fazer mais nada. Então fica uma esculhambação. O professor não se 

respeita mais, ele desistiu. Quando vai fazer greve ele discute só única e basicamente a 

questão do salário – que eu acho importante porque ninguém pode viver sem comer, 

sem vestir, sem comprar livros – mas não discute o ensino. O Plano Nacional de 

Educação tá saindo aí e tem um parágrafo sobre o ensino médio. Que é onde a coisa 

prepara. É o básico. É o ensino básico, que se chama hoje. Ensino fundamental! Ensino 

fundamental é ensino fundamental, porra! Tem que investir tudo ali.  

VA – Senão se torna analfabeto funcional. 

AF - O garoto chega semi-analfabeto funcional. Chega na universidade, os professores 

são analfabetos funcionais, porque não tem dinheiro pra comprar livros, mas tem 

dinheiro pra comprar cerveja todo final de semana. E disco de sertanejo universitário 

que é pra valorizar a categoria. Isso não vai dar certo. Sai de lá professores e vão formar 

os burrinhos de sempre. 

[Um gato aproxima-se de Filgueiras miando compulsivamente]. 

AF – Que é isso, desastrado? Por que você chega assim? “Miau” pra ti também!  

VA - Mau humor. 

AF – Ei, mau humorado! Que quê tu quer, em Tigrinho? Só pra encher o meu saco. Vai 

lá na porta chorar pra abrir a porta, depois dá a volta... Figuraça, cara. 
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VA - Sabe que agora o pessoal de História está discutindo bastante essa questão de se a 

história é também literatura, uma literatura de ficção. 

AF - Isso é falta do que fazer. Isso é um modismo francês, com certeza. Modismo 

francês. Estão discutindo a validade da narrativa. Que é uma coisa pós moderna. Os 

pós-modernos acabaram com a humanidade. Tudo que eles fazem agora é reciclar lixo. 

Eles não conseguem propor nada. Então o historiador está sob suspeita. Até o pessoal da 

análise do discurso poderia resolver uma questão dessa, da veracidade do discurso e tal. 

É porque os pós-modernistas não acreditam mais em ideologia, não acreditam mais em 

história. A história acabou. 

VA - Mataram a história. 

AF - Eles não conseguem mais identificar o novo estágio – o que quê tu quer, menino 

chato? [dirigindo-se ao gato que passa novamente por nós] Eles não conseguem 

identificar o novo estágio da luta de classes. Você não ouve falar em luta de classes num 

curso de história. As diferenças ideológicas de hoje. Você não ouve nem a palavra 

ideologia. Aliás, tem gente que diz que é ideológico tudo que é de esquerda. Como se a 

direita não fosse um discurso ideológico, uma narrativa ideológica. 

VA - Como se fosse normal. 

AF - A direita que é normal, a esquerda canhota sempre foi... Pronto, você não pode 

nem escrever com a mão esquerda. Então tem essa saturação de um corpus de sociedade 

que estava estratificada, que foi estratificada. Classe operária, classe média, burgueses e 

tal . A produção também era uma coisa: dinheiro produzia mercadoria, mercadoria 

produzia dinheiro. Tinha-se um mundo que, apesar das contradições internas, ele tava... 

Ele era um sinônimo de harmonia. Ele tinha uma harmonia. Tinha um estado que 

funcionava. Ele tinha uma polícia que funcionava, uma igreja que funcionava. De 

repente essa estrutura de produção, ela deu um salto qualitativamente, para o bem ou 

para o mal.  

O dinheiro começou a se reproduzir sozinho. O dinheiro virou hermafrodita. Ele se 

reproduz sozinho. Tanto que dinheiro ele é nominal, quase não se pega em dinheiro. 

Dinheiro é só valores. A desregularização o mercado com o exemplo dessa bolha de 

2008. Sabe, crédito á vontade, crédito á vontade. De repente segura e pá! Não tem 

dinheiro. O dinheiro não existe. Aí o Estado que foi jogado pra escanteio foi chamado 

de volta pra ajudar os filhos da puta que tavam afundando. As pessoas perderam as suas 

poupanças, mas os banqueiros não. Então você tá dentro de uma sociedade que você vê: 

quem é o dono da Coca-Cola? Não tem mais o dono da Coca-Cola, não tem mais o 

dono da Ford.  

VA – Não tem mais um rosto. 

AF - Não é mais um rosto, não tem mais isso. Então o que existe hoje... nem o 

capitalista existe mais hoje, o que existe hoje é o capital. Ele que comanda a coisa. O 

resto tudo ganha bônus, salário. Todo mundo é executivo, todo mundo é assalariado. 
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Enfim, todo mundo é assalariado. Até o patrão é assalariado. A grande 

democratização que aconteceu foi o seguinte: “não, você é assalariado, mas que eu 

também sou”. Só que você ganha sessenta milhões por ano e eu ganho... seis mil por 

mês. E olhe lá! [risos] E olhe lá! 

VA - E como é que você ver a arte hoje em dia? Essa arte contemporânea? 

AF - A arte tem todo o reflexo dessa instabilidade de... [O gato volta a miar] Lá vai ele. 

Descobriu um jeito de sair. A arte reflete todo esse momento do ser humano estar diante 

de... Estar sofrendo uma perplexidade. Você não tem mais Deus. Você não estuda mais 

pra vencer na vida. Onde é que você vai chegar? Porque você tinha um roteiro de vida. 

Você estudava, passava numa universidade pra ser um professor, pra ser um médico, um 

engenheiro. 

Eu acabo de sair de uma cirurgia que foi um milagre. Os caras são muito bons em 

vídeo-laparoscopia. Uma das coisas mais modernas que existe hoje. Não precisa cortar 

você todo pra retirar a vesícula. Mas o hospital é uma loucura, bicho! Se você atravessar 

aquele hospital só pra fazer uma visita você já tá correndo o risco de pegar uma infecção 

e nunca mais sair de lá ou então sair morto, porque é de uma incompetência geral, 

cara!  

Então a arte tem esse reflexo da coisa. Você pega um texto hoje de um romance, de uma 

poesia, principalmente poesia, e as pessoas estão brincando com palavras. Brincando 

com palavras. É como esses cursos de extensão universitária: “como escrever um 

romance que faça sucesso”. Esses cursos já existem, não sei se no Amazonas já tem. No 

Brasil já tem. Esses cursos de verão, esses cursos de extensão universitária, essas coisas 

de pós-classe. “Como escrever poesia”.  Se você pega uma poesia de hoje e é um 

exercício verbal. Simples exercício verbal.  Em torno do umbigo. Um exercício tão 

pobre que não admite nem abrir uma janela para entrar o sol. É uma brincadeirinha 

assim, uns “textículos” assim bem curtos porque não tem folego. Desmoralizou-se a 

narrativa, as grandes narrativas, ficam então umas pequenas, umas ínfimas narrativas... 

VA – Literatura de twitter. 

AF – É, literatura de twitter! Por isso que tem uma paixão agora pelo haicai. Todo 

mundo quer fazer, só que não tão fazendo haicai porra nenhuma. Tão fazendo 

mensagem de 140 caracteres. Porque as pessoas acham que haicai é só aquelas três 

letrinhas curtas, bem curtas de cinco, sete, cinco, doze, dezesseis sílabas poéticas. 

Aquilo é uma questão de percepção, não de narrativa da realidade. Não de descrição da 

realidade. “O sol pousou na borboleta”. Os caras não conhecem o fundamento, então 

ficam utilizando aquilo como uma forma só. Só que aquela forma nasceu com um 

conteúdo, um flash.  

VA - Eles não tem contato com essa tradição. 

AF - Não, não tem. E não tem contato com nenhuma realidade, porque a realidade vira 

palavra. E eles ficam brincando com a palavra. A palavra, ela é um produto social. Ela 
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não dá em árvore como laranja, maçã e manga. Uma palavra quando aparece, mesmo 

paralisada no freezer do dicionário ela tem uma história, ela é uma cultura. Ela tem um 

DNA. E quando sai dali e descongela ela tem de estar em função com alguma coisa. Ela 

é virótica. Ela tem de ter um organismo pra sustentar.  E a literatura hoje não tem isso. E 

as pessoas não percebem isso. Por quê? O Graciliano [Ramos]... Acabamos de falar 

sobre Graciliano ali na feira do livro do Sesc. O Graciliano dizia: “a palavra não é pra 

ornamentar, não é pra florear as coisas, ela é pra dizer”. O grande problema da arte hoje 

é que ela não tem o que dizer. Ou não sabe o que dizer, porque ter o que dizer tem. O 

problema é descobrir o que dizer. Então fica todo mundo brincando de formas, quando 

que as formas, no modernismo, por exemplo (o modernismo só como um exemplo), 

eram formas de detonação da tradição. Detonação. Soneto, não vamos mais escrever. 

Vamos escrever verso livre. Mas isso constrói uma engenharia, uma lógica de 

tratamento da realidade. Da realidade pela palavra. Isso não era feito simplesmente. 

Podia até dizer coisas desconexas, mas essa desconexão era algo... 

VA – Pensado. 

AF – Mas aquela desconexão tinha a ver com uma sensibilidade bastante atenta às 

mudanças. O uso cotidiano e rotineiro da eletricidade, por exemplo, isso muda a 

sensibilidade das pessoas, porque tira as fronteiras da noite e do dia, né? As cidades são 

vistas como locais sem sossego, porque elas passam a noite acessas. As cidades 

funcionam vinte e quatro horas por dia. E até se fala, por exemplo, “os teus olhos 

mornos como o luar”... “teus olhos cor” de sei lá o quê, rosa. E aí eu pergunto pra você: 

quantas vezes você viu a lua esse ano ou esse mês? 

VA - Acho que se foram duas ainda foi muito. 

AF - Então a lua - aí está outra coisa interessante também da literatura. Você não 

precisa ver a lua pra falar da lua porque ela já é um objeto literário.  

VA – Tanta gente já cantou sobre a lua... 

AF - Tudo é a lua. “Teus olhos rasos d’água”. Todo mundo já disse isso. Virou... Um 

rouxinol, por exemplo. Onde é que nasce o rouxinol? O rouxinol é um pássaro literário. 

No Amazonas, se prestar atenção, tem gente que escreve sobre o mar sem nunca ter 

visto o mar. Porque o mar é uma metáfora. É uma metáfora... 

VA – Violeta Branca parece que fala. 

AF – Fala. É uma fulana aqui de Manaus. Até o “minha terra tem palmeiras onde canta 

o sabiá” do Gonçalves Dias... Aí vem o Cassiano Ricardo no modernismo e diz: “não, o 

único sabiá que não canta é o de palmeira” [risos]. Quer dizer, o cara quer substituir o 

rouxinol pelo sabiá de palmeira, mas erra o alvo. Podia ser sabiá de mangueira. “Minha 

terra tem mangueiras”... A mangueira é indiana! E a palmeira também. A palmeira é 

uma coisa que parece que vem da Polinésia. O coco pelo menos vem da Polinésia 

[risos]. Então fica complicado. Então pra você pegar a palavra como produto social 

você tem que ter uma antenação com a sua realidade e geralmente essa antenação (não 
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sei se está correto isso), ela vem de início pela a angústia. Com a falta de conhecimento 

de onde vem a dor.  

Por isso que é bom conhecer. Porque mesmo que você saiba que vai morrer é bom que 

você saiba que tenha um câncer porque “pelo menos eu sei que to sofrendo de um 

câncer e vou morrer”. Você não vai morrer ignorante da coisa. “Porra, será que foi um 

fantasma, mau olhado que tive, um sarampo mal curado e tal”? Então o conhecimento é 

bom porque te alivia dessa ansiedade criada pela ignorância. Porque a ignorância gera 

um medo da coisa. “O que é que eu tenho?” Você entra em pânico.  “Ah, você tem um 

câncer”. “Pô, câncer cara!” Vai morrer de câncer. “Tá bem, eu tenho um câncer”. Vai 

morrer de câncer, mas sei que é um câncer. E sei também que não tem solução. 

VA - Fazer o quê? 

AF - Então eu tenho que me acostumar com a ideia de que vou morrer de câncer. Que é 

a primeira ideia e a primeira verdade irrefutável, a única verdade irrefutável, que você 

tem desde o início da vida: que você vai morrer um dia. O grande problema é que nós 

não nos educamos o bastante para entendermos que nós vamos morrer um dia, embora 

nós saibamos disso. Como é que você vai tratar essa ideia de que você vai morrer a 

qualquer momento ou amanhã? 

Por isso que o cara tem artista. Quer tudo de graça? [Risos].Tem que trabalhar pra tentar 

chegar a um acordo com isso. Quer aprender tudo sobre literatura você aprende com 

livro. Você aprende a escrever logo na alfabetização. É obrigação da pessoa. Devia 

pagar uma multa a pessoa que não soubesse escrever. Agora ser escritor é outra coisa. 

Você tem de ter uma... 

VA - Uma sensibilidade. 

AF - Uma sensibilidade. Uma curiosidade, primeiro. O que quê tá rolando com as 

pessoas? Porque que as pessoas são assim? Eu tenho estudado muito essa questão. Eu 

zapeio, mas hoje eu não vejo mais, porque eu já vi tudo: novela da Globo. Porque são as 

mais bem estruturadas, as mais bem fotografadas, mas são a mesma coisa. É a mesma 

coisa. Não adianta chamar Avenida Brasil ou O Profeta. É a mesma coisa. Uma hora é 

uma mulher que quer se vingar, outra hora é um homem que quer se vingar. E não sei 

porque a Globo tem essa coisa: ninguém sabe quem é o pai de quem. Tem sempre uma 

criança, alguém, que é filho da puta. Não sei porque essa coisa da Globo. 

VA - Vai ver é algo freudiano. 

AF - É. Mas vem dos folhetins antigos. Até o Conde de Monte Cristo tinha aquela 

história que acaba descobrindo que o fulano é filho do cara que ele mais odeia. Então 

você tem que estudar isso do ponto de vista da História também. Também da História. 

Quando é que o homem começa a se preocupar com esse negócio de amor? O que e esse 

amor que a gente fala tanto e dessa maneira? Porque se fala dessa maneira? Porque 

você vê na Globo, no folhetim da Globo, as pessoas só falam de amor. Elas só ficam 

alegres, sofrem ou sacaneiam os outros por causa do amor!  
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VA – Dinheiro, trabalho, isso tudo... 

AF - Não, trabalho é uma coisa de pano de fundo. Pano de fundo. O cara é dono de uma 

indústria, não sei o quê, você não vê ele trabalhar. Ele não tem tempo pra trabalhar. Não 

tem tempo. Se demorasse um pouco mais a novela ia a falência tudo. 

Então porque essa fixação nessa coisa de amor? Sempre foi assim o amor? Como os 

gregos antigos olhavam o amor? Como é que na Idade Média... Qual seria a relação na 

época das cavernas? [Risos]. Como é que é a relação hoje em que a mulher hoje 

independe do homem? Como é que pode ser vista a família no momento em que a 

família celular foi bombardeada e o átomo já explodiu? Já separaram o átomo aí a 

família celular foi pras picas com o átomo também. Como a família pode ser vista hoje 

quando a figura paterna já não é mais figura paterna? 

Aqui já tive uma conversa com o meu filho hoje de manhã. A namoradinha dele queria 

ter um filho com ele. “Não, eu não posso ter um filho, só com quarenta anos. Eu preciso 

trabalhar, eu preciso estudar. Não é da minha natureza ter filho”. Então vai ter o seu 

filho com a tua natureza, porra! [Risos]. “Minha natureza é estudar, eu não sou só 

natureza, sou história, sou cultura. Vou estudar [primeiro] Quando eu tiver tempo de ter 

filho eu vou ter”. Eu falei: “Quase que você fala do seu pai”. “Não vou fazer como o 

meu pai”... [Risos] “Não vou repetir o meu pai”. Filho da puta [Risos]. 

VA - Só aprende o que não deve. 

AF - Então do ponto materialista da coisa - que eu sou e reivindico pra mim essa 

questão - a vida não tem sentido, cara. Você dá um sentido pra ela. E porque você dá 

sentido pra ela? Porque você é um dependente químico. 

VA – Da vida! 

AF – Da vida. Tudo que acontece com você são reações químicas. O cérebro enquanto 

estou falando com você tá saindo fumaça por aqui. Tudo é reação química. O ser 

humano é reação química. Então porque que você se vicia usando droga? Por que vai 

direto na área do cérebro que dá prazer só. Pode se viciar em trabalho também. Tem 

gente que descobre prazer em contar dinheiro. Ganhar dinheiro, ganhar dinheiro. Não 

sei se é mal ou bem. Nunca tive muita disposição pra ganhar muito dinheiro. Só não 

quero que chova em cima do meu dinheiro, nem do meu computador. Então quando 

você perde todo esse ambiente na crença num Deus, numa sociedade que está 

estruturada apesar de todas as contradições dela, você fica só, porra. Já pensou o que é 

ser só? Eu sou só! Eu sou só! Não tem mais nenhum espírito que vai sustentar minha 

vida! Porque você se despe de uma acomodação milenar. Milenar é pouco. Tô eu e um 

tigre dentro dum bote. Ou eu como o tigre ou ele vai me comer. Só que no filme tem a 

intervenção divina... 

VA – O final da história... 

AF - Aquele final e aquele começo esculhamba a história. Filme tão bem produzido. 
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VA - Voltando rapidinho: eu tava vendo os jornais e descobri que você era de um 

grêmio, Mário de Andrade. 

AF - Era. O Clube Mário de Andrade. 

VA - Era do Ginásio?  

AF - Era um pessoal do Ginásio. 

VA – E lá vocês faziam o quê, reuniões?  Foram vocês que fundaram ou ele já existia? 

AF - Não, nós criamos. Porque se tinha o Clube da madrugada e a gente queria fazer 

uma coisa que não fosse o Clube da Madrugada. Até porque eles não queriam a gente lá. 

Era tudo moleque, tudo garoto, novo. Começando a escrever e eles mantinham o status, 

de “nós chegamos primeiro e tal”. E nós fizemos o Clube Mário de Andrade. Que era 

uma salada, porque a gente não entendia direito mesmo pra que diabo servia aquele 

clube. A não ser pra aglutinar e ler os poemas e ler os contos. Naquela época se 

produzia muitos contos. Tinha um pessoal  bom de contos naquela época. Etivaldo Paes 

Barreto. Etivaldo Paes Barreto. O que era pintor também... 

VA - Afrânio? 

AF - Não, o Afrânio escrevia poesia. Era ruim pra caralho. José Carlos Maciel escrevia 

poesia também. Tinha um cara que tá em Brasília agora... Getúlio Alho!  E gozado 

porque eu fui parar nesse clube, mas na realidade sempre gostei  mais do Oswald de 

Andrade.  Não tenho muita apreciação pelo... Eu gosto mais da radicalidade do Oswald.  

VA - O Mário tinha aquela questão de fazer pose... de se autoproclamar papa do 

modernismo. 

AF - É, ele era muito condescendente. Ele tem realmente o Macunaíma. O Macunaíma 

eu acho muito, muito legal. O cara vem lá de São Paulo escrever um romance de uma 

porra de mitologia aqui da Amazônia... eu acho isso genial. Eu gosto do Macunaíma, 

mas a poesia dele é muito ainda...  

VA - Aquela coisa simbólica. 

AF - Muito atada ao passado. Agora o Oswald não. 

VA – Iconoclasta. 

AF - Um radicalismo incrível, né.? O romance dele em capítulos pequenininhos. O 

teatro feroz! Machista também, porque ele confunde... tudo que é fascista ele acha que é 

viado [Risos]. Ele tem essa coisa stalinista que ele deve ter herdado do Partido 

Comunista.  Você vê o Rei da Vela: tudo que é fascista é viado. Aí chega na mão do 

José Celso então, pronto. 

VA - Mas te convidaram pra ir lá ou foi você...? 
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AF - Não, nós decidimos fazer. Criar e... Mas não demorou muito, não durou muita 

coisa não. Porque não tinha assim uma... 

VA - Uma série. 

AF – Não era nada questão da série. Não tinha um propósito realmente além de, sabe, 

ficar lambendo um ao outro na porra das poesias que a gente fazia. Era um negócio que 

não tinha um objetivo assim de longo alcance. Era uma coisa... 

VA - Era do momento. 

AF – Era! Pra gente ocupar uns momentos assim da tarde, fim de tarde, alguma coisa 

assim... 

VA - E como vocês viam a produção do pessoal do Clube da Madrugada? 

AF - Nessa época... Primeiro contato a gente tinha realmente um respeito. Até porque a 

gente mandava texto, eles tinham uma página no Jornal.  

VA – Suplemento Madrugada. 

AF – E eles faziam crítica dos nossos textos. Davam porradinhas na gente e ás vezes 

não publicavam pra não dar uma maior.  E era legal pra gente ser notado por eles. Você 

manda um texto pra eles e eles se dignam a responder. A dizer que é uma merda. E é um 

grande negócio! “Olha, podia ser melhor, você tem um acerto, uma pegada legal nessa 

frase, mas se dilui naquele resto de pá, pá...” Então, porra, você ocupa um lugar.  

Mas depois a gente começa a radicalizar, eu principalmente, pela questão política. Eu 

vou mais pra esquerda. Apesar de que até a produção da poesia religiosa do Luiz Ruas, 

por exemplo, e o surrealismo do Guimarães de Paula, todo o universo do Clube da 

Madrugada tinha sim um toque do Partido Comunista Brasileiro. Era uma coisa de 

esquerda, mas eu queria mais à esquerda. Eu queria mais à esquerda. E comecei a 

identificar muita concessão no produto: um romantismo e demagógico do Farias de 

Carvalho, uma religiosidade que pra mim não dizia nada nem como poesia também, 

embora artesanalmente a coisa funcionasse, mas não havia uma teologia dentro da coisa, 

dentro dessa religiosidade do Alencar e Silva. E logo no início eu tive um problema, 

mas logo superado, com a poesia do Luiz Bacellar. E depois a que eu aceitei mais 

imediatamente foi a do Elson Farias. O Elson Farias trabalha com o material da região. 

Ele veio lá do interior de Itacoatiara, você imagina. Acho que nem existe mais o lugar 

onde ele nasceu, virou terra caída. E o Bacellar que tinha uma precisão no verso 

incrível. Exato, exato! Mas eu também queria mais. Queria uma revolução social e tal... 

Mas esses dois caras realmente me inspiram, até hoje. Sou amigo do Elson e fiz 

amizade com o Luiz Bacellar, o que não era uma coisa fácil. Fazer amizade com o Luiz 

Bacellar... [Risos] Ele era cruel, tinha dia que ele passava por ti, te atravessava. Num dia 

ele te esculhambava e no outro você era o melhor amigo dele. Era muito complicado, a 
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figura. Mas a gente precisa conviver com as pessoas se não a gente acaba sozinho, não 

tem com quem falar mal de alguém.  

Então esses dois poetas me interessaram. A prosa não. A prosa do Clube da Madrugada 

nunca me pegou legal não. Nunca me pegou legal não. Nunca me pegou. Eu tava lendo 

Kafka. Tava em outra. Eu tava procurando a minha dicção, a minha sintaxe. Porque 

escrever era fácil. É fácil. Desde muito cedo eu estava escrevendo. Eu escrevo bem, 

razoavelmente bem. Mas eu não quero escrever bem, eu quero escrever uma coisa 

interessante, uma coisa que de um toque nas pessoas e tal. Porque se não eu sento no 

computador aí e numa semana eu termino uma historinha e vou inventando besteira que 

o pessoal adora. Quanto mais besta, mais se vende. Mas eu não quero me associar a essa 

corrente mercadológica da coisa. Eu quero vender sim claro, porque espero que um dia 

pelo menos possa pagar a minha cremação com o dinheiro de minha literatura.  

Mas não quero também ficar... Entende? Não me interessa. Realmente acho que nunca 

me interessou isso. Eu escrevo porque gosto. Eu acho um tesão ficar, sabe, acordado 

uma semana atrás de uma palavra. A desgraçada existe, você sabe que ela existe, mas 

ela não está te segurando. Você abre o dicionário, não é aquilo. Chega lá de repente: 

uma merdinha de nada. Mas é porque o tamanho dela, o som dela, a textura dela tem 

que dar nessa arquitetura aqui. Tem que entrar ali. Não pode ser outra, não pode ser um 

sinônimo.  

VA – Senão quebra tudo. 

AF - Desmonta. Fica... É como botar um band-aid no nariz. Fica visível que é um band-

aid no nariz. Não pode. Tem que ser aquela palavra, aquela. Não pode ser outra. Fica 

nessa obsessão. É aquela história: se fosse só a palavra do dicionário, congelada e tal, 

tudo bem; mas não, ela tem que estar com o calor da vida, o vírus da vida, a poluição da 

vida, tudo que não presta da vida ela tem que ter lá nela. É essa a diferença da coisa. É 

essa a diferença que a rapaziada que faz poesia hoje não tá entendendo. Porque eles 

aprendem as técnicas, que é fácil. Tem livros aí, livros muito bons que ensinam a 

escrever as coisas. Só que e aí? Isso é muito bom a gente aprender pra não fazer. Porque 

quanto mais você sabe, mais caminhos descobre. 

VA – Até porque se você reverenciar muito acaba ficando engessado. 

AF - Não, engessa. Não tem como. Fica falso. Fica falso. Não tem como. Sabe, é como 

você ter sessenta anos e pintar o cabelo de preto. Esse preto do seu cabelo nunca vai ter 

com a pele de seus sessenta anos. Então não adianta você querer esconder o sol com a 

pintura, aquela coisa da Avon. Fica aquela coisa estúpida na sua cabeça. Aquela pele de 

quem tá quase morto, ou que acabou de morrer, e o cabelo preto ali, vistoso. Não tem 

nada ver. É incrível. Aí o bigode tá amarelo, né? Então as pessoas tem que descobrir... 

Isso só pode ser com algum tipo de engajamento na vida. Você tem que ter um tipo de 

interesse pela vida. Porque até aquelas pessoas que querem morrer e escrevem tem 

interesse pela vida. Tem gente que odiava a vida e são grandes escritores... 
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VA – Essa questão do engajamento, Aldísio. Assim, rastreando pelo pouco que sei da 

sua vida, você nunca se envolveu com um cargo público antes de 64 nem depois? 

AF – Não, cargo público não. 

VA – Mas era porque você não viu necessidade ou...? 

AF- Não. É porque as pessoas nunca confiaram em mim. 

VA – Nunca te deram chance. 

AF – Nunca confiaram muito em mim. E depois o seguinte: eu não bato bem com o 

trabalho que as pessoas... Eu chego lá e digo: “Tá errado isso, não pode ser assim”. E os 

caras não [querem]. Eles querem que você vá pra lá pra fazer o que eles querem que 

você faça. Bom, tudo bem, até farei se você me provar que o negócio é legal, que aquilo 

é o correto, que aquilo é o que se pede para o que se pede naquele momento. Agora não, 

eu vou pra um local pra ficar fazendo o quê? Ganhando um cargo comissionado e ficar 

brigando pelo cara... Ele vai me demitir. Então pra ele não demitir, e ele gosta de mim, 

não me admite.  

VA – Pra não perder a amizade [Risos]. 

AF – Pra não perder a nossa amizade, melhor você ficar aí. Quando eu tiver querendo 

alguém pra me encher o saco aí eu ligo pra ti. Quando ligam pra mim eles ouvem isso. 

Então eles acham que eu não sou confiável, eu não visto a camisa. Não, vamos tratar 

as coisas seriamente, pô! Porque sou eu, cara, não é você que me contratou. Sou eu. 

Não é você que tá assinando embaixo, sou eu que assino. Agora quando eu vou assinar 

embaixo eu quero saber tudo. Eu quero saber se é isso mesmo que quero, senão não 

assino, pô! Não interessa, enfim. Pô, não fiz isso mais cedo quando se tem mais 

ambição de... Eu nunca tive ambição de porra nenhuma. Nunca tive ambição nem de 

dirigir carro. Minha mulher viaja, passa um mês viajando, esse carro fica aí, a bateria 

cai, eu nem toco ele. Se roubarem também nem sei porque tem dia que nem vejo. Nem 

vejo 

VA - Bloqueia mentalmente. 

AF - Cadê o carro? Não sei. Sumiu. “Sei lá, deve ter derretido com esse calor fodido”. 

Não tenho esse tipo de necessidade de exposição, porque é bobo isso. Se as pessoas 

entendesse como se faz uma coluna social jamais quereriam aparecer em uma coluna 

social. Quando você paga pra aparecer – é incrível ! – você paga caro mesmo. Caro 

mesmo. É ridículo. Porque pagar pra aparecer já é ridículo. Você está colocando uma 

luz em você que não é sua. Vai aparecer pra quem? Pra quem? Quem é que vai comprar 

esse produto que você tá anunciando de uma maneira tão ridícula, com uma publicidade 

errada. Então não vale a pena. Eu acho que não vale a pena. E com isso você cria 

também uma série de necessidades que você tem que atender estupidamente. Você tem 

que trocar o carro, você tem que vestir uma roupa de grife. Sabe, você tem que estar 

permanentemente em... 
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VA – Estado de alerta. 

AF – Estado de alerta, porra! Que loucura é essa? Eu vou me estressar com uma 

bobagem dessa? Não. Se eu puder deixar pra depois de amanhã eu deixo. Não vou 

entrar num discurso desse. Realmente não vou. Não tem necessidade. Não preciso. Não 

me vejo assim. Quando eu quero fazer uma coisa eu vou pro palco do teatro, canto uma 

música, faço um texto. Mas ali é pra eu fazer um texto. Não é pra eu ficar ali sentado 

durante trinta minutos pras pessoas me olharem, não. Eu me dou o luxo de escrever 

mais devagar. Meio preguiçoso. Não tem editor me cobrando. Se bem que é foda. Tem 

que pagar isso, pagar aquilo. Mas trabalho em jornal. E o trabalho de jornal me dá essa 

necessidade de todo dia ficar escrevendo. Tô todo dia lendo. Não tô parado: tô 

escrevendo, tô lendo. Só faço isso também. 

VA – Falando em jornal, lembrei agora que você ajudou a fundar o Jornal da Amazônia. 

AF – Foi. O Jornal da Amazônia. Eu, Márcio Souza, Mario Antonio Sussman, Nestor 

Nascimento, Gilda Vicente. 

VA – E como foi? A censura caiu matando? 

AF – Rapaz, nós resolvemos fazer... Porque estava na onda do jornal alternativo. Tinha 

o Opinião, o Movimento... 

VA – O Bondinho. 

AF - Aquela revista era linda! Bondinho era fantástico! A Opinião, o Movimento, A 

República, tinha uma porrada de jornais. E nós resolvemos fazer o nosso. Mas rapaz, 

fazer um jornal em Manaus... Alternativo. É cruel, cara! Você acredita o seguinte: que 

nós mandávamos o jornal pra ser diagramado, composto e colocado num avião no Rio 

de Janeiro? 

VA - Isso tudo no Rio de Janeiro pra vir pra cá? 

AF - Pra vir pra cá. A gente escrevia, mandavam os textos, os caras diagramavam, 

botavam num avião pra vir pra cá. Sai assim 99% mais barato do que fazer em Manaus. 

Porque os caras botavam o preço lá em cima para não fazer. Porque se fizesse o governo 

não comprava mais o material deles e tal. Então essa era a nossa situação. E ninguém 

podia viver disso. Raramente algumas pessoas davam um dinheiro pra [pigarro] manter 

o fluxo, porque não dava pra viver. Eu trabalhava no jornal, a gente ia pra minha casa... 

Eu morava num porão na Rua Boa Sorte. Domingo à tarde a gente se metia lá no meu 

porão e taca escrever sobre contra a “revolução”, contra o golpe de estado, contra o 

caralho. 

VA - E o pessoal lia bastante? Porque nessa época a Universidade do Amazonas já 

existia. 

AF – Mas não o bastante. Nós aguentamos vinte e quatro números. “Cuidado: Esse 

número contém cultura”. E botava ficção e botava o caralho. Não dava pra segurar mais. 
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VA - Falaram que o Arthur Reis ficava assim de olho grande nos jornais, que se 

falassem mal dele ele já mandava cercar e empastelar. 

AF - Não era falar mal dele, não. Na verdade, o Arthur Reis era um liberal, agora um 

liberal conservador. E ele veio pra cá nomeado governador pelo... 

VA - Castelo Branco. 

AF - Ele veio pra cá pra botar ordem na orgia [Risos]. E mandou empastelar jornal, mas 

em compensação foi o governador que mais editou livros sem censura. Sem censura. O 

Márcio trabalhou com ele. O Joaquim trabalhou com ele. E foi no governo dele que a 

gente trouxe uma porrada de maluco pro teatro aqui de Manaus.  

Bruna Lombardi vivia no Tesc. Glória Menezes, todo mundo que passava em Manaus ia 

pro Tesc. Essa menina que agora é cantora, que como cantora era uma grande atriz, a 

Elba Ramalho. Ela veio pra cá atriz e nós cantamos juntos no palco do nosso grupinho 

de teatro. Veio ela, a Kátia d’ França. Passamos uma noite doida cantando no Tesc e 

depois resolvemos ir na Ponta Negra, não no Tarumã. Á noite. E a Kátia: “Mas vocês 

não vão me estupar, não”? “Não, Kátia, ninguém aqui tem saco pra estuprar”. Na época 

em que o Tarumã ainda era Tarumã. A cachoeira grande do Tarumã. 

VA - Foi ele que construiu a Fundação Cultural ou foi o Danilo Areosa, o sucessor 

dele? 

AF - Rapaz, acho que foi... Deixa eu ver, deixa eu ver. Rapaz, acho que foi o Danilo, 

porque na época do Arthur Reis ainda era o DEPRO.  

VA - Porque o Arthur Reis ainda fez aquele Seminário de Revisão da Cultura 

Amazonense que virou o Conselho Estadual de Cultura. 

AF - Mas isso são coisas muito... Por exemplo, o Conselho de Cultura do Estado. O que 

faz? Eu participei do Conselho de Cultura do Estado na época do Amazonino. Faz nada. 

Esses conselhos, Conselho Tutelar, Conselho de Medicina, Conselho de Saúde, 

Conselho de Educação, isso tudo não faz nada. Isso é só pra legitimar o organograma. 

Tá lá na lei que tem que ter o conselho. E pra legitimar o que o governador [ou] o 

prefeito [ou] o caralho quer fazer. Tem de fazer isso, aí vai lá e aprova. É como o 

Executivo faz com o Parlamento. A Dilma chega lá [e diz]: “Vamos aprovar essa transa 

aqui”. “Ah, tudo bem, tem três ministérios aí pra nós”. Mas o conselho nem isso pode 

fazer. Faz nada, nem força pra isso. 

VA - A Fundação Cultural também era assim? Mal das pernas? 

AF - Era sim. Sempre foi. 

VA - Mas eles realizavam mais era o quê: publicar livro ou realizar festivais? 

AF - Realizar festivais. Não era uma coisa cara de se fazer na época. 

VA - Juntava um pessoal e... 



 
 

258 
 

AF - Já tinha um pessoal pronto pra fazer isso. Não era um profissional, entende? Hoje 

qualquer coisa você paga um artista. Mas na época você dava infra-estrutura. E o 

pessoal queria, pô! Pronto, acontecia. Eu fiz com a rapaziada o Festival do Lixo na 

Ponta Negra. Não gastamos nada. Depois o pessoal da Rede Amazônica tentou fazer, 

[alguém tentou] pegar o [cabo de] som com a mão. Primeira noite teve um assassinato aí 

pararam. Quer dizer, o público e o sentido da coisa era outro. Nós não. Tínhamos um 

monte de pessoas que queriam que acontecesse aquele frégio. Ai todo mundo foi pra lá 

fazer o frégio. E da Rede Amazônica não. Era um negócio que vendia espaço, vendia 

cerveja, vendia não sei o quê, vendia o caralho. O negócio é ganhar dinheiro no 

balde! Mataram um logo não sei como. Nunca mais fizeram de novo. Dá muito 

trabalho! 
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FILGUEIRAS, Aldísio. Aldísio Gomes Filgueiras. Manaus, 2014. 

 

Tipo de entrevista: história de 

vida. 

Entrevistadores: Sarah dos 

Santos Araujo e Vinicius Alves 

do Amaral. 

Levantamento de dados: 

Vinicius Alves do Amaral. 

Elaboração do roteiro: Vinicius 

Alves do Amaral. 

Local: Sede do Amazonas Em 

Tempo – Manaus/ AM. 

Data: 28 Ago. 2014. 

Duração: 12 min 32s. 

 

VA – Sua expulsão do Colégio Estadual: isso foi decisão do diretor? 

AF - Foi. Direção do colégio. O diretor era nomeado pela ditadura militar. E depois eu 

fui falar com a direção do colégio porque eu fiquei mil anos suspenso. Se tivesse outro 

colégio para eu fazer aqui eu fazia. Tá bom. Então você assina esse documento aqui. 

Fizeram um documento para eu pedir desculpas, dizendo que eu não sabia o que estava 

fazendo. E eu disse: não, isso tá errado! Tem nada a ver com isso. Tanto que eu fiz que 

estava ciente. Tô pedindo pra voltar porque só tem esse curso aqui, pô. Aí assinei: 

“Peço pra voltar porque só tem esse curso em Manaus e eu não posso ir pro Rio de 

Janeiro ou Estados Unidos”. E voltei. Ninguém falava comigo. Ia sem farda. Ninguém 

falava comigo. 

VA - Mas até os funcionários ou só os estudantes? 

AF - Até os funcionários. Ninguém falava comigo. Tinha uma namorada. Ela olhava pra 

mim e pulava lá do telhado do colégio para não me ver. E eu fiz o resto do ano, assim: 

ia pro colégio só pra zorrar. Entrava sem farda. Entrava a qualquer hora, saía a qualquer 

hora. Ninguém falava comigo. E fui aprovado. Fui aprovado. Quer dizer... Por excesso 

de contingente [Risos]. 
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VA - Foi junto com a sala... 

AF – “Leva esse cara daqui. Tira esse cara daqui. Aprova ele junto com a moçada”. Só 

que o que aparece no Colégio Estadual hoje - eu fui ver uma vez faz uns quatro, cinco 

anos que fizeram essa homenagem - eles tinham imprimindo o documento. 

VA - Aquele que você assinou? 

AF - O que eu não assinei. Estava o documento que eu não assinei. 

SA - Com a sua assinatura. 

AF - Aí fui lá: “Olha, eu não assinei nada disso, tem alguma coisa errada”. Então se 

vocês toparem com esse documento tem essa versão minha da coisa. Foi o diretor... 

Quem era o diretor na época? Guilherme Nery! Era irmão do governador Paulo Nery.  

Guilherme Nery. E nós criávamos o maior caso com ele... e ele tinha uma academia de 

boxe. Era instrutor de boxe. E quando o governador do Estado, que era o Arthur Reis, 

chamou a gente ele [perguntou]: “o que vocês estão fazendo aqui?” 

VA - Ele aceitou falar com vocês? 

Claro. Porque ele foi professor do Colégio Estadual, foi aluno. E o Colégio Estadual era 

recebido por qualquer governador, bicho. O Colégio Estadual tinha status assim de 

universidade, que nem universidade hoje tem. E nos chamou: “ei, o que quê está 

acontecendo?”. E primeiro ele disse: “Você é filho de quem? Você é filho de quem?”. E 

quando chegou em mim ele disse: “Você é filho de quem?” E eu: “Eu sou o Aldísio 

Filgueiras e sou muito famoso entre os Filgueiras” [Risos]. “Ah, conheço teu pai”. Meu 

pai era escrivão de polícia. “Conheço teu pai. O quê que está acontecendo?” Eu disse: 

“Olha, nós estamos fazendo uma greve porque não tem aula. Nós somos obrigados a 

entrar sete horas da noite e sai dez, ficar cinco horas, tudo sentado. Ou libera a gente ou 

fecha o colégio, o que não pode é a gente ficar lá sem fazer nada”. Aí o Arthur Reis 

falou: “Vocês são uma coisa muito estranha. Na minha época a gente fazia greve para 

não ter aula” [Risos]. 

VA – “Vocês fazem para ter aula”. 

AF – “Vocês fazem para ter aula”. Não tinha nenhum professor, a ditadura cassou todo 

mundo!  

VA - Até o Farias de Carvalho? 

AF - Até o Farias de Carvalho.  

[INTERRUPÇÃO NO ÁUDIO] 

VA – Na sua casa era só você de filho? 

AF – Não, tinha duas irmãs. 
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Duas irmãs? Elas também te ajudavam. 

Porra nenhuma. Eram vadias pra caralho [Risos]. 

VA - Qual era o nome delas? 

AF - Denise e Yeda. Denise morreu. Teve um choque anafilático no hospital e morreu. 

A outra ainda tá aí, cuidando da minha mãe que está com Alzheimer agora. 

VA - Eu achei no jornal uma vez uma foto sua com uma menina chamada Yeda Antony. 

Era ela? 

AF - Não. É Yeda, mas não é ela não é Antony não. A Yeda Antony foi um flerte que a 

gente teve. 

SA - Hmm... Namoradinha! 

AF - Foi um flerte que a gente teve no Colégio. Com greve ela sumiu da minha vida. 

Acho que hoje ela é promotora ou casada com um desembargador, alguma coisa assim. 

VA - Foi ela que denunciou o negócio das fitas do Buñuel? 

AF - Não, não. Ela não tinha essa atividade marginal não [Risos]. Ela era filha de 

família. Tinha uma menina que eu não lembro o nome dela que era amante do 

Guilherme Nery, que era amante lá do diretor que namorava com a gente para nos 

denunciar para o diretor. Era muito bonitinha ela. Nossa, era uma vigarista! [Risos] 

Uma putinha safada. Tinha essas coisas. Os caras eram muito sujos. E essa menina 

depois se deu mal pra caralho, porque os próprios caras do SNI sacanearam com ela. 

VA - Difamaram ela. 

AF - Acabaram mesmo com a carreira dela. E nós ajudamos também, porque quando a 

gente descobriu... 

SA - Vingança. 

AF - A vingança era maligna [Risos]. 

[INTERRUPÇÃO NO ÁUDIO] 

VA - Seu pai, Aldísio, o quê que ele achou de você entrar pro jornal? 

AF - Ele ficou puto da vida porque eu comecei a ganhar mais do que ele [Risos]. 

VA - Ah é? 

AF - Meu primeiro salário era duas, três vezes mais do que ele ganhava como escrivão 

de polícia. E ele era bom pra caralho. Processo que ele instruía – e ele só tinha o 

segundo grau, pô! Só o curso médio. Como é que chama? 

VA - Não é Ensino Médio? Hoje é só Fundamental e Médio. 
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AF - Então tinha só o médio, porque o Fundamental ia até o quarto ano, depois tinha 

mais três anos. Sete, oito anos, é isso aí... E fez Científico! Acho que ele queria fazer 

Medicina. Mas não tinha Medicina, ele tinha que sair daqui, mas não tinha dinheiro. 

Filho da puta sabia tudo de Direito Penal e o cacete. Então, quando ele instruía o 

processo não tinha juiz que devolvesse. Não tinha juiz que soltasse o preso. Tava 

amarrado. Hoje o escrivão de polícia tem que ser bacharel em Direito e o cara ainda é 

solto. Não conhece a lei, não sabe nada. Meu pai era bom pra caralho. 

VA - Ele era daqui de Manaus? 

AF - Acreano. Era do Cruzeiro do Sul. Ele veio criança pra cá. 

VA - E qual era o nome dele? 

AF - Era Aloísio.  

VA - Aloísio? 

AF - Aloísio da Costa Filgueiras.  

VA - Pra eu dar uma pesquisada. 

AF - Ele era de Cruzeiro do Sul. Cruzeiro do Sul. 

VA - A sua mãe também era funcionária pública? 

AF - A minha mãe trabalhou no Departamento de Águas, trabalhou no Banco do 

Estado, no DERA [Departamento de Estradas e Rodagem do Amazonas]. Ela era de 

Roraima. Diamantina da Costa Filgueiras. Porque na época Roraima tinha um 

negócio de garimpeiro. Dizem que tem muito diamante por lá. Ela nasceu de pais 

nordestinos. E em função disso o nome dela foi Diamantina. 
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KAHANÉ, Roberto. Roberto Kahané. Manaus, 2012. 

Tipo de entrevista: temática – Ditadura 

militar e cinema 

Entrevistadores: Francisca Anália 

Ferreira da Silva, Maurílio Sayão de 

Freitas e Vinicius Alves do Amaral. 

Levantamento de dados: Vinicius 

Alves do Amaral. 

Elaboração do roteiro: Vinicius Alves 

do Amaral. 

Data: 25 Out. 2012. 

Local: Estúdio do entrevistado. 

Duração: 27m, 58s. 

 

RK - Bem, eu sou Roberto Kahané. Cineasta de formação, profissão e sobrevivência. 

Nasci em 1948. E vocês me pediram um depoimento sobre o movimento 

cinematográfico, as influencias que esse movimento teve em Manaus em função do 

golpe militar em 1964.  

Por coincidência, a minha vida profissional começou em 1965, um ano depois do golpe 

militar. O meu primeiro filme foi... Na verdade, eu teria de falar um pouco sobre o meu 

envolvimento no movimento cineclubista, que existia no Brasil inteiro. E Manaus tinha 

um movimento muito forte cineclubista. E as primeiras experiências cinematográficas 

minhas foram a partir do engajamento deste envolvimento.  

Em 1965 eu fiz o meu primeiro filme. Foi o Igual a Mim, Igual a Ti. Esse título é muito 

sugestivo. É em cima de um poema do meu querido amigo e acadêmico Aldísio 

Filgueiras. Fizemos juntos o filme. Era um poema que eu pedi que ele me fizesse 

porque na época existia em frente a cidade de Manaus – não sei se vocês já ouviram 

falar – a Cidade flutuante. Era uma cidade de palafitas flutuantes que ia praticamente ao 

meio do rio Negro. Toda a orla do centro da cidade tinha essa cidade flutuante. O 

primeiro governo, o primeiro governador que veio já produto da revolução de 1964 foi o 

intelectual amazonense... Ô, meu Deus, esqueci o nome. 

VA – O Arthur Reis. 

RK - É o Arthur Reis. O Arthur Reis. A primeira providência... 

MF – É ele... 
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RK - A primeira providência foi acabar, sanear com a Cidade Flutuante. Evidentemente 

nós tínhamos toda uma formação de esquerda na época, todo mundo contestador. 

Tínhamos um posicionamento contrário ao que tinha acontecido com a deposição da 

ordem constituída com o golpe militar, enfim. E todos éramos contra a destruição da 

Cidade Flutuante.  

Então o título, Igual a Mim, Igual a Ti, foi dado, eu dei para o Aldísio fazer um poema 

que pudesse contar de uma forma romântica e ao mesmo tempo incisiva e de denúncia o 

que estava acontecendo com aquela população que estava sendo deslocada da Cidade 

Flutuante. Pra onde tinha ido essa população e qual era os anseios dessa população e a 

desgraça que aconteceu ao tirá-la de seu hábitat. Eles viviam já décadas naquela 

situação, insalubre ou não, mas era onde eles sobreviviam. Eles foram transferidos para 

-  Eu me lembro que no filme eu fiz umas cenas - eles foram transferidos em grande 

parte para o bairro do São Jorge. Esse título eu dei para o Aldísio, meu querido 

Poetinha. O Aldísio fez um poema lindíssimo e eu comecei a pautar as imagens que eu 

capturava da cidade flutuante daquilo que eu via com a minha visão ainda muito jovem 

de cineasta, tentar ver o que eu poderia ilustrar o poema do Aldísio.  

O título veio de uma frase do Dziga Vertov, um cineasta russo em que ele tinha uma... 

Se chama “o olho da verdade”. É um tipo de cinema documental que o Dziga Vertov 

fazia na então Rússia comunista, na União Soviética da época. E falava que a vertente... 

da lente dele como diretor ao documentar uma coisa era primeiro perceber que o ser 

humano, todo ser humano, é igual a mim e a ti, ou seja, somos todos iguais. Entre aspas, 

porque com o tempo, com o amadurecimento a gente percebe que não é bem assim.  

Mas, enfim, o filme foi feito em 1965. E a locução foi feita pelo meu professor de 

História, o querido Farias de Carvalho. Com a sua locução verborrágica, dramática. O 

filme é... Eu fiz uma releitura, eu recuperei depois de anos de tentativa para poder  

digitalizar. Ele foi feito em 1965 em 8mm, sonoro. Eu tinha um pequeno estúdio em 

casa que eu colocava som no filme, mas o som de uma maneira muito precária. Mas na 

época era o que se tinha disponível no isolamento que nós estávamos em plena 

Amazônia. O Cinema Novo já pontificando no sul do país e nós tínhamos informações. 

E nós queríamos fazer cinema. Nós queríamos fazer cinema. E aquela era uma 

oportunidade única que se tinha disponível. Uma câmera e um pequeno estúdio de 

sonorização. E fez!  

Eu agora consegui recuperar. Eu fiz uma releitura tentando melhorar o máximo possível 

o áudio, porque algumas coisas você não entende, porque o som era tão ruim. Mas 

ficaram ótimas. Lancei um DVD colocando os meus três primeiros filmes.   

O segundo filme... Esse aí, o Igual a Mim Igual a ti, sobre a Cidade Flutuante, foi em 

preto e branco. O segundo já foi em cores, que foi Um pintor amazonense. Que é um 

filme sobre a vida do meu querido, meu querido pintor... Pintor mais talentoso já 

surgido na história das artes plásticas do Amazonas que foi o Hanneman Bacellar. O 

Hanneman Bacellar foi um grande companheiro meu, um amigo que teve uma morte 

trágica. Mas o filme revela muito a ingenuidade e o talento explosivo do Hanneman. 
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Que sem dúvida nenhuma foi da minha geração o artista mais talentoso que surgiu no 

nosso meio. Então fizemos um filme sobre a vida dele. Também com depoimentos dele, 

com depoimentos de seu mentor intelectual, o professor Álvaro Páscoa, artista plástico 

da época.  

E esse filme teve uma repercussão muito grande. Sempre dentro do movimento 

cineclubista. De alguns festivais ele participou, festivais de cinema amador que eram 

promovidos por jornais da época. E é engraçado que tanto meu primeiro filme quanto o 

segundo do Hanneman nunca ganhamos nenhum festival. Nunca ganhamos nenhum 

festival. Porque nós éramos uma espécie de infant terrible da cidade. E como eu tinha a 

possibilidade técnica de fazer um trabalho já com som, só ganhava os filmes mais 

pobres, vamos dizer assim. Os filmes mais primários ganhavam o festival. Eu ficava 

louco da vida! Porque quê o meu não ganha? [Risos]. Mas, enfim. Na verdade eu me 

lembro de um filme, que por sinal eu gosto muito, que foi do Normandi Litaiff, que foi 

o Carniça. Que fez e ganhou o primeiro festival de cinema amador aqui. Eu tirei o 

segundo lugar com o Igual a Mim, Igual a Ti. E é o Carniça. Filme mudo, mas 

impactante. Eu gosto até hoje do filme, gosto até hoje do filme. O Normandi Litaiff não 

era um cineasta, era fotógrafo, mas eu não sei. As imagens dele eram muito, muito, 

muito fortes. Falam sobre a matança do gado, da carne que era consumida, no 

Matadouro que existia na Glória, que era chamado de Curro... Curro? Um nome assim. 

E essas imagens dele eram muito fortes! Isso impactou também os julgadores do 

festival, enfim. O filme tá aí pra quem quiser ver e é muito bonito. Eu gosto do filme. 

Muito bem. E o terceiro filme foi Plástica e Movimento. Eu fiz esses filmes em 8mm. E 

é um clipão, é um clipe. Eu chamo clipe, sobre uma exposição de artes plásticas que 

aconteceu na Ponta Negra, pra você ver como é que era Manaus na época. Isso já por 

1967. Esse filme mostrava essa exposição aonde você via a classe média, que toda ela 

convergia para o lazer na Ponta Negra. Não existia Hotel Tropical, não existia nada. 

Então você tinha uma exposição de artistas plásticas da cidade em plena praia, num sol 

de domingo, um calor enorme. E os intelectuais, os profissionais liberais, todas as 

famílias amazonense iam para o seu lazer na praia. Mas a praia da Ponta Negra não era 

o que é a praia da Ponta Negra hoje, que converge mais uma população mais popular, 

mais da periferia. Não, era classe média mesmo que frequentava a Ponta Negra. E essa 

exposição fez um sucesso danado e eu fiz um clipe, com jazz, entende? É muito 

interessante o filme. Também recuperei agora. 

E continuando: o movimento cineclubista durou na verdade até a década de setenta, mas 

no final da década de sessenta eu participei da organização do I Festival Norte de 

Cinema Brasileiro. I Festival Norte de Cinema Brasileiro foi organizado pelo Depro que 

era o Departamento de Propaganda do Estado, na época já do governador... Danilo 

Mattos Areosa. E o presidente do Depro era o Joaquim Marinho, meu querido amigo. E 

o Joaquim sempre fez parte também desse movimento cineclubista. E ele disse: “vamos 

fazer um cinema”... E ele realmente tinha possibilidade de fazer um festival nacional. 

Por quê? Ele estava dirigindo o departamento de propaganda do estado. O governador, 
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muito amigo da família, muito amigo dele, disse: “Faça, mas cuidado! Cuidado com os 

comunistas! Olha quem você vai convidar!”.  

Essa coisa. Ele disse: Não, deixa comigo. Aí eu fui, ele me chamou, o Joaquim. “Olha, 

Roberto, então você prepara aí os filmes que estão sendo lançados e vamos tentar trazer 

os filmes e organizar o festival. Então, tu vais para o Rio, para São Paulo, e faz os 

convites pessoalmente com todos eles”. Aí que eu comecei a ter contato com os 

cineastas do sul. A partir deste festival. Eu participei da organização, mas durante o 

festival eu tive de me afastar, porque eu tinha o meu filme que iria participar na mostra 

competitiva, então eu não podia estar na organização, lógico. Eu tive de sair. Mas o 

convite fui eu que fui o porta voz do Departamento do Governo do Estado pra convidá-

los. Então, foi o Rogério Sgarnzela, o Walter Lima Júnior e... E muitos atores e atrizes: 

Anecy Rocha, que era a irmã do Glauber Rocha, teve a Helena Ignez, teve... mais a 

Maria Pompeu, Isabela, que tinha acabado de fazer Capitu no filme do [Paulo César] 

Sarraceni. Então, eu tive contato com todo esse pessoal e consegui trazer os filmes que 

tinham acabado de acontecer, viu? Para estrear no Festival. Então o filme do Rogério 

Sgarnzela, Mulher de Todos, veio pra cá, estreou aqui. Só não tive contato com o 

Joaquim Pedro de Andrade, por uma questão de logística mesmo, não consegui 

encontra-lo, mas consegui trazer pra cá o Macunaíma. O filme Macunaíma do Joaquim 

Pedro estreou no festival. Estreou no festival. Muito... Foi um sucesso.  

Bem, depois dos longas todos selecionados, tinha os curtas. Aí eu me afastei, entende. E 

os curtas eu participei com a Coisa Mais Linda que Existe ou A Trajetória de um 

Seringueiro. Esse era o título do curta metragem. Curta metragem de vinte e pouco 

minutos. E foi colocado na mostra e foi super bem recebido. Porque tinha curtas do 

Brasil inteiro. E eu consegui tirar o prêmio de melhor curta metragem e ganhei o Prêmio 

INC, Instituto Nacional de Cinema. Premio INC que me deu a possibilidade... O prêmio 

era um financiamento para o meu primeiro filme em 35 mm, cinemão. Eu nunca tinha 

feito um filme em 35 mm.  

Então eu ganhei o premio. Eu escolheria o tema e o INC financiaria o filme. E foi 

quando eu me mudei para o Rio de Janeiro, isso no início de 1970 já. Já preparando a 

minha carreira profissional. Foi a partir de 1970 eu organizei um a equipe no RJ e vim 

com o equipamento 35 mm para fazer, voltei a Manaus para fazer esse documentário. 

Que é um documentário que chamou-se Manaus. Ele taí pra quem quiser ver. Que era 

um filme sobre os aspectos arquitetônicos da cidade em função do ciclo da borracha. 

Isso em cores, Eastman color, telão, cinema!  

E quando eu estava fazendo... Eu vou me alongar um pouquinho mais e falar um pouco 

da censura, que nós sentíamos na época e isso era um horror. Eu me lembro que o meu 

filme estava falando da arquitetura e quando eu estava montando o filme aí tinha a parte 

do texto, eu fiz o primeiro texto. Aí as autoridades do Instituto Nacional do Cinema 

disseram: “isso não pode, isso não pode”. Tinha assim três laudas, ele me voltava com 

uma, uma lauda, porque tava tudo censurado. “Que diabo eu vou fazer agora, meu Deus 

do céu?” Eu tinha que fazer porque, primeiro, eles estavam financiando o filme. Aí eu 
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tinha amigos dentro do INC, burocratas que trabalhavam lá, e eles disseram: “Roberto, 

só tem uma saída pra você acabar o seu filme em relação a esse texto: tem que falar da 

transamazônica”. Transamazônica era o grande mote dos militares pra desenvolver a 

Amazônia e tal, a grande obra. “Mas, meus queridos, como é que eu vou...? Eu tô 

fazendo um filme sobre arquitetura. A Transamazônica não passa nem perto de Manaus, 

eu tô falando sobre Manaus”. “Ah, bicho, tem que botar uma frase, qualquer coisa da 

Transamazônica, porque senão, meu irmão, vai ficar aí, você não vai receber o restante 

do dinheiro que tem de receber”. Aí muito bem. Pensei, pensei, pensei. Aí tinha uma 

sequência que eu tinha feito aqui no Cemitério São João Batista, nas sepulturas do ciclo 

da borracha, algumas personalidades da época, eu tinha feito isso. Eu me lembro que 

estava morando no Rio de Janeiro, tava num ônibus me dirigindo pra São Cristóvão. 

Minto, eu ia pra um laboratório que revelava os filmes, era em Vila Isabel. Eu estava de 

ônibus e ainda morava em Copacabana, tava indo pra Vila Isabel. Aí no ônibus me deu 

uma luz. Eu me lembro um pouco da frase que eu vou contar pra vocês. Durante a 

imagem, o passeio de câmera sobre as sepulturas, aí eu falo: “sobre os ossos calcinados 

de um passado estrepitosamente trágico, ao longe, ao longe, a grande esperança de 

integração da Transamazônica”. Só isso. Aí fui, fiz o texto direitinho, anexei ao restante 

do texto e apresentei. Me ligaram: “tá aprovado”! [Risos] Pronto! O filme não tem um 

take, não tem nenhum take da Transamazônica! 

Depois a minha vida profissional foi no Rio de Janeiro, durante muito tempo, e lá eu me 

deparei durante o meu primeiro, meu segundo longa metragem, que foi A Noite Sem 

Homem. Escrevi o roteiro. Nós fizemos um longa baseado num romance de Orígenes 

Lessa, A Noite Sem Homem. E o filme ficou com uma hora e vinte minutos. Aí foi pra 

Brasília, a primeira cópia. Foi censurado, foram obrigados a censurar. Ele voltou com 

quarenta minutos. Aí eu digo: “Pelo amor de...” . 

Esse era o clima que nós vivíamos na época. Agora vocês, jovens, vão me perguntar: 

“sim, mas vocês tiveram uma produção!” Pois é, pois é. Uma produção rica, criativa, 

viu? Contestadora, muito preocupada com o futuro do país. Nós queríamos... 

Achávamos que poderíamos mudar o país através do cinema, uma ingenuidade, mas era 

esse sentimento, esse romantismo. Mudar o país, nós queríamos mudar o país. E erámos 

muito criativos, sem dúvida. Foi um período muito rico. Se você estudar a história do 

cinema brasileiro, você vai verificar que esse período do cinema novo, esse período da 

repressão dura, foi o período em que o cinema brasileiro mais produziu, mais produziu. 

Na década de setenta nós tivemos uma produção média anual de mais de 120 longas que 

se fazia. Agora tem um contraponto, um contrassenso ao mesmo tempo: os militares 

propiciaram uma reserva de mercado para o cinema brasileiro, ou seja, todos os cinemas 

no país inteiro eram obrigados a passar em média 180 dias de filmes brasileiro. Eram 

obrigados a passar. E no curta metragem –você tinha uma produção de curta metragem 

muito viva na época em que os longa metragens eram obrigados a passar um 

complemento de curta metragens antes. Eu vivi durante cerca de quase dez anos de 

minha vida produzindo curta metragem que era exibido no país inteiro. Era exibido no 

país inteiro. Você tinha que fazer o curta, esse curta era colocado pra uma comissão de 
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classificação especial do Instituto Nacional de Cinema, você ganhava um certificado. 

Quando você ganhava esse certificado você tinha uma reserva de mercado de doze 

lugares por sessão! Em cada cinema que você colocasse o seu filme. Você tinha a opção 

também de um percentual da bilheteria. Quando você tinha um filme que era um 

blockbuster desses de grande bilheteria, viu, aí o dinheiro entrava legal! Eu tive uma 

sorte. Quando eu fiz o meu segundo filme, que foi Silvino Santos, o Fim de um 

Pioneiro, eu consegui... imediatamente recebi o certificado e fui negociar com os 

exibidores e quando fui negociar com os exibidores, os exibidores... Na época, o maior 

exibidor que tinha aqui era o Severiano Ribeiro. Aí ele disse assim: olha, tu entraste 

numa fila aí, mas eu vou te colocar bem. Eu me lembro como se fosse hoje! O velho me 

falando: eu vou te colocar bem, meu garoto. Como assim? To lançando um filme que 

foi um sucesso nos Estados Unidos, bombou e tudo, e vai ser um sucesso [aqui]. “Eu 

não acredito que é isso” – já imaginava o quê que era. Aí disse: “É esse mesmo. 

Tubarão. Do Spielberg. Eu digo: “Você tá brincando? Vão botar o meu filme como 

complemento do Tubarão?”. Ele disse: “uma semana aqui no Rio de Janeiro. Tá bom 

pra ti?” “Tá ótimo, meu Deus!” [risos]. Aí, pronto, foi! 

O quê que aconteceu na verdade? Se a intenção de vocês é fazer um pequeno panorama 

dos anos de chumbo, vamos chamar assim. Do golpe militar em relação ao cinema eu 

teria de dizer a vocês que evidentemente que eu tive amigos que entraram na militância 

política e foram presos e foram torturados, alguns tiveram que se exilar. Uma realidade 

dura. Uma realidade dura. Mas em relação à Manaus especificamente, a mim 

particularmente, nunca houve uma pressão, nunca ninguém apanhou, nunca ninguém foi 

preso e torturado. Eu não conheço história. Em minha geração não, em minha geração 

não. Evidentemente que quando chegava uma autoridade... Quando chegou o presidente 

da República, na época que o Costa e Silva veio visitar Manaus, aí vinha aqui o chefe da 

polícia – o equivalente á Polícia Federal na época – reunia todo mundo e dizia assim: 

“ó, vocês ficam comportados, não vai sair, nós estamos de olho em vocês e tal. Não 

vai”... Aí todo mundo ficava sossegadinho em casa [Risos]. Ninguém fazia nada. Essa 

era a realidade que eu vivi aqui no meu grupo. Não teve nada de excepcional. Alguns 

amigos sim tiveram, mas esses foram amigos que foram para o Rio de Janeiro. Foram 

militar em grandes centros. Mas aqui em Manaus não me ocorre nenhuma, nenhuma 

violência. 

Tinha as sessões de filmes que estavam na lista negra da censura. Eu me lembro que um 

festival que teve dos filmes do Luis Buñuel em que iam passar o clássico L’Age Dor e o 

L’Age Dor foi exibido e quando nós saímos já tinha uma notícia de que a polícia tava 

querendo a cópia do filme. “Meu Deus do céu”. Eu peguei a cópia e pá! Eu tinha uma 

Rural Willis. “Meu Deus do céu, onde é que eu vou levar esse filme agora”? Eu não 

podia ir pra casa porque eu cheguei em casa e a polícia tava na porta de casa. Meu pai 

falando com os caras, que eram amigos. Todo  mundo. Cidade muito pequena, todo 

mundo era amigo. O chefe era amigo, era cliente do meu pai. Mas de longe eu vi aquele 

negócio estranho aí desviei. Pra onde eu fui? “Meu Deus, só tem um jeito, só tem um 

jeito. Vamos para o nosso querido Shangri-lá”. Shangri-lá era um... na época – vocês 
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me perdoem, mas todo mundo é grandinho, pode ouvir isso – mas era um puteiro. Tinha 

as nossas meninas lá, nós éramos conhecidos, num sei o quê. Aí tinha uma que era a 

minha predileta. Aí eu chegava: “Olha tá aqui! Pega essas latas e te manda! Leva pra tua 

casa. Depois eu apanho lá”. Aí, pronto. Depois eu voltei pra casa, cheguei, passei lá. 

“Revistar o carro!... Doutor Salim” – que era o meu pai. “Doutor Salim, posso revistar o 

carro?” “Claro, deixa aí. A responsabilidade é do garoto”. Aí foram e revistaram. “E 

cadê o filme?” “Que filme? Não tem filme nenhum!” [Risos]. 

Então essas histórias foram pontuadas com muito humor na época. E pra encerrar eu 

diria que a nossa geração foi porta voz de uma época de isolamento cultural em que 

vivíamos, mas ao mesmo tempo, como produto desse isolamento, uma chama criativa 

muito grande, muito grande. Eu falei do meu querido amigo Poetinha, Aldísio 

Filgueiras, meu querido amigo. Poderia citar o Márcio Souza, outro grande amigo. Que 

foram pessoas, intelectuais, reconhecidamente, hoje internacionais, e que começaram 

nesse período. Sufocados pela repressão, mas libertos pela criatividade. É o que tenho a 

dizer da minha geração. Teria muitas histórias para contar para vocês, mas eu acredito 

que eu tenha contribuído de alguma forma para o entendimento. E eu estou á disposição 

para quem quiser. Esses filmes estão todos digitalizados. Eu estou disponibilizando 

inclusive para novas gerações o conhecimento desse trabalho da minha geração. Eu 

acredito que tenha sido uma contribuição válida, ok? Obrigado! 

VA – Beleza! 
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SOUZA, Márcio Bentes. Márcio Souza. Manaus, 2014. 

Tipo de entrevista: temática – 

Aldísio Filgueiras 

Entrevistadores: Sarah dos 

Santos Araujo e Vinicius Alves 

do Amaral. 

Levantamento de dados: 

Vinicius Alves do Amaral. 

Elaboração do roteiro: Vinicius 

Alves do Amaral. 

Data: 01 Set. 2014. 

Local: Sala de reunião da 

Manauscult. 

Duração: 35m, 44s. 

 

VA – Pra começar, o senhor poderia dizer como começou a sua amizade com o Aldísio? 

MS - Era uma amizade fora da escola. De interesse por literatura. Além do Aldísio, 

fazia parte do grupo o Felipe Lindoso, que hoje é antropólogo e mora no Rio de Janeiro 

ou em São Paulo, Domingos Demasi, um jornalista importante que mora no Rio de 

Janeiro, Roberto Kahané, que mora aqui, que é de cinema. Quem mais? A Freida 

Bittencourt, o irmão dela, o Randolfo, a Gilma Batista, filha do Dr. Djalma, a Selda 

Vale da Costa, a Tânia Mara, que hoje é médica lá do Dr. Thomas, que está nos 

esperando ir pra lá. Então, um grupo de jovens. O Renan Freitas Pinto. Tinha outros aí 

que estou esquecendo. Tô esclerosando. [Risos] Mas era um grupo que se interessava 

por ler Literatura, por cinema, música... 

VA - Vocês tinham um lugar de encontro? 

MS - Tinha o Grupo de Estudos Cinematográficos do Amazonas, que a gente ia lá 

assistir os filmes. E tinha ligação com o pessoal do Clube da Madrugada. Os eventos 

culturais que o grupo organizava a gente frequentava. Não éramos do Clube, mas 

frequentávamos. Então somos amigos. O Aldísio é como se fosse um irmão meu. Um 

ano mais novo. É dessa época que a gente conhece. Mantém essa amizade até hoje. 

Eventualmente a gente se reúne. Ás vezes no sábado ali no restaurante do Manauara. 

Segundo o Renan, pra afiar a língua. [Risos] Vem daí. Isso era um grupo de jovens dos 

anos 60. 
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VA - Ele disse que o Malária quando foi publicado deu uma dor de cabeça pro Joaquim 

Marinho e pro senhor só que ele não chegou a explicar muito bem. O senhor poderia... 

MS - Não, deu mais pro Joaquim Marinho. Não foi só Malária. Porque o Joaquim 

publicou Malária na mesma série de livros que saiu Galvez, o Imperador do Acre. E ele 

foi demitido do cargo de primeiro secretário de cultura - na época não tinha, era 

presidente da Fundação Cultural – por ter publicado esses dois livros. Não a mim, deu 

dor de cabeça ao Joaquim Marinho. 

VA - Mas houve, assim, alguma denúncia velada contra o livro? 

MS - Era ditadura aqui na época, né? Tudo era velado. Na publicação do Expressão 

Amazonense, por exemplo, o Conselho, no caso do Galvez, o Conselho Estadual de 

Cultura pediu que o livro fosse proibido. 

SA - Galvez? 

MS - O Galvez. 

SA - Mas por quê? 

MS - E quando saiu a Expressão Amazonense, a Assembleia Legislativa se reuniu pra 

caçar minha naturalidade de amazonense. 

VA - Nossa! 

SA – Que coisa! 

Aí a Beth Azize, que era deputada estadual da oposição, falou que era possível cassar a 

cidadania, o governo pode tirar sua cidadania de brasileiro, ficar apátrida, mas 

amazonense, você nasce e morre amazonense, não há quem tire. 

SA - Ainda bem, né? [Risos]. 

MS – Aí a Beth Azize produziu essa explicação e mandou eles perguntarem à Comissão 

de Justiça da Assembleia Legislativa. Mas eles nem procuraram. Foi discurso lá que 

fizeram. 

E o primeiro livro do Aldísio, Estado de Sítio, foi proibido mesmo pela censura. Ele foi 

retirado das livrarias. Foi proibida a edição. Tinha sido editado pela União Brasileira de 

Escritores Seção do Amazonas. 

VA – E ele não chegou a publicar em forma de panfletos ou alguma coisa assim? 

MS – Não. Ele não é louco. Poderia ser preso e inclusive ser assassinado. Como ele não 

tinha vocação pra... 

VA – Mártir. 

MS – Pra mártir. 
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VA – Você também conheceu o Hanneman Bacellar. 

MS – Sim. O Hanneman era do nosso grupo também. Ele era mais novo. 

VA – E tinha uma relação boa assim com o pessoal do Clube da Madrugada? 

MS – Tinha.  

VA – O Aldísio também? 

MS – Também. O pessoal era muito doido do Clube da Madrugada. [Risos] Vocês estão 

vendo hoje um bando de velhinhos, mas eles eram muito loucos [Risos]. Não é por nada 

que o Clube se chamava Clube da Madrugada, porque era a hora em que eles viviam 

melhor. Bebiam muito... 

VA – Criaturas da noite. 

MS – Eram. Frequentavam os bares aí da cidade. 

VA – E nessa época também o Arthur Reis, ele foi empossado governador, né? 

MS – O Arthur Reis foi o primeiro governador biônico, né, da ditadura. 

VA – E ele chegou, assim, a formular assim políticas culturais pra Manaus? 

MS – Curiosamente, a repressão estava com o governo do PTB. O Plínio Coelho baixou 

a porrada aqui, mandou prender pra ver se segurava no poder. O Arthur Reis é um 

nacionalista de direita, mas ele é um intelectual, um cara que... Aí chegou e liberou todo 

mundo ou falou para os militares liberarem os caras lá. O Amazonino, por exemplo, que 

era do Partido Comunista, foi preso pelo Plínio Coelho e o Arthur Reis mandou sair, 

libertou. 

Quando Thiago de Melo voltou, veio do Rio pra cá, pra tentar se estabelecer aqui, a 

Polícia Federal e o Exército tentaram prender ele. E aí ele estava numa sessão ali na 

Tapajós com a Ramos Ferreira, tem a Academia de Letras desse lado e do outro lado 

tem um troço lá que é da Uninorte ou era da Uninorte. Ali era um teatro. Um teatro com 

palco italiano, que tinha plateia e... Chamava Teatro da Divina Providência. Mas a 

Divina Providência não protegeu o teatro e ele virou comercial. Era dos padres ali da 

São Sebastião. Tinha um recital. Tinha um show, que fazia parte o Renan e a que depois 

seria a mulher dele, a Neide, que também era do grupo. Era Neide Gondim na época. E 

o Thiago foi lá assistir. Então eles cercaram... 

VA – Quando ele saiu então eles pegaram... 

MS – Não, porque quando o Arthur Reis soube que estavam começando a Polícia e o 

Exército a cercaram ele foi assistir. Entrou, chegou lá, entrou, sentou do lado do Thiago 

e saiu abraçado com o Thiago. Aí quando tentaram falar algo ele virou pro chefe da 

Polícia Federal e disse: “O senhor tem 24 horas para sair do território do Estado do 

Amazonas”. 
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Então tinha essas coisas contraditórias do início do regime militar. Porque o Arthur Reis 

ele era o embaixador do Brasil em Genebra na época, delegado da UNESCO. Ele tinha 

sido da corrente nacionalista do Juscelino, daquela democracia centrista. Ele era mais à 

direita, mais conservador. E ele implanta uma política cultural mais moderna, 

curiosamente... 

VA – Aquele Seminário de Revisão Crítica da Cultura Amazonense foi por iniciativa 

dele ou foi do Danilo? 

MS – Eu acho que já não estava mais aqui. Eu acho que estava em São Paulo. Esse 

período, depois do Arthur quando entra o Danilo e os outros governadores... Eu fui 

embora de Manaus em início de, final de sessenta e cinco. Final não, meados de 

sessenta e cinco eu fui embora. E eu fiquei lá uns três anos sem vir a Manaus, lá em São 

Paulo. Até porque era muito cara a passagem pra cá. Mas sempre mantive contato com 

todo mundo. 

VA – Quando você voltou a Fundação Cultural do Amazonas já existia. 

MS – Já existia. 

VA – E como é que ela funcionava? 

MS – Como a Manauscult. Tinha menos burocracia. 

VA – O Elson Farias falou que era uma sala apertadinha... 

MS – É... As dependências não eram grande coisa, mas tinha recurso. Quando o 

Joaquim foi superintendente da Fundação, por exemplo, ele fez uma programação 

intensa ali de apoio aos grupos e arquivos. Tinha o Festival de Poetas Amazonenses. 

Lotava o Teatro Amazonas. Se você for na casa do Joaquim ele tem os cartazes de todos 

os eventos, não todos, mas da maioria dos eventos que ele promoveu. Aí você vai ficar 

surpreso com o que acontecia em Manaus nesse período. 

VA – Engraçado que a gente tem pouca ideia disso, a gente quase não sabe. 

MS – Ainda era a ditadura, tinha todas as restrições de censura, mas mesmo durante o 

[governo] Arthur Reis, por exemplo, o Brasil ganhou o Festival de Nancy, quando ainda 

existia o Festival de Nancy internacional, hoje o festival é só local. Depois da crise do 

petróleo ele não voltou a ser internacional. Ele é mais um festival da comunidade 

econômica europeia.  

Então, o Brasil foi com Morte e Vida Severina, montagem do TUCA, São Paulo. Uma 

peça de esquerda, com Chico [Buarque] estreando como compositor. Então voltou, foi 

pra cartaz em São Paulo aí o Luiz Miranda Correia, que era o animador da área cultural 

– não tinha uma secretaria de cultura, então era ligada à secretaria de educação – ele 

decidiu trazer. Aí enganou os caras da Aeronáutica dizendo que era o Balé do Teatro 

Municipal de São Paulo [Risos] que vinha apresentar aqui o Lago dos Cisnes ou alguma 
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coisa insossa. [Risos] E vieram e se apresentaram no aniversário do Teatro Amazonas. 

O Morte e Vida Severina. 

VA – O Luiz também trouxe o Glauber, né? 

MS – O Glauber produziu Amazonas, Amazonas. 

VA – Vocês, assim, entraram em contato com o Glauber? 

MS – Eu era amigo do Glauber. Glauber mandou uma carta [dizendo] assim: “Eu tô na 

pior”. Ele tinha sido e voltou depois pra prisão. Ele tinha sido preso, ficou, aí ele saiu e 

disse: “eu to na pior. Perdi todos os trabalhos que eu tinha. Não tem nenhuma 

picaretagem pra mim aí em Manaus pra eu fazer?” Aí eu... [Celular toca]. 

INTERRUPÇÃO NA GRAVAÇÃO. 

MS - Aí eu falei com o Luiz: “Olha, Luiz, o Glauber tá a fim de fazer um filme aqui no 

Amazonas”. Mas o Glauber nem sabia. Ele queria uma picaretagem e foi o que eu 

arranjei, que foi o Amazonas, Amazonas. Aí eu mostrei a carta. A minha 

correspondência toda com o Glauber tá na Biblioteca Nacional. Eu doei pra lá, pro 

arquivo deles. 

SA – Vamos lá buscar! [Risos] 

MS – Biblioteca Nacional do Rio de Janeiro. Eu era amigo do Glauber desde Salvador. 

Nos encontros de cineclube, onde ele era discípulo do Walter da Silveira, que era um 

crítico, tinha a obra voltada para o cinema. Ele era o animador do movimento de cinema 

lá em Salvador.  

Foi em sessenta... Sessenta e quatro. Teve o último encontro lá. Eu e o Marinho fomos. 

Inclusive o Arthur Reis deu a passagem pra gente. Eu levei um ofício... Depois eu 

trabalhei nas Edições, ele me chamou... Mas eu levei um ofício e ele disse: “O que é quê 

vocês querem?” “Tem esse encontro lá em Salvador e a gente tá pedindo a passagem”. 

“Ok, cadê a carta”. “Tá aqui”. Entreguei a carta. “Se tiver algum erro de português eu  

não vou dar nada, agora se tiver tudo correto eu dou!” [Risos]. Aí ele leu. “Parabéns, 

não tem nenhum erro”. [Risos] 

VA – Então ele era um professor criterioso. 

MS – O Arthur foi governador aqui...  Arthur Reis, depois que ele terminou ele voltou 

a... Ele era professor de História da UFF, Universidade Federal Fluminense, e História 

da América na PUC. Ele não tinha carro, não tinha dinheiro pra comprar carro, porque 

ele tinha salário de professor. Ele ia de ônibus no Rio de Janeiro dar aula na UFF e na... 

VA – UFF? 

SA – PUC. 



 
 

275 
 

MS – PUC. Porque ele tinha salário de professor e como era advogado ele era 

procurador do instituto de resseguros do Brasil. Era uma figura curiosa o Arthur Reis, 

porque ele era um homem... Ele era autoritário, como todo cara conservador e tal, mas 

tinha essa admiração pela cultura. Uma vez por semana ele dava um jantar pro pessoal 

do Clube da Madrugada. 

VA – Uma vez por semana? 

MS – É, lá na casa dele, que era no Palácio Rodoviário. O último andar era a residência 

do governador, onde é hoje a faculdade de Medicina da UEA. Ali era o Palácio 

Rodoviário. Tinha um cinema lá, trinta e cinco e dezesseis, onde passava os filmes do 

GEC, do Grupo de Estudos Cinematográficos.  

Então eu nunca fui nesse jantar porque eu não era do Clube da Madrugada. Mas eu fui 

uma vez num jantar mais amplo, que ele convidou outros que não eram do Clube, para 

homenagear o Castelo Branco. O general que não tinha pescoço, que era o ditador da 

época. E nesse jantar o garçom derramou a sopa de tartaruga no peito do general. 

SA – Meu Deus... 

MS – Deve ter tido um trabalho pra limpar por aqui [passa a mão pelo pescoço]. [Risos] 

VA – E agora? O que fazer? 

MS – Ele ficou em pânico, o coitado do garçom. No mínimo achando que seria 

fuzilado, mas ele levou na esportiva. Acho que dos generais era o mais civilizado. Então 

ele riu muito. Ele mesmo disse: “Ih, vai ser uma dificuldade pra tirar minha gravata”. 

Porque ele estava de civil, não estava fardado. Aí saiu lá, todo mundo ficou apreensivo. 

E não era ainda barra pesada da ditadura. Foi com a morte do Costa e Silva. O ato cinco 

não tinha sido ainda promulgado. 

VA – O senhor conheceu o Arthur como professor no Colégio Dom Bosco ou... 

MS – Não, não. O Arthur já não vivia aqui há muitos anos. Eu o conheci já como 

governador. Porque ele era muito amigo do doutor Djalma Batista, só que o doutor 

Djalma, como ele era comunista, nunca quis papo com a ditadura, nem quis cargo 

público. Sempre foi, assim, muito crítico com as oligarquias daqui. E como meu pai era 

de esquerda também, eles eram muito amigos. Ele, o doutor Moura Tapajós, que hoje é 

nome de uma maternidade. O doutor Moura... Eles eram médicos que eram comunistas. 

Tinham outros que eram do Partido Comunista. Tinham jornalistas. Barbeiro que era do 

Partido Comunista daqui. 

Mas como eles eram muito amigos, Arthur Reis e o doutor Djalma... Por exemplo, o 

meu pai tava na clandestinidade. Ninguém sabia onde ele estava. Só minha mãe sabia. 

VA – Nem você sabia? 
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MS – Nem eu, nenhum dos filhos sabia. Não quis que a gente se comprometesse. 

Porém, ele era gráfico. E a máquina de impressão do Diário Oficial quebrou. Uma 

enorme máquina da República Tcheca. Foi comprada pelo Plínio quando o Brasil tinha 

relações com países socialistas. Era muito mais barato, muito mais eficiente, mais 

moderno. Aí veio... Ainda é a mesma rotativa que roda o Diário Oficial. Até hoje. 

VA – Desde aquele tempo? 

MS – Desde aquele tempo. Era enorme! Aí deu um problema, chamaram a empresa que 

representava em São Paulo. O cara veio e disse “não tem mais jeito, tem que comprar 

uma nova”. Aí sugerem para o diretor do Diário: “Tem um gráfico que resolve”. “Então 

manda chamar ele já”. “Mas ninguém sabe onde ele está, ele é subversivo e tal” (que era 

o meu pai). Aí falaram pro Arthur: “Olha, tem um cara que conserta, mas ele é 

subversivo, ele tá sumido porque tem ordem de prisão contra ele”. Aí ele mandou o José 

Cidade, que era o secretário de imprensa, ir lá com a minha mãe. “Mas o Governador 

protege ele!” “Não tô discutindo isso, só que não tenho a menor ideia”. Aí o Arthur Reis 

comentou com o Djalma. “Eu vou ver o que posso fazer, mas, escuta, você tem que 

livrar a barra dele, limpar tudinho, a ficha todinha. Nunca assaltou banco. Ele tem uma 

posição igual a mim. Se você prender ele você vai ter que me prender também”. Aí o 

Arthur: “Pode deixar que eu seguro”. Ele tinha prestígio. Ele era direto com o Castelo 

Branco. O que o Castelo mandasse ele resolvia. 

Aí o Djalma foi lá com a minha mãe, conversou. Eu não morava mais aqui. Ela disse: 

“Eu sei onde ele está”. “Então não me diga. Eu vim te buscar e a gente vai junto buscar 

ele”. Aí ele estava escondido no Airão Velho, no meio do mato, aonde não mora 

ninguém. Era ele, um menino e o mateiro amigo dele que também era do Partido 

Comunista. 

SA – Teve de limpar a barra desse também? 

MS – Ah, limpou a barra de todo mundo. Aí o doutor Djalma trouxe ele, escondido, e 

levou direto pro Arthur Reis. 

VA – Essa amizade do Djalma com o Sr. Jamacy nasceu do...? 

MS – Do movimento político. 

VA – E como é que ele encarava, assim, o senhor tendo se enveredado pelos jornais 

fazendo crítica de cinema? Ele dava apoio? 

MS – Sempre, claro. 

VA – Inclusive nas manifestações? 

MS – Claro. Ele sabia como proceder. Quando eu fui preso, por exemplo. Eu era casado 

na época com a minha primeira mulher. O pai dela também era gráfico, mas não era 

político. Ou seja, era um alienado, digamos assim [Risos]. E a minha sogra era 

professora do primário lá. Eles entraram em pânico. Quando ela ligou pra minha mãe 
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pra falar que eu e a Hanna fomos presos ela não conseguia falar. E a minha mãe já 

estava acostumada com as prisões do meu pai. Aí ela disse: “Calma, calma – Que era 

Etelvina o nome da mulher. Não é a santa, é a outra! [Risos] – Calma, Etelvina, eu não 

tô te entendendo! Fala devagar! O que foi? Foi preso, né. A Hanna também foi. Pra 

onde levaram? Você sabe? Não. Então te informa. Eu tenho que saber tudinho que é pra 

gente tomar providência. Me liga daqui uma hora quando tu souberes. Daqui uma hora 

ela liga: “Olha, eles foram presos pelo DOI-CODI” Ela já tava sabendo de tudo. 

VA – Foi lá em São Paulo, então? 

MS – Sim, eu nunca militei aqui. Aí ela disse: Fica calma. Eu vou ligar agora pro meu 

marido, que era o meu pai, e ele vai... Quando ela avisou, meu pai já tinha os contatos 

com amigos advogados que eram do Partido Comunista também que foi trabalhar 

quando ele chegou lá. Mas ele era da maçonaria também, que tinha poder. Na 

maçonaria ele contactou vários oficiais do Exército que era da maçonaria. Quando ele 

chegou no aeroporto de Congonhas, que era um aeroporto na época lá em São Paulo, já 

tinha dois coronéis para recebe-lo. Na hora que ele falou com os coronéis eles pararam 

de me dar porrada. 

VA – Na hora exata. 

MS – Na hora... Que eu calculo que tenha sido, porque um dia antes de meu pai vir me 

dizer que eu podia voltar, eles pararam abruptamente, assim sem qualquer explicação. 

Então tinham essas ligações todas aqui em Manaus. E já tinha acontecido o Ato Cinco, a 

pressão estava brutal. Tanto que quando eu fiquei alguns meses indo lá assinar na 

Auditoria de Guerra, o meu advogado [disse]: “Olha, é melhor ir embora do Brasil 

porque ele vai ser condenado na primeira instância aqui no Brasil”. E de fato, eu fui 

condenado a oito anos de prisão. Mas nessa altura eu já estava nos Estados Unidos na 

casa de um operário gráfico [risos]... 

Ah, a chamada solidariedade internacional proletária, né? [Risos]. Fiquei lá quase um 

ano, oito meses e pouco. 

VA – Quando o senhor voltou pra Manaus devia ser setenta e... 

MS – Eu voltei pra Manaus mesmo... Eu tive um hiatozinho aqui, mas fui embora logo. 

Voltei há dez anos atrás. 

VA – Mas o senhor organizou o movimento de defesa da Amazônia, não foi? 

MS – Da Amazônia, não. Isso é coisa de sulista. De defesa não. A gente tinha aqui a 

Selda, o Bessa, com a questão dos povos indígenas. 

VA – Mas eu me lembro que o Rogélio Casado falou que teve uma passeata, acho que 

foi na Eduardo Ribeiro... 

MS – Mas eu não tava. 
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VA – Não? 

MS – Quem tava foi o Ediney. O finado Ediney Azancoth que levou uma porrada na 

cabeça aí criou um galo... Porque a polícia estava louca pra sair na rua que eles tinham 

recebido esses equipamentos moderníssimos da United States Aid, da ajuda 

internacional americana, e eles não tinham usado até agora, porque não tinha quase 

passeata. Aí quando teve essa passeata eles resolveram... “Opa, vamos usar todo esse 

equipamento novo!” Cassetete elétrico, tudo que eles tinham aí usaram. Mas eu não tava 

em Manaus. Nessa época eu estava estudando, não, estudando e fugindo da polícia ao 

mesmo tempo em São Paulo. 

VA – Aquele livro do Boto Tucuxi começa com essa... 

MS – É, com essa brincadeira com o Ediney. Na verdade ele não levou porrada 

nenhuma, ele saiu foi correndo. Quando ele viu a polícia ele saiu correndo. Quando ele 

se deu conta ele já estava na casa dele. De tanto medo. O bicho tinha um medo 

desgraçado. 

VA – Bem, seu Márcio, acho que basicamente é isso.. 

MS - É o Aldísio é militante disso, só que ele um ano mais novo. Então ele estava atrás 

de mim e eu um ano antes. Então, por exemplo, ele era militante no colégio estadual do 

movimento estudantil. Tem uma parada muito engraçada dele com o chefe de policia na 

época. O pai dele era policial. Era escrivão de polícia. Foi delegado. Delegado 

Filgueiras. O chefe de polícia era o Milton Cordeiro. Sabe quem é Milton Cordeiro? 

VA – Não. 

MS – É um dos donos da TV Amazonas. 

VA – Ah, que tem inclusive um prêmio! 

MS – Isso, que tem um prêmio e ele foi delegado do DOPS e chefe de polícia da 

ditadura. Só que Manaus antes da Zona Franca tinha uns duzentos, trezentos mil mais 

ou menos. E o Aldísio fazendo um discurso na grade lá do Colégio Estadual á massa lá 

dos estudantes e tal, interrompendo o trânsito, aí chega o Milton com a polícia abrindo. 

Aí ele viu que era filho do delegado Filgueiras. “Desce daí, menino! Desce daí!” Aí 

quando o Aldísio viu a políca cercando, o Aldísio pulou. Pulou em cima dos pés, dos 

calos do Milton Cordeiro [Risos]. Ele foi parar no hospital, porque o calo entalou. 

VA - Nossa! 

MS - Aí chamaram o pai do Aldísio. “Tem que dar porrada nesse seu filho!” [Risos]. 

Até hoje quando o Milton vê o Aldísio chegar perto dele, ele esconde os pés [Risos]. 

Mas o Aldísio era essa figura. Atrevido que só ele. Quando bebe, né? Ficava saliente. 

Uma vez nós estávamos numa festa de carnaval na mesa lá e tinha um cara com uma 

dona na outra mesa, aí ele ficou mexendo com a dona. A gente falava “Aldísio, para 
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com isso que você vai arranjar confusão” e ele não tava nem aí. Aí depois o cara sentiu, 

levantou e o Aldísio chegava aqui nele [coloca a mão na altura do peito]. “Vai encarar?” 

Aí o Aldísio “ah, não sei o quê”. Aí o cara só deu uma porrada nele. 

VA – Caiu duro. 

MS - Quebrou o óculos e entrou um pedaço de vidro na vista dele. E ele caiu duro! A 

gente  carregou direto pro pronto socorro. Foi sorte dele. Porque quando eles tiraram 

não vazou [a córnea] que nem aconteceu com o Lourenço que vazou e ele ficou cego. 

Porque o Lourenço foi um pedaço de gelo que ele tava quebrando o gelo. Perigoso. 

Aí o Aldísio várias vezes... Uma vez eu to em casa e ligam do pronto socorro do 

Hospital Getúlio Vargas. “Olha, vem aqui que tem um cara com o seu endereço” Quem 

é? Não sei. A gente tem que identificar ele. Cheguei lá eram dois amigos: Stanley 

Whibbe, que era do grupo Tesc, e o Aldísio. Os dois estavam numa farra e o Aldísio 

não sabia e nem eu... O Stanley estava guiando de porre e eles entraram dentro de uma 

caçamba na Manaus-Itacoatiara. Quando eu vi o carro eu não acreditei que os caras 

tinham sobrevivido. O Stanley sem nenhum arranhão. Nada! Ele só tava em coma 

alcóolico. O Aldísio a capota veio pegou aqui nele, arrancou o couro cabeludo foi parar 

aqui atrás. Tava isso em carne viva, com gaze assim em sangue caindo. Me levaram pra 

reconhecer o desgraçado, eu falei: “sei quem é [Risos].Tá bêbado”. “É, a gente não pode 

nem fazer o tratamento com ele, porque não vai pegar remédio nenhum porque ele tá 

muito alcoolizado. A gente está dando injeção de glicose pra ver se tira”. 

Primeira UTI de Manaus foi criada pra tratar o Aldísio [Risos]. Ele tinha que ir pra uma 

UTI senão ele ia morrer de infecção porque a exposição que tinha no couro cabeludo... 

Aí puxaram, costuraram. Criaram... Era o Marcus Barros o diretor do hospital, que era 

nosso amigo. Criaram a UTI pra ele, porque era o poeta Aldísio já... [Risos] 

VA - E a mulher dele será que não...? 

MS - Era a Lílian na época. Lílian, primeira mulher dele. Não era a Margarida. Se fosse 

a Margarida ele já estava morto, porque ela tinha matado ele. E a Lílian quando chegou 

já tinha dispensado as duas vagabundas, que também não sofreram nada, estavam no 

banco de trás. Sem nenhum arranhão. Rapaz, mulher fareja! A Lílian: “Tinha duas 

vagabundas pegando o carro! Tava com ele?” “Não sei de nada, Lílian, eu cheguei 

agora” [Risos]. Não sei como ele sobreviveu. Dizem que os anjos protegem os bêbados. 

E os poetas. Nisso, ele tinha dois [anjos]![Risos] 

Aquele ali chegou pra Margarida, que encheu o saco dele pra ele parar de beber e fumar, 

aí ele chegou pra ela: “Mas Margarida eu agora tô pronto! Já posso beber e fumar o 

quanto quiser”! “Mas você tá doido”? “Mas agora eu sou da Academia, eu sou imortal!” 

[Risos] 

VA - Em relação a Academia como foi a entrada de vocês lá? 

MS - Foi um cochilo da Academia [Risos]. 
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VA - Deixaram a porta aberta, né? [Risos] 

MS - Você não sabe o que o Aldísio apronta lá. Eu sou até pessimista. Não quero 

matar ninguém do coração lá, os velhinhos já estão... Mas ele outro dia com o negócio 

da Mazé Mourão outro dia, que escreveu aquele artigo racista sobre os haitianos, aí ele 

foi numa reunião ordinária lá, qualquer acadêmico pode participar, ele foi e pedindo que 

a Academia se pronunciasse – e a Mazé lá! – e pediu que a Academia se pronunciasse 

sobre o artigo da confrade Mazé Mourão, o artigo francamente racista, que era muito 

ruim e quem estava levando toda a crítica era a Academia. E de fato o que saiu no jornal 

ligando a Academia. A Mazé começou a chorar.  

Aí a Carmencita Nóvoa: “Aldísio, eu sei que você é ateu. Mas tenha um pouco de 

caridade. Pense aí”. “Olha, caridade não é um conceito intelectual pra o que a gente tá 

discutindo”... E ela, teóloga, cristã, pedindo que ele aceitasse um pouco de caridade 

cristã. “Se eu aceitar um conselho cristão, então vamos ter de ter um representante do 

aiatolá, de mãe de santo aqui, de algum pastor de alguma igreja evangélica para decidir 

as posições. Isso aqui é laico. Não tem essa conversa, não tem perdão. Racismo não tem 

perdão”.  

Aí o Robério [Braga]: “Olha, a Academia não liga pra essas coisas. Os acadêmicos 

escrevem, mas cada um tem a sua posição. Por exemplo, o Márcio Souza. Ele escreveu 

A Expressão Amazonense e esculhambou a Academia e esculhambou vários 

acadêmicos! Aí o Aldísio: “É verdade, mas é uma posição crítica. Uma análise literária. 

Ele não chama o Adriano Jorge de ‘nordestino sujo’, ele não fala lá que o João Leda era 

um ‘outro baiano imundo’. Ele não faz esse tipo de crítica que a confrade fez com os 

haitianos. É bem diferente. Por isso que ele tá aqui! Agora se eu soubesse que a Mazé 

era racista eu não teria votado nela! Ou ela se retrata ou”... E ela aos prantos lá, 

chorando. Aí votaram e ele perdeu, claro [Risos]. Mas ele enche o saco! Quando ele 

chega na reunião, os caras já estão tremendo. Vai aprontar alguma. 

VA - Ele é o homem bomba da Academia. 

MS – É. Mas de vez em quando, por exemplo... Na eleição do Renan [Freitas Pinto], ele 

quase que perde pra aquele cara lá do Ariau Tower. Por quê? O Moacir Andrade e os 

outros lá estavam apoiando porque ele prometeu dar fins de semana gratuitos para os 

acadêmicos lá no Ariau Tower. Aí o Moacir chega pra mim: “Vota nele”. “Ô, Moacir, 

eu não fiz nada na outra encarnação para merecer passar um final de semana num 

pesadelo amazônico daquele, aquele hotel horroroso, pavoroso”. Ele ficou espantado. 

“Mas é de graça!” “Olha, eu sou judeu e gosto de coisa de graça, mas aquilo eu não 

quero nem de graça!”. Aí o Renan ganhou por seis votos. No início eu pensei que ele ia 

perder. Aí no final [perguntaram]: “quem é que vai comunicar ao Renan?”. “Eu quero 

que conste na ata um comentário: aqui na Academia já entrou muito mau caráter, agora 

analfabeto até agora não entrou. Ô, Moacir, você que é amigo do candidato que perdeu 

diga pra ele entrar no Mobral, se não tem mais Mobral deve ter algum equivalente 

atualmente. Depois que ele se alfabetizar e escrever alguma coisa aí ele pode se 

candidatar”. Porque, inclusive, – sacanagem do pessoal da Academia, querendo usufruir 
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da mordomia – aceitaram como a obra dele os folhetos em várias línguas de 

propaganda. Que não foi ele que escreveu, foi a agência de publicidade. 

[INTERRUPÇÃO NA GRAVAÇÃO] 

MS - Aí o Marinho com meu irmão tinham uma agência de publicidade aqui chamada 

Quarteto. Eles não podiam me empregar. Mas aí eu trabalhei, digamos, clandestino lá 

porque eu fazia texto, rodava comerciais. Agora o Chicão encontrou um repertório meu 

de comerciais desse período, de cadernetas de poupança, de uma funerária, da cerveja 

Brahma. Eu to até pra restaurar. Eram filmados, não tinha tape. Eram filmados em 16 

mm. Então aí eu comecei a dirigir e depois fui fazer o Paixão de Ajuricaba. Primeiro 

tentei fazer a peça da Zona Franca, mas aí foi proibida, né? E aí fiz a Paixão e fiquei 

trabalhando lá até 1980. 

VA - O Aldísio teve um período em que ele se distanciou do TESC, né? Acho que foi 

em 72, senão to enganado. 

MS - Não, ele ficou esse tempo todo. Esse tempo todo que trabalhei lá o Aldísio tava lá. 

Inclusive ele trabalhou no Dessana como ator. Ele trabalhou no Folias do Látex. Ele só 

se afastou quando eu me afastei nesse hiato de 80, de 82 a 2002. 

VA - Ah, então vocês já estão colaborando de novo? 

MS - Sim. 

VA - E como é que... 

MS - O Aldísio é o presidente do TESC. 

VA - Do TESC? 

MS - É. 

VA - Ele não me fala essas coisas! 

SA -  Ele esconde o jogo. 

VA - Esconde tudo.... 

MS - Ele é o presidente. 

VA - E como foi pra você, assim, que no começo trabalhava mais como crítico de 

cinema e depois como dramaturgo, como é que foi, Márcio, a sua escolha... 

VA - Pelo teatro? 

MS - Pelo teatro. 

VA – Pelo teatro. 



 
 

282 
 

MS - Rapaz, quando eu fui da minha classe lá na Faculdade, na Maria Antônia... Ali na 

Maria Antônia eu tinha a Vânia Santana, que era casada com o Guarnieri. Tinha o 

David José, que era ator do Arena. E o Izaías Almada, que era ator do Arena. Eu vou ter 

que subir pra uma reunião. Então foi isso.  
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Questões preliminares 

Nome completo: Nielson Menão 

Data de nascimento: 30 de outubro de 1944 

Profissão: Ator, diretor e dramaturgo. 

Fui premiado agora pelo Concurso de Dramaturgia da Funarte/ 2014, com o texto: Um brinde a 

la muerte. Breve estaremos em cartaz em Brasília. 

e-mail. nielsonmenao@gmail.com 

 

Questões gerais 

 

Como o senhor enxerga agora aqueles cinco anos em que viveu em Manaus? 

Um momento importante na minha vida, já que tive que rever meus conceitos de teatro, entre 

outras coisas, de tudo que tinha aprendido em São Paulo. 

Do curso de teatro ministrado por você no SESC em 1968 nasceu o Teatro Experimental do 

SESC. Esse ano pode ser considerado como um marco em sua carreira? 

Claro. A partir da criação do grupo, pude desenvolver as ideias que tinha sobre linguagem 

teatral, de uma maneira mais livre do que aquela atrelada ao teatro comercial, em São Paulo. 

Posso dizer que a partir do TESC pude desenvolver minha própria linguagem artística. 

Manteve ou mantém contato com os membros do TESC após sair de Manaus? 

No momento com Calixto de Inhamuns,  Stanley Wibe e Carlos Michiles. Gostaria muito de 

continuar mantendo contato com todos.  Aliás, ainda tenho na memória um carinho enorme 

por todos. 

Como entrou em contato com Aldísio Filgueiras? 

Aldísio acompanhou a montagem de O Espião e quando foi convidado para dar um curso de 

teatro no SESC me indicou. 

Como se dava a colaboração artística entre vocês no processo de construção e encenação 

das peças? Era um relacionamento tenso? 

Como em todo grupo tínhamos momentos de alegria e muitos momentos tensos, provocados 

por mim intencionalmente, para elaboração de ideias e construção de personagens. 

Outros entrevistados afirmam que a casa de Aldísio era ponto de reunião para muitos 

artistas do período em Manaus. O senhor transitava muito por lá? 

mailto:nielsonmenao@gmail.com
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Nunca soube disso, mesmo porque Aldísio morava com a mãe. As casas de Renan e  Kahané 

eram pontos de encontro, mas de alguns “selecionados”. O Sesc era ponto de encontro de 

artistas de diversas linguagens, e o SESC dava todo apoio. 

Selda Vale e Ediney Azancoth em seu livro sobre o TESC dizem que você dialogava muito com 

Roberto Evangelista e Roberto Kahané, ambos envolvidos na montagem da peça O Espião do 

Teatro Universitário do Amazonas. Era um diálogo sobre o mundo do teatro ou sobre outras 

linguagens artísticas (já que Evangelista enveredou pelas artes plásticas e Kahané pelo 

cinema)? 

Com Roberto Evangelista tive contato somente na montagem de O Espião, aliás, foi quem me 

convidou para dirigir o espetáculo para o Festival e eu escolhi a peça de Brecht. Com Kahané 

dialogávamos muito sobre cinema. Ele dizia que minhas montagens tinham  linguagem 

cinematográfica, como no caso de Eles não usam Black Tie, que elogiou muito, e Calígula, ou 

como cansa ser romano nos trópicos que filmou com o mesmo elenco da peça. 

Seus projetos atuais são devedores da arte que vinha exercitando nos anos 70 em que 

medida? 

Não sei dizer exatamente em que medida, mas, é óbvio que meus projetos atuais são uma 

continuação daquilo que eu fazia nos anos 70, 80, 90 etc... Hoje os tempos são outros. Nos 

anos 70 fazíamos um teatro no grito, na garra, com pouca técnica, mas cheio de vida e 

entusiasmo. Eu gostaria de retomar a última montagem Funeral do Grande Morto utilizando as 

coisas que aprendi nestes anos todos de teatro. Imagino uma montagem bem diferente. 

Como o senhor enxerga o retorno do TESC em 2005? 

Não acompanhei muito o retorno do TESC em 2005, mas o pouco que vi, As mil e uma noites e 

Ajuricaba, eram montagens muito ruins. Sem direção de atores, dramaturgia capenga e uma 

encenação bem fora do contexto dos tempos em que vivemos atualmente. Agora, me parece 

que evoluíram no sentido da profissionalização. 
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CURRÍCULO DE NIELSON MENÃO 

Nome: Nielson Menão. 

Data de nascimento: 30.10.1944. 

Cidade: Avaí. SP.  

FILIAÇÃO: ANTONIO MENÃO E AMÉLIA PREARO. 

Cursos realizados e ministrados: 

Aluno da Escola de teatro Emílio Fontana, São Paulo, 1966/67 

Aluno do Curso de Artes Cênicas, Universidade do Amazonas, 1970 

Orientador de teatro. SESC. Manaus. 1969/1972 

Aluno e Técnico do Teatro Laboratório, Jerzy Grotóvisk, TUCA, Centro de Teatro 
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