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RESUMO

Esta dissertacdo empreende uma analise de dois romances de autores inseridos em campos
literdrios distintos, embora similares quanto a questdes politicas mais amplas em seus
respectivos paises: Esau e Jaco, de Machado de Assis, e Os demdnios, de Dostoiévski. O
primeiro problematiza e questiona a mudanga de regime politico no Brasil da monarquia para
a republica, mostrando como o ambiente intelectual era afetado pelo quadro politico. O
segundo, por seu turno, faz criticas as mudancas repentinas entdo levadas a cabo pela
aristocracia, além de combater a onda modernizante advinda da Europa ocidental. Em Os
demonios o tema do romance recai sobre 0s movimentos revolucionarios de viés socialista e,
nesse bojo, trata também de temas relacionados ao niilismo e dos perigos de uma derrocada
da tradicdo russa. O ambiente intelectual também é tematizado, inclusive com ataques

implicitos e diretos a determinados autores.

Palavras-chave: Machado de Assis, Dostoiévski, Politica, Literatura, Intelectuais.



ABSTRACT

This master thesis undertakes an analysis of two novels by authors inserted in different
literary fields, although similar as the broader political issues in their respective countries:
Machado de Assis’s Esau and Jacob, and Dostoevsky’s The Demons. The first discusses and
questions the change of political regime in Brazil from monarchy to republic, showing how
the intellectual environment was affected by the political framework. The second, in turn, is
critical to sudden changes then carried out by the aristocracy of Russia, in addition to fighting
the modernizing wave arising in Western Europe. In The Demons the theme of the novel lies
with the revolutionary movements of socialist bias, and that bulge, also deals with issues
related to nihilism and the dangers of a collapse of the Russian tradition. The intellectual
environment is also themed, including implicit and direct attacks to certain authors.

Keywords: Machado de Assis, Dostoevsky, Politics, Literature.
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INTRODUCAO

A literatura se mostra um terreno fértil para o empreendimento de estudos e
investigacOes de carater socioldgico. Uma variedade substancial de autores ja se debrucou
sobre os problemas referentes a abordagem socioldgica a partir de obras literérias. Pretende-se
nesta investigacdo empreender uma anélise de dois romances de autores inseridos em campos
literarios distintos, embora bastante similares quanto a questfes politicas mais amplas em seus
respectivos paises: Esal e Jaco, de Machado de Assis, e Os deménios, de Dostoiévski. Um
entrelacamento entre a conjuntura politica e 0 modo de insercdo dos intelectuais em ambos 0s
casos poderé ser melhor deslindado justamente a partir das resoluc@es literarias encontradas
nas duas obras aqui selecionadas para analise.

Uma das quest@es histdricas que pode ser considerada comum entre o Brasil e a RUssia
na segunda metade do século XIX refere-se a necessidade que, tanto um como outro, situados
na periferia do capitalismo, tiveram de adotar e revirar ideias e certos modelos de
representacdo literaria estrangeiros, notadamente originarias da Europa. O Brasil, obviamente,
por ter sido uma sociedade colonial e ainda escravocrata, e a Russia cindida entre a
incorporacdo das instituicdes modernas do ocidente e a sua suposta esséncia ainda feudal. A
modernizacdo a que ambos 0s paises passavam, necessariamente, impunha a definicdo dos
limites a separar o tradicional do moderno. A incorporacdo de modelos estrangeiros, de um
lado, e a necessidade de afirmacdo de alguma originalidade, de outro, geraram uma série de
conflitos relacionados ao conceito de identidade nacional com importantes desdobramentos.
Certo complexo de inferioridade ou um sentimento de inadequacao as ideias e as realidades
locais aticaram nos dois autores aqui investigados a busca por novas formas de representacéo
literaria.

A presente dissertacdo propde uma analise de duas obras dos dois autores citados que,
de uma forma ou de outra, tém a peculiaridade de explicitar ndo apenas uma questdo formal
do ponto de vista literario, mas também e principalmente expdem a questdo politica a
explicitar essa inadequacdo entre as diretrizes modernas dos paises centrais e as
singularidades de uma periferia. Ou seja, elas apresentam os contextos histéricos vivenciados,
interpretados e reescritos por Dostoiévski e Machado de Assis. Um estudo comparado entre as
obras de Machado de Assis e de F. Dostoiévski, nesse sentido, pode-se aproximar temas sobre
0s quais ambos escreveram em fungdo dos processos modernizantes ocorridos em seus
respectivos paises. A proximidade evidencia-se quando da comparacdo entre a critica

zombeteira formulada por Dostoiévski aos revolucionarios em Os demdnios, e 0 ceticismo
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irbnico de Machado de Assis ao narrar a trajetéria de dois irmaos gémeos, Pedro e Paulo,
ambos 0s personagens a encarnar uma espécie de farsa na transicdo de regime politico no
Brasil.

Os respectivos contextos historicos e politicos a que pertenciam tanto DostoiévskKi
quanto Machado de Assis em meados e final do século XIX podem ser caracterizados como
um periodo decisivo para uma afirmacdo do Estado nacional em ambos 0s paises, processo
este cindido pelo embate entre forcas atreladas a uma certa tradicdo e de grupos sociais
encarregados de levar a cabo projetos de modernizacdo. Dostoiévski foi contemporaneo de
dois movimentos: um, o dos "ocidentais”, que glorificavam a Europa e desejavam a
europeizacdo da RdUssia. Para tal era preciso primeiramente destruir as instituicGes
estabelecidas, como a serviddo, o que lhes valeu a acusacdo de niilistas. Os outros, 0s
"eslavdfilos”, glorificavam o passado nacional asiatico. Era necessario esmagar as influéncias
estrangeiras, o que lhes valia a acusacdo de obscurantistas. Machado de Assis, por seu turno,
conviveu de maneira estreita com a escravatura e testemunhou o processo de sua aboligéo,
além de constatar as influéncias estrangeiras na implementacdo de politica de
desenvolvimento econémico e de movimentos em prol da mudanca de regime politico, do
monarquico para o republicano.

Ambos os autores apreenderam tais mudancas entdo ocorridas na ordem socio-politica
em seus respectivos paises e, por sua vez, como tais apreensfes foram transfiguradas e
representadas em suas obras. As mudancas ocorridas na ordem politica em ambos os paises
estdo articuladas com o préprio carater do trabalho intelectual e literario entdo desenvolvido.
Os modos de figuracdo literaria de cada uma das realidades sociais e politicas vivenciadas
pelos respectivos autores estdo estreitamente atreladas aos embates da ordem politica mais
ampla a envolver grupos sociais e seus respectivos projetos de nac¢do. O dilema entre tradicdo
e modernidade, nesse sentido, converte-se no elo comum a ligar ndo s6 ambos os paises, mas
tambem as obras de Machado de Assis acerca do Brasil e de Dostoiévski sobre a RUssia.

Tanto no Brasil como na Russia a modernizagdo afrontava-se com a imensiddao do
territorio e com a inércia social. Entrava em choque com a instituicdo servil e suas
consequéncias, um choque experimentado como inferioridade e estigma nacional.

Tanto Dostoiévski quanto Machado de Assis participaram de maneira efetiva do
debate politico em seus paises por meio de uma inser¢do decisiva no mundo intelectual, ou
seja, enfronhados na vida intelectual por meio do jornalismo e da literatura. Em seus

romances, Dostoiévski expressa literariamente as questdes dramaticas que o atormentavam
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em busca por respostas ou alternativas possiveis para a encruzilhada politica que entdo se
apresentava. Machado de Assis, por sua vez, ao tomar como cenario de seus romances a
realidade brasileira, recusa-se a aderir a estética naturalista entdo vigente, mas, a0 mesmo
tempo, ndo se esquiva de enfrentar os temas atinentes a escraviddo e a republica. Ao mesmo
tempo que toma um posicionamento critico e bastante cético quanto aos desdobramentos
politicos almejados e efetivados pelas elites politicas do pais, Machado de Assis transfigura
literariamente a sua posi¢ao por meio de um estilo e resolucdo literaria singular.

A identificacdo dos dois autores no proprio enredo das respectivas obras mostra ndo sé
a predominéncia de uma perspectiva particular acerca da realidade dos dois paises, mas
também demonstra as implicacBes sociais envolvidas em seus respectivos processos de
criacdo. Isso pode ocorrer de maneira mais ou menos explicita. Anseios e angustias quanto ao
futuro do proprio pais explicitam-se e projetam-se na construcdo de personagens e tramas,
construindo em paralelo representagcbes acerca da modernizacdo enfrentada pelas duas

realidades nacionais.
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CAPITULO I
A POLIFONIA DE ESAU E JACO E DE 0S DEMONIOS

Para iniciar a analise das duas obras, é necessario identificar, a luz dos pressupostos
bakhtinianos, os elementos polifonicos neles presentes e, assim, melhor compreender como se
da a relagdo entre o autor da obra e os narradores/personagens. A partir desse ponto se poderia
entender as simbologias elaboradas pelos autores quando se referem aos fatos histéricos. Em
Problemas da poética de Dostoiévski, Mikhail Bakhtin (1997) nos faz entender por romance
polifonico aquele em que as vozes dos personagens coexistem em um mesmo plano de ideias
sem submeter-se a um Unico ponto de vista, revelando como o homem € infinito e inconcluso.
Cada personagem ¢ portador de ideias que constituem a sua consciéncia em um confronto
dialégico com outras vozes. Além disso, essa multiplicidade de vozes se mostra plenivalente,
ou seja, ndo se subordinam umas as outras na medida que ganham consciéncia e possuem
autonomia. Dentro do romance polifonico, portanto, a personagem exprime sua opinido
independentemente se ela coincide ou ndo com a ideologia defendida pelo narrador.

Segundo Bakhtin, no romance polifénico a voz do herdi se estrutura do mesmo modo
como se estrutura a voz do proprio autor em um romance tradicional. A voz do her6i sobre si
mesmo e 0 mundo é tdo plena como a palavra comum do autor. Nao esta subordinada a
imagem objetivada do heréi como uma de suas caracteristicas, mas tampouco serve de
intérprete da voz do autor. Neste sentido, os romances Esau e Jacd, de Machado de Assis, e
Os demonios, de Dostoiévski, podem ser classificados como polifonicos. Em que medida
Machado de Assis, em Esal e Jacd, seria comparavel a um narrador como o Conselheiro
Aires? E em que medida esse narrador pode ser identificado com o escritor Machado de
Assis? E em torno dessas questdes e das suas possiveis respostas que giram a problematica da
polifonia.

Pode-se até defender a identificacdo entre a voz narrativa do Conselheiro Aires e a
voz do proprio Machado de Assis, considerando exagero, ou talvez incorrecdo, propor a
existéncia no romance Esau e Jacé de um "filtro narrativo™ entre o escritor e a matéria
narrada, a semelhanca do que ocorre em alguns contos e romances do autor. Ha a
possibilidade, no entanto, de a matéria narrada ser refratada ou distorcida por narradores
tendenciosos, ndo confiaveis, enganosos. A divergéncia que se explicita aqui tem a ver com
uma questdo fundamental para o entendimento e a interpretacdo da obra de um escritor que
parece se divertir com seus leitores. Mesmo 0s mais argutos autores que se defrontaram com

questdes biograficas, ja devem ter se perguntado diante das obras desse escritor esquivo: 0
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que nessa obra expressa a visao que Joaquim Maria Machado de Assis possui acerca da vida,
dos homens e do mundo? Qual o grau de antipatia e empatia desse homem com as historias
que escreve e com a galeria de patifes e pobres-diabos que criou? Até onde vai a ironia nesse
texto? E onde a ironia e o relativismo terminam ou pelo menos arrefecem? Ao ler o romance
Esau e Jacd é possivel verificar algumas significagdes a respeito de seu discurso, de seu
narrador e de suas personagens. Os processos de escrita, nesse sentido, devem ser diretamente
articulados aos modos de constru¢do do imaginario, o que pressupde, além de um escritor
constituinte de seu fazer literario, também um leitor que se constitui por meio do discurso do
outro, viabilizando revelagBes imaginérias distintas estabelecidas ao longo de um processo
histérico (cf. MANSUR, 1998).

A primeira grande questdo € exatamente esta: quem é o narrador em Esau e Jacd?
Machado de Assis, antes do primeiro capitulo, escreveu uma adverténcia: “Quando o
Conselheiro Aires faleceu, acharam-se-lhe na secretéria sete cadernos manuscritos [...]” (1998,
p. 12). Os seis primeiros formavam um volume que se transformaria no romance Memorial de
Aires, publicado em 1908, e o sétimo, intitulado “Ultimo”, constituia uma narrativa & parte
gue Machado de Assis estava agora publicando com outro titulo também proposto pelo
proprio Aires (1998, p. 13). Machado de Assis, nesse sentido, considerava-se apenas um
editor do romance cujo verdadeiro narrador seria 0 Conselheiro Aires. Uma das caracteristicas
da polifonia, nesse caso especifico, esta no fato de o diplomata aposentado ser um
personagem inventado por Machado de Assis, embora as inteng¢bes deliberadas do autor
fossem a de lhe conferir uma vida adstrita a propria realidade. O narrador do romance sera
alterado quando do relato dos acontecimentos rumarem para um tempo presente, mais
contemporaneo da cronologia dos acontecimentos, ja no derradeiro manuscrito intitulado
“Ultimo”. No entanto, embora o Conselheiro Aires® seja, a0 mesmo tempo, narrador e
personagem, constata-se que a narrativa ndo é em primeira pessoa, como seria de se esperar.
Nota-se, entdo, que 0s acontecimentos s@o relatados por um narrador externo a historia, ou
seja, que ndo atua como personagem e que, embora usando as vezes a forma da primeira
pessoa quando vocaliza o proprio Aires, caracteriza-se como um narrador em terceira pessoa,
apesar de colocar-se na posi¢do de quem ndo sabe tudo sobre as personagens.

O capitulo XII assim se inicia: “Esse Aires que ai aparece conserva ainda agora

algumas das virtudes daquele tempo, e quase nenhum vicio. [...] Ndo me demoro em

! Segundo Lcia Miguel Pereira na sua classica biografia Machado de Assis: estudo critico e biogréfico, “Aires
com o seu sorriso aprovador, a fala branda e cautelosa, o ar de ocasido, a expressdo adequada, o seu tédio a
controvérsia, a curiosidade discreta, o seu amadorismo seria o velho ideal de Machado”. (Pereira, 1945, p.245)
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descrevé-lo” (1998, p. 17). Cria-se uma imagem de autor, como se 0 narrador tivesse sido
criado por Aires, mesmo considerando-se a perspectiva secundaria do proprio Machado de
Assis. Mas é obvio que Machado de Assis cria esse narrador na condicdo de narrador
secundario a ele mesmo. O Conselheiro se disfarca e se duplica, falando de si mesmo em
terceira pessoa num processo de distanciamento e pretensa objetividade. O narrador nos
indica os caminhos pelos quais as personagens por vezes deixam de lhe pertencer para
transformarem-se em agentes do espaco narrativo, onde ele as entrega a si mesmas para que
“abram a ferro ou lingua, ou simples cotovelos, o caminho da vida e do mundo” (1998, p. 68).
“Nao me culpem a mim” (1998, p.103), diz ele no capitulo XXXVI referindo-se ao falar
gémeo dos rapazes que s6 poderia ser dessa forma porque eram gémeos, gerando novamente
uma perspectiva de distanciamento e eximindo-se de sua onisciéncia na tessitura do carater
das personagens e de suas acdes.

Este tipo de duplicidade entre autor e narrador aparece também de outra forma em
outro texto de Machado de Assis. Em Um mestre na periferia do capitalismo, Roberto
Schwarz analisou a obra Memdrias postumas de Bras Cubas e concluiu que “entrevemos
propriedades por assim dizer automaticas de um dispositivo literario que fala linguagem
propria e pode ser estudado como que em abstrato. Trata-se dos contetdos da prdpria forma
de prosa, presencas ubiquas e ndo-tematicas, independentes até certo ponto das vicissitudes da
acdo, as quais, no entanto, respondem” (1990, p. 47). Nesse livro, Schwarz demonstra como a
estrutura machadiana muitas vezes solapa o conteddo das narrativas, a ponto de haver uma
dindmica propria para a volubilidade em claro descompasso com a histdria e seu transcorrer.
Em suas posi¢des contraditorias, Bras Cubas diz e se desdiz, estabelece o instavel, pois afirma
ser aquele que tudo nega. Segundo Schwarz, Machado funde devir e foco narrativos, tempo e
espaco em funcdo do descobrimento do véu vollvel, a estrutura poética que teria uma funcéo
inovadora. “A volubilidade d4 motricidade a narrativa ao mesmo tempo em que a solapa; a
contradicdo se contradiz e conta a histéria (a narrativa) e a historia da historia (a volubilidade)”
(Schwarz, 1990, p. 57).

Mas, segundo Bakhtin, na historia literaria ocidental Dostoiévski foi o primeiro a se
utilizar de uma estrutura poética marcada pela presenca da polifonia. O critico ressalta que a
maioria dos estudiosos da obra de Dostoiévski apresenta certa dificuldade em distinguir e
identificar quem s&o os responsaveis pela variedade de ideias e teorias encontradas nas obras
do autor russo. Tendo em vista que, para uns, a voz de Dostoiévski se confunde com a voz

desses e daqueles personagens e, para outros, € uma sintese peculiar de todas essas vozes
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ideoldgicas, para terceiros, no entanto, a voz do autor € simplesmente sufocada pelas vozes
dos personagens (cf. BAKHTIN, 1997, p. 25). O que Bakhtin busca esclarecer € que
Dostoiévski ndo remete a si proprio quando da construcdo das ideias, “como algo idéntico a
si”, como ideia prépria, pois a constru¢do dos personagens Dostoiévskianos passa por um
processo evolutivo no qual ndo apresentam apenas uma variedade de discursos em mondlogo,
mas ideias complexas que vao tornando-se mais significativas juntamente com o
desenvolvimento do enredo dos préprios romances, permitindo-se, deste modo, que seus
herois atinjam sua “maturidade de pensamento”, marca principal do carater da construcdo
“dialdgica” que ocorre entre o0 autor e o personagem delineado por Dostoiévski (1997, p. 30).

Essa inovagdo romanesca, com auséncia de formas determinadas e com os
personagens assumindo varios aspectos dentro de uma mesma obra, leva Bakhtin a afirmar
que:

Do ponto de vista de uma visdo monoldgica coerente e da concepgdo do mundo
representado e do Cénon monoldgico da constru¢cdo do romance, o mundo de
Dostoiévski pode afigurar-se um caos e a construgdo dos seus romances algum
conglomerado de matérias estranhas e principios incompativeis de formalizacéo.
(BAKHTIN, 1997, p. 6)

O estudo da polifonia desses dois autores ganha importancia porque a identificacdo
da relacdo entre narrador e personagem, e do personagem com o autor, revela-se confusa
muitas vezes. O assassinato do estudante russo lvanov por membros de uma organizacao de
esquerda radical, em 1869, foi o motivo que levou e inspirou Dostoiévski a escrever o
romance Os demonios. A organizacdo secreta chamava-se “Justica Sumaria do Povo” e tinha
como lider Nietchaiev (1847-1882), lider que serviu de inspiracdo para a criacdo do
personagem Piotr Stiepanovitch Vierkhoviénski. O enredo de Os demoénios foi construido
com a ajuda de anotac@es jornalisticas que Dostoiévski acumulou sobre o caso Ivanov. E o
animo em escrever esse romance se deu principalmente porque o autor russo se identificava,
na sua juventude, com o histérico de Ivanov (cf. FRANK, 2002, p. 30).

Os demonios é um romance que pode ser encarado como uma antecipacdo, quase
uma profecia, em relacdo aos desdobramentos politicos da Russia desde finais do século XI1X
até a ecloséo da revolugdo bolchevique em 1917, embora a sua significagdo nao pudesse ser
apreendida quando da sua publicagcdo. Mas quem desejou 0 movimento? Quem o preparou?
Segundo Dostoiévski, foram os homens dos anos 30 do século XIX, os Bielinsky, o0s
Turgueniev, os liberais, os “miopes” que Se reportavam ao povo sem compreendé-lo e que
ndo sabiam para que serviriam seus argumentos deformados. Isso transparece nos

personagens no decorrer da narrativa. O pai de Piotr Vierkhovénski, Stiepan Trofimovitch,
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espécie de intelectual fracassado, choramingas, idealista e grandiloquente, personagem que
encarna o0 mundanismo da vida moderna a macaquear o pensamento aforistico iluminista. Ele
se derrama em verdades particulares justamente por nao dispor de uma ideia dominante que
Ihe determine o nucleo da personalidade, por ndo ter a sua verdade, mas tdo somente verdades
impessoais que, assim, deixam de ser verdadeiras até o fim. Em suas Gltimas horas de vida ele
mesmo define sua atitude face a verdade: “Minha amiga, menti durante a vida inteira. Mentia
até mesmo quando dizia verdade. Nunca falei visando a verdade, mas visando-me unicamente
a mim. Antes, eu sabia disso, mas € somente agora que 0 vejo...” (p. 620). Trofimovitch seria
uma cépia do professor Granovsky, um dos fundadores do liberalismo russo. Junto dele figura
o retrato do “grande escritor” Karmasidov. Com a personagem Karmasidov, Dostoiévski fez a
caricatura de Turgueniev. Karmasidov €, como Turgueniev, um russo europeizado, e
Dostoiévski coloca-lhe na boca as proprias palavras de Turgueniev: “Tornei-me alemdo, e
estou muito contente” (p. 76). Ou entdo: “Faz sete anos que moro em Karlsrure. E quando, no
ano passado, a prefeitura decidiu estabelecer um novo servigo de aguas, senti, no fundo do
coracdo, que a questdo da canalizacdo de Karlsrure me era mais cara a patria”. Dostoiévski,
para acusar a semelhanca entre Karmasinov e Turgueniev, concede ao primeiro um rosto
“florido, com espessos cachos de cabelos brancos, que lhe caiam debaixo do chapéu e se
enrolavam em torno das orelhas, limpas e rosadas”. Atribui-lhe uma voz “meliflua ¢ um tanto
aguda”. Por fim, faz-lhe ler, em sociedade, sua ultima obra intitulada “Graga”, cujo texto foi
inspirado em certas péaginas destinadas por Turgueniev ao proprio jornal dos irméaos
Dostoiévski (cf. FRANK, 2002, p. 75).

Turgueniev, por sua vez, reconheceu-se na caricatura e queixou-se por carta a seus
amigos:

Dostoiévski permitiu-se algo mais vil que a caricatura. Representou-me sob o0s
tracos de K, secretamente favoravel ao partido de Netchaiev. E curioso,
simplesmente, que tenha escolhido, para parodia-lo, o Unico relato enviado ao jornal
que ele editava antes, relato pelo qual, alids, me enviou protestos de gratiddo e cartas
de felicitagBes... (TROYAT, 1943, p. 120)

O titulo do romance, Os deménios, foi baseado no Evangelho de Lucas®. A trama
contém uma critica contundente aos regimes revolucionarios que seguem a logica do poder

ilimitado, da suficiéncia humana e da negacdo de Deus. Dostoiévski ironiza os modelos

2 “E andava ali pastando no monte uma vara de muitos porcos; e rogaram-lhe que lhes concedesse entrar neles; e
concedeu-lho. E, tendo saido os demo6nios do homem, entraram nos porcos, e a manada precipitou-se de um
despenhadeiro no lago, e afogou-se. E aqueles que os guardavam, vendo o que acontecera, fugiram, e foram
anuncia-lo na cidade e nos campos. E sairam a ver o que tinha acontecido, e vieram ter com Jesus. Acharam
entdo o homem, de quem haviam saido os demdnios, vestido, e em seu juizo, assentado aos pés de Jesus; e
temeram. E os que tinham visto contaram-lhes também como fora salvo aquele endemoninhado”. Evangelho S.
Lucas, 32-36. Versdo portuguesa dos Evangelhos do Padre Antdnio Pereira de Figueiredo, p.VII.
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utopicos que buscam a igualdade que, para ele, na realidade promovem a escraviddo, a
violéncia, 0 assassinato, o suicidio, o terror, 0 medo, o niilismo e o ateismo, todos temas que
se fazem presentes no romance. Os opositores de Piotr Stiepanovitch sdo executados porque
ja ndo favorecem a “causa comum” da sociedade secreta. O que os personagens do grupo
insurrecional fazem é tentar destruir qualquer principio que se encontre atrelado a alguma
tradicdo. Neste sentido, querem destruir o Estado, a religido e seus simbolos, a familia, a
moral, etc. No catecismo dos personagens, 0 objetivo é a destrui¢do geral. Qualquer rastro de
esperanga precisa ser extinto. No mundo dos deménios, Deus ndo habita. L4, as pessoas se
fizeram deuses e a destruicdo e 0 caos sao gerais.

E interessante notar que Os demdnios € um romance onde a narragio se da ao redor
de uma figura central, Stavréguin, e 0s personagens secundarios convergem para ele.
Stavrdguin € um astro em torno do qual gravita toda a acdo. Tudo tende para ele, como para o
sol, tudo sai dele e volta a ele. Chatov, Vierkhoviénski, Kirillov sdo outros tantos fragmentos
da personalidade desagregada de Stavroguin, emanacfes desta personalidade extraordinaria
gue se esgota dispersando-se. A narracdo se centra no enigma de Stavréguin que cada um dos
personagens e o proprio leitor se esforca por desvendar. A obsessdo revolucionaria que invade
o livro representa um momento no destino de Stavroguin, simboliza sua atividade interna, sua
arbitrariedade. Segundo Dostoiévski, o proprio fundo do ser ndo pode chegar a luz sendo
numa corrente de fogo em que se fundem e se consomem todas as formas permanentes, todos
0s quadros sociais congelados e ressecados. Dostoiévski nos faz penetrar nestes abismos das
contradicbes humanas. O descobrimento destas profundezas deve levar o homem até a
catéastrofe, uma vez que estdo passadas as velhas regras estabelecidas para a harmonia do
mundo (cf. BERDIEAFF, 1940, p. 44). Os deménios € uma narrativa de um povo que
desconhece os principios sociais e se perde esperando salvar-se. Os revolucionarios querem
conceder a multiddo uma dignidade sobre-humana, merecer a emancipagdo pelo massacre e
instituir uma religido da massa em lugar da crenca em Deus. E 0 povo que se rebela ndo
encontra, no fim de sua provagdo, mais do que a servidao humilhante e a desolacdo. Nao ha
liberdade sem Deus. Quem quer que procure a liberdade fora de Deus condena-se & negacdo
de si mesmo.

Nas obras de Machado de Assis, por seu turno, a adesdo ao mundanismo proprio da
modernidade foi representada, de alguma forma, por personagens a arremedar o cientificismo
e 0 evolucionismo entdo em moda, como 0 médico Simao Bacamarte e o filosofante Quincas

Borba, ou por personagens vinculados a oligarquia dominante afeitos a empreendedorismos,
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como o Bardo Santos em Esau e Jacd, espécie de personificacdo do homem de acdo e do
capital em mutacdo. O Bardo Santos, um prospero banqueiro que ostentava titulo
nobilidrquico, recorria a negocios lucrativos e suspeitos, sem qualquer tipo de
comprometimento social. O Bardo cuidava da propria fortuna, do capital mais valioso que 0s
tormentos de Flora, que a paix&o dos filhos, que os dilaceramentos faustosos ou o péo celeste.
A inversdo da maxima cristd, “nem sO6 de pdo vive o homem”, marca a identidade
revolucionaria do Bardo capitalista, um arrivista, um homem de ac¢do — ao vencedor, o pdo e
seus componentes; ao vencedor as batatas, as liquidacdes ultimas e lucrativas do sistema
moderno, materialista.

H& um episddio na cronica de Machado de Assis que se refere ao “socialismo” e que
ndo deixa de ser uma critica similar tal como feita por Dostoiévski. Machado escreveu que “as
ideias diferem dos chapéus, ou que os chapéus entram na cabeca mais facilmente que as
ideias”. Tudo a proposito de tranquilizar os cariocas preocupados com a realizacdo de uma
reunidao socialista, em 1892, no saldo de um partido operédrio. Machado alertava que
denominacdes pouco significam quando as cabecas ainda ndo assimilaram as ideias, pois,
segundo ele, é “a cabeca que entra nos chapéus, e que a necessidade das coisas € que traz as
coisas”, ndo bastando ser batizado para ser cristdo (ASSIS, 1994, p. 14).

Tanto em Esau e Jac6é como em Os demdnios, o material que os inspiraram a
escrever as suas respectivas obras foi o contexto politico. Dostoiévski se inspirou no caso
Netchaiev e foi alem, identificou o niilismo como um fator da decadéncia da sociedade russa
e previu com antecedéncia as causas e consequéncias dos movimentos revolucionarios que
viriam a acontecer na RUssia e em outros paises. Por outro lado, o romance de Machado de
Assis insinuava um “desespero constante” (GLEDSON, 2003, p. 31). Machado figura uma
sociedade que perdeu o controle sobre 0 seu destino e 0 contato com seu passado, uma
sociedade na qual a mudanca né&o implica uma renovagdo criativa, mas desemboca em uma
infrutifera exploracdo especulativa. Da percepcdo de fatos politicos do Brasil, descreve os
efeitos negativos da modernidade, dos desajustes da ascendéncia dos produtores de café, da
criacdo dos bancos, das primeiras tentativas industriais, da extingdo do tréfico, da aboli¢do e
do emprego de mao de obra livre nos campos e nas cidades. Em todos esses fatos, Machado
ndo sO se mostra pessimista, mas também cético. Percebe-se uma descrenca quanto as
modificagdes das bases do Segundo Reinado em termos sociais e politicos e com a

proclamacéo da Republica.
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Apesar de muitas das obras de Machado de Assis serem pessimistas, segundo John
Gledson (1991), ele foi um escritor dotado de "um pensamento historico”, com ideias proprias
sobre acerca da historia brasileira, fascinado com a questdo da unidade de uma nagéo
fraturada. A certa altura, Machado passou a enxergar o Brasil como um pais incapaz de uma
verdadeira organizagdo, adotando uma postura politica pessimista. Para ele, os homens néo
dividem o poder naturalmente nem com boa vontade: querem sempre mais para Si.
Pessimismo ndo € o mesmo que fatalismo. Mesmo nos momentos de franco desespero, nunca
deixou de se interessar pela sorte do seu pais. Patriota e nacionalista discreto, era menos um
ide6logo que um homem curioso pelo movimento da historia, no fundo indiferente as
denominagdes partidarias e aos regimes, dos quais lhe interessavam principalmente as raizes
histéricas e sociais. Um escritor que odiava a escraviddo e, a seu modo, fez tudo para
combaté-la, mas que também tinha a conviccdo de que os efeitos do escravismo eram
profundos demais para serem eliminados por meio de uma lei. De modo que a euforia publica
diante da abolicdo poderia servir para acobertar a liberdade ilusoria dos escravos, apenas
transferidos de um regime opressivo para outro. Da mesma maneira, percebeu que a mudanca
para o regime republicano ndo implicaria em alteracdo significativa na estrutura de poder.

Dai ter-se mantido monarquista, fiel a figura de D. Pedro 11, favoravel ao centralismo
do Império, simpatico ao sistema parlamentar, descrente da Republica. Porque previa que o
regime republicano se assentaria sobre um federalismo oligarquico, deslocando o poder para
os oligarcas regionais, sobretudo os paulistas, o que poderia abrir espaco para uma ditadura —
0 que de fato ocorreu com a subida de Floriano Peixoto ao poder. Por isso o siléncio do
cronista na transi¢do do Império para a Republica, quando, por alguns meses, suspendeu sua
atividade nos jornais temendo que o Brasil perdesse o rumo e ele a lucidez diante da situagéo.
Um escritor profundamente marcado pela sua experiéncia como cronista, género literario
caracterizado pela necesséria interlocucdo entre escritor e leitor; mas, ao longo da vida,
Machado se tornou cada vez mais consciente da distancia que havia entre ele e seus leitores.
Dai a falta e a precariedade da comunicagdo se tornarem assuntos que tanto o fascinaram,
manifestando-se também na tensdo crescente e estrutural da sua relacdo com o leitor ficcional.
Conhecedor da mentalidade do seu publico, bem como das possibilidades e limitacdes dos
veiculos com os quais colaborou, soube como poucos modular sua escrita e jogar com as
expectativas e preconceitos dos seus leitores (GUIMARAES, 2006, p. 36).

Um escritor profundamente irbnico e que intencionalmente inscreveu, sob a superficie

dos seus textos, niveis de sentido que contrariam sistematicamente tudo o que esta dito na
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superficie, cabendo ao leitor juntar e montar as pecas para extrair um sentido que muitas
vezes se estabelece na contramdo das percepgdes dos proprios narradores. Um escritor que
"cada vez mais percebeu 0 mundo como o dominio da falsidade, um tecido infinitamente
complexo de inverdades e meias verdades” (MEYER, 2005, p. 13), que terminou seus dias
junto com o velho Rio de Janeiro, cuja demoligdo testemunhou durante as reformas urbanas

do inicio do século XX.

No campo politico, apesar de todo tipo de deficiéncia no regime monérquico
brasileiro, Machado de Assis preferia aquele a Republica. Previa que caso houvesse um
rompimento com tal regime, haveria uma concentracdo de poder nas maos dos oligarcas e um
possivel descontrole do poder. Machado confiava no imperador Dom Pedro IlI, achava-o
moderado, honesto, inteligente e defensor de causa nacional. Ele enxergava no papel do
imperador ainda uma possibilidade de se ter um controle por via do poder moderador. Mesmo
num sistema republicano, em que maioria popular vencesse as elei¢oes, isso ndo impediria de
uma forte concentracdo de poder nas maos dos oligarcas e um livre arbitrio desses grupos e,

consequentemente, a um despotismo (FAORO, 1974, p. 57).

Quanto as minhas opinides publicas, tenho duas, uma impossivel, outra realizada. A
impossivel é a replblica de Platdo. A realizada é o sistema representativo. E
sobretudo como brasileiro que me agrada esta Ultima opinido, e eu peco aos deuses
(também creio nos deuses) que afastem do Brasil o sistema republicano, porque esse
dia seria 0 do nascimento da mais insolente aristocracia que o sol jamais iluminou...
(ASSIS, 1967)

John Gledson (2003) salienta em seu livro sobre Machado de Assis o fato de autor ter
previsto com acerto que o federalismo s6 daria poder as oligarquias locais e destruiria toda
esperanca de democracia que pudesse ser abrigada por republicanos histdricos e idealistas. E,
de fato, aconteceu o que era esperado. A histdria da Primeira Republica assim o confirma. Os
eventos histdricos presentes em Esau e Jaco surgem misturados a eventos de menor alcance
inseridos na vida cotidiana das personagens. Tal recurso composicional provoca um efeito
interessante. O particular vence o universal, o tempo vence a eternidade. Queria saber dos
homens, de cada homem em particular, das peripécias de sua vida (cf. TELES, 2009). Ao
mesmo tempo em que insere 0 tema de maneira despretensiosa e casual, livrando o autor de
um compromisso maior em relacdo aos fatos e, portanto, deixando a obra mais livre de
expectativas e aberta a significacOes variadas, proporciona ao leitor observar os eventos a
partir de uma visdo inovadora, de um ponto de vista, diriamos, interno a narragdo. Por meio

de tal recurso, o leitor passa a compartilhar do aspecto cotidiano do evento, observando o0s
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fatos proximos as personagens e a partir do dia-a-dia vivenciado por elas em meio a tais
acontecimentos.

No livro Esau e Jacé tem-se uma curiosa passagem. A aproximacdo da Republica é
trazida para o leitor, dentre outros fatos, pelo episodio das tabuletas. Custddio, dono de uma
confeitaria conhecida e tradicional, a “Confeitaria do Império”, decide pintar a tabuleta do
estabelecimento, substituindo a placa velha e desbotada por uma nova e recém-pintada. No
entanto, os boatos da “revolu¢do” e da mudanga do regime o colocam em polvorosa, afinal, o
investimento era grande e o risco de uma represalia dos republicanos poderia Ihe render
prejuizos como a quebra das vidracas e a propria destruicdo da tabuleta. Isso faz com que
mande um recado urgente ao pintor: “pare no d”. Dessa maneira, Custddio poderia aproveitar
0 inicio da pintura, pois, caso o advento da Republica se concretizasse, o fim estaria
inevitavelmente perdido. No entanto, o pintor ja havia finalizado o trabalho e ndo queria
“despintar tudo”, como lhe pediu Custddio, a menos que este lhe pagasse a despesa, 0 que
causa profundo aborrecimento ao confeiteiro e o leva a pedir auxilio a Aires. Este, na tentativa
de ajudé-lo, sugere que mude o nome da confeitaria para “Confeitaria da Republica”.

A passagem acima aparece ao longo de alguns capitulos da obra e ilustra questfes
importantes sobre o envolvimento das personagens com o evento iminente. De forma caricata,
nos € mostrado que as pessoas ndo estavam propriamente preocupadas com a mudancga que se
aproximava, pelo menos ndo preocupadas com 0s possiveis rumos que tomaria o pais, mas
voltadas para suas preocupacdes particulares e interesses proprios. Um acontecimento sério
que, a principio, iria abalar a estrutura de governo do pais, aparece banalizado em meio as
preocupacOes do confeiteiro que, indignado e desolado, reflete: “E afinal que tinha ele com a
politica? Era um simples fabricante de doces, estimado, afreguesado, respeitado, e
principalmente respeitador da ordem publica” (ASSIS, 1997, p. 137)

Uma mistura do sério com o banal é interessante. No discurso machadiano, tal
mistura é significativa. Mais do que assumir uma causa, a da representacao historica, ou criar
um efeito de verossimilhanga para seu romance, com um cenario que se apoia em fatos
conhecidos da entdo recente historia brasileira, a opcdo pelo sério em meio ao comezinho
parece, em Ultima instancia, sugerir a existéncia de certa distancia entre o cidaddo comum e 0s
fatos decisivos pelos quais passava o0 pais. O advento da RepUblica parece afetar a
personagem ndo porque alterard a forma de governo do pais do qual é parte, mas por mexer

com seu negdcio e, principalmente, pela possibilidade de lhe causar prejuizos financeiros. O
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pouco envolvimento do cidaddo comum com questBes politicas do pais parece ser reiterado
em Esaul e Jaco.

Assim como Custodio, outras personagens parecem mais preocupadas com questdes
particulares do que com aspectos que concernem ao todo da nagdo. E o caso de Santos, por
exemplo. Pertencente a uma classe social mais privilegiada, Santos, ao tomar conhecimento
de que a republica se aproxima, preocupa-se com o funcionamento do sistema financeiro que
rege a nacdo. Fica claro, no entanto, que sua preocupacgdo nao é com uma possivel crise social,
mas com 0s prejuizos que poderia ter caso algo assim ocorresse. Ao narrar as preocupacoes de
Santos, o narrador afirma que “todo ele parecia entregue ao presente, a0 momento, ao
comércio fechado, aos bancos sem operagdes, ao receio de uma suspensao total de negdcios,
durante prazo indeterminado” (ASSIS, 1997, p. 142). Os Batistas, por sua vez, mal controlam
a ansiedade: “nenhum deles podia crer que as instituigdes tivessem caido, outras nascido, tudo
mudado” (p. 150). O casal Santos, que haviam comemorado a presidéncia de uma provincia
na noite de 14, percebiam, estupefatos, que o sonho de ascensdo politica e social estava
extinto ou, pelo menos, bastante comprometido.

E importante refletir sobre a maneira como as pessoas tomam conhecimento do
advento da Republica em Esal e JacG. As primeiras informac6es chegam para as pessoas de
maneira incerta e parcial. Aires, por exemplo, toma conhecimento do fato por meio de um
discurso eliptico e fragmentario. O Conselheiro, de manha no passeio publico, percebe certa
agitacdo e ouve conversas que mencionam “Deodoro, batalhdes, campo, ministério, etc” (p.
132). No entanto, tais informac6es nao fornecem dados precisos ou confiaveis ao Conselheiro,
gue ndo consegue saber com exatiddo o que estava ocorrendo. Na volta para casa, 0 cocheiro
que leva Aires confirma a chegada da Republica e afirma ter levado um passageiro estranho,
“tinha sangue nos dedos” (p. 133). No entanto, inseguro com 0 que teria visto, o cocheiro
recua: “Mas reparei e vi que era barro”, € logo depois conclui: “pensando bem, creio que era
sangue” (p. 133). Além de tecer um didlogo marcado por um discurso absoluto, enfatizando
por meio do ponto de vista adotado o quéo incerto e ambiguo podem ser os fatos (e tocando
em questdes relativas a representacao, caras as correntes estéticas predominantes no periodo),
tais passagens mostram o tipo de envolvimento e engajamento que se tinha com tais questoes.
A Republica parece muito distante ndo apenas do povo, representado ai pelo cocheiro, mas
também de certa elite. Aires, por exemplo, que torna o fato envolto em mistérios e boatos. O
que, em principio, deveria fortalecer e envolver os membros da nacdo, provoca especulagdes e

os colocam como espectadores da situacao.
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Modernidade: ceticismo e ateismo

Em Esal e Jaco, Machado de Assis pbe em questdo todo tipo de determinismo
cientifico. Pulveriza todas as certezas, boas ou mas, por meio de um ceticismo. Sua filosofia
consistia numa investigagdo permanente, uma filosofia de prote¢do a duvida, uma filosofia
que driblava o carater assertivo da lingua e sua tendéncia ao dogmatismo por meio do humor
e da ironia. JA no comecgo desse romance, o escritor faz uma dura critica ao entusiasmado
ingresso do Brasil na Belle Epoque republicana, relembra e apresenta a mudanca do regime
politico como um evento ndo heroico ou revolucionario, mas alienado da imensa maioria da
populacdo. Uma imensidao de pessoas que se multiplicou nos anos iniciais do século XX e
que, submetida a precérias condicbes de vida, resistia em meio ao p6d levantado pelo botar
abaixo do “oprobrio” colonial. Quando Natividade, mde dos gémeos, visita a vidente nas
alturas do morro, hd uma descricdo de um dos suburbios do Rio de Janeiro em processo de
urbanizacdo. Lugares em que entdo se verificava mudangas de cenario. Machado de Assis
ressentiu-se das mudangas modernizantes do Rio de Janeiro iniciadas na administracdo de
Candido Ribeiro Barata, responsavel pela destruicdo do cortico Cabeca de Porco, mudancas
estas que tiveram continuidade na administracdo de Pereira Passos com a construcdo da
Avenida Central e nas medidas “higienistas” do “bota-a-baixo”. E possivel perceber o seu
descontentamento quanto a forma violenta com que as mudangas da cidade teriam sido
realizadas, ainda que apoiadas pela chamada “opinido publica”. Em Esal e Jaco, nota-se a
exposicdo de um sentimento nostalgico em relagdo ao “Rio de outros tempos”.

A superficialidade do conflito entre os gémeos Pedro e Paulo tem um significado
historico vital. A histéria dos dois reflete uma parte importante da experiéncia histérica que
determinou, de alguma forma, o pensamento de Machado: os acontecimentos dos primeiros
15 anos depois da Republica. E a guerra civil, o bombardeio do Rio pela marinha, a revolta do
Rio Grande do Sul, o escandalo do Encilhamento, ditadura e censura no governo Floriano
Peixoto, crescimento das oligarquias provinciais (especialmente a paulista), o sangrento fiasco
de Canudos. Esau e Jaco € o Unico romance de Machado que vai além de novembro de 1889,
e toda a sua visdo politica e historica parece estar condicionada por estes fatos. Talvez, por
esse motivo, sua visao fosse pessimista. Maior razéo para tal pessimismo foi o ressurgimento
de conflitos e conflagracdes em diferentes pontos do pais. Por exemplo, a revolta do Rio
Grande do Sul (1893) e a Guerra de Canudos que, por sua vez, podiam estar diretamente

vinculadas aos desdobramentos da Guerra do Paraguai (FAUSTO, 2001).
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Essa critica @ modernidade também se faz presente nos escritos de Dostoiévski logo
apos o seu retorno como degradado da Sibéria e, por conta disso, ao se aproximar do
pensamento eslavéfilo®. No livro Notas de inverno sobre impressées de verdo, relato do autor
de sua viagem pela Europa, o confronto com a modernidade europeia surge de maneira direta
e explicita. Segundo Joseph Frank, nas recordacfes de primeira viagem a Europa, Dostoiévski
teria definido tanto a sua postura literaria quanto a sua posi¢édo ideoldgica que o conduziriam
dali a dois anos a escrever sua primeira obra relevante ap6s o exilio na Sibéria. Notas de
inverno sobre impressdes de verdo, nesse sentido, ndo deixa de ser um preludio de Memorias
do subsolo. De forma semelhante, Dostoiévski lancaria em seu relato duras e irbnicas criticas
a modernidade europeia — as injusticas sociais, ao racionalismo, ao materialismo, ao
utilitarismo moderno —, criticas bastante enfatizadas pelo autor nas Notas, sobretudo nos
capitulos intitulados “Baal” e “Ensaio sobre 0 burgués”. As criticas que Dostoiévski formulou
a modernidade ocidental (as quais estariam também presentes em Os demonios), coincidem
com as duplicidades, confrontos e aproximacgdes machadianas em relagdo as luzes europeias
que afetavam de forma variada tanto a Russia quanto o Brasil.

Andando pela multiddo miseravel de operarios e prostitutas londrinos, Dostoiévski
descreve as mazelas da civilizagdo ocidental. Suas impressfes da Franca sdo repletas de
criticas a burguesia e denunciam a faléncia dos ideais de liberdade, igualdade e fraternidade
entdo soterrados pelo egoismo e hipocrisia burgueses. A questdo destacada em Os demonios é
o desdobramento da relacdo de simetria estabelecida entre a geracdo de liberais e a geracédo
niilista. No romance existem dois grandes deménios — Piotr Vierkhoviénski e Nikolai
Stavréguin — e outros menores que sao dissolvidos pelos maiores ao longo do enredo. Piotr é
filho natural de Stiepan Vierkhoviénski, que foi também preceptor encarregado da educacao
de Stavroguin. Se em Irmdos Karamazov encontramos o tema do parricidio, a morte da lei,
em Os demonios constata-se a descricdo de um infanticidio, onde Stiepan mata seus filhos.
Né&o literalmente, mas inviabilizando neles a possibilidade de se constituirem como humanos.
Stiepan faz parte da geragdo de liberais identificados com intelectuais e poetas que
propagaram as ideias revolucionarias, mas permaneceram no plano das ideias. Embora
motivados e empenhados em célculos e estratégias em prol de seus interesses, nunca
chegaram a uma posicéo ou atitude mais efetivas. Uma geragéo aparentemente flutuante, com

habitos e ideais importados da civilizacdo europeia que ndo se reconheciam mais em solo

% Os eslavéfilos eram membros da elite intelectual russa e defensores de um nacionalismo de fundo romantico.
Eles mantinham reservas em relagdo a Europa ocidental, mais especificamente a modernidade europeia. (cf.
BUSHKOVITCH, 2014, p.118)

24



russo. Assim desenraizados, produziam um efeito real: o relativismo como um mal a ser posto
em prética, a auséncia de critério valido na educacdo da geragdo posterior e que rapidamente
percebeu a fraqueza moral dos pais e a inabilidade para a acao.

Eis o que interessa a Dostoiévski: o destino do homem que, possuindo a liberdade, se
perde fatalmente no arbitrario. SO entdo se manifesta a profundidade da natureza humana. O
segredo desta profundidade ndo se pode revelar no decurso de uma existéncia normal, bem
estabelecida sobre um solo firme. N&o, s6 ho momento em que 0 homem se ergue contra a
ordem objetivamente estabelecida do universo, se arranca a si mesmo da natureza, das suas
raizes organicas e, por consequéncia, manifesta seu arbitrario, s6 entdo seu destino interessa a
Dostoiévski.

Segundo o filésofo russo Nikolai Berdiaeff, o “espirito subterraneo” divide em dois
periodos a obra de Dostoiévski. Até entdo Dostoiévski nada mais era que um psicologo,
humanitario, compadecendo-se da Gente pobre e dos Humilhados e ofendidos. O “espirito
subterrdneo” inaugurou a dialética de Dostoiévski. Deixa de ser mero psicélogo para se tornar
um metafisico que segue até o fim a tragédia do espirito humano. O destino humano é o tema
que excita seu interesse (cf. BERDIAEFF, 1940, p. 23).

Entre os “homens supérfluos”, porém, surgiria uma ala mais ativa, revoluciondria, da
qual A. Herzen e M. Bakunin sdo expoentes. Eles nasceram e se formaram no seio da
aristocracia mundana e intelectualizada, ndo se limitaram &s atitudes de resignada melancolia
ou inacdo, mas se comprometeram a dedicar suas vidas a acdo modernizadora revolucionaria.
Precedendo o carater revolucionario atuante em tais individuos comprometidos com a
mudanga radical, a rebelido dezembrista de 1825 representou a parte mais auténtica daquele
desejo de liberdade, daquela vontade de criar uma RUssia baseada nos principios da ilustracdo
gue animou os herdeiros do século XVIII. Organizado por nobres de tendéncias liberais que
se opunham a ascensdo de Nicolau | ao trono, 0 movimento foi esmagado e seguido por uma
fase de forte censura e represséo politica. A bandeira de libertacdo dos servos, defendida por
certos lideres dezembristas, como Pestel, era uma causa ndo de todo identificada com as
origens e interesses de classe dos revolucionarios, nobres em sua maioria, e, por isso, 0
movimento foi tomado, em parte, como exemplo de abnegacdo em nome de ideais. A brutal
repressdo que se abateu sobre as principais liderancas fez com que a rebelido adquirisse uma
aura lendaria de heroismo e sacrificio revolucionarios populistas.

Pode se verificar uma critica ao racionalismo moderno feita pelo Dostoiévski em Os

demdnios por meio das caracteristicas atormentadas do ateu Kirillov, que sonha em se tornar
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um ser superior, um quase divino invertendo a equagdo Deus-homem (Cristo) para Homem-
Deus (homem da modernidade, de novas ideias). Ele tem um plano de suicidar-se para
proclamar a prépria vontade e inaugurar, assim, o tempo de homens-deuses, que ndo temem a
morte, que ndo temem nada acima de si mesmos (DOSTOIEVSKI, 2004, p. 230). Kirillov
queria morrer por vontade propria, dentro do esquema de um suicidio racional, uma espécie
de conscientizacdo para uma humanidade presumidamente onipotente. Ele desafia as leis dos
homens e dos mandamentos e comete 0 assassinato.

Tanto Dostoiévski como Machado dirigiram criticas ao modelo importado e a seus
entusiastas russos e brasileiros. As elites intelectuais nacionais foram o alvo contra o qual
ambos polemizaram em inimeros momentos. Dostoiévski faz de forma muito explicita e
direta. J& Machado de forma enviesada, com uma espécie de rancor e indignacdo frias. Na
segunda metade do século XIX, havia entusiasmo e esperanca quanto ao futuro, de justica

social na Russia e no Brasil. No caso russo, parte da intelectualidade se filiou ao socialismo.
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CAPITULO 2

O “FALAR DOBRADO” DE MACHADO DE ASSIS

Intenta-se neste capitulo mostrar que o enredo de Esal e JacO parece ter sido feito
para desapontar aqueles que se achavam otimistas com as transformacdes pelas quais passava
0 Brasil. O enredo um tanto quanto tedioso destacaria o proprio absurdo dos fatos politicos
ocorridos em finais dos anos 1880, tal como a proclamac&o da Republica. A superficialidade e
a monotonia da narragdo j& faziam parte do préprio entendimento de Machado acerca daquele
momento histérico. E nesse sentido que é possivel identificar no romance Esal e Jacé as
posicBes politicas de Machado de Assis quanto ao processo de abolicdo da escravatura e da
mudanca de regime de governo, do monarquico para o republicano. Machado néo so6 revelou
0 seu ceticismo, mas também explicitou os dilemas da modernidade e os problemas e

incertezas enfrentados pelo homem, proprios do periodo em que o romance foi escrito.

O enredo e o ceticismo de Machado

O enredo de Esal e Jaco parece estar devidamente armado para desapontar. “Um livro
bocejado”, na expressao de Augusto Meyer. O proprio narrador aconselha o leitor que “va de
linha em linha e que da-lhe que boceje entre dois capitulos” (ASSIS, 1998, p. 100). Que
futuro pode haver, em termos ficcionais, para o amor de dois gémeos idénticos pela mesma
moca? Muito antes do fim, o proprio narrador perde a paciéncia com os absurdos dessa trama.
Por exemplo, ele imagina, quando os gémeos pulam para bordo do navio que traz Flora e seus
pais de volta ao Rio de Janeiro, se ndo teria sido melhor se pulassem dentro da baia de
Guanabara: “Talvez fosse o melhor desfecho do livro” (p. 88). No final da obra, os capitulos
sdo até intitulados “Penultimo” e “Ultimo”, como se o leitor nada mais pudesse fazer seno
esperar pelo término do livro.

Mas afirmar que Machado “perde a paciéncia” com seu enredo € apenas um recurso
retorico para expressar o tédio da narracdo. Como diz o narrador a certa altura, “um livro que
estd sendo escrito com método” (p. 33). O absurdo da trama se mostra como algo intencional,
devidamente calculado para causar certos efeitos no leitor. Mas qual o objetivo de Machado
de Assis na obra?* Que pretendeu o autor com um enredo que aparenta ser absurdo e irreal?

De vez em quando temos consciéncia da irrealidade dos acontecimentos e do poder do

* Sobre a fortuna critica de Esau e Jaco, ver STAUDT, 2009 e VALLADARES, 2013.
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narrador em relatar a trama do modo como bem entender, tal como acontece neste trecho que

liga a infancia e a juventude dos gémeos:

O salto é grande, mas o tempo é um tecido invisivel em que se pode bordar tudo,
uma flor, um péssaro, uma dama, um castelo, um timulo. Também se pode bordar
nada. Nada em cima de invisivel é a mais sutil obra deste mundo, e acaso do outro.

(p. 27)

O enredo um tanto quanto tedioso e insipido parece mostrar o absurdo da realidade
daquele momento. Ao focalizar a atencédo do leitor mais no significante do que no significado,
instaura-se na narrativa um ceticismo na relacdo entre as palavras e a propria realidade.
Ceticismo e relativismo sugerem ser parte da mensagem do romance: “Tudo muda com o
ponto de vista” (p. 37), diz o Conselheiro Aires que, pelo menos em um certo sentido, é o
narrador do romance.

A leitura sugere esse tom cético ndo apenas quando das reflexdes e comentéarios ali
disseminados pelo narrador ou por certos personagens, mas também a partir de alguns
incidentes relatados. Um bom exemplo é a cena dos capitulos XXIV e XXV quando da
revelacdo dos ideais politicos dos gémeos, ideais estes definidos de maneira relativa. Em
primeiro lugar, quanto ao pais onde vivem e, depois, quanto ao possivel dinheiro que seus
retratos poderdo render no futuro. Seja como comentario ou como incidente, o leitor é

insistentemente lembrado da confusdo e da possivel falta de sentido.

Romance intricado

Esal e Jacd ndo € um romance convencional, com trechos e capitulos deliberadamente
destinados a confundir o leitor. E necessario desfazer, pacientemente, seus emaranhados. E
um romance onde o narrador tende a se comportar como um critico da propria narracao: “O
leitor atento, verdadeiramente ruminante, tem quatro estbmagos no cérebro, e por eles faz
passar e repassar 0s atos e os fatos, até que deduz a verdade, que estava, ou parecia estar
escondida” (p. 100). No capitulo XIII, o narrador nos informa que 0s proprios personagens
precisam de acabamento ou ajuda adicional para serem entendidos. Como eles ndo tém
significacdo em si, por conta préopria, muitos deles sdo descritos como insipidos. Mas, ao
mesmo tempo, esses personagens ndo sao como simples marionetes nas maos do narrador.
Invariavelmente sdo convidados a trocar de lugar com o préprio narrador ou a colaborar com

ele na escrita da historia.

Ora, ai esta justamente a epigrafe do livro, se eu lhe quisesse por alguma, e ndo me
ocorresse outra. Ndo é somente um meio de completar as pessoas da narragdo com
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as ideias que deixarem, mas ainda um par de lunetas para que o leitor do livro
penetre o que for menos claro ou totalmente escuro.

Por outro lado, ha proveito em irem as pessoas da minha histéria colaborando nela,
ajudando o autor, por uma lei de solidariedade, espécie de troca de servicos, entre 0
enxadrista e 0s seus trabalhos. (p. 36)

Vérias davidas podem ser levantadas quanto a complexa relacdo entre narrador,
enredo, personagens e um eventual significado da trama. Diante da dificuldade de
compreendé-lo, é improvavel que a intengdo do narrador/autor seja a de resolver quaisquer
mistérios.

Se aceitas a comparacao, distinguiras o rei e a dama, o bispo e o cavalo, sem que 0
cavalo possa fazer de torre, nem a torre de pedo. H& ainda a diferenca da cor, branca
e preta, mas esta ndo tira o poder da marcha de cada peca, e afinal umas e outras
podem ganhar a partida, e assim vai 0 mundo. Talvez conviesse por aqui, de quando
em quando, como nas publica¢gdes do jogo, um diagrama das posi¢bes belas ou
dificeis. Nao havendo tabuleiro, € um grande auxilio este processo para acompanhar
os lances, mas também pode ser que tenhas visdo bastante para reproduzir na
meméria as situacBes diversas. Creio que sim. Fora com diagramas! Tudo ird como
se realmente visses jogar a partida entre pessoa e pessoa, ou mais claramente, entre
Deus e o Diabo. (p. 36)

Mesmo com todas as dificuldades e conclusdes negativas quanto a nocdo de o
romance ndo passar de uma peca de teatro que o leitor/espectador pode observar, sentindo-se
bem seguro e superior a ela, o narrador/autor parece referir-se a falta de substancia da trama, o
que tende a reforcar o romance como construcdo artistica, e ndo espelho de uma dada
realidade. A Gltima frase do capitulo XLVI, contudo, desmente tudo isso, deixando os leitores
muito menos seguros da sua posi¢do de meros espectadores: “Falo por imagem; sabes que
tudo aqui ¢ verdade pura e sem choro”. E, de fato, a sua descricdo satirica da plateia j& poderia

introduzir uma suspeita de que tudo ndo é tdo simples assim.

0 material histdrico e politico

O material histérico e politico do romance ndo pode ser minimizado como um mero
cenario. E necesséario ter certo cuidado com o papel do processo histérico e da politica no
entrecho do romance. Dessa forma, busca-se interpretar o romance Esal e Jac6 tendo em
vista uma possivel articulagdo do seu entrecho com aqueles eventos politicos. Os
acontecimentos, simbolos, nomes alegoricos que se relacionam com a politica sdo, no
romance, numerosos. Um romance que comeca em 1871 (o ano de promulgacdo da Lei do

Ventre Livre®), com uma jovem mée de nome Natividade a subir o Morro do Castelo® a fim

% A Lei do Ventre Livre, datada de 28 de setembro de 1871, segundo Machado de Assis, foi uma das conquistas
mais assinalaveis da causa abolicionista (cf. Apud. BROCA, 1957, p. 64). Determinando que ndo nasceriam mais
escravos no Brasil, porque a partir do seu surgimento ficavam livres todos os filhos de mées escravas, continha
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de consultar uma afamada vidente chamada Bérbara para, assim, assegurar-se do destino de
seus filhos gémeos. Tais fatos e dados ndo podem ser menosprezados pelo leitor interessado
no jogo de interpretacao historica.

O critico literario Eugénio Gomes afirma que em Esal e JacO se refletem os

acontecimentos implicados na queda da Monarquia:

Esta visto que a vida social e a politica se refletem nessa narrativa. Pode-se
concordar quando se sustenta que, com Esau e Jac6, entramos no limiar de um
mundo diferente, quer com isso assinalar a formidavel transformagao social operada
no periodo abrangido pelo romance, pode se considerar o angulo historico por efeito
da filosofia de vida implicita em sua esmerada qualificacdo estética. (GOMES, 2008,
p.178)

E possivel identificar nos romances e contos de Machado elementos passiveis de
serem diretamente relacionados com uma dada realidade na medida em que sdo devidamente
explicitados modos e costumes da sociedade fluminense da época. Embora a concepcdo de
literatura do autor de Memorias postumas de Bras Cubas ndo possa ser reduzida ao que se
convencionou denominar de realismo, é descabido ndo identificar em suas obras a matéria
viva do ambiente social. Machado ndo era indiferente aos acontecimentos politicos, embora
ndo se comprometesse e, assim, evitava tomar partido. A seu modo, ele participava
intimamente dos fatos e elaborava juizos sobre eles (cf. BROCA, 1957, p.13 e 14).

Em 11 de novembro de 1897, Machado escreveu em sua pagina semanal na Gazeta de
Noticias:

Eu gosto de catar o minimo e o escondido. Onde ninguém mete o nariz, ai entra o
meu com a curiosidade estreita e aguda que descobre o encoberto. Dai vem que,
enquanto o telégrafo nos dava noticia tdo graves, como a taxa francesa sobre a falta
de filhos e o suicidio do chefe de policia paraguaio, cousas que entram pelos olhos,
eu apertei 0s meus para ver cousas middas, cousas gque escapam a0 maior nimero,
cousas de miopes. A vantagem dos miopes é enxergar onde as grandes vistas ndo
pegam. (ASSIS, 1994, p. 423)

E possivel interpretar o material historico presente no romance. O ceticismo e 0 senso
de vazio que impregnam Esau e Jaco, a prépria superficialidade da abordagem histérica (que
ndo pode ser negada e que chega, as vezes, até ser comica) podem ser em si, em grande

medida, um fenémeno historico, o produto do periodo no qual se situa o romance

em si a gradual extingdo da escravatura. A referida lei considerava livres todos os escravos pertencentes ao
Estado, os denominados "escravos da Nacao". Tratava ainda da criacdo dos filhos menores de maes escravas e de
um fundo especial para promover a emancipacao dos escravos. Embora de grande alcance, esta lei ndo satisfez a
opinido publica, que continuou a lutar pela abolicdo total, através de figuras como Joaquim Nabuco, Joaquim
Serra, Jerbnimo Sodré, Sancho de Barros Pimentel, José do Patrocinio ou Luis Gama, entre muitos outros. A
constituicdo, em 1880, da Sociedade Brasileira contra a Escravatura contribuiu também largamente para o
incremento da campanha abolicionista que s6 conheceria o seu fim com a publicacédo, a 13 de maio de 1888, da
Lei Aurea que extinguia a escraviddo no Brasil (cf. VIOTTI COSTA, 1999, p. 334-335).
® O Morro do Castelo foi o local onde o Rio de Janeiro foi fundado, em 1577, por Estacio de Sé, e onde os
jesuitas, liderados por Frei Manuel de Nobrega, mantiveram seu colégio.
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(aproximadamente entre 1871-1894). Machado avaliou a sociedade brasileira daquele
contexto como desnorteada, sem objetivos e rumo. Tal diagnostico ja se fazia presente, em
embrido, desde periodos anteriores, mas teria atingido um nivel que se aproximava de um
esgarcamento. O romance especula sobre as eventuais causas historicas que teriam
contribuido para a configuracdo de tal situacdo, mas sem cair em qualquer dogmatismo.
Retratar aquele contexto e, assim, torna-lo mais explicito. A atmosfera de duvida e de
incertezas do momento politico talvez tenham determinado as resolucdes literarias do autor. A
complexidade dessa questdo pode ser melhor compreendida por meio de um esforco
interpretativo das alegorias que a narrativa sugere.

Uma das alegorias recorrentes no romance é a relagdo entre os gémeos Pedro e Paulo
com os regimes de governo, Império ou Republica. Tal analogia entre os gémeos e 0s regimes
de governo antag6nicos, dessa forma, promove uma aproximacao improvavel e inusitada,
denunciando certa farsa de supostas mudancas quando, de fato, asseguravam-se os privilégios
de uma oligarquia dominante. A monotonia do enredo, nesse sentido, reforca a
superficialidade das mudancas politicas propagadas. As opcdes politicas dos gémeos, nesse
sentido, revelam o grau da superficialidade dos fatos: “Ndo eram propriamente opinides; ndo
tinham raizes grandes nem pequenas” (p. 49). A prépria divergéncia entre ambos nasce desde

a mais tenra idade, remontam aos chocalhos que Ihes deram quando criangas:

A proposito de chocalhos, diria que esses instrumentos ndo deixam memoria de si;
alguém que os veja em maos de criangas, se parecer que lhe lembram os seus, cai
logo no engano, e adverte que a recordacdo ha de ser mais recente, alguma arenga do
ano passado, se ndo foi a vaca de leite da véspera. (p. 41)

Depois dos chocalhos, vém as disputas sobre a data de nascimento (7 de abril,
aniversario da abdicacdo de Pedro I) e a controvérsia acerca dos retratos de Luis XVI e de
Robespierre, ou seja, uma nova oposicdo politica entre o antigo regime e a Republica. Nada
parece ganhar a seriedade que os debates politicos impdem. Nenhuma posicdo politica
assumida parece dotada de alguma autenticidade. Tudo descamba para o ridiculo ou o
simplesmente falso: “Despiu as formas obsequiosas, vestiu outras indignadas...” (p. 30).
Quando se trata de discutir algo proximo a ideias ou no¢des de organizacdo politica, as

diferencas entre os dois desaparecem.

A imaginacéo os levou entdo ao futuro, a um futuro brilhante, com ele é em tal idade.
Botafogo teria um papel historico, uma enseada imperial para Pedro, uma Veneza
republicana para Paulo, sem doge, nem conselho dos dez, ou entdo um doge com
outro titulo, um simples presidente, que se casaria em nome do povo com este
pequenino Adriatico. Talvez o doge fosse ele mesmo. Esta possibilidade, apesar dos
anos verdes, enfunou a alma do mogo. Paulo viu-se a testa de uma republica, em que
0 antigo e o moderno, o futuro e o passado se mesclassem, uma Roma nova, uma
Convencdo Nacional, a Republica Francesa e os Estados Unidos da América.
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Pedro, a sua parte, construia a meio caminho como um palécio para a representacao
nacional, outro para o imperador, e via-se a si mesmo ministro e presidente do
conselho. Falava, dominava o tumulto e as opinides, arrancava um voto a Camara
dos Deputados ou entdo expedia um decreto de dissolucdo. E uma mindcia, mas
merece inseri-la aqui: Pedro, sonhando com o governo, pensava especialmente nos
decretos de dissolucdo. Via-se em casa, com o ato assinado, referendado, copiado,
mandado aos jornais e as Camaras, lido pelos secretarios, arquivado na secretaria, e
os deputados saindo cabisbaixos, alguns resmungando, outros irados. Sé ele estava
tranquilo, no gabinete, recebendo os amigos que iam cumprimenta-lo e pedir 0s
recados para a provincia. (p. 42)

Aqui, para ambos, politica é sindbnimo de poder e os dois estdo atraidos pelos aspectos
mais superficiais que cada regime oferece. Mas, na verdade, cada um dos gémeos,
secretamente, almeja o tipo de poder associado ao outro regime. A Republica Veneziana é
usada para satirizar os ideais republicanos porque ela era naturalmente oligarquica e menos
democrética. Mas a posic¢do do doge era simbdlica; ele exercia pouco o poder. Ao contrério, 0
representante do regime da o devido valor simbélico ao poder, sonha com seu emprego real a
maneira classica do Império: a dissolucdo da Camara dos Deputados. A natureza dos gémeos
se ajusta a uma visdo convencional do regime politico. Pedro é mais dissimulado, Paulo mais
agressivo, 0 primeiro opera por promessas, 0 segundo com pancadas. O Império parece se
ajustar em funcdo da sua maior sutileza e sofisticacdo; ja& a RepuUblica por sua maior
brutalidade de métodos (como nas revoltas da marinha e no Rio Grande do Sul durante a
presidéncia de Floriano e na campanha de Canudos). As trajetorias de ambos sdo igualmente
caracteristicas: um estuda para ser médico, o outro advogado. Tais trajetorias, por seu turno,
se ajustam seja a uma visdo do Império como uma necessidade sanativa e unificadora, seja a
uma visdo da Republica como assentada em direitos.

Se 0s gémeos alegorizam a superficialidade acerca da mudanca de regime politico no
Brasil, 0 caso da tabuleta da confeitaria de Custddio acentua ainda mais esse jogo a um so
tempo jocoso e critico de Machado. O fato de ser uma confeitaria parece marcar ainda mais o
aspecto da superficialidade: é simplesmente um lugar onde as coisas sdo enfeitadas e se
tornam atraentes ao olhar. Cada regime, ao que parece, € um produto artificial, com pouca
ligacdo substantiva com a realidade que pretende representar.

A controvérsia entre os regimes politicos e os usos de diferentes alegorias por parte do
narrador podem indicar certo relativismo por parte do autor, como se tal relativismo apontasse
para uma postura indiferente. Embora néo se possa afirmar o que Machado pretendia com as
analogias e a duplicidade a marcar a trama, pode-se recorrer a outras personagens que, de
alguma forma, podem revelar algo: Flora e o conselheiro Aires. Ambos também estdo

marcados pela duplicidade que parece ser a tonica da narrativa. Mas uma duplicidade que se
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expressa de maneira diversa em uma e em outro. Flora expressa certa inocéncia, o conselheiro
Aires, por sua vez, é menos idealista, porém nada pratico. Sua reacdo aos acontecimentos de
15 de novembro resume-se a ler uma passagem de Xenofonte sobre a dificuldade de governar

0 homem e a frequéncia com que os regimes sdo instalados e destruidos.

Almogou tranquilo, lendo Xenofonte: "Considerava eu um dia quantas republicas
tém sido derrubadas por cidaddos que desejam outra espécie de governo, e quantas
monarquias e oligarquias sdo destruidas pela sublevacdo dos povos; e de quantos
sobem ao poder, uns sdo depressa derrubados, outros, se duram, sdo admirados por
habeis e felizes..." Sabes a conclusdo do autor, em prol da tese de que o homem é
dificil de governar; mas logo depois a pessoa de Ciro destréi aquela concluséo,
mostrando um s6 homem que regeu milhGes de outros, 0s quais ndo s6 o temiam,
mas ainda lutavam por lhe fazer as vontades. Tudo isto em grego, e com tal pausa
que ele chegou ao fim do almocgo, sem chegar ao fim do primeiro capitulo. (p. 109)

Embora a relagdo entre personagens e autor ndo possa ser estabelecida de maneira
direta, ndo seria descabido considerar os pontos de vista de Machado como presentes nas falas
e atitudes de Aires. Ambos estdo enredados em uma visao conservadora e pessimista: as
pessoas ndo apenas precisam de uma mao firme, mas, na verdade, a acolhnem bem, pois
competem para atender aos desejos do ditador. Adota-se 0 ponto de vista hobbesiano ou
humanitista quanto a crenca de que os fortes governardo as custas dos fracos, e até, talvez,
com a conivéncia destes. Ja o posicionamento de Flora pode ser definido como idealista. E a
sua morte prematura parece sugerir que essa posi¢do ndo pode se sustentar ao longo do tempo.

Segundo Costa Lima (1981) em sua abordagem do romance Esal e Jacd, o par
alegdrico dos gémeos representa a esterilidade na esfera politica, ao mesmo tempo em que a

musica assumia papel de destaque ao servir de base para uma reflexdo entre politica e arte:

A musica, ao retirar-se do palco das representagbes e ao confundir-se com a
esterilidade de Flora, ressalva ainda mais cruamente o destino a que, em sociedade
semelhante, estaria sujeito o intelectual. As transformagfes de uma e outra, por
conseguinte, trazem como constante a tematizacdo da organizacdo politica da
sociedade brasileira. (COSTA LIMA, 1981, p. 113)

A associacdo da musica com o campo politico no quarto romance da maturidade de
Machado também parece ser concreta, segundo nos mostra o estudioso. Aires, Flora e 0s
gémeos sdo personagens aridas como nos avisava o narrador ao explicar a epigrafe
emprestada de Dante. A esterilidade presente nos artistas — na pintora Flora, no escritor Aires
— reflete, em alguma medida, “uma situacdo social que ndo apresenta condicdes para uma
efetiva opcdo politica” (cf. COSTA LIMA, 1981, p. 111). O Conselheiro ndo procura
encontrar o amor verdadeiro, a realizagdo afetiva. Ao contrario, posiciona-se
distanciadamente para concluir sobre sua fugacidade, tal como ocorre com a politica.
Igualmente, Flora ndo se realiza afetivamente, ndo por faltarem pretendentes, mas por uma

clara impossibilidade de fazer opc¢des. Basta lembrarmos que 0s gémeos sé diferiam no nome.
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Pode-se indagar se também ndo cabe ai uma possivel analogia com a dificuldade de opc¢éo
politica vivida no Brasil, uma vez que se sabia que a mudanca do regime monarquista para

republicano néo resultou em alteracdes significativas que implicassem opc¢des mais radicais.

Um significado para a duplicidade no romance

Segundo o critico literario Eugénio Gomes, de Memdrias péstumas de Bras Cubas
(1881) até o fim, Machado aprofunda o estudo psicologico dos personagens ao descrever “o
outro lado” do homem, seu lado obscuro, suas motivagdes inconscientes. Ora, tal empreitada
exige uma solucdo estilistica nova: torna-se argumentativo, critico, ponderado, reflexivo. H4 o
didlogo constante com o leitor e, principalmente, as certezas desaparecem (cf. GOMES, 2005,
p. 30). Os acontecimentos sdo escassos, 0s fatos mais estaticos, a acdo cede a reflexdo. A
énfase da narrativa ndo estd nos fatos, mas nas motivacdes que levam a eles. Buscam-se 0s
sentimentos e as paixdes motivadoras, sem margem para certezas. N&o se pode ter certezas
nos recdnditos da alma humana. Machado instaura a retorica do preferivel e do razoével ao
invés da certeza e da exatiddo. Instala-se a ambiguidade. Nao se sabe mais o que é verdadeiro
e 0 que ¢ aparente. O relato abandona a arena da objetividade e migra para a subjetividade dos
personagens.

Em Esal e Jaco essa perspectiva analitica parece atingir seu ponto culminante. Pode-
se dizer que um dos aspectos importantes da narrativa ¢ a “ambiguidade” a demarcar as
caracteristicas contraditorias de fatos e personagens. O titulo ja& aponta para a dualidade a
esquadrinhar o conflito: inspirado no livro de Génesis, o enredo faz referéncia a historia de
Rebeca, a mde que ndo se acanha a demonstrar a sua preferéncia por um filho, Jaco, em
detrimento do outro filho, Esal. Dai nasce a inimizade entre ambos. No romance de Machado,
os irmdos Pedro e Paulo sdo gémeos, mas a inimizade ndo se fundamenta nas eventuais
preferéncias da méae Natividade por um ou por outro. A dualidade e a ambiguidade, dessa
forma, se produzem em todos os niveis da narrativa, fazendo com que a leitura se mostre
maultipla e abundante em significados.

Logo no inicio do romance, Machado de Assis problematiza a questdo do narrador.
Um narrador ndo identificado assume a postura de editor quando da “Adverténcia” aos
leitores, esclarecendo que, quando o conselheiro Aires faleceu, acharam-lhe na secretaria sete
cadernos manuscritos. Os seis primeiros formaram um volume, que se transformaria em
Memorial de Aires (e que seria publicado em 1908), ¢ o sétimo, intitulado “Ultimo”,

constituia uma narrativa a parte, parte esta que o suposto editor estava publicando com o titulo
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de Esau e Jaco, tal como proposto pelo proprio Aires. Esta Gltima afirmacdo sugere certa
intimidade entre o narrador da “Adverténcia” e o conselheiro Aires. Apesar de interferir na
composicao, este editor ndo se assume como um narrador, mas reitera inimeras vezes sua
condicdo de editor, fazendo vérias referéncias ao texto original deixado por Aires. Se este
editor ndo identificado é o proprio Machado de Assis e 0 outro é Aires, podemos afirmar que
a obra possui dois narradores embaralhados em planos distintos.

Essa identificacdo um tanto quanto simplista, no entanto, peca pela incompreensédo do
dado mais importante, bem mais importante que a eventual coincidéncia de posicfes entre
Machado de Assis e sua obra: a imposi¢do de uma equivaléncia rigorosa entre os dois planos
do texto, o da enunciacdo e o do enunciado. Com tal equivaléncia torna-se possivel a
instauracdo da duvida, ou seja, a duplicacdo de narradores divide a matéria do romance em
dois planos: “o plano da Historia e o plano da estoéria”. Isso acaba por transmitir a impressao
de ambiguidade ao contexto da obra, principalmente no que diz respeito a no¢do de fic¢do e
realidade. A referéncia historica na obra literaria e as relagdes entre fatos e ficgdo criam uma
forma de captar e refletir a realidade no romance, isto é, o0 modo pelo qual o autor compreende
os valores culturais e sociais de uma sociedade ou parte dela. No entanto, isto ndo pode ser
confundido com um julgamento de valor, pois, se uma obra literaria pode traduzir impressdes,
habitos e costumes sociais de uma determinada época, ela ndo pode se reduzir a um
julgamento subjetivo do autor. Aquele rol de elementos, por seu turno, é buscado em fatos e
transfigurado em ficcdo. John Gledson chama a atencdo para o argumento de alguns
estudiosos quando se referem ao romance de Machado como “superficial e trivial para ter
grande substancia significativa”. Ao contrario, afirma o critico. Esal e Jac6 mostra aspectos
complexos e relevantes de transformagéo da sociedade do século XIX. Podemos acrescentar
que, apesar de conter um extenso material histérico, a obra deixa entrever mais do que um
simples relato dos fatos histéricos na medida em que esta lastreado por um “efeito da filosofia
de vida implicita em sua esmerada qualificagdo estética” (cf. GLEDSON, 2003, p.190). A
referéncia machadiana aos fatos pode ser melhor entendida caso observado por meio das
etapas nas quais a sua elaboragao foi processada. Isto €, o que € “externo (no caso, o social)
importa ndo como causa, nem como significado, mas como elemento que desempenhard um
papel na constitui¢do da estrutura da obra literaria”. A sociedade ndo servira apenas como
pano de fundo, mas sim como forga ordenadora das estruturas internas da obra.

Machado de Assis ficcionaliza o momento histérico da sociedade brasileira ao

descrever 0s mecanismos e as estruturas que a sustentavam. Ao mesmo tempo que retrata este
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momento histdrico, investiga os seus efeitos morais sobre a vida de pessoas comuns e dos
estratos sociais mais elevados da sociedade fluminense, representando-os sob a forma de
personagens complexos do ponto de vista moral e afetivo. Este € um recurso estilistico de
ambivaléncia.

Em Esal e Jac6 Machado desvela o jogo de poder por meio do qual alguns
enriqueceram em funcdo das crises comerciais e financeiras do Segundo Reinado. Um
episédio que merece destaque no romance, nesse sentido, diz respeito ao Encilhamento, um
movimento de especulacdo na bolsa de valores nos primeiros anos da Republica. Este fato se
caracterizou pela emissdo de enorme quantidade de acdes das mais diversas companhias
(navegacao, colonizacao, transportes, ferrovias, etc.), negociadas no mercado por precos cada
vez mais altos até o desmoronamento do sistema, levando o pais ao caos financeiro. Machado

de Assis ironizou o episodio assim:

Quem ndo viu aquilo ndo viu nada. Cascatas de ideias, de invencdes, de concessdes
rolavam todos os dias, sonoras e vistosas para se fazerem contos de reis, centenas de
contos, milhares de milhares de contos de reis. [...] Eram estradas de ferro, banco,
fabrica, minas [...], tudo o que esses nomes comportam e mais 0 que esqueceram.

(p.16)

Uma das personagens que soube se aproveitar da situacdo e enriqueceu foi Santos.
Moco de origem humilde que, com a febre das acBes em 1885, ganhou dinheiro facil. Depois
disso, ocupou o cargo de diretor de banco e recebeu, posteriormente, o titulo de bardo. Mas o
centro dramatico do livro é a inimizade entre os irmaos gémeos Pedro e Paulo, uma briga que

se iniciou ainda no Utero materno.

E ndo foi sem grande espanto que Ihe ouviu perguntar se 0s meninos tinham brigado
antes de nascer.

-Brigado?

-Brigado sim, senhora.

-Antes de nascer?

-Sim, senhora, pergunto se ndo teriam brigado no ventre de sua mée; ndo se lembra?

(p.16)

As desavengas entre os dois irmdos repercutem desde entdo e mais ainda na medida
em que os fatos politicos se desdobram. Os irmaos séo idénticos na aparéncia, mas avessos na
personalidade. Essa diferenca entre ambos sera mostrada através de controveérsias e de
polémicas variadas entre eles. E no campo politico que surge mais fortemente a divergéncia
entre ambos. Um exemplo disso se Ié no capitulo XXIII, quando os irméos sao arguidos por

um convidado acerca da idade deles:

Paulo respondeu;

- Nasci no aniversario do dia em que Pedro | caiu do trono.

E Pedro:

- Nasci no aniversario do dia em que sua Majestade subiu ao trono.
A mae explicou:

36



- Nasceram no dia 7 de abril de 1870. (p. 49)

As respostas evidenciam um antagonismo radical, uma polarizacdo que sera uma das
facetas que se estabelecera entre os gémeos. Se um afirma, o outro nega, ndo em fungéo de
convicgdes enraizadas, mas simplesmente pelo prazer de discordar. A medida que o tempo
passa, as diferencas tomam maiores propor¢des. Na juventude, Pedro se torna conservador e
opta pela monarquia e, inversamente, Paulo torna-se republicano liberal. Passam-se 0s anos e
a Republica é proclamada. Ambos apoiam 0 novo regime, mas pertencem a partidos opostos e
pelos quais séo eleitos deputados:

- A senhora escreveu-me que eram candidatos de dois partidos contrarios.
Natividade confirmou a noticia; foram eleitos em oposicdo um ao outro, ambos
apoiavam a Republica, mas Paulo queria mais do que ela era, e Pedro achava que era
bastante e sobeja. (p. 183)

Machado de Assis faz aqui referéncia aos principais partidos da época, o Partido
Liberal, ao qual Paulo se filia, e o Partido Conservador, ao qual Pedro pertence, embora tais
partidos fossem como 0s gémeos, ou Seja, um oposto ao outro, mas com uma base de
sustentacdo politica atrelada aos setores da economia agrario-exportadora. No capitulo XLVII
uma comparagdo explicita bem tais diferengas quando o narrador salienta “ndo haver nada
mais parecido com um conservador que um liberal e vice-versa”. Esse antagonismo ¢ uma
forma alegérica usada por Machado de Assis para mostrar, de forma sutil, as questdes
politicas na obra, personificadas nas figuras de Pedro e Paulo.

A forma usada para explicitar a rivalidade politica entre os dois irmaos, por sua vez,
ndo deixa entrever qual a posi¢do do préprio Machado de Assis. O que ele procura ressaltar é
o fato de ndo ter havido mudancas efetivas e profundas na sociedade brasileira, mas apenas
uma troca formal de regimes: “os dois regimes representam a mesma oligarquia sob diferentes
disfarces?” (ASSIS, 1998, p.109). Uma vez que os interesses politicos continuavam sendo
ditados pela mesma base de sustentacdo, buscando satisfazer os interesses proprios de tais
setores sociais, talvez o argumento forte para pensar esse impasse historico seja mesmo a
briga entre dois irmaos gémeos, diferentes e iguais a0 mesmo tempo, e que procuram
defender suas proprias convicgdes politicas.

Essa passagem de regime de governo é trabalhada no texto quando as diferencas de
“ideias ou nogdes de organizagdo politica entre os dois irmaos” sS40 exploradas, revelando que
a representacdo ficcional de cada personagem se aproxima do contexto histérico da época. E
isto Machado de Assis ndo o faz apenas por meio do relato da vida das personagens. Ele
possui uma visdo substancial e critica acerca dos regimes politicos. Pode-se perceber a

sutileza machadiana quando do episodio da “Tabuleta do Custodio” (capitulos LXII e LXIII),
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um episodio no qual Machado de Assis busca manter certa distancia dos acontecimentos
draméticos de 15 de novembro de 1889 para, assim, mostrar o engodo de tais mudancas a
partir dos interesses mais comezinhos de um “confeiteiro”. De uma forma um tanto quanto
alegorica, o autor insinua que a mudanca de regime politico entdo ocorrida no Brasil ndo
passou de uma simples troca de tabuleta. Machado de Assis, nesse sentido, construiu uma
trama romanesca destinada a, de forma implicita, questionar e criticar a transicdo e a
passagem de regimes de governo no Brasil.

Atentando-se mais especificamente as personagens da trama, o texto de Augusto
Meyer “Flora”, assevera que, por vezes, a figura mais vaga pode ser a mais representativa em
se tratando de personagens machadianos. A seu ver, a jovem “desenhada a esfuminho” (cf.
MEYER, p. 31) é o mito da hesitacdo, uma vez que nao se decide por um dos irmaos e, ao
aguardar por um momento ideal que nunca vem, acaba morrendo de tanto esperar. O critico
entende que Flora € a corporificagdo do pensamento de Machado, tornando-se a chave de sua
obra. Algumas analogias entre a personagem e o escritor sdo enumeradas, com destaque para
a impossibilidade, em ambos, de se operar uma escolha, pois, ao efetivar uma escolha, seria o
mesmo que diminuir-se ou, até mesmo, mutilar-se. Tanto em Flora quanto no pensamento do
préprio Machado, a duvida é a razdo de ser que surge de “uma neutralizagdo por excesso de
clarividéncia” (cf. MEYER, 2005, p.32). Um dos temas cruciais em Machado de Assis é
precisamente acerca da imperfeicdo humana, o problema existencial: “Quando abriu o0s olhos
e viu gque o firmamento ficava tdo alto, concluiu que a criacdo era um livro falho e incorreto, e
desesperou” (ibid, p. 324)

Um intelectual do Império

O que é conservadorismo? Como ideologia politica, caracteriza-se pelo desejo de
conservar que se reflete em uma resisténcia a mudanca ou, ao menos, uma desconfianga em
relacdo a ela. Os conservadores “se apoiam na tradi¢do, creem na imperfeicdo humana e
tentam preservar a estrutura orgénica da sociedade”. Utilizando os conceitos de Karl
Mannheim em seu texto “O pensamento conservador”, é possivel identificar alguns tragos do
conservadorismo em Esau e Jacd. Trata-se de compreender esta obra, portanto, a partir de
alguma sintonia com o0s aspectos do pensamento conservador, tais como a crenga na
imperfeicdo humana, a critica ao racionalismo e ao universalismo, a atitude cética diante dos
movimentos politicos (cf. MANNHEIM, 1993, p. 27).
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A relacéo entre literatura e politica costuma se tornar problematica quando esta se
sobrepde ao elemento estético. Defender explicitamente uma posi¢do politica e/ou partidaria
geralmente pode redundar em obras panfletarias e moralizantes. Poucos escritores conseguem
equilibrar os dois elementos sem prejudicar nem a forma nem o conteudo. Um exemplo é
Fiodor Dostoiévski que, em seus romances, dava voz a todas as ideologias que estavam em
confronto (polifonia), sendo alguns de seus melhores personagens justamente os ateus e
niilistas que estavam diametralmente opostos ao conservadorismo cristdo do préprio autor (cf.
CARPEAUX, 2008, p. 66). Outro escritor que conseguiu adicionar conteddo politico sem
prejudicar o valor artistico foi justamente Machado de Assis. O romance Esal e Jaco
constituiu uma representacdo da crise moral, intelectual e politica que acometia o Brasil no
final do século XIX.

Uma comparacdo entre autores que viveram épocas proximas e em paises diferentes
certamente encontrara mais distingdes que semelhangas. Porém, pode-se comecar por um
ponto de convergéncia: tanto Dostoiévski quanto Machado rechacaram todas as posturas
niilistas, cada um a seu modo. “O cristianismo de Dostoiévski é radical: é a religido
existencial “‘de um angustiado que vé aberto, aos seus pés, o abismo da anarquia e da danacgéo
eterna” (cf. CARPEAUX, 2011, p. 2046). J& o escritor brasileiro, apesar de ser um leitor
assiduo de Pascal, era privado do consolo da religido, que recusou por um ato de probidade
intelectual. Restou a Machado de Assis a visdo desventurada da existéncia: 0 pessimismo
congénito que selou a sua afinidade eletiva com Schopenhauer. Mesmo assim, a leitura de
Eclesiastes, Dante e Pascal foi, para Machado, um manual de sabedoria que deu a ele o0 tom
para escrita dos romances maiores (cf. CORCAO, 1966, p.17).

Ainda hoje Machado de Assis é considerado um escritor impar, de dificil classificacao.
Em sua época, no entanto, era um autor que conseguiu conquistar posi¢cdes de destaque no
ambiente intelectual e, assim, pdde permanecer no rol dos intelectuais mais respeitados nao s6
em funcdo de uma linguagem literaria escorreita, mas também em funcéo da sua capacidade
de formular criticas contundentes aos modos de vida da sociedade brasileira. O seu
posicionamento critico em relacdo a sociedade é que propiciou uma contrafacdo aos canones
literdrios nacionais de sua época. Muitos criticos literarios afirmam que, quanto a questdo
politica, Machado de Assis era de temperamento apolitico. Tinha aversdo a controvérsias,
aborrecimentos por discussdes, por disputas e polémicas. Quaisquer polémicas tendiam a

assustar o homem timido que ele era (cf. MATOS, 1939, p. 42).
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Mas alguns dos seus escritos parecem revelar o seu ndo apoio a Republica. As
cronicas que publicou na imprensa antes e depois de 15 de novembro de 1889 demonstram tal
fato, como as cronicas “Bons dias!” e “A semana 1892-3”. Embora cauteloso em assuntos de
politica, Machado ndo escondeu sua preocupagdo com a atuacdo exaltada dos republicanos
(apud GLEDSON, 2006, p. 14). Se a monarquia de D. Pedro Il ndo havia sido o melhor dos
mundos, Machado temia que a RepuUblica pudesse ser pior. Dois anos depois daqueles
acontecimentos no quartel-general que redundaram em quatro tiros em seu vizinho, e ao
comecar a escrever cronicas dominicais para a Gazeta de Noticias, o romancista ja
testemunhara a confirmacéo de seus piores temores. Como ressalta Gledson, ele tinha previsto
com acerto que o federalismo s6 daria mais poder as oligarquias locais e destruiria toda
esperanca de democracia que pudesse ser abrigada por republicanos histéricos e idealistas.
Sem o poder moderador do imperador, o Brasil encontrava-se na iminéncia de seguir o
caminho de seus vizinhos hispano-americanos, retalhados e divididos em republiquetas sem
expressdo. Machado sabia que, bem ou mal, fora o poder monarquico que conseguira manter a
unidade nacional, ligando pelo idioma regifes tdo distantes umas das outras. Fora o
centralismo da monarquia e de seus poderes imperialistas, somada a coragem de um povo
mestico, que atirara os espanhois em direcdo ao Pacifico. Agora, nas maos dos militares, o
Brasil vivia a matroca: ndo havia paz nem parlamento nem partidos. “Com o parlamentarismo
tivemos longos anos de paz publica”, suspirava o cronista no dia 21/8/1892 (ASSIS, 1994, p.
33). Afinal, o primeiro ano da Republica fora marcado por uma febre de negdcios e de
especulacdo financeira, o chamado Encilhamento, como resultado de fortes emissdes e
facilidades de crédito. Muita gente perdera dinheiro, enquanto alguns espertalhdes se
locupletaram com os favores do novo poder. No inicio de 1891, estourou a crise, com a
faléncia de estabelecimentos bancérios e empresas. Eleito presidente por um Congresso
manietado, Deodoro logo entrou em crise com congressistas que se recusavam a lhe conferir
maiores poderes. Fez o que todo ditador faria: fechou o Congresso, prometendo novas
eleicBes. Sem condi¢des de governar, renunciaria a 23/11/1891, deixando o posto para o seu
vice, o general Floriano Peixoto, que até entdo nada mais fizera do que conspirar contra o
titular. Foi pior. Floriano, em abril de 1892, prendeu mais de 150 pessoas, encarcerando
algumas e desterrando outras, disseminando o ‘“terror politico”, na definicdo de Machado.
(ASSIS, 1994, cronica de 8 de maio de 1892).

Em 1893, estourou no Rio Grande do Sul uma guerra civil entre federalistas e
legalistas, ambos os grupos liderados por caudilhos no pior estilo latino-americano. Por

40



ultimo, no auge da anarquia militar que caracterizou a republica nascida da espada, o
almirante Custodio de Melo, que fora decisivo na demissdo de Deodoro, pensava agora
mandar Floriano para casa. Igou a bandeira da revolta na baia da Guanabara, mas o que
conseguiu foi endurecer ainda mais o governo de Floriano. Segundo Gledson, é provavel que
Machado de Assis odiasse ndo s6 Deodoro como Floriano, “o primeiro por causa da
corrupgdo associada ao Encilhamento; o segundo pela intolerancia e pelas tendéncias
ditatoriais”. Para o escritor, a cisdo em si ¢ a ameaca de guerra civil eram mais importantes do
que quaisquer outras questdes (cf. GLEDSON, 2006, p. 31)

Machado de Assis caracterizava-se por ter uma personalidade pessimista, e as suas
leituras de Arthur Schopenhauer somente acentuavam tal aspecto. O escritor sabia que quem
mandava, de fato, por tras dos militares que haviam expulsado D. Pedro Il, mandando-o para
a Europa, eram os fazendeiros de Sdo Paulo e Minas Gerais e uma classe de proprietarios,
comerciantes e atravessadores do Rio de Janeiro. O que 0 preocupava, porém, eram as
rupturas no seio dessa oligarquia que, ao fim e ao cabo, poderiam levar a um colapso da
ordem e a ditadura mais deslavada. Sabia que os homens dificilmente compartilham o poder
de boa vontade: tenham o que tiverem, quererdo mais, advertiu numa crénica de 26/2/1893.
Por isso, imaginava que um sistema representativo seria sempre o menor dos males. Em suas
cronicas desse periodo, e até mesmo em seu romance Esal e Jacd, ndo disfarga a nostalgia
que sentia do antigo regime que permitia aos governos, pelo menos, mudar pacificamente e
com alguma aparéncia de ordem. “Assim aconteceu até 1889 com a monarquia e ndo ha razao
para que ndo acontega depois de 1889, com a Republica”, escreveu.

Até entdo, o mundo para Machado de Assis parecera sempre estavel. Fizera carreira no
funcionalismo, na maior parte do tempo no Ministério da Agricultura, Comércio e Obras
Publicas, chegando a ocupar o cargo de oficial de gabinete do ministro em 1881. A época da
proclamagdo da Republica, fora nomeado diretor da Diretoria do Comércio, um cargo
altamente honroso para quem era neto de escravos alforriados. Na verdade, Machado néo
tinha muito do que se queixar da monarquia que, até entdo, havia lhe aberto as portas para
uma ascensdo social improvavel. Com a Republica, esse mundo fora virado as avessas: 0
apoio de véspera a um ou outro militar poderia redundar em perda de emprego. Portanto, ndo
seria recomendavel ao cronista Machado de Assis escrever com desenvoltura, sem travas no
pensamento. Como assinala Gledson, Machado escrevia para um mundo que cada vez mais

detestava a medida que envelhecia.
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Machado tinha até uma posi¢do conservadora quando se disse que apoiava 0S mais
fortes. Repetindo o lema que aparece em Quincas Borba: aos vencedores as batatas.

N&o quis saber mais nada; desde que os interessados rompiam assim a solidariedade
do direito comum, é que a questdo passava a ser de simples luta pela vida, e eu, em
todas as lutas, estou sempre do lado do vencedor. N&o digo que este procedimento
seja original, mas é lucrativo. Alguns ndo me compreenderam (porque hd muito
burro neste mundo). (ASSIS, 2007, p. 4)

Naquele trecho em que narrador explica a epigrafe do romance Esal e Jacd, é possivel
constatar uma postura voltada para a defesa da ordem estabelecida. Cada pega tem o seu lugar
e 0s seus movimentos limitados pela categoria a que pertence, assim como as personagens no
romance e, como este representa a realidade, também as pessoas na ordem social. Assim, se 0
senso de justica de um representante da classe abastada (Aires) também é o discernimento do
narrador sobre os papéis (e as consequéncias deste) de suas personagens e sobre a ordem na
qual elas se inserem, ordem imutavel como as do jogo, é reguladora dos movimentos das
distintas e invariaveis posicoes.

Se aceitas a comparacdo, distinguiras o rei e a dama, o bispo e o cavalo, sem que o
cavalo possa fazer de torre, nem a torre de pedo. H4 ainda a diferenca da cor, branca
e preta, mas esta ndo tira o poder da marcha de cada peca, e afinal umas e outras
podem ganhar a partida, e assim vai 0 mundo. (p.19)

Em dois momentos, Paulo é apresentado com ideias com as quais encontrava-se

engajado. Uma quando ele escreve uma carta reagindo a emancipacao dos escravos em 1888:

A diferenca Unica entre eles dizia respeito a significagdo da reforma, que para Pedro
era um ato de justica, e para Paulo era o inicio da revolucdo. Ele mesmo o disse,
concluindo um discurso em S&o Paulo, no dia 20 de maio: "A abolicdo é a aurora da
liberdade; esperemos o sol; emancipado o preto, resta emancipar o branco." (p.68)

Pode-se perceber da leitura que Natividade era a favor das opiniGes de Pedro. Mas as
de Paulo via como tolice. Nas brigas dos dois gémeos pedia a Pedro que aceitasse a opinido
do irmdo como a de um jovem inexperiente. Utiliza o conselho de Aires que sempre a
tranquilizava ao explicar o ato de Paulo como decorrentes dos ardores da mocidade e que isso

se corrigia com o tempo.

N&o sou contra nenhum, sou por ambos, ambos sdo meus filhos. E demais gémeos.
Anda cd, Pedro. Ndo penses que eu desaprovo as tuas opinifes politicas. Até gosto;
580 as minhas, sdo as nossas. Paulo ha de té-las também. Na idade dele aceita-se
quanta tolice ha, mas o tempo corrige. Olha, Pedro, a minha esperanga é que vocés
sejam grandes homens, mas com a condicdo de serem também grandes amigos. (p.
54 e 55)

O Conselheiro Aires, que no meio de suas andancas diplomaticas enterrara a mulher
em Viena, tudo vé com comedimento e frieza, quase indiferenga. Registra, reconhece o que
acontece, mas nada o atinge. N&o se compromete em suas opinides e sua preocupacao maior é

evitar aborrecimentos. Repetindo um verso de Shelley, diz que néo pode dar mais aquilo que
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0s homens chamam de amor (“lI can not give what men call love”) e, a0 responder as
conversas, faz gesto de dois sexos. A indiferenca e a ambiguidade nos remetem a impoténcia
e a indefinicdo. Parecem caracterizar o abandono de uma atitude viril e mais impositiva,
transformando o personagem de Aires em um observador passivo dos dois grandes momentos
da histdria brasileira relatados nos romances de Machado: a abolicdo da escravatura, em
Memorial de Aires, e a proclamacéo da Republica, em Esau e Jaco.

E verdade que a antiga verve do autor ndo esta inteiramente apagada. Em Esau e Jaco,
¢ vista nas maquinacdes de dona Claudia que, sentindo no ar as mudangas politicas, trata de
apresentar seu marido Batista, um politico conservador, com as vestes de um antigo liberal,
para espanto do préprio Batista e os efeitos hilarios dai decorrentes. Em Memorial de Aires, a
perfidia e a maledicéncia ficam por conta de dona Ceséaria que bisbilhota a vida de todos, para
deleite do casto e prudente Conselheiro. E de se pensar até que ponto o préprio Machado,
funcionario publico de carreira, ndo teria ocultado seus temores, dadas as mudancas politicas,
atras da fleuma do Conselheiro Aires ou dos desmandos tragicomicos de Custddio e dona
Claudia.

O retraimento do Conselheiro Aires refletiria, assim, o humor depressivo dos ultimos
anos do ja também viivo Machado, um tipo de humor que acentuava seu ceticismo frente as
esperangas exageradas que muitos depositavam na abolicdo da escravatura e na proclamagéo
da Republica. Mas a forma descrente com a qual Machado encara, nos dois romances, 0s
eventos politicos determinantes na historia do Brasil vao além do mero conservadorismo. A
descrenca com a Republica poderia ser a motivacdo secreta que o levou a dar uma morte
prematura a Flora, personagem cujo nome passa a ser significativo quando notamos a
semelhanca fonética com o nome de Floriano, a grande figura politica do momento e
responsavel pela consolidagdo dos novos tempos. Também é muito expressivo que Flora seja
enterrada em 10 de abril de 1892, dia em que Floriano Peixoto decretou estado de sitio,
decreto que valeu s por 72 horas, debelando uma rebelido contra seu governo. O final
inconcluso e incerto do livro poderia ser visto como uma metafora reveladora das duvidas de

Machado quanto ao futuro da Republica no pais.

Abolicdo da Escravatura

O Brasil da Lei do Ventre Livre (1871), uma medida legal de alcance limitado e
parcial, sinalizou o inicio do fim do sistema escravista. A intelligentsia modernizadora

surgida a partir de 1870, uma geracdo engajada nas causas abolicionista e republicana a
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irradiar um “bando de ideias novas”, segundo Silvio Romero, procurou encaminhar respostas
ou projetos para o Brasil em um periodo marcado por transformacdes, novos projetos e
desafios. Em tal contexto, houve a preocupacdo de resguardar certos interesses
tradicionalmente estabelecidos e garantir o status social e econdmico de minorias dominantes
e racialmente demarcadas, mesmo dentro de reformulagdes modernizantes (cf. PEREIRA,
2014, p. 5).

O fim da escraviddao no pais, que se adequava ao livre mercado de trabalho, ndo
deveria ameacar as classes dominantes nem lhes impor riscos de sufocamento quanto aos seus
privilégios. As elites cultas nacionais deveriam conduzir o “progresso” modernizante sem que
isso implicasse 0 seu prdprio desaparecimento. Tratava-se, enfim, de garantir permanéncias
em relacdo ao exercicio de poder dentro do processo de mudanca em curso. Avancar no
sentido da modernizacdo, mas contornando 0s “perigos” haitianos ou, ainda, sem se
transformar em um pretexto para incitamento de quaisquer movimentos revolucionarios, tal
Como 0 que ocorreu na RUssia.

Figura de proa na batalha politica e cultural da “nova gera¢do” modernizante — tal
como a ela se referiu, em termos criticos, Machado de Assis (cf. ASSIS, 1994) —, Silvio
Romero, diretamente engajado na propagacdo do “bando de ideias novas”, foi um dos
intelectuais influenciados pelas teorias raciais que compunham o espirito “cientifico” das
alegadas “novidades” ideoldgicas. Baseada nelas, propunha-se entdo uma politica de
branqueamento como condicdo de desenvolvimento do pais. Em 1882, em ensaio que oferece
uma discussdo biologizante a respeito dos brasileiros, o autor é assertivo: “Conjuremos
sempre por novas levas de imigrantes europeus a extenuacdo [de aspectos fisicos e culturais]
de nosso povo; conjuremo-los por meio de todos os grandes recursos da ciéncia” (cf.
ROMERO, 2002, p. 142).

Machado de Assis, por seu turno, ndo pouparia criticas a esta “nova geragdo”
cientificista, de forma geral, e a figura de Silvia Romero, especificamente. A “galhardia” e a
autoconfianga dos jovens intelectuais adeptos do naturalismo e do realismo, alem de
exaltadores do cientificismo, veriam a ironia machadiana voltar-se contra seu “otimismo nao
sO tranquilo, mas triunfante” (cf. ASSIS, 1994, p. 36). O autor polemizou com o0 projeto
republicano assentado na modernizacdo excludente que adaptava as ideias europeias para, no
limite, conservar o status quo social e racial vigentes no pais, ironizando o cientificismo e o

darwinismo social em contos e romances. Entre tais narrativas destacam-se o conto “O
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alienista” (1882) e os romances Memdrias Postumas de Bras Cubas (1881) e Quincas Borba
(1891).

Em seu “estudo comparativo” da obra de Machado, publicado em 1897, mesmo ano
em que o “bruxo do Cosme Velho” tornou-se presidente da ABL, Silvio Romero
desqualificou-a como “obra de mestico” (cf. ROMERO, 1992). De forma indireta, Machado
de Assis aborda o tema abolicdo da escravatura de 1888 em Memorial de Aires. Ai, O
Conselheiro Aires € mais contundente em relacdo a libertacdo dos negros do que em Esau e
Jaco. E registra no dia 19 de abril de 1888.

Venha que é tempo. Ainda me lembra que li |4 fora, a hosso respeito por ocasido da
famosa proclamagdo de Lincoln: ‘Eu, Abrado Lincoln, presidente dos Estados
Unidos da América...” Mais de um jornal fez alusdo nominal ao Brasil, dizendo que
restava agora que um povo cristdo e Gltimo imitasse aquele e acabasse também com
seus escravos. (ASSIS, 1985, p. 36)

Ja no dia 13 de maio, escreve com entusiasmo e até mesmo cogita a possibilidade de
seguir o0 cortejo para ovacionar a regente. S6 ndo o fez devido a seus habitos “moderados” de

diplomata.

Enfim, lei. Nunca fui nem o cargo me consentia ser propagandista da aboli¢do, mas
confesso que senti grande prazer quando soube da votagdo final do senado e da
san¢do da regente. Estava na Rua do Ouvidor, onde a agitacdo era grande e a alegria
geral.

[...] Estive quase, quase a aceitar tal era 0 meu atordoamento, mas meus habitos
quietos, os costumes diplomaticos, a prdpria indole e a idade me retiveram melhor
que as rédeas do cocheiro aos cavalos do carro e recusei. Recusei com pena. [...]
Ainda bem que acabamos com isto. Era tempo. Embora queimemos todas as leis,
decretos e avisos, ndo poderemos acabar com 0s atos particulares, escrituras e
inventarios, nem apagar a instituicdo da historia, ou até da poesia. (p. 36-37)

As palavras do conselheiro Aires em relacdo a Abolicdo fogem do seu estilo comedido
e diplomatico. As declaracBes convictas do velho diplomata fazem com que ndo pairem
quaisquer duvidas quanto ao seu envolvimento emocional com a questdo. Entretanto, no dia
seguinte, o conselheiro ameniza o tom emocionado do dia 13 de maio: “Ndo ha uma alegria
publica que valha uma boa alegria particular”. Referia-se aqui a alegria do casal Aguiar ao
receber uma carta do afilhado Tristdo, apos longo tempo sem contato. “Eis ai como, no meio
do prazer geral, pode aparecer um particular, e domina-lo [...]. Era devida a carta; como a
liberdade dos escravos, ainda que tardia, chegava bem” (Ibid, p. 37)

Ainda acerca da questdo da Abolicao, Aires reflete sobre a decisdo de Fidélia de doar a
fazenda do pai, agora falecido, aos escravos recém-libertos. Ela decide sozinha, mas o faz
seguindo a orientagdo de Tristdo, com quem iria se casar. Nao ha uma sugestdo explicita da
parte dele, mas apenas uma insinuacéo que ela acata sem questionar. E ouve da madrinha do

rapaz as provaveis razdes pelas quais a fazenda seria doada. Além disso, 0 narrador cria uma
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oportunidade para fazer criticas quanto a questdo literaria em voga no século X1X, uma alusdo
irdnica e tipicamente machadiana:

O que ouvi depois é que Tristdo, sabendo da resolucdo da vilva, formulou um plano
e foi comunicar-lho. N&o o fez nos termos claros e diretos, mas por insinuagdo. Uma
vez que os libertos conservam a enxada por amor da sinha-moga, que impedia que
ela pegasse da fazenda e a desse aos seus cativos antigos? Eles que a trabalhem para

si. [...]

[...] dona Carmo (...) mo contou acrescentando:

-Tristdo é capaz da intencdo e do disfarce, mas eu também acho possivel que o
principal motivo fosse arredar qualquer suspeita de interesse no casamento [...].

- E andam criticos a contender sobre romantismos e naturalismos! (p. 119-120)

Como ja salientado, a proclamacao da Republica ocupa significativo espaco em Esau e
Jaco. A Abolicdo da escravatura aparece mais em Memorial de Aires. Neste romance, o casal
Tristdo e Fidélia é retratado de maneiras irbnica, como uma "bondade™ dos senhores brancos
(Bardo de Santa Pia) frente a seus escravos. Mas o distanciamento e a indiferenca excessivos
frente a abolicdo, atitude caracteristica também de Aires, parecem sintomaticos, revelando
uma dificuldade em abordar um tema que pessoalmente o tocava na medida em que ele
proprio era neto de escravos e mulato. Entretanto, diz Bosi, “esse € um dos tracos mais
fugidios e inquietantes da fisionomia machadiana: o seu olhar passa de aparentemente
conformista, ou convencional, a critico, sem que o tom concessivo deixe transparecer

qualquer impulso de indignagdo” (BOSI, 2004, p. 58).

Niilismo e contrarrevolu¢ao em Machado de Assis

Nada mais devia chocar o espirito de Machado de Assis do que a subversdo dos
valores estabelecidos. A ordem existente parecia-lhe, sem duvida, precaria e falha, mas ele
parecia preferir tal ordem do que a quaisquer perspectivas de desordem. Sua revolucéo s6

poderia ser aguela que atuasse no elemento humano, procurasse atingir o homem.

Eu, pela minha parte, ndo tinha parecer. Nao era por indiferenca; é que me custava
achar uma opinido. Alguém me disse que isto vinha de que certas pessoas tinham
duas e trés, e que naturalmente esta injusta acumulagéo trazia a miséria de muitos;
pelo que, era preciso fazer uma grande revolugdo econbmica, etc. Compreendi que
era um socialista que me falava, e mandei-o & fava. (ASSIS, 1994, p.4)

Nesse ponto, segundo Karl Mannheim, o pensamento revolucionario “deriva sua for¢a
do desejo de realizar um tipo racionalmente bem definido de perfeicdo da ordem social e
politica. O pensamento conservador, oposto a realizacdo desta utopia, esta obrigado a pensar
por que o estado da sociedade que realmente existe ndo corresponde aquele tipo racional [...].
Enquanto o pensamento revolucionario concebe essas irracionalidades [...] como imperfeicoes

da realidade comparada com a norma da razao, o pensador conservador — incorrendo num de
46



seus meios favoritos, paradoxo, atribui-lhes o carater de super-racionalidade” (MANNHEIM,
1993, p. 36). Em suma, a Histdria, reduzida ao essencial, ndo € mais do que uma experiéncia.
E é na confianca na experiéncia, mais do que no abstrato e no poder dedutivo em questfes
humanas, que o conservadorismo baseia sua fé na historia.

Os textos de Machado, nesse sentido, sdo pedagdgicos. Eles tém o intuito de quebrar
todas as certezas e abrir a mente para a compreensdo de novas realidades. De alguma forma,
ter certeza para Machado era enveredar pelo caminho perigoso do engodo. Seus textos tentam
mostrar a insuficiéncia do pensamento humano. “Desde o século 19, 0s criticos acusam
Machado, ou sua obra, de niilismo. No entanto, ndo havia um estudo mais profundo e
sistematico sobre o tema” escreveu fildsofo Vitor Santos. “Ele tinha consciéncia aguda da
complexidade desse problema filosofico do século XIX e o discutiu, mas néo era, ele préprio,
niilista”. Seus personagens que apresentam essa caracteristica nada tinham de exemplares, ndo
inspiravam respeito ou admiracdo, eram antes despreziveis e risiveis” (SANTOS, 2005, p.
254). Segundo o critico, pensar acerca do niilismo em Nietzsche ou em Dostoiévski ndo e a
mesma coisa que analisar a questdo em Machado de Assis. Ele lembra que o préprio
Nietzsche apontou diferencas entre o niilismo europeu, o russo e o do budismo, por exemplo.
“A influéncia europeia no Brasil ndo impediu que o niilismo tivesse caracteristicas proprias
por aqui. Eram realidades diferentes, e as histérias de Machado refletiram isso”, afirma Vitor
Santos (Ibid. p. 285).

Machado de Assis faz referéncias constantes ao pessimismo presente nos textos
biblicos, sobretudo no livro de Eclesiastes. Além disso, era leitor de Pascal, um fildésofo
cristdo, e de Schopenhauer, o qual, segundo Nietzsche, exerceu grande influéncia sobre os
russos. “Machado mostra como o pessimismo de Pascal leva ao niilismo e, claramente, nao
leva o pessimismo de Schopenhauer a sério”. Esal e Jacd, escrito em terceira pessoa, carrega
consigo o0s elementos contextuais dos tempos de modernizagdo do Rio de Janeiro. O niilismo
aparece na forma do esgotamento ou da negacéo de valores relacionados ao fim da sociedade
escravista e a passagem para o capitalismo e ao surgimento da diviséo de classes. Podemos
encontrar certa manifestagdo de niilismo na memoria do narrador, Conselheiro Aires, uma vez
que ele tem poucas relagdes de amizade e € incapaz de amar, embora seu ascetismo seja bem-
humorado. Machado néo faz referéncias explicitas ao niilismo em sua obra. Ele aparece por
meio de metaforas: o “oficio cansativo” traduz a perfei¢ao o carater do Conselheiro Aires.

Pode-se destacar a passagem “o tempo ¢ um tecido invisivel em que se pode bordar tudo, uma
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flor, um péssaro, uma dama, um castelo, um tumulo. Também se pode bordar nada. Nada em

cima de invisivel é a mais sutil obra deste mundo, e acaso do outro” (Ibid. p. 178).

A piramide e o trapézio em Esati e Jacé

Em A pirdmide e o trapézio, de Raymundo Faoro (2001), é possivel notar como
Machado de Assis preocupa-se com os individuos em suas vidas particulares e como agentes
que ddo vida a sociedade. A literatura, nesse caso, volta-se para as questdes singulares, ao
passo que a ciéncia social, e que constitui o olhar de Faoro, o leva a enxergar a sociedade de
forma mais abrangente, pensando os individuos como parte de uma estrutura mais ampla. E
nesse sentido, portanto, que Faoro procura estabelecer uma abrangente analise da vida politica
e econémica do Segundo Reinado com os olhos direcionados para 0s personagens e situacdes
machadianas.

Os argumentos centrais desenvolvidos em Os donos do poder s&o desdobrados na obra
acerca de Machado de Assis. Segundo Bosi (2004), na piramide aparece desenhada a estrutura
vertical das classes, de maneira que a base larga se refere aos homens do trabalho bracal, ou
seja, 0s escravos, os forros, os pobres em geral, brancos ou mesticos. Ja o vértice é constituido
pela reduzida classe dos proprietarios, os fazendeiros, 0s seus comissarios e os banqueiros. O
comerciante aparece na parte intermediaria da piramide e gradua-se na propor¢do dos seus
cabedais. A piramide, no argumento de Faoro, tem a ver diretamente com a producdo e o
negocio. Os seus elementos moveis serdo a acumulacdo, o lucro ou 0 consumo em seu cume,
no veértice, enquanto a base tera prioritariamente o escravo, secundariamente o trabalhador
assalariado.

Ja o trapézio faz referéncia a estrutura horizontal dos estamentos. Desse modo,
superpondo-se a economia agroexportadora, servindo-a ou dela se servindo por via dos
excedentes tributarios, estadeiam-se 0s estratos burocraticos, os magistrados, os funcionarios
imperiais e provinciais, o clero, o exército. Aqui, sublinha Bosi (2004), temos 0 universo das
hierarquias assentado em cargos, titulos, prebendas, patentes, tratando-se das redes de
influéncia que formam o circulo de poder e que dependem da Camara, do Senado vitalicio e

do poder pessoal do Imperador. Nesse sentido:

Como em Os donos do poder, Machado de Assis: a piramide e o trapézio percorre
miudamente esse universo onde o status é a suprema ambicao, pois traz a reputacao,
a nomeada, de que tantas personagens terdo sede a vida inteira. (BOSI, 2004, p. 56)

Verifica-se que a movimentacéo politica do império brasileiro € um dos temas de Esal

e Jaco, visto que o romance trata da formagdo da “nova” classe politica brasileira, aquela que
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atuard na Primeira RepuUblica (ou Republica Velha). No capitulo LXXII, “Um El-Dorado”,
Machado volta a carga contra a especulacdo que tomou conta do Império nas suas ultimas
décadas e da Republica em seu inicio. No trecho a seguir pode-se ter uma ideia aproximada

do escandalo que foi esse episodio na vida da ainda incipiente nacdo brasileira:

Certo, ndo Ihe esqueceste o nome, encilhamento [...]. Quem ndo viu aquilo ndo viu
nada. Cascatas de idéias, de invenc@es, de concessGes rolavam todos os dias, sonoras
e vistosas para se fazerem contos de réis, centenas de contos, milhares, milhares de
milhares, milhares de milhares de milhares de contos de réis. (ASSIS, 1998, p. 159)

Toda a situacdo narrada no capitulo, quando Santos explica a Batista 0 seu novo
empreendimento, é semelhante aquela do aventureiro norte-americano que buscava a fortuna
facil na terra que, no imaginario daquela época, se configurava como o lugar idilico, cheio de
riquezas a disposicdo daqueles que aqui quisessem se aventurar. De acordo com historiadora
Emilia Viotti da Costa, “juntamente com os conselheiros de Estado, também vitalicios, os
senadores constituiam um grupo influente, invejavel e respeitado. O apoio desses homens era
decisivo para obter-se um empréstimo bancéario, um posto na burocracia, uma pensdo do
governo, a aprovacao de uma empresa ou companhia por agdes, ou para 0 éxito numa carreira
politica. Dessa forma, senadores e conselheiros criaram uma grande clientela” (COSTA, 1999,
p. 140). Ndo a toa veremos que 0 banqueiro Santos, personagem de Esau e JacO, também
manifestara o desejo de tornar-se senador.

Sobre aquele periodo histérico de franca especulacéo, que teve inicio no ano de 1851
(quando Machado tinha apenas 12 anos), dira Sérgio Buarque de Holanda em Raizes do
Brasil: “A ansia de enriquecimento, favorecida pelas excessivas facilidades de crédito,
contaminou logo todas as classes e foi uma das caracteristicas notaveis desse periodo de
‘prosperidade’” (HOLANDA, 1995, p. 77).

Em Esau e Jaco, Machado fez uma sintese do contexto historico e da ambivaléncia
das instituicdes brasileiras nos cinquenta anos que compreendem as décadas finais da
monarquia e a primeira década do governo republicano no Brasil. E nesse ambiente de
debilidade institucional, entre o final de um regime e o inicio de outro, que o “capitalismo
predatorio”, como o qualificou José Murilo de Carvalho no seu livro Os bestializados, vai
encontrar campo fértil na burguesia brasileira ascendente, sem a tradicdo politica da
aristocracia: “[...] se deu a vitéria do espirito do capitalismo desacompanhada da ética
protestante” (CARVALHO, 1987, p. 26). Pode-se dizer que o personagem Santos € o retrato
modelar dessa nova classe social que, na falta do Imperador, elege como herdis os grandes
especuladores da bolsa, como afirma ainda José Murilo de Carvalho. O historiador, em outro

trecho, também revela a perversdo da politica econdmica daquela época e que, de alguma
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forma, nos acompanha até os dias de hoje, sendo um traco da cultura brasileira: “A confianca
na sorte, no enriquecimento sem esforgco em contrapartida ao ganho da vida pelo trabalho
honesto parece ter sido incentivado pelo surgimento do novo regime” (Ibid., p. 28).

Essas andlises demonstram que Machado de Assis estava atento as questdes da
formagdo do imaginério da sociedade brasileira em sua época. Soube apontar com ironia as
contradi¢des da classe dirigente que chegou ao poder com a Republica. Pode-se afirmar que
Esal e Jaco traz em suas paginas, como pudemos ver, 0s tipos sociais que se estabeleceram
com o “encilhamento” e a extensdo do liberalismo econdmico aos costumes e valores da
burguesia capitalista que se fartou com a politica econémica da época. A ascensdo da familia
Santos, retrato fiel de uma burguesia brasileira, caricata e ignorante, demonstra o grotesco do
processo de aristocratizacdo de um grupo social que vislumbrou na mudanca politico-social
gue entdo ocorria uma oportunidade de fazer parte da reduzida casta que governava o pais.

N&o se deve esquecer que Machado publicou Esau e Jac6 em junho de 1904, quase
quinze anos apds a proclamacdo da Republica, tendo, portanto, presenciado a génese de todo
0 processo que culminou com a mudanca de regime. Leitor atento de tudo que ocorria a sua
volta, Machado legou-nos ndo apenas uma andlise da alma humana, mas também um tratado
de historia e sociologia no qual até hoje se pode debrucar para melhor entender como se

constitui o imaginario a orientar a vida da classe dirigente no Brasil.

Aires e o intelectual brasileiro

Segundo Ludymilla Lima (2011), um problema com o qual Machado de Assis
precisou lidar como homem de letras comprometido com a representacdo da sociedade
brasileira no século XIX talvez tenha sido a falta de uma formagdo nacional no campo das
ideias. Ao buscar um lugar ao sol, em geral, os homens de letras tratavam de dar as costas ao
elemento cultural local como tentativa de fugir aos eventuais constrangimentos que a situagédo
provinciana impunha. Tais constrangimentos diziam respeito, notadamente, a auséncia de um
encadeamento das ideias e das classes que se achavam sem organizacdo ou mediagdo, o que
resultava na aceitacdo irrefletida das influéncias europeias. Tais teorias alienigenas, por seu
turno, estavam impossibilitadas de gerar consequéncias profundas no todo cultural que se
tentava construir localmente.

O comportamento mais comum de um intelectual da periferia diante desse campo de
problemas era deixar-se arrebatar pelo modismo cosmopolita contemporaneo. O outro modo

de lidar com a quest&o, e levada a efeito por Machado de Assis, dizia respeito em considerar
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as especificidades locais e, a partir delas, realizar as media¢fes necessérias entre forma e
contetdo. A pesquisa acerca das “providéncias” a serem tomadas pelo intelectual periférico
ou, por outra, a pesquisa € a inclusdo das mediacdes responsaveis por localizar o onde estou?
e 0 que horas sdo? dentro da ordem social como um todo, ao invés de imitar formas
emprestadas, deveriam ser atitudes pautadas pelas peculiaridades da realidade e ainda nao
experimentadas. A este respeito, Paulo Arantes aponta que: “A principal providéncia
formativa tomada por Machado de Assis foi a um tempo comparatista e cumulativa”
(ARANTES, 1997, p. 32), no sentido de dar conta do problema da dupla fidelidade (local e

universal):

N&o nos livraremos tdo cedo dessa oscilacdo caracteristica da condicao intelectual na
periferia da ordem capitalista internacional, ora procurando o vinculo direto da
empatia, no caso com a cultura pré-burguesa, mais particularmente com a dos
oprimidos deixados para trds na corrida da modernizagdo, ora sonhando com uma
ocidentalizacdo acelerada do pais, de outro modo condenado a insignificancia.
(ARANTES, 1997, p. 50)

Tal tematica foi abordada ainda na primeira parte da presente investigacdo quando seu
foco recaiu sobre a aproximacao entre Machado e Dostoiévski. Ali procurou-se mostrar que
Machado efetuou uma espécie de recuo até o século XVIII em busca de formas literarias mais
pertinentes ao material que, de fato, lhe interessava representar, ou seja, a modernizacao
conservadora do Brasil durante a passagem do Império a Republica e 0 comportamento das
elites diante da nova disposicao de forcas politicas 0 momento histérico exigia.

O romance Esal e Jaco traz a oportunidade de examinar estas movimentagdes socio-
historicas por diferentes angulos, embora dentro da mesma classe social: um banqueiro em
ascensdo, um politico antiquado, um diplomata aposentado, a nova classe politica republicana
em formacdo etc. Todas as personagens, no entanto, sdo mobilizadas no interior do entrecho
por um narrador que determina a sua encenacdao. O modo ambivalente utilizado pelo narrador
para comandar o enredo, embora enlicado na trama, diz respeito ao seu estatuto de intelectual
periférico em busca de legitimidade.

Nota-se, portanto, que as abordagens propostas por Machado no ambito de um ainda
incipiente campo literario propriamente brasileiro se fizeram por meio de uma representacéo
das elites e dos intelectuais a ela atrelados. Os problemas de inadequacéo experimentados
pelo narrador parecem ser 0s mesmos que atingiam o autor Machado de Assis, o qual, no
entanto, recolocou 0s seus termos ao construir o romance. Lacia Miguel Pereira, autora da
classica biografia de Machado, ressalta que o desdobramento do narrador envolvendo o
conselheiro Aires amplia as condicdes de observacdo das figuras, visto que a personagem

recebe apoio incondicional do narrador em suas atitudes e ideias (cf. PEREIRA, 1998).
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Assim, para compreender a atuacdo ambigua do narrador em Esal e Jaco, é preciso
que se detenha por um momento na descricdo da oscilacdo caracteristica da condicdo
intelectual na periferia da ordem capitalista internacional. Uma das caracteristicas marcantes
no retrato da elite intelectualizada brasileira diz respeito ao empréstimo das ideologias,

resultando em sujeicéo intelectual, segundo Sérgio Buarque de Holanda:

E frequente entre os brasileiros que se presumem intelectuais, a facilidade com que
se alimentam, ao mesmo tempo, de doutrinas dos mais variados matizes e com que
sustentam, simultaneamente, as convicgOes mais dispares. Basta que tais doutrinas e
convicgdes se possam impor a imaginagdo por uma roupagem vistosa: palavras
bonitas ou argumentos sedutores. (HOLANDA, 1995, p. 155)

O grande achado literario de Machado de Assis reside no fato de que ele imprime tais
desvios e distorcBes na obra, na articulacdo existente entre forma e conteldo. Dai a
importancia do carater dos narradores de seus romances. Nao se trata, portanto, de apontar
defeitos nos diferentes e variados personagens a partir do exterior, com o intuito de corrigi-los,
mas sim de fazer com que o leitor perceba tais incongruéncias, com o risco, inclusive, de ndo
ser compreendido (cf. GLEDSON, 1986, p.196).

Os narradores machadianos da fase madura parecem ser um repositorio das
ambiguidades e contradicdes da elite intelectual brasileira. No caso de Esal e Jacd, as
citacBes eruditas e pomposas estdo sempre a mao, servindo para que Aires, com o0 apreco do
narrador, exerca o seu papel de homem sabio e respeitavel, cuja opinido sobre os fatos e
turbuléncias histéricas é normalmente requisitada. “Sua reagdo aos acontecimentos de 15 de
novembro é ler uma passagem de Xenofonte sobre a dificuldade de governar o homem e a
frequéncia com que os regimes sdo instalados e destruidos™ (ASSIS, 1998, p. 109). Nota-se
que Aires descolou-se por completo da realidade pela via da abstracdo. As citacfes eruditas
servem de apoio para a sua fuga, pois as suas leituras ndo sdo postas em atrito com a realidade.
De fato, sdo os boatos sobre a queda do império que o levam a leitura de Xenofonte, pois
naquele ponto o Conselheiro ainda ndo dera fé ao acontecido, assim como também néo
procurara maiores informacgoes a respeito, preferindo, ao inves disso, a leitura pausada de um
capitulo em grego: “S¢ as duas horas da tarde, quando Santos lhe entrou em casa, acreditou na
queda do império”. Diante da agitacdo do banqueiro, Aires o acalma: “As ocasides fazem as
revolucdes, disse ele, sem intengdo de rimar, mas gostou que rimasse, para dar forma fixa a
ideia” (p. 114). A valorizagdo do palavrorio vazio e rimado pelo Conselheiro demonstra o seu
alheamento.

A dendncia quanto a ilustracdo superficial e barata de nossas elites por Machado ja

havia sido feita por meio da referéncia a Xenofonte. Em cronica de primeiro de janeiro de
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1894, o autor refere-se ao grego considerando as suas obras como leitura muito atil para a

construcdo de falsos paradoxos:

Embora péssimo, era um governo 6timo. A variedade dos pareceres, a sua prépria
contradicdo, tem a vantagem de chamar leitores, visto que a maior parte deles so 1€
os livros da sua opinido. E assim que eu explico a universalidade de Xenofonte.
(ASSIS, 1994, p.140)

O excesso de citagdes eruditas que ocupa os romances de Machado de Assis, avaliada
por Augusto Meyer como causador de certa nota monocdrdia e incomoda no curso da
narrativa, € uma atitude formal interessada e tem o seu ch&o histérico no homem “pensante”
do Brasil do século XIX (cf. MEYER, 2005, p.15). Ela demonstra que quem esta com a
palavra é um intelectual do tipo que “se satisfaz com o saber aparente, cujo fim esta em si
mesmo e por isso deixa de aplicar-se a um alvo concreto” (cf. HOLANDA, 1995, p. 17). O
“tédio a controvérsia” enguanto caracteristica de Aires, aceita e propalada pelas outras
personagens, além de bem defendida pelo narrador, esconde e a0 mesmo tempo revela a
acomodacéo das ideias livrescas tornadas Uteis para construir o prestigio de quem as conhece.
Uma saida retorica e ilusoria encontrada para imprimir certa forca as ideias, mas sem que elas
entrem em atrito com a realidade mencionada por Aires. A aceitacdo e a normalizacdo deste
aspecto da atuacdo de Aires no enredo imprime respeitabilidade aquela figura e antecipa o seu
triunfo, ainda que somente no @mbito do mundinho restrito a que pertence.

O mundo diminuto do qual o intelectual brasileiro faz parte, no entanto, causa-lhe
constrangimentos. O trecho a seguir, retirado do capitulo “Um eldorado”, momento em que se
faz uma referéncia ao Encilhamento, deixa ver o ressentimento do intelectual periférico em

relacdo aos estrangeiros:

Pessoas do tempo, querendo exagerar a riqueza, dizem que o dinheiro brotava do
chdo, mas ndo é verdade. Quando muito, caia do céu. Candido e Cacambo... Ai,
pobre Cacambo nosso! Sabes que é o nome daquele indio que Basilio da Gama
cantou no Uraguai. Voltaire pegou dele para o meter no seu livro, e a ironia do
filésofo venceu a dogura do poeta. Pobre José Basilio! Tinhas contra ti o assunto
estreito e a lingua escusa. O grande homem ndo te arrebatou Lindoia, felizmente,
mas Cacambo é dele, mais dele que teu, patricio da minha alma. (p. 128)

O narrador compara o Eldorado brasileiro, baseado nas riquezas ilusérias surgidas no
episddio do Encilhamento, com a cidade utdpica criada por Voltaire em Candido, onde o ouro
se espalhava pelas ruas. Ampliando a comparacdo, o narrador acusa Voltaire de ter usurpado
0 nosso indio Cacambo: “Voltaire pegou dele para o meter no seu livro, e a ironia do filésofo
venceu a dogura do poeta”, vencendo assim a disputa desigual diante do “assunto estreito e a
lingua escusa” do Uraguai. Os termos absurdos da comparacdo e da acusa¢do deixam ver 0s

equivocos ressentidos do narrador diante do dilema local versus universal. Assunto para o
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qual foi dado tratamento semelhante por Machado na crénica “O punhal de Martinha”, de 5
de agosto de 1894. Em andlise desta crbnica, Roberto Schwarz resume a situa¢do do cindido
narrador: “esta ai a posicdo do intelectual posterior a Independéncia, impregnado de tradicdo
europeia e bloqueado por ela” (SCHWARZ, 1990, p. 75). O desejo de equiparacdo com o
modelo europeu parece prescindir dos sensos de mediacgdo, preservando as auto-idealizag0es
da Europa adiantada e das quais Machado mostrou seu aspecto de ideologia.

Pode-se estender ao narrador de Esal e Jacd quase tudo o que ficou dito a respeito de
Aires enquanto intelectual, com o agravante de que ele ndo se revela, mas oculta-se por meio
de uma atitude distanciada a desdobrar-se na figura do proprio Conselheiro, ainda que lhe
caiba o controle e a condugdo da narrativa. Em Esal e JacO se verifica um recuo a uma
espécie de pré-narrador como meio de fazer ver as relagdes entre os membros da elite
brasileira e seus modos de ingresso na modernidade. E um narrador que parece recuar na
conducdo da narrativa, pois ndo se da ao trabalho de fornecer detalhes das personagens que
apresenta, nem da historia que conta, desejando até mesmo lhes pér um fim. Com esta atitude,
demonstra, ao mesmo tempo, superioridade e impoténcia.

As razbes para tal atitude dizem respeito a crise da propria narrativa. Machado de
Assis se deu conta de que, diante da precariedade da configuracdo do sujeito moderno em
geral, e do brasileiro em particular, principalmente por estar entranhado no sistema
escravocrata, tornava-se impossivel ndo apenas contar uma historia, mas também ficava
impossibilitada, naquele momento, a configuracdo de um narrador cuja representacao de
classe fosse tdo completa quanto a de um Bras Cubas ou a de um Bentinho, por exemplo.
Desse modo, vé-se que 0 apagamento de um estatuto fundamental dentro da estrutura
narrativa diz respeito a uma necessidade formal do género em sua configuragao brasileira (cf.
SCHWARZ, 1990)

A figura do pré-narrador aproxima-se da teatralidade, pois ele comporta-se como um
encenador, ou seja, toma distancia dos elementos da cena (personagens, atitudes, interrupcades,
digressdes, cortes etc.) para orquestra-los em seguida. Este comportamento é ambiguo por si,
visto que, a0 mesmo tempo que enseja uma fuga (por ndo se apresentar e nem mostrar a sua
configuracdo, escondendo-se atrds de Aires), também denota um desejo de supremacia
profunda, ja que, se ele ndo é encontrado, ndo pode ser alvo de criticas ou questionamentos,
seja de suas atitudes, seja de seus valores ou principios. Para além desse aspecto, 0

distanciamento propicia e facilita a manipulacdo dos demais elementos da obra.
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Enfim, ao ler Esal e Jaco, tem-se a sensagdo de certa incompletude, a auséncia de
uma resposta, de um fechamento para a histdria, causando um estranhamento e certa angustia
ao leitor que espera um enredo convencional, sem rupturas e digressbes. Uma narrativa
alegorica, com diversas interpretacfes cabiveis, Esal e JacO pode revelar os dilemas do
advento da modernidade e os problemas e incertezas enfrentados pelo homem, préprios do

periodo em que o romance foi escrito.
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Capitulo 3
Uma analise da obra Os demonios de DostoiévsKi

Diferentemente do tratamento diplomatico de Machado em relacdo aos seus
adversarios, Dostoiévski foi radicalmente explicito ao atacar os seus. No romance Os
demoénios, ele indicou mais de uma duzia deles, e mostrou sarcasticamente a vida e o
desenrolar das suas proprias ideias e o seu efeito pratico perverso numa pequena provincia do
interior da Russia. Nesse romance, pode-se identificar o ambiente intelectual da geracédo de
1830, geracdo a qual o proprio Dostoiévski pertencia quando jovem. Dai advém o seu
profundo conhecimento daquela realidade. Dostoiévski mostrou o confronto entre pai e filho.
Os demonios é quase um estudo histérico em que Dostoiévski tentou explicar 0 movimento
revolucionario de Netchaiev. Dostoiévski ndo tratou de um fendmeno acidental e nem isolado,
mas de uma consequéncia direta de um rompimento total entre a formacdo intelectual
influenciada pelo ocidente e os fundamentos primordiais e originais da vida russa.

A literatura russa do século XIX era profundamente politica. O pais ndo tinha
imprensa nem tribuna relevante, nem mesmo catedras livres, e a literatura era uma das poucas
vozes do povo em plena evolucdo politica e social. Todas as coisas, a ciéncia, a propria
teologia, estavam impregnadas de politica. A literatura tornava-se uma tribuna. Existia ali,
como no parlamento inglés, dois partidos opostos. Um, o dos "ocidentais", que glorificava a
Europa e desejava a europeizacdo integral da Russia. Para isto, era preciso primeiramente
destruir as instituicOes estabelecidas, o que lhes valeu a acusacdo de niilistas. Os outros, 0s
"eslavofilos", glorificavam o passado nacional, mesmo 0 asiatico; era necessario esmagar as
influéncias estrangeiras, o que lhes valia a acusacdo de obscurantistas. A literatura invadia,
por sua vez, a politica. O tzar Alexandre Il, 0 emancipador dos camponeses, era "ocidental”.
O seu sucessor, Alexandre 11, fez do eslavofilismo a doutrina oficial do pan-eslavismo.
Exterminar, pela forca, todas as nacionalidades e religides estrangeiras que se achavam sobre
0 territdrio russo, voltar-se para o despotismo asiatico, derrubar a Europa corrompida, erguer
o Império Eslavo.

Foi nesse contexto que Fiodor Dostoiévski estreou sua carreira literaria na decada de
1840. Em um primeiro momento, ele se envolveu no circulo de Petrashevskii (grupo radical
ocidentalista) e custara-lhe quatro anos de prisdo na Sibéria, seguidos por mais cinco anos no
Exército em fortalezas remotas na fronteira da estepe cazaque. Na prisdo, a visdo de mundo de
Dostoiévski comegou a mudar, pois ele abandonou o socialismo utdpico do ocidente, por ser

demasiado afastado do povo, e comecou a se voltar para a ortodoxia que, a seu ver, era a
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religido “do povo”. Ao contrario da maioria dos escritores russos da sua época, DostoiévskKi
ndo vinha de uma aristocracia hereditéaria. Seu pai era um médico que havia obtido o titulo de
nobreza por meio do servigo publico, mas com poucos meios para subsisténcia. Diferente de
Machado de Assis, que vivia do servico publico, Dostoiévski tinha de viver da sua escrita, e
isso ndo era facil naquela época em um pais na periferia do capitalismo. Entre 1861 e 1865 ele
arriscou-se no jornalismo, editando com seu irmdo duas revistas que sO tiveram vendas
moderadas e logo desapareceram. Nas revistas, ele desposou uma variante do eslavofilismo,
conclamando a um retorno ao solo e as tradicdes do povo russo. Para ele, esse retorno
significava a ortodoxia e o respeito ao tzar (cf. BUSHKOVITCH, 2004). Em 1864,
Dostoiévski publicou o livro Notas do subsolo, dando uma contribuigdo ao debate literario da
época e fazendo um ataque violento ao utopismo de Tchernichévski em “O que fazer”. O
fracasso das suas duas revistas o compeliu a trabalhar muito para poder sobreviver. Seu
primeiro grande sucesso foi Crime e castigo, publicado na revista conservadora de Katkov, O
Mensageiro Russo, em 1866. Tal livro lhe trouxe a fama, mas ndo resolveu seus problemas
monetarios porque ndo chegou a ponto de proporcionar um meio de vida estavel, apesar de ja
haver um mercado de livro razodvel na Rassia. O segundo grande livro foi O idiota. Logo
depois surgiu Os demonios (1871), que era um ataque aos liberais e radicais da época,
retratados como sonhadores incompetentes que brincavam com fogo (os Verkhovenski mais
velhos) ou fanaticos amorais e sedentos de poder (os Verkhovenski mais novos), um retrato
combinado do revolucionario Nietchaiev e do antigo mentor de Dostoiévski, Petrashevski.

Os demdnios consolidou sua reputacdo de porta-voz conservador e, novamente em
dificuldades financeiras, Dostoiévski voltou ao jornalismo, mas desta vez em circunstancias
diferentes. Em 1872, Dostoiévski comecou a frequentar o saldo politico do principe V. P.
Meshcherski, amigo proximo do herdeiro do trono, Alexander Alexandrovich. O herdeiro era
0 centro da oposi¢do conservadora as reformas de seu pai. Meshcherski fundou um jornal
chamado O Cidadéao e convenceu Dostoiévski a tornar-se o editor. Parte da contribuicdo de
Dostoiévski era uma coluna regular, “O Diario de um Escritor”. Ele aproveitou a
oportunidade para criticar a nova Russia reformada. O novo sistema judicial, em especial,
despertava sua ira, pois a ideia de julgamento pelo juri parecia-lhe perniciosa. Seu jornalismo
era de cunho nacionalista, glorificava as conquistas militares da Russia na Guerra Russo-

Turca e a propria guerra em si.
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A primeira novela de Dostoiévski, Gente pobre, pode ser considerada uma obra
gogoliana. Foi com ela que Bielinski’, um grande critico radical russo da primeira metade do
século XIX, celebrou a estreia do jovem escritor que entdo frequentava os circulos
revolucionarios. Mas Dostoiévski ndo continuou no realismo e nem acompanhou a evolucédo
para o naturalismo determinista & la Taine. Ao contrario, grande parte da sua obra foi um
protesto contra o determinismo que lhe parecia o fundamento do materialismo ateu.
“Dostoiévski era espiritualista, proclamando a liberdade da alma humana, seja para 0 bem ou
para 0 mal. E essa liberdade parecia-lhe inextricavelmente ligada ao Evangelho e a fé na
divindade de Jesus Cristo” (cf. BERDIAEFF, 1944, p.29).

Qualquer outra liberdade degeneraria fatalmente em nova tirania, fosse a tirania
econémica dos liberais, fosse a tirania politica dos socialistas. Por isso, Dostoiévski tornou-se
deliberadamente reacionario: adorava a autocracia tzarista, abracando firmemente o credo da

Igreja ortodoxa.

[...] Enquanto quase todos os poetas russos do século sdo revolucionarios, liberais,
democratas e socialistas, Dostoiévski é conservador; ou, melhor, reacionério:
ajoelha-se, ndo somente perante as imagens da Igreja russa, como também ante o
retrato do tzar, e a sua concep¢do de uma humanidade cristd ele mistura um odio
violento a Europa e ao sonho de um Império Universal russo; sonho que constituiu
antigamente, para nés outros, o pesadelo do pan-eslavismo, e que se transformara,
amanhd, em pesadelo bolchevista. (CARPEAUX, A cinza do purgatério, 1942, p.
121)

O credo religioso e os valores literarios em Dostoiévski sdo quase inseparaveis. Nao se
aprecia um sem compreender 0s outros. A primeira chave explicativa, embora ndo definitiva,
é a consideracdo das condi¢cbes sociais. O intelectual proletario de Dostoiévski ndo pbde
acompanhar o liberalismo dos grandes escritores daquela época, tais como Turguéniev e
Tolstoi, no quais diagnosticou com agudeza o0 anarquismo e o paradoxo de suas conclusdes,
embora coerente com o liberalismo burgués. Mas também reconheceu 0 mesmo anarquismo
no terrorismo-niilismo dos radicais russos que estavam entdo muito longe de um socialismo
com viés marxista. Em Os demonios identificou o liberalismo dos pais e 0 anarquismo dos

filhos. Optou contra o passadismo determinista de um Taine em favor do racismo

V. Bielinki foi um influente critico literario, de grande destaque entre a intelectualidade russa e expoente do
chamado “partido ocidentalista” nos anos 1840. Ao ler o primeiro romance do jovem Dostoiévski, que contava
entdo 24 anos, — Gente pobre (1845) — Bielinski, conhecido pelo temperamento apaixonado e pelo tom enfético,
teria ficado sobremaneira impressionado. Segundo as memorias do intelectual russo P.V. Annenkov, o critico
teria se manifestado a respeito de Gente pobre e de seu jovem autor da seguinte maneira: “Esta vendo esse
manuscrito?”, continuou [Bielinski], depois de um aperto de maos. “Nao consigo afasta-lo de mim hé quase dois
dias. E o romance de um principiante, um novo talento; qual é a aparéncia deste cavalheiro e qual é a sua
capacidade intelectual eu ainda ndo sei, mas seu romance revela tais segredos da vida e das pessoas na Russia
com que antes ninguém havia sequer sonhado. Avalie isso — é a primeira tentativa de composi¢do de um
romance social que ja tivemos, ou fizemos e, mais que isso, feita da maneira como os artistas normalmente
realizam seu trabalho, quer dizer, sem que eles mesmos suspeitem o que vai resultar daquilo”. (FRANK, 1999)
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espiritualista dos eslavéfilos. Mas j& ndo existia, em seu tempo, o eslavofilismo romantico e
pacifico de outros tempos. Ja estava transformado em pan-eslavismo reacionério e violento,
de tal modo que a politica de Dostoiévski parece as vezes antecipar o fascismo.

Mas teria o escritor realmente sido tdo terrivelmente reacionario? Suas proclamacdes e
gritos ndo deixam de ser ambiguos. Por mais categoricamente que afirmasse as doutrinas do
pan-eslavismo, ele ndo foi capaz de renegar inteiramente as suas origens revolucionérias, nem
na analise psicoldgica que o levou para perto do anarquismo, nem na analise moral que o
levou para perto do imoralismo. E reveladora a cena em Os demdnios na qual Chatov, espécie
de alter ego do romancista, confessa acreditar em todos os dogmas politicos e religiosos da
Russia, menos em Deus. O criador de Chéatov acreditava em Cristo com o fervor de um
Agostinho, um Lutero, um Pascal. Como muitos dos intelectuais da época, Dostoiévski estava
marcado pela ambiguidade. Tal como a maioria deles, a sua conversdo também ficou
incompleta, duvidosa. Dai a ambiguidade de Dostoiévski, angustiosa para ele mesmo e
assustadora para os outros. E dai também a multiplicidade das interpretages contraditorias.

Mas a procura da verdade parece ter provocado Dostoiévski a percorrer todos 0s

caminhos, forcar todas as portas, escalar todos 0s muros.

A procura da verdade a sua alma passou, alternadamente, da revolta e do
indiferentismo ao éxtase metafisico. Ao homem do subterraneo que cerra os punhos
e blasfema contra o universo inteiro, sucede a egolatria mistica de Kirilov, esse
louco, que tentando destruir as fronteiras do real humano, chama a si as
prerrogativas da divindade. Da ddvida, do tumulto interior de Ivan Karamazov,
Dostoiévski projeta-se na esfera das harmonias eternas. (NOGUEIRA, 1974, p. 65)

Ele foi uma espécie de lutador do espirito. “Maldiz ou adora, mas nao te detenhas de
bracos cruzados!”, assim clama em soliloquio 0 personagem de Notas do subsolo (2008, p.26).
E durante toda a sua vida fugiu a quietacdo dos espiritos mornos, renegados pelo Apocalipse.
Nesse sentido, ha um contraste entre esse espirito lutador com o de Machado. Dostoiévski
sentiu, no intimo, que precisava libertar-se de um ceticismo em desacordo com a sede de
verdade que o dominava. Talvez o autor russo nao tenha conseguido tal intento na vida, mas
0s personagens do mundo ficcional sim, pois libertam-se da razdo discursiva e adquirem a
inteligéncia dos anjos, vivem numa realidade alargada. Nesse sentido, pode-se verificar no

dialogo entre Aliocha e Ivan em Os irmdos Karamazov:

- Eu penso que é preciso, antes de qualquer coisa, aprender a amar a vida.

- Amar a vida mais do que o seu sentido?

- Sim, absolutamente, ama a vida mais que a Idgica, como tu o dizes. E é entdo,
somente que compreendera o seu sentido. A metade da tarefa esti feita, Ivan, e
adquirida: tu amas a vida. E preciso que, agora, te ocupes da outra metade e seras
salvo.

- Tu queres salvar-me, quer dizer que nao estou perdido de todo. E em que consiste
esta outra metade?
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- E preciso ressuscitar os teus mortos, que talvez nunca estiveram mortos.
(Dostoiévski, 2003, p. 236)

Ja na obra de Machado se verifica nos “personagens uma letargia indefinivel, a
sonoléncia do homem trancado em si mesmo, espectador de Si mesmo, incapaz de reagir
contra o espetaculo da sua vontade paralisada, gozando até com lucidez a propria agonia”.
Havia em Machado um amor vicioso que caracteriza o0 monstro cerebral, a volUpia da analise
pela analise e também a consciéncia da miséria moral a que estava condenado por isso mesmo
(cf. MEYER, 2005, p. 19). O capitulo 71 das Memdrias péstumas é um documento precioso
para quem deseja surpreender as concepgdes do autor sob a personagem. O defunto-autor
explica o “sendo do livro”: o proprio Machado de Assis pede a palavra para dizer-se a Si

mesmo algumas verdades amargas:

Comeco a arrepender-me deste livro. N&o que ele me canse; eu tenho que fazer; e
realmente, expedir alguns magros capitulos para esse mundo sempre é tarefa que
distrai um pouco da eternidade...

[...] Mas o livro é enfadonho, cheira a sepulcro, traz certa contragdo cadavérica.
(ASSIS, 1993, p. 113)

Os demonios: um estudo historico do movimento revolucionario

Publicado em 1871, o romance Os demodnios foi dedicado por Dostoiévski ao czar
Alexandre. Tendo este manifestado curiosidade quanto a maneira pela qual era preciso
compreender 0 movimento revolucionario, o escritor Ihe envia o exemplar acompanhado de
uma carta cujos paragrafos parecem copiados das Notas de inverno. Desde as primeiras

palavras, ele esclarece que Os demonios:

E quase um estudo histdrico: tentei explicar por que um fendmeno tio monstruoso
quanto o movimento Netchaiev é possivel em nossa estranha sociedade. Sou de
opinido que ndo se trata de um fendmeno nem acidental, nem isolado. E
consequéncia direta de um rompimento total entre nossa formacéo intelectual e os
fundamentos primordiais, originais, da vida russa”. (Dostoiévski, 1964, p. XI1X)

Pode-se dizer que a obra, de fato, seja um estudo histérico na medida em que o0s autos

do processo Netchaiev enchem, quase em estado bruto, a segunda e terceira partes do livro. E
também em funcdo de o escritor, em seus Diarios, da aos personagens 0os nomes daqueles que
os inspiraram. E, porém, uma realidade transmudada nos alambiques de uma psicologia
complexa. Pode-se encontrar nesse romance varias tipologias de personagens — caricaturas ou
ndo — animados do espirito mordaz, rancoroso, que é como a assinatura de Dostoiévski. Os
Von Lembke, simbolos de uma politica russa que, ha 150 anos, confia a administracdo do pais
a funcionarios de origem alema. A personagem Varvara Stavroguin, que critica severamente
as teorias de Tchernichevski sobre as relagdes entre a arte e a realidade: “Ninguém hoje perde
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tempo para admirar a Madona, exceto ran¢osos. Ja se demonstrou que a Madona ndo serve
absolutamente para nada...” (DOSTOIEVSKI, 2004, p. 298). Piotr Verkhovenski tem, no
Diario de um escritor, o0 nome de Netchaiev: “ele pode ndo assemelhar-se em nada a
Netchaiev, mas parece-me que meu espirito impressionado ja criou a imagem, o tipo que
corresponde a tal delito!” (Ibid., p. 75).

Se o préprio autor afirma, é porque a obra retrata um aspecto da realidade russa. A
historia entendida em termos de tipos literarios historicamente representativos, mas criados de
forma artistica. Como escreveu sobre 0 Homem do subsolo, ndo era apenas um individuo
particular, mas também alguém que expressou uma verdade simbolica sobre a natureza da
sociedade como um todo (FRANK, 2003, p.570). Ainda segundo esse bidgrafo, Dostoiévski
costumava criar personagens ficcionais que poderiam ser consideradas historicas num sentido
amplo, na medida em que encarnavam determinadas ideias e atitudes socioculturais. Os
demdnios se baseava, portanto, em fatos reais de conhecimento publico. Mesmo que suas
personagens continuassem a ser inventadas livremente, elas também eram conhecidas por
outras fontes e por suas histdrias da vida real. Esse aspecto do romance levanta a questdo que
ndo fora colocada de forma central com respeito a ficcdo de Dostoiévski, ou seja, de saber
como ele usou essa documentacdo. Até que ponto ele oferece uma imagem aceitavel daquilo
que estd descrevendo dentro do campo de liberdade permitido a um romancista na
reformulacéo de seu ponto de partida? Essa questdo é levantada com respeito ao romance Os
demdnios, sobretudo com relacdo ao estrato sociopolitico do livro (FRANK, 2003, p. 570)

E interessante notar que Dostoiévski aproveitou o incidente do assassinato de lvanov
como nucleo da trama politica e 0 amplia segundo a técnica de seu realismo fantéstico,
convertendo-a na dramatizacdo quase perfeita das taticas e objetivos muito mais ambiciosos
estabelecidos nos escritos de Netchaeiv e de seus partidarios. Assim, o que acontece em Os
demdnios é mito, ndo histdria (tomando a palavra mito no sentido de ampliacdo imaginaria do
real), arte, ndo verdade literal. O autor da vida artistica aquilo que j& encontrou inscrito nos
documentos que tinha disponiveis. De qualquer modo, grande parte daquilo que tomou
conhecimento ndo Ihe ensinou nada de novo, porque ele poderia basear-se nas lembrancas de
sua época de conspirador revolucionario, quando seu grupo secreto tinha trabalhado nas
sombras para manipular o circulo maior de Petrachévski.

Os demdnios tém sido acusado pelos pensadores da esquerda de ser uma difamacao
malévola do movimento revolucionario russo da época. Mas, recentemente, quando 0S russos

passaram a falar mais livremente da vida na antiga Unido Soviética, o livro chegou a ser
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considerado muito mais profético do que difamatdrio. E o que se evidencia pelos relatos de
I0ri Karidkin, um conhecido critico literario e historiador da cultura russa, que mostrou

particular interesse por Dostoiévski e que em outros tempos fora fiel adepto do stalinismo:

Mas, veja vocé, tudo isso (a verdadeira natureza do Stalinismo) esta n’Os demonios.
Eu quase fui preso em 1936 porque li esse romance. Alguém me denunciou...
Aquelas eram noites de medo e de esclarecimento, liamos (Os demdnios) e ndo
acreditivamos no que tinha diante dos olhos: tudo isso nés sabiamos, tinhamos
acreditado em tudo isso, de tudo isso n6s lembrdvamos muito bem. Liamos e
interrompiamos um ao outro quase em toda pagina: ndo pode ser, como ele poderia
ter conhecimento de tudo isso. (KARIAKIN, 1939, p. 204)

Em uma primeira leitura de Os demdnios, o retrato de Piotr Verkhoviénski é de um
monstro da desonestidade e da duplicidade, um instigador destrutivo do mal nos outros, muito
parecido com o lago de Shakespeare. E esta personagem foi de fato inspirada em Netchaiev.
Na Rdssia da época, as taticas mais violentas e autoritarias foram adotadas pela figura de
Serguei Netchaiev, sua “mais forte e violenta afirmacdo” (VENTURI, 1981, p. 583). Sobre o
radicalismo autoritario de parte desta geracdo, Dostoiévski, profundamente envolvido por
meio de atividades literarias e jornalisticas nos debates acerca da radicalizacdo politica dos
anos 1860, desenvolveu reflexdes e polémicas, culminando no romance Os demonios, no qual
a personagem Piotr Stiepenovitch é inspirada no jovem radical S. Netchaiev.

Em uma carta escrita por Mikhail Bakunin, pode-se saber quem era Netchaiev.
Bakdnin o admirava, chamava-o de Abrek (um cruel guerreiro muculmano dos povos do
Caucaso) e de “jovem aguia”. Ha especulagdes sobre as relagdes pessoais entre o jovem
revolucionario e o veterano apaixonado e eloquente de centenas de conspiraces subversivas
que foi coroado com a auréola de seu fabuloso passado de insurreicdes (FRANK, 2003, p.
574). Escreve Bakdnin:

Netchaiev € um dos homens mais ativos e operosos que ja encontrei. Quando se trata
de servir ao que ele chama a causa, ndo hesita; nada o detém e é tdo impiedoso
consigo mesmo quanto com o0s outros. Foi essa a principal qualidade que me atraiu
nele e que me compeliu a fazer uma alianga com ele por algum tempo. [...] no inicio
ele fazia parte de um comité secreto que realmente existia na Russia. Esse comité
ndo existe mais. Mas Netchdiev a nega, permanecendo sozinho. Ele se convence aos
poucos de que a organizacdo € séria e indestrutivel e adota o catecismo
revoluciondrio baseado na tatica de Maquiavel.

A verdade, a confianga mutua, a solidariedade séria e estrita sé existem entre uma
duzia de individuos que formam grupo coeso da sociedade. Todos os demais devem
servir de instrumento cego e de material exploravel nas mdos dos doze que
realmente unidos. E permitido — até mesmo ordenado — enganar todos os demais,
comprometé-los, rouba-los e mesmo, se necessario for, descarta-los — eles sdo
forragem conspiracional. [...] Para conseguir adeptos, a primeira medida é contar
mentiras para aumentar simpatias e confiangas, segundo espionard e tentard
apoderar-se de todos os seus segredos. Serd considerado inimigo aquele que nédo
estdo conosco por inteiro. (Apud COELHO, Carta Filha da Revolucéo, 2010)
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Os métodos que Baklnin descreve acima representam a aplicagdo de doutrinas
estabelecidas no Catecismo de um revolucionario, escrito por Netchéiev e Bakunin em
colaboracédo, ou por um deles sozinho (ainda se discute a questdo). Pela leitura das cartas de
Bakunin, ndo ha duvidas de que este autor tinha total conhecimento dos manuais de estratégia
revolucionéria e que havia aprovado seus preceitos. O que o horrorizava era apenas o fato de
os métodos recomendados estarem sendo usados agora contra ele mesmo e contra seus amigos.
Dostoiévski ndo soube desta carta, mas o espanto e a afronta que Bakunin sentia por tornar-se
a vitima de doutrinas gque ele esposara no inicio lembram a reacdo de Stiepan Trofimovitch as
ideias e atividades do filho Piotr que, no seu entender, esta distorcendo e vulgarizando as
ideias exaltadas que ele mesmo tivera na juventude. A carta de Baklnin é valiosa porque
constitui uma fonte de informacdo sobre Netchaiev, como também por ser uma prova da
precisdo com que Dostoiévski captou a esséncia da relacdo histdrica e simbolica entre as

geracoes.

Ataque explicito aos adversarios niilistas

O plano inicial de Dostoiévski ao conceber Os demoénios era escrever um ‘“‘romance-
panfleto” no qual pudesse liberar toda a sua furia satirica contra os niilistas. De todas as obras
mais importantes do autor, talvez esse romance contenha a maior propor¢do de caricatura
satirica e de parodia ideoldgica. A primeira parte do livro é escrito em um tom quase
zombeteiro. O surgimento de Stavroguin na segunda parte, nesse sentido, confere certa
dimensdo a obra. J& os episddios que envolvem as relagdes desta personagem com outras
deixam de ser cémicos para se tornarem tragicos. Ha deliberadamente uma disparidade de
tons entre os diferentes momentos da narrativa. Apos embeber-se na cultura europeia, um
delineamento de uma crise no espirito russo é diagnosticado, colocando a propria nacdo em
risco em fungédo da perda de suas raizes. Um retorno necessario a tais origens € apregoado,
mesmo que por meio de um ceticismo destrutivo.

Dostoiévski tinha perfeita consciéncia de que a obra estava incompleta e reclamava
por mais tempo para escrever. Se dispusesse de mais dois ou trés anos garantidos para
finalizar, tal como ocorria para outros romancistas seus contemporaneos, como Turguéniev,
Gontcharov e Tolstoi, poderia escrever uma obra destinada a impactar os leitores ao longo de
cem anos. Mas, mesmo assim, ele gostava mais deste livro que de nenhum outro de seus
romances. Gostava dele porque se comprometia ao escrevé-lo, porque arriscava a perda de

uma parte de seu publico ou ganhar um auditério mundial.
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A questdo destacada no romance é o desdobramento da relacdo de simetria
estabelecida entre a geracdo de liberais e a geragéo niilista. No romance existem dois grandes
demdnios — Piotr Vierkhoviénski e Nikolai Stavroguin — e outros menores que sdo tragados
pelos maiores ao longo do entrecho. Piotr ¢ filho natural de Stiepan Vierkhoviénski que foi
também preceptor encarregado da educacdo de Stravoguin. Se em Os irmaos Karamazov
encontramos o tema do parricidio, a morte da lei, em Os demdnios é possivel vislumbrar-se a
descricdo de um infanticidio, onde Stiepan mata seus filhos, ndo literalmente, mas
inviabilizando neles a possibilidade de se constituirem como humanos. Stiepan faz parte da
geragdo de liberais identificados com intelectuais e poetas que discursam bem acerca das
ideias revolucionérias e ai permanecem. N&o extrapolam o plano das ideias. Movidos por
calculos e interesses fateis a revelar a prépria condi¢do dos intelectuais nesse contexto, nunca
definem claramente uma posi¢do. Uma geracdo aparentemente flutuante, com habitos e ideais
importados da civilizacdo europeia que ndo se reconhecem mais em solo russo. Assim,
desenraizados, produzem um efeito real, o relativismo como um mal colocado em prética, a
auséncia de critério valido na educacdo da geracdo posterior que rapidamente percebe a
fraqueza moral dos pais, a inabilidade. Com as questdes concretas de sua época, colocam a

propria vontade como critério para suas acoes.

Eis o que interessa mais que tudo a Dostoiévski: o destino do homem que, possuindo
a liberdade, se perde fatalmente no arbitrario. SO entdo se manifesta a profundidade
da natureza humana. O segredo desta profundidade ndo se pode revelar no decurso
de uma existéncia normal, bem estabelecida sobre um solo firme. N&o, s6 no
momento em que 0 homem se ergue contra a ordem objetivamente estabelecida do
universo, se arranca da natureza, das suas raizes organicas e manifesta seu arbitrario,
s6 entdo seu destino interessa a Dostoiévski. (BERDIAEFF, 1944, p.48-49)

O personagem Stiepan apresenta caracteristicas do sujeito sem carater e fluido. Como
ndo herda qualidades, ele se inventa, desempenha um papel, esta préximo da fic¢do: escreveu
livro ou poema que ninguém leu, considera-se perseguido, mas prefere ser reconhecido como
deportado e acaba seduzido por si mesmo; acredita na sua propria invencdo. Eleva o amor
proprio num pedestal e vive centrado na busca de satisfagdo que obtém deste papel. Discursa,
chora, exalta a Russia falando em francés, apela aos excessos sentimentais para manutengao
de seu discurso vazio, porque inventado, e acaba por ser dissolvido ao longo do romance por
exaustdo. Incapaz de estabelecer vinculos permanentes porque a ideia de estabilidade e
permanéncia ofendem seu espirito livre, que vive em fungdo de satisfazer seu fragil amor
proprio, e acaba também solitario. Paralisado entre a necessidade de estabelecer relacdes que
reforcem a imagem que criou dele mesmo e a desconfianga e repulsa em ver sua liberdade

ameacada, se torna inabil para as questfes concretas da vida: nunca comeca a escrita de seu
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novo livro, relativiza tudo de acordo com seus préprios critérios ao buscar somente sua

automanutencdo — seu juizo acaba operando com baixo discernimento; tudo é tolerado.

O individualismo excessivo, o isolamento, a revolta contra a harmonia exterior do
mundo sdo as primeiras manifestacdes do homem libertado. Desenvolve-se nele um
amor préprio doentio que o faz descobrir regiGes subjacentes de seu ser.
(BERDIAEFF, 1944, p. 53)

Dostoiévski nos mostra um grande movimento em aceleragdo rumo ao vazio. A razdo,
ao desconstruir a tradicdo, ndo coloca nada em seu lugar e, qualquer tentativa de reconexao

concreta com 0 mundo, ndao tem o0 peso nem a garantia de permanéncia.

Estar em movimento, antes um privilégio e uma conquista, torna-se uma
necessidade. Manter-se em alta velocidade, antes uma aventura estimulante, vira
uma tarefa cansativa. Mais importante, a desagradavel incerteza e a irritante
confusdo, supostamente escorracadas pela velocidade, recusam-se a sair de cena.
(NOGUEIRA, 1974, p.80)

Assim, abandonados aos proprios sentidos e em alta velocidade, percebe-se nos
personagens gue as identidades passam a ser forjadas no interior de um amor proprio doentio,
no desejo livre, compreendido por Dostoiévski como doenca mortal. A racionalidade colocada
a servico do desejo s6 encontra razoabilidade no que é socialmente legitimado, na opinido
publica que normatiza pela repeticdo, pela publicidade. A fragilidade obscena destes lagos
humanos realiza em Os dem6nios 0s espacos escuros e infinitos. E a inconsisténcia e a
incongruéncia de Stiepan que Piotr, seu filho, percebe como a insignificancia das palavras,
como mentira, mas, a0 mesmo tempo, como fundamentais e Uteis para a revolucdo, pois
aqueles que mantém uma relacdo objetiva com a vida, fora das tentativas absurdas idealizadas,
sdo mais dificeis de serem atingidos. O endemoniado Piotr realiza o mal para fora, instalando
a desconfianca, a manipulacdo e o caos. Dostoiévski faz aqui uma séria critica que desenvolve
em grande parte ao colocar a figura do pai como elemento emblematico de sua geracao liberal,
como responsavel pela construcdo da geracdo niilista, além de indicar que o modelo da
relacdo simétrica, relativista, ndo funciona.

Voltando a Esal e Jacd, em particular a “Natividade”, tem-se no trecho a fina ironia
machadiana apontando, na presidéncia da Republica, um “sonho imperial” — a RepuUblica
imperial, o Império republicano —, a ambivaléncia entre passados, presentes. Opostos que se
enfrentam, mas, afinal, se conciliam, sobrepondo-se de diversas maneiras. Se Aires cruzava 0s
bracos e cerrava os labios, 0os gémeos abririam a boca para discursar na Camara, mas nao
estenderiam os bracos para quaisquer acBes radicais. E interessante pensar em Aires, ao
desenvolver uma espécie de relacdo paternal com os gémeos e com Flora, também ele, em

algum nivel, envolvido nas relagdes entre “pais e filhos”. O eixo mais “radical” dentro desta
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relagdo seria, talvez, Flora, comprometida ndo com a destruicdo ou a conservagdo da ordem
exterior, mas dilacerada entre os dois principios, entre gémeos idénticos e opostos. A
personagem acaba por empenhar-se na destruicdo — no caso, uma autodestruicdo sistematica,
inclemente e “niilista”, a seu modo. Quanto aos demais “filhos”, estes sobreviveriam, como
todos o0s sobreviventes, adequando-se a mudangas e a permanéncias. E o “homem supérfluo”
partiria ainda uma vez ao exterior, onde passaria grande parte da vida, deixando para tras o
pais e seus “filhos” (ASSIS, 1988, capitulo CXVII).

Na Russia, entretanto, os “filhos” — ou alguns deles — se revoltariam, elaborando
estratégias de agdo ndo raro violentas. A referéncia, o “conselheiro” dessas “criangas”, ndo
seria, certamente, um “pai” ponderado, esquivo e conciliador como Aires, mas um socialista
devoto, disciplinado, imbuido de um espirito dedicado a transformacédo e, em nome dela, ao

sacrificio e abnegacdo revolucionarios.

Efeito perverso das ideias dos revolucionarios

Pode-se dizer que Dostoiévski foi um artista e filésofo de uma época que comeca a
revolucdo subterranea, no fundo do espirito dos homens, do espirito do povo russo. Na
superficie se viam poucas mudancas. O antigo modo de vida, sob Alexandre Ill, tentava
consolidar-se uma ultima vez ao conferir aos homens um bem-estar aparente. Mas nas
camadas inferiores, as coisas ja estavam em tumultuoso movimento. Os proprios ide6logos e
os homens de acdo que conduziam este movimento ndo compreendiam em profundidade o
processo que se realizava. Ndo eram eles que o criavam, mas eles eram criados pelo
movimento. Os gestos exteriores eram ativos, mas, no que concerne ao espirito, eram passivos
e deixavam-se guiar pelas correntes condutoras. Dostoiévski compreendeu bem o movimento
que se elaborava e o rumo para o qual se encaminhava. Percebeu os alicerces ideoldgicos e o
carater da revolucéo russa. Ele foi, de alguma forma, o profeta da revolucdo russa. Foi nas
profundezas do espirito que ele delineou o carater da revolucdo, ndo nas circunstancias
exteriores.

O romance Os deménios foi escrito ndo sobre o presente, mas sobre o vir a ser. Na
realidade russa dos anos 60 e 70 do século XIX ainda nédo existiam Stavroguin, Kirilov,
Chatov, Piotr Verkhovenski ou Chigaliov. Estes tipos apareceram mais tarde, ja no século XX,
quando a alma humana se tornou mais complexa. O assunto Netchaiev que serviu de pretexto
para a fabulagdo de Os demonios se assemelha pouco, na sua realidade efetiva, ao que dele fez

0 romance. Porque Dostoiévski ndo se interessava tanto pelas coisas superficiais, ele
66



desvendou as profundezas e pbs luz nos principios ultimos. Ele tinha uma disposicdo
totalmente contréria a revolucdo. A mentira e a injustica do espirito que fizeram as revolucoes,
poucas pessoas denunciaram mais que ele. Discerniu nisso o espirito do Anticristo, a
pretensdo de erigir o homem em Deus. Pode-se trata-lo como um conservador na medida em
que se colocava ao lado de Cristo na sua luta suprema com o Anticristo. Em geral a luta entre
revolucionarios e contrarrevolucionarios se realiza na superficie. Sdo interesses opostos que
se enfrentam: os interesses daqueles que se relegam ao passado, e se substituem, contra 0s
interesses daqueles os suplantaram e que ocupam os ultimos lugares no festim. Dostoiévski e
Machado se conservam fora deste combate. Dostoiévski revela que a liberdade degenerando
em arbitrariedade deve conduzir a revolta e a revolucdo. A revolugéo representa o destino
fatal do homem que decaiu de suas origens divinas, que fez de sua liberdade uma
arbitrariedade va e rebelde. Ele ndo amava a revolucdo porque ela conduz a escravidao do
homem, & negacgdo da liberdade do espirito. Por amor & liberdade, ele se ergueu contra a
revolucdo, denunciando seus principios fundamentais que tendem a resultar em escraviddo e
por um termo na possibilidade da igualdade e da fraternidade dos seres — até uma
desigualdade inaudita.

O problema do socialismo é uma questdo sobretudo do ateismo, de uma reencarnagéo
moderna do ateismo. Os que ndo creem em Deus discorrem sobre o socialismo e o
anarquismo, sobre a reorganiza¢do da humanidade segundo um estatuto novo, questdes que
redundam os mesmos pontos com perspectivas diferentes. E nestas conversas no fundo das
tascas podres que comecaram o socialismo russo e a revolugdo russa. Dostoiévski previu para

onde estas conversas deviam conduzir.

Chigaliov olhava como se esperasse a destruicdo do mundo, ndo segundo profecias
que podem nao se cumprir, mas de maneira definida, para depois de amanha cedo,
exatamente as dez e quinze minutos. (DOSTOIEVSKI, 2004, p. 144)

Geralmente os revolucionarios negam os caminhos historicos, o esfor¢o da cultura e
sua marcha gradual. Na base do socialismo russo esta depositado o fermento niilista, inimigo
dos valores culturais e das reliquias da historia. “Os talentos superiores ndo podem deixar de
ser despotas, e sempre trouxeram mais depravacdo do que utilidade; eles serdo expulsos ou
executados. A um Cicero corta-se a lingua, a um Copérnico furam-se os olhos, um
Shakespeare mata-se a pedradas — eis o chigaliovismo” (Ibidem, p. 407). Dostoiévski foi na
mesma linha do teorico opositor da Revolugdo Francesa, Edmund Burke, que j& havia notado
gue um dos vicios principais das condutas dos revolucionarios estava na forma como se

procurava a intrinseca dificuldade (e complexidade) da politica tal como ela ¢é. “A dificuldade
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¢ um instrutor severo”, escrevia o autor irlandés, na medida em que tende a fortalecer os
nossos medos e a apurar a nossa capacidade”. A agdo revoluciondria, pelo contrario, obedece
antes a um principio de preguica; a preguica de quem € incapaz de pacientemente estudar e
reformar a comunidade real, optando antes por atalhos e pelas “facilidades falaciosas” da
destruicdo e da recriacdo totais (cf. BURKE, 2012, p. 28).

No sistema de Chigaliev, Dostoiévski descreve a natureza do socialismo
revolucionario e suas consequéncias inevitaveis. Piotr Verkhovenski explica a Stavréguin o

essencial deste sistema:

- [...] “igualar as montanhas, ¢ uma ideia boa, e ndo é cdmica. Sou a favor de
Chigaliév! Nao precisamos de educacgdo, chega de ciéncia! Ja sem a ciéncia ha
material suficiente para mil anos, mas precisamos organizar a obediéncia. No mundo
sO falta uma coisa: a obediéncia. A sede de educagdo ja € uma sede aristocratica.
Basta haver um minimo de familia ou amor, e ja aparece o desejo de propriedade.
Vamos eliminar o desejo: vamos espalhar a bebedeira, as bishilhotices, a delacéo;
vamos espalhar uma depravacdo inaudita; vamos exterminar todo e qualquer génio
na primeira infancia. Tudo serd reduzido a um denominador comum, é a plena
igualdade. [...] SO o indispensavel é indispensavel — eis a divisa do globo terrestre
daqui para a frente. Mas precisamos também de convulsdo; disso cuidaremos nés, 0s
governantes. Os escravos devem ter governantes. Plena obediéncia, auséncia total de
personalidade, mas uma vez a cada trinta anos Chigaliov lancard mao também da
convulsdo, e de repente todos comegam a devorar uns aos outros, até um certo limite,
unicamente para ndo se cair no tedio. O tédio é uma sensagdo aristocratica; no
chigaliovismo ndo havera desejos. Desejo e sofrimentos para nds, para 0s escravos 0
chigaliovismo. (DOSTOIEVSKI, 2004, p.407-408)

Ambiente intelectual da geracao de 1830

Ao tratar da fisionomia intelectual dos personagens de obras literarias, o filésofo e
critico Georg Lukacs (1968) afirmou que é indispensavel que os personagens destas obras
estejam em relacdo de tal modo que os liguem por toda parte com a realidade social e com

seus grandes problemas.

[...] Quanto mais profundamente estas relagbes forem percebidas, quanto mais
maltiplas forem as ligagOes evidenciadas, tdo mais importante se tornard a obra
literaria. Pois entdo ela se aproximard mais da verdadeira riqueza da vida. A
concepgdo do mundo é a mais elevada forma de consciéncia; por isso, 0 escritor que
a ignora suprime o aspecto mais importante do personagem que pretende criar.
(LUKACS, 1968, p. 167)

Talvez poucos escritores russos tenham sido tdo conscientes desse fato quanto
Dostoiévski. Quando se propds a escrever Os deménios, ele sentia a necessidade de retratar
um grande problema que o afligia desde a época que participava dos grupos radicais,
percebendo a gravidade do problema do niilismo que estava para tomar conta da maioria dos
intelectuais russos. O livro considera toda uma psicologia de um grupo de revolucionarios e a

prépria dindmica do movimento revolucionario, desde quando surge até o seu funcionamento
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como movimento. O relato comegca como comédia para terminar como tragédia. A passagem
da comédia para tragédia parece ser o verdadeiro assunto do livro.

Foi em fevereiro de 1870 que, de repente, Dostoiévski mudou o curso de sua vida
literaria: “p0s de lado a escrita do livro A vida de um grande pecador e dedicou-se aquele
livro que ele achava que tinha pertinéncia direta com a questdo contemporanea mais
importante. Essa questdo era o caso de Netchaiev o assassinato de um estudante, Ivan Ivanov,
na Academia de Agricultura Petrovski de Moscou, por um grupo revolucionario secreto
liderado por Serguiei Netchaiev” (FRANK, 1986, p. 517). Dostoiévski estabelece ja no inicio
de Os deménios as dimensdes sociais e historicas do seu tema por meio do retrato longo e
irbnico de Stiepan Trofimovitch Verkhoviénski, o idealista liberal dos anos 1830. O pano de
fundo da cultura russa é bem trabalhado desde tais anos até o momento que se inicia o
romance em 1869/1870. Cada detalhe cultural desse primeiro capitulo, no qual Dostoiévski
trabalhou com muito afinco, reescrevendo inimeras vezes, faz referéncia a uma ou outra fonte
real (como se pode verificar facilmente quando de uma consulta as notas da grande edi¢do da
Academia de Ciéncias). E interessante observar a retérica do relato que o narrador faz da
carreira de Stiepan Trofimovitch que, ao mesmo tempo, o exalta e o rebaixa. Tendo em vista
que o narrador sente uma simpatia por Stiepan e quer sempre brinda-lo com as melhores
exposicoes, ele comeca esbogando a imagem exaltada e enobrecedora que o eminente homem
tem de si mesmo. No entanto, logo a destrdi ao revelar a natureza exagerada e até mesmo
ilusoria de muitas das poses que seu sujeito adota (a de suposto “exilado politico”, por

exemplo, quando nédo era de modo nenhum um exilado ou notavel erudito).

[...] Entretanto, ele [Stiepan era um homem inteligentissimo e talentosissimo, um
homem, por assim dizer, de ciéncia, embora, convenhamos, em ciéncia... bem, huma
palavra, em ciéncia ele ndo fez la muita coisa e parece, ndo fez nada vezes nada.
Acontece, porém, que aqui na Russia isso ocorre a torto e a direito com os homens
de ciéncia. (DOSTOIEVSKI, 2004, p.16-17)

Stiepan Trofimovitch havia feito alguma coisa em ciéncia, mas é muito vaga a
lembranga que o narrador tem de suas realizagfes. Escreveu sobre a extraordinéria nobreza
moral, propria de certos cavaleiros (que o autor faz alusdo irdnica ao artigo de Granovski, “O
cavaleiro Bayard”, que trata de um cavaleiro medieval francés) (p.17). Naturalmente, a
escolha desse assunto também define a sublime elevacdo do proprio ideal de Stiepan
Trofimovitch, a delinear um contraste tocante e incongruente com as circunstancias de sua
vida. Pode-se afirmar que, nesta obra, Dostoiévski escreveu uma acusac¢ao. Tanto contra a sua
prépria juventude, como contra lvanov; tanto contra Netchaiev, como contra 0s que outrora

arrastaram a revolta o jovem Dostoiévski. E o autor cita na propria obra, todos misturados,
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vivos e mortos: Bielinski e Granovski, Tchernichevski e Herzen, Nekrassov, Pissarev — trinta
anos do pensamento social russo que ele vai levar a julgamento. E diz quase tudo. Dostoiévski

chega até citar os nomes na propria obra:

[...] E indiscutivel que durante certo tempo até ele [Stiepan Trofimovitch] pertenceu
a célebre pléiade de outros homens célebres da nossa geracdo passada (1830-60) [...]
em que o nome dele foi pronunciado por muitas das pessoas apressadas de entdo,
quase que ao lado de nomes como Tchaadaiev, Bielinski, Granovski e Herzen, que
acabara de voltar do estrangeiro. (DOSTOIEVSKI, 2004, p. 16)

Stiepan Trofimovitch é um retrato de um ocidentalista, com todas as suas idealidades
acerca da beleza. Passou completamente ao largo da vida russa. Teme o niilismo e ndo o
compreende. E por que Granovski nesta historia? E porque ele esta presente para o encontro
de duas geragdes, sempre esses mesmos ocidentalistas e os niilistas. Chatov chama-se ainda
Ivanov. Chéatov é um nome que sugere instabilidade — é o Dostoiévski de 1848, mais hesitante
do que parecia ser entdo, mas tal como se revé agora (cf. ARBAN, 1989, p. 151).

Um dos objetivos de Dostoiévski nesta obra foi a de expor as suas opinides a
mocidade, sem rodeios, a aventura de um povo que desconhece 0s principios sociais e se

perde esperando salvar-se.

O que escrevo é tendencioso. Quero exprimir-me com paixdo. Ah! Como gritaram
contra mim os niilistas e os ocidentais! Tratar-me-do de retrdgado! Mas que 0s
diabos os carreguem: direi tudo o que penso. (Apud TROYAT, carta de 6 de abril de
1870. p. 306)

Dostoiévski identificava a geracdo de 1830 como a responsavel pela perversdo da
juventude russa, capaz agora dos crimes mais atrozes pelo bem da revolu¢do. Uma geracao a
que o proprio Dostoiévski, Bielinski, Herzen, Baktnin, Turguéniev e Granévski pertenciam?®.
Este tipo russo, Dostoiévski acolhe e retrata como sendo liberais idealistas, superficiais, sem
objetivo, incapazes de esforco genuino, impotentes, mas que acreditam que devem ser
colocados num pedestal. A geracdo niilista de 1860 é uma consequéncia direta destes “puros
de coragdo” que se recusam a reconhecer a prole, pois recusam as responsabilidades
decorrentes do culto prestado ao Ocidente. O conflito de geracGes esta aqui delimitado e o
personagem Stiepan Trofimovitch ndo sofre maiores alteragbes. O principe Stavroguin
também vai ganhando contornos decisivos; deve aparecer como um ‘“novo homem”, um
personagem enigmatico, talvez louco. E tragico, pois, diante da incapacidade de acreditar em
seu renascimento, promove sua prépria destruicdo. Um homem entediado, produto do século

russo, sabe como ser ele mesmo e 0 ambiente intelectual da geracéo de 1860.

8 Vissarion Grigérievitch Bielinski (1811-1848), critico literario, iniciador da corrente da Escola Natural;
Aleksandr lvanovitch Herzen (1812-1870), escritor politico, pai do socialismo russo; Mikhail Aleksandrovitch
Bakunin (1814-1876), idedlogo do anarquismo; Ivan Sergueievitch Turguéniev (1818-1883), escritor, autor de
Pais e filhos.
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Um movimento contra os homens supérfluos, idealistas e liberais da década de 1860
assinalou 0 surgimento de um grupo novo, mais radical, de intelectuais rasnotchintsi® que se
tornaram uma forca no cenario cultural da Ruassia. Os porta-vozes desse novo grupo
barulhento, N. Tchernichévski e Nikolai Dobrolidbov, misturavam um pouco da
intransigéncia fanatica de sua educacdo religiosa com uma rejeicdo total dos preceitos
ortodoxos em favor do ateismo e do materialismo. Nao demoraram em produzir uma onda de
artigos ofensivos contra a geracdo dos anos 1830, aqueles que alcancaram o0 apogeu ha
amarga e apaixonada zombaria de Dobroliubov. Em suas paginas prestigiosas, repudiaram a
geracdo da década de 1830 por ser fraca, indecisa, incapaz de agir e de tomar uma decisao.
Seus membros eram escravos dos principios extremamente ambiciosos que sO serviam para

escorar seu egoismo e sua vaidade:

As pessoas daquela geragdo eram dominadas por ambicfes elevadas, mas um tanto
abstratas. Lutavam pela verdade, desejavam ardentemente o bem, eram fascinadas
por tudo o que é belo, porém o mais elevado para elas era o principio [...].
Afastando-se, assim, da vida real e condenando-se a servir o principio, ndo foraM
capazes verdadeiramente de avaliar sua forca e assumiram muito mais coisas do que
conseguiram realizar. Dai a sua posicdo eternamente falsa, sua eterna insatisfacéo
consigo mesmos, suas eternas frases grandiloquentes de auto-aprovacdo e auto-
encorajamento e seu eterno fracasso em qualquer atividade pratica. Pouco a pouco
absorveram-se em seu papel passivo e, de tudo o que tinha adquirido antes,
preservaram apenas uma inflamabilidade juvenil, sim, e o hébito de conversar com
pessoas bem-nascidas sobre boas maneiras e sonhar com uma pequena ponte sobre o
rio (isto é, reformas e melhoramentos locais insignificantes). (DOBROLIUBOV
apud FRANK, 1986, p. 595)

O perfil e a forma como esses radicais esbocavam e tratavam seus idealistas nédo
poderiam ser representados melhor do que na figura do personagem de Stiepan Trofimovitch,
Alecsandr Herzen® foi o inspirador original e o propagador de correntes de pensamento
radical e socialista que existiam na Rdssia nos anos 1860. Juntamente com Grandvski, eles
tinham fornecido um modelo para Stiepan Trofimovitch, modelo de suas oposicbes a Piotr
como pai horrorizado de um filho niilista, tudo baseado na recusa intransigente de Herzen e
Grandvski a se submeterem a geracdo dos anos 1860. Na imaginacdo de Dostoievski, Herzen
e 0 personagem Stiepan se misturavam. A qualidade de Herzen o desagradava. Quando

Herzen faleceu em 1870, Dostoiévski escreveu numa das cartas comentando que:

A principal esséncia de toda atividade de Herzen era o fato de ter sido, sempre e em
toda a parte antes de tudo um poeta. E esse aspecto de sua natureza que explica até
mesmo sua irreveréncia e propensdo a fazer trocadilhos sobre as mais elevadas

° Rasnotchintsi ndo possufam titulo oficial, pois muitos eram filhos do baixo clero e de diplomados dos
Seminarios.
19 Alexander Herzen (1812-1870) foi um escritor russo conhecido como “pai do Socialismo Russo” e idealista do
populismo agrario. Ele foi um dos responsaveis em criar um clima politico para movimento de emancipacgao dos
servos (1861).
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questdes morais e filosoficas (0 que é, a proposito, muito revoltante nele). (Apud
FRANK, 1986, p. 595)

Em Os demdnios ha um trecho em que o proprio narrador se irrita com 0 comentario
de Stiepan Trofimovitch. “Por que essa semana ndo poderia ser uma sem domingo — se
existem milagres?” — assim exclama o ultimo em desespero, antecipando em encontro com a
terrivel Varvara Petrovna naquele dia fatidico. “O que custaria a providéncia riscar um
domingo do calendario? Nem que fosse para demonstrar Seu poder aos ateus e que tudo seja
dito!”. “Ele ndo teria sido quem era”, comenta 0 narrador com acidez, “se pudesse ter
prescindido do mesquinho livre pensamento zombeteiro que estava em moda na época” (p.
128)

Os revolucionarios e os intelectuais

Um revolucionéario no sentido consagrado pelo movimento jacobino ou socialista, com
0 misticismo ou o heroismo a marcar tais movimentos ligados a modernidade transfiguradora
de regimes politicos ou, eventualmente, contagiado pelo afa de “tomar 0 céu de assalto”, é
algo que ndo marcaria a literatura machadiana. Embora o autor de Memorias postumas de
Bras Cubas tenha vivenciado os desdobramentos politicos mais importantes do Brasil da
segunda metade dos oitocentos, eventos politicos que se encaminharam mais para a
conciliacdo e menos para a conflagracdo. Por outro lado, na Russia de Dostoiévski, foi
elaborada toda uma mistica referente ao enfrentamento revolucionario socialista que imprimiu
sua marca ndo s6 em processos histéricos de radicalizacdo, mas também na prépria producao
literaria do pais.

Uma interrogacdo geral que se apresentava a Russia foi elaborada e parcialmente
respondida pelo revolucionario russo Nicolai Tchernichévski: o que fazer? Pergunta ele no
século XIX. O que fazer? Refaz a pergunta Lénin no século XX, sempre no sentido
revolucionario. O que fazer? Titulo do romance socialista de N. Tchernichévski, escrito em
1863, era a pergunta urgente que se apresentava a uma Russia ainda marcada pela servidao
recém abolida. “O que fazer” era a pergunta em torno da qual Dostoievski polemizara
violentamente em 1871 com a publicacdo de Os demodnios. Era a indagacdo que atormentava,
naquele mesmo ano o Brasil da Lei do Ventre Livre, um dos golpes fatais, ndo obstante
parciais, a toda uma organizagédo social que se arrastava em estado agonizante na incerteza
quanto aos desdobramentos futuros, como um Ippolit morrendo e perguntando-se o que seria
(ou néo seria) da vida por vir.
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Havia setores modernizantes da intelectualidade brasileira que se apropriaram,
convenientemente, de autores europeus, tais como H. Spencer, propagador do “darwinismo
social”, autor evolucionista e também adepto da maxima “ordem e progresso”, de A. Comte, 0
lema estampado na bandeira do novo Brasil republicano. As ideias liberais associadas a
ordem, ao progresso e a evolucao social estavam em voga. Se inspiravam em certos tratados
“cientificos” para aplica-los as sociedades e a diversidade humana. E ao vencedor habitual, as
“batatas”, sem maiores questionamentos ou responsabilizacdes sociais, sem empecilhos
morais, comoc¢do ou compaixao diante do (pretensamente) inevitavel esmagamento do mais
fraco pelo mais forte. Isto foi exposto, denunciado e ironizado pela literatura de Machado de
Assis, como a “filosofia” fisioldgica de Quincas Borba a explicitar o avan¢o esmagador da
fisica e destinada a atropelar quem estivesse no caminho. A ndo responsabilizacdo e o nédo
constrangimento morais recairiam com a mesma leveza cega tanto sobre a espécie humana
quanto sobre qualquer espécie animal. Machado de Assis, ele mesmo descendente de escravos,
deflagraria contra tal organicismo o ataque ferino das palavras entdo reunidas no batalhdo
desiludido de sua arte.

Nas Memdrias pdstumas e, sobretudo, em Quincas Borba, o evolucionismo
darwiniano aplicado a sociedade é criticado mais direta e detidamente: “Humanitas ¢é
principio da vida e reside em toda a parte, existe também no cdo, e este pode assim receber
um nome de gente” (ASSIS, 2007, p. 9). Tal como denunciado pelo “homem do subsolo”,
certas vertentes do pensamento oitocentista insistiam em fazer do ser humano tabula rasa,
uma “tabua de logaritmos” submetida as leis da natureza e ao que estaria desde sempre e para
sempre pré-estabelecido como desejavel, normal, aconselhdvel ou, enfim, em acordo com
uma suposta ratio absoluta — até que viesse outra teoria cientifica para “esclarecer” melhor o
comportamento humano num sistema de vantagens e desvantagens. O que se tem é um
racionalismo elevado a condicdo onipotente e o ser humano reduzido, em Gltima analise, a
nulidade bioldgica ou neuroldgica.

O organicismo foi influente, de formas muito especificas e diferenciadas, tanto no
Brasil quanto na Rdssia. La, marcaria 0 pensamento e 0s posicionamentos de certos
intelectuais, entre eles o préprio socialista N. Tchernichévski — intelectuais em relacdo aos
quais Dostoiévski se opbs de forma direta e contundente. Em seu processo de criacéo literéria,
0 autor compds personagens e estruturou dialogos plenos de critica e alertas em torno de
questbes referentes ao racionalismo moderno, especialmente em suas vertentes ateias,

organicistas, socialistas e liberais. O &pice da polémica dostoiévskiana, neste sentido, remete
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aos anos 1860 e culmina em 1871 com a publicagdo de Os deménios, periodo em que 0 assim
chamado niilismo russo esteve em evidéncia, tornando-se um dos centros de discussdes e
disputas intelectuais, além de assumir contornos revolucionarios, isto €, propondo alternativas
revolucionarias a ordem estabelecida e aos padrdes culturais vigentes.

Diante de grandes desafios e rapidas mudancas, por vezes impostas de forma mais ou
menos direta, “o que fazer” era uma pergunta ¢ uma sentenga no horizonte moderno. Em
relacdo a Russia, a pergunta seria formulada e parcialmente respondida nos termos da
revolucdo social, via alternativas socialistas. Os debates intelectuais travados pela
intelligentsia russa de meados do século XIX foram marcados pelo populismo em suas varias
correntes, e pela radicalizacdo deste movimento na década de 1860. O termo tornou-se uma
forma genérica de referéncia as propostas e embates desenvolvidos pela intelligentsia
oitocentista russa anterior a influéncia marxista. Na verdade, o que se pode verificar é uma
enorme variedade de ideologias e propostas politicas em disputa dentro de um rico cenario
intelectual, genericamente denominado “populismo”. O czarismo, a serviddo, a historia e o
desenvolvimento econdmico eram temas frequentes das discussdes do periodo, as quais
repercutiram, de formas variadas, na mudanca profunda que aquela sociedade viveria nas
décadas seguintes.

Segundo a defini¢do contida no verbete “populismo” do Dicionario de politica,
organizado por Bobbio, populistas sdo “as formulas politicas cuja fonte de inspiragdo e termo
constante de referéncia é o povo, considerado como agregado social homogéneo e como
exclusivo depositario de valores positivos, especificos e permanentes” (BOBBIO, 2000, p.
982-3). Seria representada dentro da categoria “povo” a maioria considerada marginalizada
dos grandes processos historicos de modernizacdo, nos quais o papel central seria exercido
por uma elite econbmica e/ou intelectual. O discurso populista estabeleceria, assim, uma
dicotomia entre elite e povo: a primeira apontada como fonte de corrupcdo e decadéncia
morais, enguanto 0 povo manteria intactos, supostamente, valores morais e culturais
ameacados, representando, assim, o futuro “redentor” de toda a nagao.

As tendéncias populistas verificam-se, geralmente, quando processos de modernizagao
econbmica ou cultural estdo em curso, sendo caracteristicas de periodos histéricos de
transicdo (como era, certamente, o caso da Russia no seculo X1X). Ndo raro, tais tendéncias
contétm um forte vieis nacionalista, j& que a modernizacdo, frequentemente considerada
portadora de decadéncia moral e cultural, é associada a valores estrangeiros, enquanto 0 povo

é louvado como aquele que mantém a pureza moral auténtica daquilo que constituiria a
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identidade nacional. Franco Venturi, historiador italiano, viu a geracdo revolucionéria dos
anos 1870 como herdeira do pensamento politico e social das geracGes que a precederam,
existindo, segundo ele, uma relacéo de identidade que agrega, no que podemos designar com
o termo “populismo”, a intelligentsia russa desde os anos 1820 até os anos 1880. Segundo o

autor:

Todo o movimento revolucionario do século XIX, desde os dezembristas e antes dos
marxistas — isto é, todo o populismo russo, deve ser visto em conjunto, como “uma
corrente que apesar de suas diferencas e lutas internas conservava uma unidade
propria e uma continuidade”, ou, enfim, como “uma Unica peripécia humana, em seu
nascimento, desenvolvimento e tragico final”. (VENTURI, 1981, p. 11)

Uma entre outras respostas desenvolvidas na Russia oitocentista a pergunta formulada
pelo Tchernichévski foi a que receberia a pecha (rejeitada pela maioria dos revolucionérios)
de “niilismo”: a proposta de firme destrui¢do da ordem estabelecida, a negacdo, a principio,
do existente como forma de abrir o caminho a renovacdo. Em énfase, a tarefa primeira e
urgente de destruir. A reconstrucdo ficaria a cargo das préximas geracdes. Trata-se, mais uma
vez, de uma das alternativas elaboradas pela intelligentsia russa, uma proposta de
modernizacdo refrataria a continuismos (econémicos, sociais e morais) e a conciliacdes. A
solucdo revolucionaria, destruidora do status quo, ascenderia ao poder na Revolucdo de
Outubro — periodo posterior, evidentemente, e com caracteristicas diferenciadas em relacéo ao
contexto vivenciado e enfrentado por Tchernichévski. Tratava-se, certamente, de outra
intelligentsia, a bolchevique, que assumiria o poder, mas ndo deixaria de evocar a memoria e
a mistica em torno do “que fazer”.

Enquanto na Russia uma parte da intelectualidade optou pelo radicalismo
revolucionario e reivindicador, desde a ciéncia até a razdo, no Brasil uma parte da
intelectualidade optou, com éxito, por solucgdes conciliatérias dentro dos limites mais estreitos
de um reformismo continuista, afastando os “perigos” revolucionarios ao apoiar-se na ciéncia
e na razdo. Assim, promoveu-se ndo a revolugdo, mas as permanéncias concernentes, por
exemplo, & concentracgdo de riquezas e & dominacao racial

Na Russia, o que fazer dos servos libertos era questdo incessantemente evocada, plena
de disputas e demandas sociais mal resolvidas. Mas ndo envolveram os meandros delicados
da diferenciacdo racial. O que fazer dos escravos libertos, raptados da Africa e submetidos a
todos os tipos de abuso em uma sociedade de dominagdo branca, era a questdo que obteve
respostas especificas no Brasil dos oitocentos, confrontado com os novos desafios da

modernidade.
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Os revolucionarios e a servidao

Tanto no Brasil quanto na Rassia, vale notar, a implementacdo de um mercado livre de
trabalho foi realizada via reformas oficiais, sem emprego de violéncia ou o atendimento das
necessidades dos libertos por terra, por melhoria de condi¢fes de vida, ou integracdo mais
ampla no ambito de sociedades hierarquizadas e brutalizadas em relagdo aos seus
“humilhados ¢ ofendidos”, racialmente demarcados ou ndo. Enquanto na Russia uma parte da
intelligentsia reagiria com propostas revolucionarias, no Brasil, parte das novas elites
intelectuais optaria pela propagacao de teorias justificadoras da exclusdo social. De um lado,
houve propostas alternativas de esquerda, em que a ordem ‘“natural” seria romper
radicalmente com as instituicbes e a mentalidade tradicionais. De outro, grande parte da
intelectualidade dirigiu seus esforcos no sentido de conservar (mesmo em seus aspectos
destrutivos) o que se apresentava, ou reconciliar modernidades e tradi¢cbes em torno de
arranjos teoricamente inconciliaveis.

Os jovens radicais russos daqueles anos entraram para a histdria sob a denominagéo de
niilistas, pecha que alguns assumiram, mas a maioria rejeitou. A expressdo niilista foi
popularizada e passou a ser empregada como referéncia geral a intelligentsia radical da
década de 1860 a partir do romance Pais e filhos (1862), de Ivan Turguéniev. A palavra
aparece no quinto capitulo do romance quando o jovem estudante Arkadi, retornando de S&o
Petersburgo ao campo para passar férias na grande propriedade da familia, expbe ao pai € ao
tio as conviccdes de seu convidado Bazarov, de quem € amigo e discipulo. O tio Pavel
Petrdvitch Kirsanov, um aristocrata envelhecido, pergunta ao sobrinho: “O que Bazarov é?”
Arkadi responde: “E um niilista”. “Niilista”, conclui Nikolai Petrovitch, o pai, “vem do latim
nihil, nada, até onde posso julgar; portanto essa palavra designa uma pessoa que... que nao

admite nada?” “Digamos: que ndo respeita nada”, diz o tio com desdém.

— Aquele que considera tudo de um ponto de vista critico — observou Arkadi. [...] O
niilista € uma pessoa que nao se curva diante de nenhuma autoridade, que ndo
admite nenhum principio sem provas, com base na fé, por mais que esse principio
esteja cercado de respeito. (TURGUENIEV, 2004, p. 18)

Considerar tudo a partir de um ponto de vista critico. Ndo admitir principios sem
provas, baseados na fé. Deduzir a propria existéncia a partir do pensamento: é pensando que
se existe, 0 cogito garantindo ndo a fé, mas a certeza da existéncia. As construcdes e
implosdes continuas de um pensamento movedico, estruturado a partir da davida, que figura
enquanto meétodo, e ndo das certezas que impregnam a tradigdo, por exemplo, religiosa.

Bazarov e a dedicacdo a ciéncia, Bazérov e o seu “niilismo”, elaborados na obra de
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Turguéniev, representam a expansdo do pensamento moderno, tragando, “desrespeitando”,
esvaziando e transformando em nada, ou quase nada, certezas, sensibilidades,
comportamentos e autoridades tradicionalmente estabelecidas. Bazarov representa 0s
chamados raznotchintsi, intelectuais provindos das camadas sociais mais baixas, tais como,
fora da ficgcdo, os criticos literarios que exerceram grande influéncia sobre os “filhos” dos
anos 1860: Bielinski, Tchernichévski e Dobrolitbov. O jovem médico de origens humildes
esta impregnado do “cheiro de tabaco barato” que irrita a sensibilidade aristocratica dos
irmaos Kirsanov, os “velhos romanticos” (como Bazarov a eles se refere), e envolve 0 jovem
herdeiro Arkadi. Seu comportamento rispido e insolente ndo resguarda deferéncia e ndo faz
concessdes de carater moral ou social a aristocracia.

Apbs Bazarov referir-se a um senhor de terras vizinhas a propriedade dos Kirsanov
como “um canalha aristocratoide”, Pavel, que se comportava e se vestia a maneira de um

gentleman, um dandi inglés, parte em defesa dos valores que pretende representar:

- Atrevo-me a dizer que todos me conhecem como um homem liberal e amante do
progresso; mas exatamente por isso respeito os aristocratas... auténticos. [...].
Lembre-se, prezado senhor, dos aristocratas ingleses. Eles ndo abriram méo nem de
uma migalha de seus interesses e por isso mesmo respeitaram os direitos dos demais.
[...]. A aristocracia deu liberdade a Inglaterra e a sustenta.

- J& ouvimos essa ladainha muitas vezes — retrucou Bazarov —, mas o que o senhor
quer provar com isso? (Ibid, p. 64)

Pavel afirma querer provar a importancia do sentimento de “dignidade pessoal”, do
“respeito proprio”, bastante desenvolvido nas camadas aristocraticas, como alicerce para o
desenvolvimento do bem publico. Enquanto os niilistas, que, segundo ele, ndo reconheciam
ou respeitavam nada, pisariam nas ‘“crengas sagradas” com a for¢a destruidora “do rude
mongol”. Bazarov, entdo, desfere um golpe certeiro que faz Pavel ruborizar de 6dio e

vergonha, quando observa:

— Perdoe-me, Pavel Petrdvitch, mas o senhor respeita a si mesmo €, no entanto, fica
de bragcos cruzados: que proveito traz isso para o bem publico? Era melhor ndo
respeitar a si mesmo e fazer alguma coisa.

Cultivar o auto-respeito, no caso, 0 respeito ao que se é enquanto representante de uma
elite tradicional, e o respeito a certas tradigdes sociais, seria, na visdo do gentleman russo,
prezar o bem puablico sem perder de vista as inovagdes liberais vindas da Inglaterra e certos
termos e conceitos vindos da Franga pos-revolucionaria. Uma conciliagdo ndo apenas possivel,
mas importante e desejavel. Preservar a respeitabilidade social, manter-se enquanto
representante de uma elite, ndo “abrindo mao de uma migalha de seus interesses” num tempo
de pressdes modernizantes e, a0 mesmo tempo, estar em dia com motes essenciais as “santas

maravilhas”, como o liberalismo e o “progresso”, seria contribuir de alguma forma ao bem
7



publico. Pavel era um senhor de terras, um aristocrata servido por “almas” cativas desde
sempre, mas ndo para sempre, pois a abolicdo da serviddo chegaria em 1861 e o sinal da
mudanca e da incerteza teimava em permanecer no horizonte dos Kirsanov, da Russia e de
boa parte do mundo. Era desejavel conservar certos privilégios aristocraticos, mas, a0 mesmo
tempo, ser celebrado por todos “como um homem liberal e amante do progresso”. Um homem
esclarecido, ligado a privilégios tradicionais, mas em dia com as “novas ideias”, tais como 0
liberalismo politico. Um amante do “progresso”, desde que nao acompanhado da “desordem”
encarnada, por exemplo, em um Bazarov revolucionario, ameacador, militante do avanco da
ciéncia, aliada, necessariamente, ao desmanche radical de arranjos sociais tradicionais, de
forma a espezinhar violentamente a ordem estabelecida e seus principais representantes. Um
senhor de terras entusiasta do “progresso” liberal, contando que afastada a tdo temida
desordem que, por exemplo, poderia advir de uma rebelido camponesa em grande escala na
Russia — ou quem sabe proletaria, na Inglaterra — de uma grande explosdo de demandas e
revoltas sociais acumuladas ao longo de geracdes por parte de antigos servos, mas desde
sempre e ainda “humilhados e ofendidos” — tal temor era a esperanca de vanguardas
revolucionarias da Russia oitocentista, que se revelou uma decep¢do. Somente mais tarde, em
outro contexto, em 1917, o movimento revolucionario poderia contar com a eclosdo de uma
grande revolta camponesa.

Se ndo € possivel evitar 0s encontros com 0 “progresso”, com as mudancgas parciais e
com toda a fraseologia associada a diferentes projetos “progressistas” — e isto também seria
valido em diversos graus e maneiras, como o proprio Pavel aponta na Europa —, que a “ordem”
fosse conservada tanto quanto possivel, que o auto-respeito aristocratico ndo desaparecesse na
“terra das santas maravilhas” e alhures. Mais uma vez: a grande parte dos senhores de terras,
de servos ou de escravos, na Russia e no Brasil, interessa conservar privilégios, aliando a
“ordem” (tradicional) ao “progresso” e cedendo parcialmente as mudangas e pressdes
inevitaveis das “santas maravilhas”. Ordem, nas palavras de Pavel, “respeito proprio”, isto &,
apego a certos principios e privilégios que incluem, no caso brasileiro, aspectos raciais que
permitem continuar sendo o que se é, ou seja, uma elite, e progresso, sdo duas palavras
reivindicadas na Franca e adotadas na Russia e no Brasil em contextos tanto diferenciados.

Ficar “de bragos cruzados” em meio a ambivaléncias transformadoras e conservadoras
significa, muito provavelmente, mais do que o revolucionario niilista Bazarov enxergava
como covardia, comodismo, incapacidade de agir, aversdo natural ao que as elites cientificas

considerariam “Gtil” ou produtivo. Significa um impasse e uma postura. Descruzar os bracos

78



para abracar exatamente o que? O que fazer? Talvez o melhor fosse ndo fazer. Nao é simples

% ¢¢

resolver a questdo em tempos movedigos, nem “desabragar” “até as ultimas migalhas” e em
quaisquer circunstancias tudo 0 que se tem: riquezas, status e o “auto-respeito” transmitido
por geracdes. E razoavel esperar que muitos privilegiados atrelados a ordem tradicional
cruzem os bragos, resguardando-se das inovagOes socioculturais, ainda que intelectualmente
dilacerados. Outra alternativa seria militar dotada de plenitude de “auto-respeito” e, o que
falta a Pavel, de certezas em defesa da tradi¢do e dos privilégios, contornando, se necessario
fosse, constrangimentos morais ao resistir € renegar as “santas maravilhas”, além de fazer jus

ao que Bazarov chamaria “canalha aristocratoide”: seguro de si e de sua suposta “canalhice”

sem preocupar-se em concilia-la com as “novas ideias”.
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Conclusao

Rassia e Brasil, paises de contextos, costumes e tradicdes especificos, diferenciados
com seus desafios de modernizacdo e de promessas proprias. A intelectualidade russa, como a
intelectualidade brasileira, estava cindida entre 0 moderno e o tradicional, entre a Europa
ocidental e, como Dostoiévski gostava de referir-se, o “solo” pétrio. E assim ele se apropria,
critica e transforma a influéncia moderna. Ambos os autores, Machado e Dostoiévski,
dirigiriam criticas ndo s6 ao modelo civilizacional importado, mas também a seus entusiastas
e adaptadores russos e brasileiros: as elites intelectuais nacionais, com as quais ambos iriam
polemizar em inimeros momentos. De forma explicita e direta, no caso de Dostoiévski, e de
forma enviesada, com uma espécie fria de rancor e indignacdo, no caso de Machado, ambos
elaborando suas obras enredadas a partir desse processo. Em meio ao entusiasmo e as
esperangas oitocentistas quanto a um futuro moderno, de justica social na Russia (onde parte
da intelectualidade se filiou ao socialismo) e de liberalismo politico no Brasil (0 engajamento
nas causas republicana e abolicionista), 0 egresso da casa dos mortos e o “bruxo do Cosme
Velho” criticaram e langaram sombrias dividas sobre a aparente harmonia da Belle Epoque,
apontando mazelas e colocando em questdo as readaptacdes, expectativas e desastres,
possiveis e presentes, quanto a uma adesao a modernidade.

A presente pesquisa tentou fazer uma comparacdo entre os dois autores, sendo
necessario ressaltar ao longo desse exercicio semelhancas e diferencas entre ambos. N&o seria
possivel ignorar, evidentemente, 0s contextos socioculturais nos quais os dois autores estavam
inseridos, embora a condi¢do do trabalho intelectual possa ser aproximada entre a RUssia e 0
Brasil de finais do século XIX. As escolhas estilisticas de ambos, de certa forma, revelam
suas opc¢oes politicas e 0 modo como o trabalho intelectual sofria os efeitos do processo de
modernizacdo em paises localizados na periferia do capitalismo moderno.

Pode-se dizer que Machado ndo se esconde ou ndo se esquiva de posi¢cOes politicas
mais criticas, mas se protege do papel de “barulhento” polemista. Um atirador de pedras que
ndo possui teto de vidro, mas o proprio corpo, por outro lado, mostra-se “envidragado” pelos
preconceitos sociais e “cientificos” de sua época. Em parte, por isso, é justo ponderar,
procurou ndo escancarar suas posicOes e criticas acidas acerca da sociedade brasileira tal
como Dostoiévski fez em relacdo a Russia czarista. Mais uma vez, ndo se trata de
desconsiderar o estilo, as escolhas, o talento e as personalidades dos autores, mas atentar para

o fato de que escreveram em contextos diferenciados. O atirador de pedras Machado, espécie
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de guerrilheiro sorrateiro, muitas vezes ri e faz rir os proprios alvos desavisados, convidados a
confundir as pedras com mansiddo condescendente.

Sentido bastante diverso foi o desafio lancado por Tchernichévski que acompanhou
como uma sombra e orientou como uma luz as questbes politicas, intelectuais e mesmo
artisticas da Russia de meados do século XIX e ao longo do século XX. Foram cem anos de
respostas, de enfrentamentos, muitos dos quais sangrentos, até a derrocada final da alternativa
socialista naquele que é o maior pais da Asia e 0 maior pais da Europa. Em Os deménios,
Dostoiévski mostra uma luta incessante, convulsa, aberta, barulhenta nos limites da histeria e
sem vencedores. O “filho do meu tempo, da descrenca ¢ da duavida” afirma e nega suas
utopias através de um coro (“polifénico”) de vozes; nenhuma destas vozes sai “ao canto da
boca”. Todas afirmam e negam, ruidosamente, utopias cristds e demoniacas, “idiotas” e

embriagadas de racionalidade, universalistas e nacionalistas.
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