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RESUMO 

 

Esta dissertação empreende uma análise de dois romances de autores inseridos em campos 

literários distintos, embora similares quanto a questões políticas mais amplas em seus 

respectivos países: Esaú e Jacó, de Machado de Assis, e Os demônios, de Dostoiévski. O 

primeiro problematiza e questiona a mudança de regime político no Brasil da monarquia para 

a república, mostrando como o ambiente intelectual era afetado pelo quadro político. O 

segundo, por seu turno, faz críticas às mudanças repentinas então levadas a cabo pela 

aristocracia, além de combater a onda modernizante advinda da Europa ocidental. Em Os 

demônios o tema do romance recai sobre os movimentos revolucionários de viés socialista e, 

nesse bojo, trata também de temas relacionados ao niilismo e dos perigos de uma derrocada 

da tradição russa. O ambiente intelectual também é tematizado, inclusive com ataques 

implícitos e diretos a determinados autores. 

 

Palavras-chave: Machado de Assis, Dostoiévski, Política, Literatura, Intelectuais. 
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ABSTRACT 

 

This master thesis undertakes an analysis of two novels by authors inserted in different 

literary fields, although similar as the broader political issues in their respective countries: 

Machado de Assis’s Esau and Jacob, and Dostoevsky’s The Demons. The first discusses and 

questions the change of political regime in Brazil from monarchy to republic, showing how 

the intellectual environment was affected by the political framework. The second, in turn, is 

critical to sudden changes then carried out by the aristocracy of Russia, in addition to fighting 

the modernizing wave arising in Western Europe. In The Demons the theme of the novel lies 

with the revolutionary movements of socialist bias, and that bulge, also deals with issues 

related to nihilism and the dangers of a collapse of the Russian tradition. The intellectual 

environment is also themed, including implicit and direct attacks to certain authors. 

 

Keywords: Machado de Assis, Dostoevsky, Politics, Literature. 
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INTRODUÇÃO 

A literatura se mostra um terreno fértil para o empreendimento de estudos e 

investigações de caráter sociológico. Uma variedade substancial de autores já se debruçou 

sobre os problemas referentes à abordagem sociológica a partir de obras literárias. Pretende-se 

nesta investigação empreender uma análise de dois romances de autores inseridos em campos 

literários distintos, embora bastante similares quanto a questões políticas mais amplas em seus 

respectivos países: Esaú e Jacó, de Machado de Assis, e Os demônios, de Dostoiévski. Um 

entrelaçamento entre a conjuntura política e o modo de inserção dos intelectuais em ambos os 

casos poderá ser melhor deslindado justamente a partir das resoluções literárias encontradas 

nas duas obras aqui selecionadas para análise. 

Uma das questões históricas que pode ser considerada comum entre o Brasil e a Rússia 

na segunda metade do século XIX refere-se à necessidade que, tanto um como outro, situados 

na periferia do capitalismo, tiveram de adotar e revirar ideias e certos modelos de 

representação literária estrangeiros, notadamente originárias da Europa. O Brasil, obviamente, 

por ter sido uma sociedade colonial e ainda escravocrata, e a Rússia cindida entre a 

incorporação das instituições modernas do ocidente e a sua suposta essência ainda feudal. A 

modernização a que ambos os países passavam, necessariamente, impunha a definição dos 

limites a separar o tradicional do moderno. A incorporação de modelos estrangeiros, de um 

lado, e a necessidade de afirmação de alguma originalidade, de outro, geraram uma série de 

conflitos relacionados ao conceito de identidade nacional com importantes desdobramentos. 

Certo complexo de inferioridade ou um sentimento de inadequação as ideias e as realidades 

locais atiçaram nos dois autores aqui investigados a busca por novas formas de representação 

literária. 

A presente dissertação propõe uma análise de duas obras dos dois autores citados que, 

de uma forma ou de outra, têm a peculiaridade de explicitar não apenas uma questão formal 

do ponto de vista literário, mas também e principalmente expõem a questão política a 

explicitar essa inadequação entre as diretrizes modernas dos países centrais e as 

singularidades de uma periferia. Ou seja, elas apresentam os contextos históricos vivenciados, 

interpretados e reescritos por Dostoiévski e Machado de Assis. Um estudo comparado entre as 

obras de Machado de Assis e de F. Dostoiévski, nesse sentido, pode-se aproximar temas sobre 

os quais ambos escreveram em função dos processos modernizantes ocorridos em seus 

respectivos países. A proximidade evidencia-se quando da comparação entre a crítica 

zombeteira formulada por Dostoiévski aos revolucionários em Os demônios, e o ceticismo 
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irônico de Machado de Assis ao narrar a trajetória de dois irmãos gêmeos, Pedro e Paulo, 

ambos os personagens a encarnar uma espécie de farsa na transição de regime político no 

Brasil. 

Os respectivos contextos históricos e políticos a que pertenciam tanto Dostoiévski 

quanto Machado de Assis em meados e final do século XIX podem ser caracterizados como 

um período decisivo para uma afirmação do Estado nacional em ambos os países, processo 

este cindido pelo embate entre forças atreladas a uma certa tradição e de grupos sociais 

encarregados de levar a cabo projetos de modernização. Dostoiévski foi contemporâneo de 

dois movimentos: um, o dos "ocidentais", que glorificavam a Europa e desejavam a 

europeização da Rússia. Para tal era preciso primeiramente destruir as instituições 

estabelecidas, como a servidão, o que lhes valeu a acusação de niilistas. Os outros, os 

"eslavófilos", glorificavam o passado nacional asiático. Era necessário esmagar as influências 

estrangeiras, o que lhes valia a acusação de obscurantistas. Machado de Assis, por seu turno, 

conviveu de maneira estreita com a escravatura e testemunhou o processo de sua abolição, 

além de constatar as influências estrangeiras na implementação de política de 

desenvolvimento econômico e de movimentos em prol da mudança de regime político, do 

monárquico para o republicano.  

Ambos os autores apreenderam tais mudanças então ocorridas na ordem sócio-política 

em seus respectivos países e, por sua vez, como tais apreensões foram transfiguradas e 

representadas em suas obras. As mudanças ocorridas na ordem política em ambos os países 

estão articuladas com o próprio caráter do trabalho intelectual e literário então desenvolvido. 

Os modos de figuração literária de cada uma das realidades sociais e políticas vivenciadas 

pelos respectivos autores estão estreitamente atreladas aos embates da ordem política mais 

ampla a envolver grupos sociais e seus respectivos projetos de nação. O dilema entre tradição 

e modernidade, nesse sentido, converte-se no elo comum a ligar não só ambos os países, mas 

também as obras de Machado de Assis acerca do Brasil e de Dostoiévski sobre a Rússia.  

Tanto no Brasil como na Rússia a modernização afrontava-se com a imensidão do 

território e com a inércia social. Entrava em choque com a instituição servil e suas 

consequências, um choque experimentado como inferioridade e estigma nacional. 

Tanto Dostoiévski quanto Machado de Assis participaram de maneira efetiva do 

debate político em seus países por meio de uma inserção decisiva no mundo intelectual, ou 

seja, enfronhados na vida intelectual por meio do jornalismo e da literatura. Em seus 

romances, Dostoiévski expressa literariamente as questões dramáticas que o atormentavam 
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em busca por respostas ou alternativas possíveis para a encruzilhada política que então se 

apresentava. Machado de Assis, por sua vez, ao tomar como cenário de seus romances a 

realidade brasileira, recusa-se a aderir à estética naturalista então vigente, mas, ao mesmo 

tempo, não se esquiva de enfrentar os temas atinentes à escravidão e à república. Ao mesmo 

tempo que toma um posicionamento crítico e bastante cético quanto aos desdobramentos 

políticos almejados e efetivados pelas elites políticas do país, Machado de Assis transfigura 

literariamente a sua posição por meio de um estilo e resolução literária singular. 

A identificação dos dois autores no próprio enredo das respectivas obras mostra não só 

a predominância de uma perspectiva particular acerca da realidade dos dois países, mas 

também demonstra as implicações sociais envolvidas em seus respectivos processos de 

criação. Isso pode ocorrer de maneira mais ou menos explícita. Anseios e angústias quanto ao 

futuro do próprio país explicitam-se e projetam-se na construção de personagens e tramas, 

construindo em paralelo representações acerca da modernização enfrentada pelas duas 

realidades nacionais. 
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CAPÍTULO I 

A POLIFONIA DE ESAÚ E JACÓ E DE OS DEMÔNIOS 

Para iniciar a análise das duas obras, é necessário identificar, à luz dos pressupostos 

bakhtinianos, os elementos polifônicos neles presentes e, assim, melhor compreender como se 

dá a relação entre o autor da obra e os narradores/personagens. A partir desse ponto se poderia 

entender as simbologias elaboradas pelos autores quando se referem aos fatos históricos. Em 

Problemas da poética de Dostoiévski, Mikhail Bakhtin (1997) nos faz entender por romance 

polifônico aquele em que as vozes dos personagens coexistem em um mesmo plano de ideias 

sem submeter-se a um único ponto de vista, revelando como o homem é infinito e inconcluso. 

Cada personagem é portador de ideias que constituem a sua consciência em um confronto 

dialógico com outras vozes. Além disso, essa multiplicidade de vozes se mostra plenivalente, 

ou seja, não se subordinam umas às outras na medida que ganham consciência e possuem 

autonomia. Dentro do romance polifônico, portanto, a personagem exprime sua opinião 

independentemente se ela coincide ou não com a ideologia defendida pelo narrador. 

Segundo Bakhtin, no romance polifônico a voz do herói se estrutura do mesmo modo 

como se estrutura a voz do próprio autor em um romance tradicional. A voz do herói sobre si 

mesmo e o mundo é tão plena como a palavra comum do autor. Não está subordinada à 

imagem objetivada do herói como uma de suas características, mas tampouco serve de 

intérprete da voz do autor. Neste sentido, os romances Esaú e Jacó, de Machado de Assis, e 

Os demônios, de Dostoiévski, podem ser classificados como polifônicos. Em que medida 

Machado de Assis, em Esaú e Jacó, seria comparável a um narrador como o Conselheiro 

Aires? E em que medida esse narrador pode ser identificado com o escritor Machado de 

Assis? É em torno dessas questões e das suas possíveis respostas que giram a problemática da 

polifonia. 

Pode-se até defender a identificação entre a voz narrativa do Conselheiro Aires e a 

voz do próprio Machado de Assis, considerando exagero, ou talvez incorreção, propor a 

existência no romance Esaú e Jacó de um "filtro narrativo" entre o escritor e a matéria 

narrada, à semelhança do que ocorre em alguns contos e romances do autor. Há a 

possibilidade, no entanto, de a matéria narrada ser refratada ou distorcida por narradores 

tendenciosos, não confiáveis, enganosos. A divergência que se explicita aqui tem a ver com 

uma questão fundamental para o entendimento e a interpretação da obra de um escritor que 

parece se divertir com seus leitores. Mesmo os mais argutos autores que se defrontaram com 

questões biográficas, já devem ter se perguntado diante das obras desse escritor esquivo: o 



13 

 

que nessa obra expressa a visão que Joaquim Maria Machado de Assis possui acerca da vida, 

dos homens e do mundo? Qual o grau de antipatia e empatia desse homem com as histórias 

que escreve e com a galeria de patifes e pobres-diabos que criou? Até onde vai a ironia nesse 

texto? E onde a ironia e o relativismo terminam ou pelo menos arrefecem? Ao ler o romance 

Esaú e Jacó é possível verificar algumas significações a respeito de seu discurso, de seu 

narrador e de suas personagens. Os processos de escrita, nesse sentido, devem ser diretamente 

articulados aos modos de construção do imaginário, o que pressupõe, além de um escritor 

constituinte de seu fazer literário, também um leitor que se constitui por meio do discurso do 

outro, viabilizando revelações imaginárias distintas estabelecidas ao longo de um processo 

histórico (cf. MANSUR, 1998). 

A primeira grande questão é exatamente esta: quem é o narrador em Esaú e Jacó? 

Machado de Assis, antes do primeiro capítulo, escreveu uma advertência: “Quando o 

Conselheiro Aires faleceu, acharam-se-lhe na secretária sete cadernos manuscritos [...]” (1998, 

p. 12). Os seis primeiros formavam um volume que se transformaria no romance Memorial de 

Aires, publicado em 1908, e o sétimo, intitulado “Último”, constituía uma narrativa à parte 

que Machado de Assis estava agora publicando com outro título também proposto pelo 

próprio Aires (1998, p. 13). Machado de Assis, nesse sentido, considerava-se apenas um 

editor do romance cujo verdadeiro narrador seria o Conselheiro Aires. Uma das características 

da polifonia, nesse caso específico, está no fato de o diplomata aposentado ser um 

personagem inventado por Machado de Assis, embora as intenções deliberadas do autor 

fossem a de lhe conferir uma vida adstrita à própria realidade. O narrador do romance será 

alterado quando do relato dos acontecimentos rumarem para um tempo presente, mais 

contemporâneo da cronologia dos acontecimentos, já no derradeiro manuscrito intitulado 

“Último”. No entanto, embora o Conselheiro Aires
1
 seja, ao mesmo tempo, narrador e 

personagem, constata-se que a narrativa não é em primeira pessoa, como seria de se esperar. 

Nota-se, então, que os acontecimentos são relatados por um narrador externo à história, ou 

seja, que não atua como personagem e que, embora usando às vezes a forma da primeira 

pessoa quando vocaliza o próprio Aires, caracteriza-se como um narrador em terceira pessoa, 

apesar de colocar-se na posição de quem não sabe tudo sobre as personagens.  

O capítulo XII assim se inicia: “Esse Aires que aí aparece conserva ainda agora 

algumas das virtudes daquele tempo, e quase nenhum vício. [...] Não me demoro em 

                                                      
1
 Segundo Lúcia Miguel Pereira na sua clássica biografia Machado de Assis: estudo crítico e biográfico, “Aires 

com o seu sorriso aprovador, a fala branda e cautelosa, o ar de ocasião, a expressão adequada, o seu tédio à 

controvérsia, a curiosidade discreta, o seu amadorismo seria o velho ideal de Machado”. (Pereira, 1945, p.245) 
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descrevê-lo” (1998, p. 17). Cria-se uma imagem de autor, como se o narrador tivesse sido 

criado por Aires, mesmo considerando-se a perspectiva secundária do próprio Machado de 

Assis. Mas é óbvio que Machado de Assis cria esse narrador na condição de narrador 

secundário a ele mesmo. O Conselheiro se disfarça e se duplica, falando de si mesmo em 

terceira pessoa num processo de distanciamento e pretensa objetividade. O narrador nos 

indica os caminhos pelos quais as personagens por vezes deixam de lhe pertencer para 

transformarem-se em agentes do espaço narrativo, onde ele as entrega a si mesmas para que 

“abram a ferro ou língua, ou simples cotovelos, o caminho da vida e do mundo” (1998, p. 68). 

“Não me culpem a mim” (1998, p.103), diz ele no capítulo XXXVI referindo-se ao falar 

gêmeo dos rapazes que só poderia ser dessa forma porque eram gêmeos, gerando novamente 

uma perspectiva de distanciamento e eximindo-se de sua onisciência na tessitura do caráter 

das personagens e de suas ações. 

Este tipo de duplicidade entre autor e narrador aparece também de outra forma em 

outro texto de Machado de Assis. Em Um mestre na periferia do capitalismo, Roberto 

Schwarz analisou a obra Memórias póstumas de Brás Cubas e concluiu que “entrevemos 

propriedades por assim dizer automáticas de um dispositivo literário que fala linguagem 

própria e pode ser estudado como que em abstrato. Trata-se dos conteúdos da própria forma 

de prosa, presenças ubíquas e não-temáticas, independentes até certo ponto das vicissitudes da 

ação, às quais, no entanto, respondem” (1990, p. 47). Nesse livro, Schwarz demonstra como a 

estrutura machadiana muitas vezes solapa o conteúdo das narrativas, a ponto de haver uma 

dinâmica própria para a volubilidade em claro descompasso com a história e seu transcorrer. 

Em suas posições contraditórias, Brás Cubas diz e se desdiz, estabelece o instável, pois afirma 

ser aquele que tudo nega. Segundo Schwarz, Machado funde devir e foco narrativos, tempo e 

espaço em função do descobrimento do véu volúvel, a estrutura poética que teria uma função 

inovadora. “A volubilidade dá motricidade à narrativa ao mesmo tempo em que a solapa; a 

contradição se contradiz e conta a história (a narrativa) e a história da história (a volubilidade)” 

(Schwarz, 1990, p. 57). 

Mas, segundo Bakhtin, na história literária ocidental Dostoiévski foi o primeiro a se 

utilizar de uma estrutura poética marcada pela presença da polifonia. O crítico ressalta que a 

maioria dos estudiosos da obra de Dostoiévski apresenta certa dificuldade em distinguir e 

identificar quem são os responsáveis pela variedade de ideias e teorias encontradas nas obras 

do autor russo. Tendo em vista que, para uns, a voz de Dostoiévski se confunde com a voz 

desses e daqueles personagens e, para outros, é uma síntese peculiar de todas essas vozes 
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ideológicas, para terceiros, no entanto, a voz do autor é simplesmente sufocada pelas vozes 

dos personagens (cf. BAKHTIN, 1997, p. 25). O que Bakhtin busca esclarecer é que 

Dostoiévski não remete a si próprio quando da construção das ideias, “como algo idêntico a 

si”, como ideia própria, pois a construção dos personagens Dostoiévskianos passa por um 

processo evolutivo no qual não apresentam apenas uma variedade de discursos em monólogo, 

mas ideias complexas que vão tornando-se mais significativas juntamente com o 

desenvolvimento do enredo dos próprios romances, permitindo-se, deste modo, que seus 

heróis atinjam sua “maturidade de pensamento”, marca principal do caráter da construção 

“dialógica” que ocorre entre o autor e o personagem delineado por Dostoiévski (1997, p. 30). 

Essa inovação romanesca, com ausência de formas determinadas e com os 

personagens assumindo vários aspectos dentro de uma mesma obra, leva Bakhtin a afirmar 

que: 

Do ponto de vista de uma visão monológica coerente e da concepção do mundo 

representado e do Cânon monológico da construção do romance, o mundo de 

Dostoiévski pode afigurar-se um caos e a construção dos seus romances algum 

conglomerado de matérias estranhas e princípios incompatíveis de formalização. 

(BAKHTIN, 1997, p. 6) 

 

O estudo da polifonia desses dois autores ganha importância porque a identificação 

da relação entre narrador e personagem, e do personagem com o autor, revela-se confusa 

muitas vezes. O assassinato do estudante russo Ivanov por membros de uma organização de 

esquerda radical, em 1869, foi o motivo que levou e inspirou Dostoiévski a escrever o 

romance Os demônios. A organização secreta chamava-se “Justiça Sumária do Povo” e tinha 

como líder Nietcháiev (1847-1882), líder que serviu de inspiração para a criação do 

personagem Piotr Stiepánovitch Vierkhoviénski. O enredo de Os demônios foi construído 

com a ajuda de anotações jornalísticas que Dostoiévski acumulou sobre o caso Ivanov. E o 

ânimo em escrever esse romance se deu principalmente porque o autor russo se identificava, 

na sua juventude, com o histórico de Ivanov (cf. FRANK, 2002, p. 30).  

Os demônios é um romance que pode ser encarado como uma antecipação, quase 

uma profecia, em relação aos desdobramentos políticos da Rússia desde finais do século XIX 

até a eclosão da revolução bolchevique em 1917, embora a sua significação não pudesse ser 

apreendida quando da sua publicação. Mas quem desejou o movimento? Quem o preparou? 

Segundo Dostoiévski, foram os homens dos anos 30 do século XIX, os Bielinsky, os 

Turgueniev, os liberais, os “míopes” que se reportavam ao povo sem compreendê-lo e que 

não sabiam para que serviriam seus argumentos deformados. Isso transparece nos 

personagens no decorrer da narrativa. O pai de Piotr Vierkhovénski, Stiepan Trofímovitch, 
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espécie de intelectual fracassado, choramingas, idealista e grandiloquente, personagem que 

encarna o mundanismo da vida moderna a macaquear o pensamento aforístico iluminista. Ele 

se derrama em verdades particulares justamente por não dispor de uma ideia dominante que 

lhe determine o núcleo da personalidade, por não ter a sua verdade, mas tão somente verdades 

impessoais que, assim, deixam de ser verdadeiras até o fim. Em suas últimas horas de vida ele 

mesmo define sua atitude face à verdade: “Minha amiga, menti durante a vida inteira. Mentia 

até mesmo quando dizia verdade. Nunca falei visando a verdade, mas visando-me unicamente 

a mim. Antes, eu sabia disso, mas é somente agora que o vejo...” (p. 620). Trofímovitch seria 

uma cópia do professor Granovsky, um dos fundadores do liberalismo russo. Junto dele figura 

o retrato do “grande escritor” Karmasidov. Com a personagem Karmasidov, Dostoiévski fez a 

caricatura de Turgueniev. Karmasidov é, como Turgueniev, um russo europeizado, e 

Dostoiévski coloca-lhe na boca as próprias palavras de Turgueniev: “Tornei-me alemão, e 

estou muito contente” (p. 76). Ou então: “Faz sete anos que moro em Karlsrure. E quando, no 

ano passado, a prefeitura decidiu estabelecer um novo serviço de águas, senti, no fundo do 

coração, que a questão da canalização de Karlsrure me era mais cara a pátria”. Dostoiévski, 

para acusar a semelhança entre Karmasinov e Turgueniev, concede ao primeiro um rosto 

“florido, com espessos cachos de cabelos brancos, que lhe caíam debaixo do chapéu e se 

enrolavam em torno das orelhas, limpas e rosadas”. Atribui-lhe uma voz “melíflua e um tanto 

aguda”. Por fim, faz-lhe ler, em sociedade, sua última obra intitulada “Graça”, cujo texto foi 

inspirado em certas páginas destinadas por Turgueniev ao próprio jornal dos irmãos 

Dostoiévski (cf. FRANK, 2002, p. 75). 

Turgueniev, por sua vez, reconheceu-se na caricatura e queixou-se por carta a seus 

amigos: 

Dostoiévski permitiu-se algo mais vil que a caricatura. Representou-me sob os 

traços de K, secretamente favorável ao partido de Netchaiev. É curioso, 

simplesmente, que tenha escolhido, para parodiá-lo, o único relato enviado ao jornal 

que ele editava antes, relato pelo qual, aliás, me enviou protestos de gratidão e cartas 

de felicitações... (TROYAT, 1943, p. 120) 

 

O título do romance, Os demônios, foi baseado no Evangelho de Lucas
2
. A trama 

contém uma crítica contundente aos regimes revolucionários que seguem a lógica do poder 

ilimitado, da suficiência humana e da negação de Deus. Dostoiévski ironiza os modelos 

                                                      
2
 “E andava ali pastando no monte uma vara de muitos porcos; e rogaram-lhe que lhes concedesse entrar neles; e 

concedeu-lho. E, tendo saído os demônios do homem, entraram nos porcos, e a manada precipitou-se de um 

despenhadeiro no lago, e afogou-se. E aqueles que os guardavam, vendo o que acontecera, fugiram, e foram 

anunciá-lo na cidade e nos campos. E saíram a ver o que tinha acontecido, e vieram ter com Jesus. Acharam 

então o homem, de quem haviam saído os demônios, vestido, e em seu juízo, assentado aos pés de Jesus; e 

temeram. E os que tinham visto contaram-lhes também como fora salvo aquele endemoninhado”. Evangelho S. 

Lucas, 32-36. Versão portuguesa dos Evangelhos do Padre Antônio Pereira de Figueiredo, p.VII. 
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utópicos que buscam a igualdade que, para ele, na realidade promovem a escravidão, a 

violência, o assassinato, o suicídio, o terror, o medo, o niilismo e o ateísmo, todos temas que 

se fazem presentes no romance. Os opositores de Piotr Stiepánovitch são executados porque 

já não favorecem a “causa comum” da sociedade secreta. O que os personagens do grupo 

insurrecional fazem é tentar destruir qualquer princípio que se encontre atrelado a alguma 

tradição. Neste sentido, querem destruir o Estado, a religião e seus símbolos, a família, a 

moral, etc. No catecismo dos personagens, o objetivo é a destruição geral. Qualquer rastro de 

esperança precisa ser extinto. No mundo dos demônios, Deus não habita. Lá, as pessoas se 

fizeram deuses e a destruição e o caos são gerais. 

É interessante notar que Os demônios é um romance onde a narração se dá ao redor 

de uma figura central, Stavróguin, e os personagens secundários convergem para ele. 

Stavróguin é um astro em torno do qual gravita toda a ação. Tudo tende para ele, como para o 

sol, tudo sai dele e volta a ele. Chátov, Vierkhoviénski, Kiríllov são outros tantos fragmentos 

da personalidade desagregada de Stavróguin, emanações desta personalidade extraordinária 

que se esgota dispersando-se. A narração se centra no enigma de Stavróguin que cada um dos 

personagens e o próprio leitor se esforça por desvendar. A obsessão revolucionária que invade 

o livro representa um momento no destino de Stavróguin, simboliza sua atividade interna, sua 

arbitrariedade. Segundo Dostoiévski, o próprio fundo do ser não pode chegar à luz senão 

numa corrente de fogo em que se fundem e se consomem todas as formas permanentes, todos 

os quadros sociais congelados e ressecados. Dostoiévski nos faz penetrar nestes abismos das 

contradições humanas. O descobrimento destas profundezas deve levar o homem até a 

catástrofe, uma vez que estão passadas as velhas regras estabelecidas para a harmonia do 

mundo (cf. BERDIEAFF, 1940, p. 44). Os demônios é uma narrativa de um povo que 

desconhece os princípios sociais e se perde esperando salvar-se. Os revolucionários querem 

conceder à multidão uma dignidade sobre-humana, merecer a emancipação pelo massacre e 

instituir uma religião da massa em lugar da crença em Deus. E o povo que se rebela não 

encontra, no fim de sua provação, mais do que a servidão humilhante e a desolação. Não há 

liberdade sem Deus. Quem quer que procure a liberdade fora de Deus condena-se à negação 

de si mesmo. 

Nas obras de Machado de Assis, por seu turno, a adesão ao mundanismo próprio da 

modernidade foi representada, de alguma forma, por personagens a arremedar o cientificismo 

e o evolucionismo então em moda, como o médico Simão Bacamarte e o filosofante Quincas 

Borba, ou por personagens vinculados à oligarquia dominante afeitos a empreendedorismos, 
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como o Barão Santos em Esaú e Jacó, espécie de personificação do homem de ação e do 

capital em mutação. O Barão Santos, um próspero banqueiro que ostentava título 

nobiliárquico, recorria a negócios lucrativos e suspeitos, sem qualquer tipo de 

comprometimento social. O Barão cuidava da própria fortuna, do capital mais valioso que os 

tormentos de Flora, que a paixão dos filhos, que os dilaceramentos faustosos ou o pão celeste. 

A inversão da máxima cristã, “nem só de pão vive o homem”, marca a identidade 

revolucionária do Barão capitalista, um arrivista, um homem de ação – ao vencedor, o pão e 

seus componentes; ao vencedor as batatas, as liquidações últimas e lucrativas do sistema 

moderno, materialista.  

Há um episódio na crônica de Machado de Assis que se refere ao “socialismo” e que 

não deixa de ser uma crítica similar tal como feita por Dostoiévski. Machado escreveu que “as 

ideias diferem dos chapéus, ou que os chapéus entram na cabeça mais facilmente que as 

ideias”. Tudo a propósito de tranquilizar os cariocas preocupados com a realização de uma 

reunião socialista, em 1892, no salão de um partido operário. Machado alertava que 

denominações pouco significam quando as cabeças ainda não assimilaram as ideias, pois, 

segundo ele, é “a cabeça que entra nos chapéus, e que a necessidade das coisas é que traz as 

coisas”, não bastando ser batizado para ser cristão (ASSIS, 1994, p. 14). 

Tanto em Esaú e Jacó como em Os demônios, o material que os inspiraram a 

escrever as suas respectivas obras foi o contexto político. Dostoiévski se inspirou no caso 

Netcháiev e foi além, identificou o niilismo como um fator da decadência da sociedade russa 

e previu com antecedência as causas e consequências dos movimentos revolucionários que 

viriam a acontecer na Rússia e em outros países. Por outro lado, o romance de Machado de 

Assis insinuava um “desespero constante” (GLEDSON, 2003, p. 31). Machado figura uma 

sociedade que perdeu o controle sobre o seu destino e o contato com seu passado, uma 

sociedade na qual a mudança não implica uma renovação criativa, mas desemboca em uma 

infrutífera exploração especulativa. Da percepção de fatos políticos do Brasil, descreve os 

efeitos negativos da modernidade, dos desajustes da ascendência dos produtores de café, da 

criação dos bancos, das primeiras tentativas industriais, da extinção do tráfico, da abolição e 

do emprego de mão de obra livre nos campos e nas cidades. Em todos esses fatos, Machado 

não só se mostra pessimista, mas também cético. Percebe-se uma descrença quanto às 

modificações das bases do Segundo Reinado em termos sociais e políticos e com a 

proclamação da República.  
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Apesar de muitas das obras de Machado de Assis serem pessimistas, segundo John 

Gledson (1991), ele foi um escritor dotado de "um pensamento histórico", com ideias próprias 

sobre acerca da história brasileira, fascinado com a questão da unidade de uma nação 

fraturada. A certa altura, Machado passou a enxergar o Brasil como um país incapaz de uma 

verdadeira organização, adotando uma postura política pessimista. Para ele, os homens não 

dividem o poder naturalmente nem com boa vontade: querem sempre mais para si. 

Pessimismo não é o mesmo que fatalismo. Mesmo nos momentos de franco desespero, nunca 

deixou de se interessar pela sorte do seu país. Patriota e nacionalista discreto, era menos um 

ideólogo que um homem curioso pelo movimento da história, no fundo indiferente às 

denominações partidárias e aos regimes, dos quais lhe interessavam principalmente as raízes 

históricas e sociais. Um escritor que odiava a escravidão e, a seu modo, fez tudo para 

combatê-la, mas que também tinha a convicção de que os efeitos do escravismo eram 

profundos demais para serem eliminados por meio de uma lei. De modo que a euforia pública 

diante da abolição poderia servir para acobertar a liberdade ilusória dos escravos, apenas 

transferidos de um regime opressivo para outro. Da mesma maneira, percebeu que a mudança 

para o regime republicano não implicaria em alteração significativa na estrutura de poder. 

Daí ter-se mantido monarquista, fiel à figura de D. Pedro II, favorável ao centralismo 

do Império, simpático ao sistema parlamentar, descrente da República. Porque previa que o 

regime republicano se assentaria sobre um federalismo oligárquico, deslocando o poder para 

os oligarcas regionais, sobretudo os paulistas, o que poderia abrir espaço para uma ditadura — 

o que de fato ocorreu com a subida de Floriano Peixoto ao poder. Por isso o silêncio do 

cronista na transição do Império para a República, quando, por alguns meses, suspendeu sua 

atividade nos jornais temendo que o Brasil perdesse o rumo e ele a lucidez diante da situação. 

Um escritor profundamente marcado pela sua experiência como cronista, gênero literário 

caracterizado pela necessária interlocução entre escritor e leitor; mas, ao longo da vida, 

Machado se tornou cada vez mais consciente da distância que havia entre ele e seus leitores. 

Daí a falta e a precariedade da comunicação se tornarem assuntos que tanto o fascinaram, 

manifestando-se também na tensão crescente e estrutural da sua relação com o leitor ficcional. 

Conhecedor da mentalidade do seu público, bem como das possibilidades e limitações dos 

veículos com os quais colaborou, soube como poucos modular sua escrita e jogar com as 

expectativas e preconceitos dos seus leitores (GUIMARÃES, 2006, p. 36). 

Um escritor profundamente irônico e que intencionalmente inscreveu, sob a superfície 

dos seus textos, níveis de sentido que contrariam sistematicamente tudo o que está dito na 
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superfície, cabendo ao leitor juntar e montar as peças para extrair um sentido que muitas 

vezes se estabelece na contramão das percepções dos próprios narradores. Um escritor que 

"cada vez mais percebeu o mundo como o domínio da falsidade, um tecido infinitamente 

complexo de inverdades e meias verdades" (MEYER, 2005, p. 13), que terminou seus dias 

junto com o velho Rio de Janeiro, cuja demolição testemunhou durante as reformas urbanas 

do início do século XX. 

No campo político, apesar de todo tipo de deficiência no regime monárquico 

brasileiro, Machado de Assis preferia aquele à República. Previa que caso houvesse um 

rompimento com tal regime, haveria uma concentração de poder nas mãos dos oligarcas e um 

possível descontrole do poder. Machado confiava no imperador Dom Pedro II, achava-o 

moderado, honesto, inteligente e defensor de causa nacional. Ele enxergava no papel do 

imperador ainda uma possibilidade de se ter um controle por via do poder moderador. Mesmo 

num sistema republicano, em que maioria popular vencesse as eleições, isso não impediria de 

uma forte concentração de poder nas mãos dos oligarcas e um livre arbítrio desses grupos e, 

consequentemente, a um despotismo (FAORO, 1974, p. 57). 

Quanto às minhas opiniões públicas, tenho duas, uma impossível, outra realizada. A 

impossível é a república de Platão. A realizada é o sistema representativo. É 

sobretudo como brasileiro que me agrada esta última opinião, e eu peço aos deuses 

(também creio nos deuses) que afastem do Brasil o sistema republicano, porque esse 

dia seria o do nascimento da mais insolente aristocracia que o sol jamais iluminou... 

(ASSIS, 1967) 

 

John Gledson (2003) salienta em seu livro sobre Machado de Assis o fato de autor ter 

previsto com acerto que o federalismo só daria poder às oligarquias locais e destruiria toda 

esperança de democracia que pudesse ser abrigada por republicanos históricos e idealistas. E, 

de fato, aconteceu o que era esperado. A história da Primeira República assim o confirma. Os 

eventos históricos presentes em Esaú e Jacó surgem misturados a eventos de menor alcance 

inseridos na vida cotidiana das personagens. Tal recurso composicional provoca um efeito 

interessante. O particular vence o universal, o tempo vence a eternidade. Queria saber dos 

homens, de cada homem em particular, das peripécias de sua vida (cf. TELES, 2009). Ao 

mesmo tempo em que insere o tema de maneira despretensiosa e casual, livrando o autor de 

um compromisso maior em relação aos fatos e, portanto, deixando a obra mais livre de 

expectativas e aberta a significações variadas, proporciona ao leitor observar os eventos a 

partir de uma visão inovadora, de um ponto de vista, diríamos, interno à narração. Por meio 

de tal recurso, o leitor passa a compartilhar do aspecto cotidiano do evento, observando os 
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fatos próximos às personagens e a partir do dia-a-dia vivenciado por elas em meio a tais 

acontecimentos.  

No livro Esaú e Jacó tem-se uma curiosa passagem. A aproximação da República é 

trazida para o leitor, dentre outros fatos, pelo episódio das tabuletas. Custódio, dono de uma 

confeitaria conhecida e tradicional, a “Confeitaria do Império”, decide pintar a tabuleta do 

estabelecimento, substituindo a placa velha e desbotada por uma nova e recém-pintada. No 

entanto, os boatos da “revolução” e da mudança do regime o colocam em polvorosa, afinal, o 

investimento era grande e o risco de uma represália dos republicanos poderia lhe render 

prejuízos como a quebra das vidraças e a própria destruição da tabuleta. Isso faz com que 

mande um recado urgente ao pintor: “pare no d”. Dessa maneira, Custódio poderia aproveitar 

o início da pintura, pois, caso o advento da República se concretizasse, o fim estaria 

inevitavelmente perdido. No entanto, o pintor já havia finalizado o trabalho e não queria 

“despintar tudo”, como lhe pediu Custódio, a menos que este lhe pagasse a despesa, o que 

causa profundo aborrecimento ao confeiteiro e o leva a pedir auxílio a Aires. Este, na tentativa 

de ajudá-lo, sugere que mude o nome da confeitaria para “Confeitaria da República”.  

A passagem acima aparece ao longo de alguns capítulos da obra e ilustra questões 

importantes sobre o envolvimento das personagens com o evento iminente. De forma caricata, 

nos é mostrado que as pessoas não estavam propriamente preocupadas com a mudança que se 

aproximava, pelo menos não preocupadas com os possíveis rumos que tomaria o país, mas 

voltadas para suas preocupações particulares e interesses próprios. Um acontecimento sério 

que, a princípio, iria abalar a estrutura de governo do país, aparece banalizado em meio às 

preocupações do confeiteiro que, indignado e desolado, reflete: “E afinal que tinha ele com a 

política? Era um simples fabricante de doces, estimado, afreguesado, respeitado, e 

principalmente respeitador da ordem pública” (ASSIS, 1997, p. 137) 

Uma mistura do sério com o banal é interessante. No discurso machadiano, tal 

mistura é significativa. Mais do que assumir uma causa, a da representação histórica, ou criar 

um efeito de verossimilhança para seu romance, com um cenário que se apoia em fatos 

conhecidos da então recente história brasileira, a opção pelo sério em meio ao comezinho 

parece, em última instância, sugerir a existência de certa distância entre o cidadão comum e os 

fatos decisivos pelos quais passava o país. O advento da República parece afetar a 

personagem não porque alterará a forma de governo do país do qual é parte, mas por mexer 

com seu negócio e, principalmente, pela possibilidade de lhe causar prejuízos financeiros. O 
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pouco envolvimento do cidadão comum com questões políticas do país parece ser reiterado 

em Esaú e Jacó.  

Assim como Custódio, outras personagens parecem mais preocupadas com questões 

particulares do que com aspectos que concernem ao todo da nação. É o caso de Santos, por 

exemplo. Pertencente a uma classe social mais privilegiada, Santos, ao tomar conhecimento 

de que a república se aproxima, preocupa-se com o funcionamento do sistema financeiro que 

rege a nação. Fica claro, no entanto, que sua preocupação não é com uma possível crise social, 

mas com os prejuízos que poderia ter caso algo assim ocorresse. Ao narrar as preocupações de 

Santos, o narrador afirma que “todo ele parecia entregue ao presente, ao momento, ao 

comércio fechado, aos bancos sem operações, ao receio de uma suspensão total de negócios, 

durante prazo indeterminado” (ASSIS, 1997, p. 142). Os Batistas, por sua vez, mal controlam 

a ansiedade: “nenhum deles podia crer que as instituições tivessem caído, outras nascido, tudo 

mudado” (p. 150). O casal Santos, que haviam comemorado a presidência de uma província 

na noite de 14, percebiam, estupefatos, que o sonho de ascensão política e social estava 

extinto ou, pelo menos, bastante comprometido.  

É importante refletir sobre a maneira como as pessoas tomam conhecimento do 

advento da República em Esaú e Jacó. As primeiras informações chegam para as pessoas de 

maneira incerta e parcial. Aires, por exemplo, toma conhecimento do fato por meio de um 

discurso elíptico e fragmentário. O Conselheiro, de manhã no passeio público, percebe certa 

agitação e ouve conversas que mencionam“Deodoro, batalhões, campo, ministério, etc” (p. 

132). No entanto, tais informações não fornecem dados precisos ou confiáveis ao Conselheiro, 

que não consegue saber com exatidão o que estava ocorrendo. Na volta para casa, o cocheiro 

que leva Aires confirma a chegada da República e afirma ter levado um passageiro estranho, 

“tinha sangue nos dedos” (p. 133). No entanto, inseguro com o que teria visto, o cocheiro 

recua: “Mas reparei e vi que era barro”, e logo depois conclui: “pensando bem, creio que era 

sangue” (p. 133). Além de tecer um diálogo marcado por um discurso absoluto, enfatizando 

por meio do ponto de vista adotado o quão incerto e ambíguo podem ser os fatos (e tocando 

em questões relativas à representação, caras às correntes estéticas predominantes no período), 

tais passagens mostram o tipo de envolvimento e engajamento que se tinha com tais questões. 

A República parece muito distante não apenas do povo, representado aí pelo cocheiro, mas 

também de certa elite. Aires, por exemplo, que torna o fato envolto em mistérios e boatos. O 

que, em princípio, deveria fortalecer e envolver os membros da nação, provoca especulações e 

os colocam como espectadores da situação. 
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 Modernidade: ceticismo e ateísmo 

Em Esaú e Jacó, Machado de Assis põe em questão todo tipo de determinismo 

científico. Pulveriza todas as certezas, boas ou más, por meio de um ceticismo. Sua filosofia 

consistia numa investigação permanente, uma filosofia de proteção à dúvida, uma filosofia 

que driblava o caráter assertivo da língua e sua tendência ao dogmatismo por meio do humor 

e da ironia. Já no começo desse romance, o escritor faz uma dura critica ao entusiasmado 

ingresso do Brasil na Belle Époque republicana, relembra e apresenta a mudança do regime 

político como um evento não heroico ou revolucionário, mas alienado da imensa maioria da 

população. Uma imensidão de pessoas que se multiplicou nos anos iniciais do século XX e 

que, submetida a precárias condições de vida, resistia em meio ao pó levantado pelo botar 

abaixo do “opróbrio” colonial. Quando Natividade, mãe dos gêmeos, visita a vidente nas 

alturas do morro, há uma descrição de um dos subúrbios do Rio de Janeiro em processo de 

urbanização. Lugares em que então se verificava mudanças de cenário. Machado de Assis 

ressentiu-se das mudanças modernizantes do Rio de Janeiro iniciadas na administração de 

Cândido Ribeiro Barata, responsável pela destruição do cortiço Cabeça de Porco, mudanças 

estas que tiveram continuidade na administração de Pereira Passos com a construção da 

Avenida Central e nas medidas “higienistas” do “bota-a-baixo”. É possível perceber o seu 

descontentamento quanto à forma violenta com que as mudanças da cidade teriam sido 

realizadas, ainda que apoiadas pela chamada “opinião pública”. Em Esaú e Jacó, nota-se a 

exposição de um sentimento nostálgico em relação ao “Rio de outros tempos”.  

A superficialidade do conflito entre os gêmeos Pedro e Paulo tem um significado 

histórico vital. A história dos dois reflete uma parte importante da experiência histórica que 

determinou, de alguma forma, o pensamento de Machado: os acontecimentos dos primeiros 

15 anos depois da República. É a guerra civil, o bombardeio do Rio pela marinha, a revolta do 

Rio Grande do Sul, o escândalo do Encilhamento, ditadura e censura no governo Floriano 

Peixoto, crescimento das oligarquias provinciais (especialmente a paulista), o sangrento fiasco 

de Canudos. Esaú e Jacó é o único romance de Machado que vai além de novembro de 1889, 

e toda a sua visão política e histórica parece estar condicionada por estes fatos. Talvez, por 

esse motivo, sua visão fosse pessimista. Maior razão para tal pessimismo foi o ressurgimento 

de conflitos e conflagrações em diferentes pontos do país. Por exemplo, a revolta do Rio 

Grande do Sul (1893) e a Guerra de Canudos que, por sua vez, podiam estar diretamente 

vinculadas aos desdobramentos da Guerra do Paraguai (FAUSTO, 2001). 
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Essa crítica à modernidade também se faz presente nos escritos de Dostoiévski logo 

após o seu retorno como degradado da Sibéria e, por conta disso, ao se aproximar do 

pensamento eslavófilo
3
. No livro Notas de inverno sobre impressões de verão, relato do autor 

de sua viagem pela Europa, o confronto com a modernidade europeia surge de maneira direta 

e explícita. Segundo Joseph Frank, nas recordações de primeira viagem à Europa, Dostoiévski 

teria definido tanto a sua postura literária quanto a sua posição ideológica que o conduziriam 

dali a dois anos a escrever sua primeira obra relevante após o exílio na Sibéria. Notas de 

inverno sobre impressões de verão, nesse sentido, não deixa de ser um prelúdio de Memórias 

do subsolo. De forma semelhante, Dostoiévski lançaria em seu relato duras e irônicas críticas 

à modernidade europeia – às injustiças sociais, ao racionalismo, ao materialismo, ao 

utilitarismo moderno –, críticas bastante enfatizadas pelo autor nas Notas, sobretudo nos 

capítulos intitulados “Baal” e “Ensaio sobre o burguês”. As críticas que Dostoiévski formulou 

à modernidade ocidental (as quais estariam também presentes em Os demônios), coincidem 

com as duplicidades, confrontos e aproximações machadianas em relação às luzes europeias 

que afetavam de forma variada tanto a Rússia quanto o Brasil. 

Andando pela multidão miserável de operários e prostitutas londrinos, Dostoiévski 

descreve as mazelas da civilização ocidental. Suas impressões da França são repletas de 

críticas à burguesia e denunciam a falência dos ideais de liberdade, igualdade e fraternidade 

então soterrados pelo egoísmo e hipocrisia burgueses. A questão destacada em Os demônios é 

o desdobramento da relação de simetria estabelecida entre a geração de liberais e a geração 

niilista. No romance existem dois grandes demônios – Piotr Vierkhoviénski e Nikolai 

Stavróguin – e outros menores que são dissolvidos pelos maiores ao longo do enredo. Piotr é 

filho natural de Stiepan Vierkhoviénski, que foi também preceptor encarregado da educação 

de Stavróguin. Se em Irmãos Karamazov encontramos o tema do parricídio, a morte da lei, 

em Os demônios constata-se a descrição de um infanticídio, onde Stiepan mata seus filhos. 

Não literalmente, mas inviabilizando neles a possibilidade de se constituírem como humanos. 

Stiepan faz parte da geração de liberais identificados com intelectuais e poetas que 

propagaram as ideias revolucionárias, mas permaneceram no plano das ideias. Embora 

motivados e empenhados em cálculos e estratégias em prol de seus interesses, nunca 

chegaram a uma posição ou atitude mais efetivas. Uma geração aparentemente flutuante, com 

hábitos e ideais importados da civilização europeia que não se reconheciam mais em solo 

                                                      
3
 Os eslavófilos eram membros da elite intelectual russa e defensores de um nacionalismo de fundo romântico. 

Eles mantinham reservas em relação à Europa ocidental, mais especificamente à modernidade europeia. (cf. 

BUSHKOVITCH, 2014, p.118) 
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russo. Assim desenraizados, produziam um efeito real: o relativismo como um mal a ser posto 

em prática, a ausência de critério válido na educação da geração posterior e que rapidamente 

percebeu a fraqueza moral dos pais e a inabilidade para a ação.  

Eis o que interessa a Dostoiévski: o destino do homem que, possuindo a liberdade, se 

perde fatalmente no arbitrário. Só então se manifesta a profundidade da natureza humana. O 

segredo desta profundidade não se pode revelar no decurso de uma existência normal, bem 

estabelecida sobre um solo firme. Não, só no momento em que o homem se ergue contra a 

ordem objetivamente estabelecida do universo, se arranca a si mesmo da natureza, das suas 

raízes orgânicas e, por consequência, manifesta seu arbitrário, só então seu destino interessa a 

Dostoiévski.  

Segundo o filósofo russo Nikolai Berdiaeff, o “espírito subterrâneo” divide em dois 

períodos a obra de Dostoiévski. Até então Dostoiévski nada mais era que um psicólogo, 

humanitário, compadecendo-se da Gente pobre e dos Humilhados e ofendidos. O “espírito 

subterrâneo” inaugurou a dialética de Dostoiévski. Deixa de ser mero psicólogo para se tornar 

um metafísico que segue até o fim a tragédia do espírito humano. O destino humano é o tema 

que excita seu interesse (cf. BERDIAEFF, 1940, p. 23).  

Entre os “homens supérfluos”, porém, surgiria uma ala mais ativa, revolucionária, da 

qual A. Herzen e M. Bakúnin são expoentes. Eles nasceram e se formaram no seio da 

aristocracia mundana e intelectualizada, não se limitaram às atitudes de resignada melancolia 

ou inação, mas se comprometeram a dedicar suas vidas à ação modernizadora revolucionária. 

Precedendo o caráter revolucionário atuante em tais indivíduos comprometidos com a 

mudança radical, a rebelião dezembrista de 1825 representou a parte mais autêntica daquele 

desejo de liberdade, daquela vontade de criar uma Rússia baseada nos princípios da ilustração 

que animou os herdeiros do século XVIII. Organizado por nobres de tendências liberais que 

se opunham à ascensão de Nicolau I ao trono, o movimento foi esmagado e seguido por uma 

fase de forte censura e repressão política. A bandeira de libertação dos servos, defendida por 

certos líderes dezembristas, como Pestel, era uma causa não de todo identificada com as 

origens e interesses de classe dos revolucionários, nobres em sua maioria, e, por isso, o 

movimento foi tomado, em parte, como exemplo de abnegação em nome de ideais. A brutal 

repressão que se abateu sobre as principais lideranças fez com que a rebelião adquirisse uma 

aura lendária de heroísmo e sacrifício revolucionários populistas.  

Pode se verificar uma crítica ao racionalismo moderno feita pelo Dostoiévski em Os 

demônios por meio das características atormentadas do ateu Kiríllov, que sonha em se tornar 
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um ser superior, um quase divino invertendo a equação Deus-homem (Cristo) para Homem-

Deus (homem da modernidade, de novas ideias). Ele tem um plano de suicidar-se para 

proclamar a própria vontade e inaugurar, assim, o tempo de homens-deuses, que não temem a 

morte, que não temem nada acima de si mesmos (DOSTOIÉVSKI, 2004, p. 230). Kiríllov 

queria morrer por vontade própria, dentro do esquema de um suicídio racional, uma espécie 

de conscientização para uma humanidade presumidamente onipotente. Ele desafia as leis dos 

homens e dos mandamentos e comete o assassinato. 

Tanto Dostoiévski como Machado dirigiram críticas ao modelo importado e a seus 

entusiastas russos e brasileiros. As elites intelectuais nacionais foram o alvo contra o qual 

ambos polemizaram em inúmeros momentos. Dostoiévski faz de forma muito explícita e 

direta. Já Machado de forma enviesada, com uma espécie de rancor e indignação frias. Na 

segunda metade do século XIX, havia entusiasmo e esperança quanto ao futuro, de justiça 

social na Rússia e no Brasil. No caso russo, parte da intelectualidade se filiou ao socialismo.  
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CAPÍTULO 2 

O “FALAR DOBRADO” DE MACHADO DE ASSIS 

  

Intenta-se neste capítulo mostrar que o enredo de Esaú e Jacó parece ter sido feito 

para desapontar aqueles que se achavam otimistas com as transformações pelas quais passava 

o Brasil. O enredo um tanto quanto tedioso destacaria o próprio absurdo dos fatos políticos 

ocorridos em finais dos anos 1880, tal como a proclamação da República. A superficialidade e 

a monotonia da narração já faziam parte do próprio entendimento de Machado acerca daquele 

momento histórico. É nesse sentido que é possível identificar no romance Esaú e Jacó as 

posições políticas de Machado de Assis quanto ao processo de abolição da escravatura e da 

mudança de regime de governo, do monárquico para o republicano. Machado não só revelou 

o seu ceticismo, mas também explicitou os dilemas da modernidade e os problemas e 

incertezas enfrentados pelo homem, próprios do período em que o romance foi escrito.  

 

O enredo e o ceticismo de Machado 

O enredo de Esaú e Jacó parece estar devidamente armado para desapontar. “Um livro 

bocejado”, na expressão de Augusto Meyer. O próprio narrador aconselha o leitor que “vá de 

linha em linha e que dá-lhe que boceje entre dois capítulos” (ASSIS, 1998, p. 100). Que 

futuro pode haver, em termos ficcionais, para o amor de dois gêmeos idênticos pela mesma 

moça? Muito antes do fim, o próprio narrador perde a paciência com os absurdos dessa trama. 

Por exemplo, ele imagina, quando os gêmeos pulam para bordo do navio que traz Flora e seus 

pais de volta ao Rio de Janeiro, se não teria sido melhor se pulassem dentro da baía de 

Guanabara: “Talvez fosse o melhor desfecho do livro” (p. 88). No final da obra, os capítulos 

são até intitulados “Penúltimo” e “Último”, como se o leitor nada mais pudesse fazer senão 

esperar pelo término do livro. 

Mas afirmar que Machado “perde a paciência” com seu enredo é apenas um recurso 

retórico para expressar o tédio da narração. Como diz o narrador a certa altura, “um livro que 

está sendo escrito com método” (p. 33). O absurdo da trama se mostra como algo intencional, 

devidamente calculado para causar certos efeitos no leitor. Mas qual o objetivo de Machado 

de Assis na obra?
4
 Que pretendeu o autor com um enredo que aparenta ser absurdo e irreal? 

De vez em quando temos consciência da irrealidade dos acontecimentos e do poder do 

                                                      
4
 Sobre a fortuna crítica de Esaú e Jacó, ver STAUDT, 2009 e VALLADARES, 2013. 
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narrador em relatar a trama do modo como bem entender, tal como acontece neste trecho que 

liga a infância e a juventude dos gêmeos: 

O salto é grande, mas o tempo é um tecido invisível em que se pode bordar tudo, 

uma flor, um pássaro, uma dama, um castelo, um túmulo. Também se pode bordar 

nada. Nada em cima de invisível é a mais sutil obra deste mundo, e acaso do outro. 

(p. 27) 

 

O enredo um tanto quanto tedioso e insípido parece mostrar o absurdo da realidade 

daquele momento. Ao focalizar a atenção do leitor mais no significante do que no significado, 

instaura-se na narrativa um ceticismo na relação entre as palavras e a própria realidade. 

Ceticismo e relativismo sugerem ser parte da mensagem do romance: “Tudo muda com o 

ponto de vista” (p. 37), diz o Conselheiro Aires que, pelo menos em um certo sentido, é o 

narrador do romance. 

A leitura sugere esse tom cético não apenas quando das reflexões e comentários ali 

disseminados pelo narrador ou por certos personagens, mas também a partir de alguns 

incidentes relatados. Um bom exemplo é a cena dos capítulos XXIV e XXV quando da 

revelação dos ideais políticos dos gêmeos, ideais estes definidos de maneira relativa. Em 

primeiro lugar, quanto ao país onde vivem e, depois, quanto ao possível dinheiro que seus 

retratos poderão render no futuro. Seja como comentário ou como incidente, o leitor é 

insistentemente lembrado da confusão e da possível falta de sentido. 

 

Romance intricado 

Esaú e Jacó não é um romance convencional, com trechos e capítulos deliberadamente 

destinados a confundir o leitor. É necessário desfazer, pacientemente, seus emaranhados. É 

um romance onde o narrador tende a se comportar como um crítico da própria narração: “O 

leitor atento, verdadeiramente ruminante, tem quatro estômagos no cérebro, e por eles faz 

passar e repassar os atos e os fatos, até que deduz a verdade, que estava, ou parecia estar 

escondida” (p. 100). No capítulo XIII, o narrador nos informa que os próprios personagens 

precisam de acabamento ou ajuda adicional para serem entendidos. Como eles não têm 

significação em si, por conta própria, muitos deles são descritos como insípidos. Mas, ao 

mesmo tempo, esses personagens não são como simples marionetes nas mãos do narrador. 

Invariavelmente são convidados a trocar de lugar com o próprio narrador ou a colaborar com 

ele na escrita da história. 

Ora, aí está justamente a epígrafe do livro, se eu lhe quisesse pôr alguma, e não me 

ocorresse outra. Não é somente um meio de completar as pessoas da narração com 
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as ideias que deixarem, mas ainda um par de lunetas para que o leitor do livro 

penetre o que for menos claro ou totalmente escuro. 

Por outro lado, há proveito em irem as pessoas da minha história colaborando nela, 

ajudando o autor, por uma lei de solidariedade, espécie de troca de serviços, entre o 

enxadrista e os seus trabalhos. (p. 36) 

Várias dúvidas podem ser levantadas quanto à complexa relação entre narrador, 

enredo, personagens e um eventual significado da trama. Diante da dificuldade de 

compreendê-lo, é improvável que a intenção do narrador/autor seja a de resolver quaisquer 

mistérios. 

Se aceitas a comparação, distinguirás o rei e a dama, o bispo e o cavalo, sem que o 

cavalo possa fazer de torre, nem a torre de peão. Há ainda a diferença da cor, branca 

e preta, mas esta não tira o poder da marcha de cada peça, e afinal umas e outras 

podem ganhar a partida, e assim vai o mundo. Talvez conviesse pôr aqui, de quando 

em quando, como nas publicações do jogo, um diagrama das posições belas ou 

difíceis. Não havendo tabuleiro, é um grande auxílio este processo para acompanhar 

os lances, mas também pode ser que tenhas visão bastante para reproduzir na 

memória as situações diversas. Creio que sim. Fora com diagramas! Tudo irá como 

se realmente visses jogar a partida entre pessoa e pessoa, ou mais claramente, entre 

Deus e o Diabo. (p. 36) 

 

Mesmo com todas as dificuldades e conclusões negativas quanto à noção de o 

romance não passar de uma peça de teatro que o leitor/espectador pode observar, sentindo-se 

bem seguro e superior a ela, o narrador/autor parece referir-se à falta de substância da trama, o 

que tende a reforçar o romance como construção artística, e não espelho de uma dada 

realidade. A última frase do capítulo XLVI, contudo, desmente tudo isso, deixando os leitores 

muito menos seguros da sua posição de meros espectadores: “Falo por imagem; sabes que 

tudo aqui é verdade pura e sem choro”. E, de fato, a sua descrição satírica da plateia já poderia 

introduzir uma suspeita de que tudo não é tão simples assim.  

 

O material histórico e político 

O material histórico e político do romance não pode ser minimizado como um mero 

cenário. É necessário ter certo cuidado com o papel do processo histórico e da política no 

entrecho do romance. Dessa forma, busca-se interpretar o romance Esaú e Jacó tendo em 

vista uma possível articulação do seu entrecho com aqueles eventos políticos. Os 

acontecimentos, símbolos, nomes alegóricos que se relacionam com a política são, no 

romance, numerosos. Um romance que começa em 1871 (o ano de promulgação da Lei do 

Ventre Livre
5
), com uma jovem mãe de nome Natividade a subir o Morro do Castelo

6
 a fim 

                                                      
5
 A Lei do Ventre Livre, datada de 28 de setembro de 1871, segundo Machado de Assis, foi uma das conquistas 

mais assinaláveis da causa abolicionista (cf. Apud. BROCA, 1957, p. 64). Determinando que não nasceriam mais 

escravos no Brasil, porque a partir do seu surgimento ficavam livres todos os filhos de mães escravas, continha 
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de consultar uma afamada vidente chamada Bárbara para, assim, assegurar-se do destino de 

seus filhos gêmeos. Tais fatos e dados não podem ser menosprezados pelo leitor interessado 

no jogo de interpretação histórica. 

O crítico literário Eugênio Gomes afirma que em Esaú e Jacó se refletem os 

acontecimentos implicados na queda da Monarquia:  

Está visto que a vida social e a política se refletem nessa narrativa. Pode-se 

concordar quando se sustenta que, com Esaú e Jacó, entramos no limiar de um 

mundo diferente, quer com isso assinalar a formidável transformação social operada 

no período abrangido pelo romance, pode se considerar o ângulo histórico por efeito 

da filosofia de vida implícita em sua esmerada qualificação estética. (GOMES, 2008, 

p.178) 

 

É possível identificar nos romances e contos de Machado elementos passíveis de 

serem diretamente relacionados com uma dada realidade na medida em que são devidamente 

explicitados modos e costumes da sociedade fluminense da época. Embora a concepção de 

literatura do autor de Memórias póstumas de Brás Cubas não possa ser reduzida ao que se 

convencionou denominar de realismo, é descabido não identificar em suas obras a matéria 

viva do ambiente social. Machado não era indiferente aos acontecimentos políticos, embora 

não se comprometesse e, assim, evitava tomar partido. A seu modo, ele participava 

intimamente dos fatos e elaborava juízos sobre eles (cf. BROCA, 1957, p.13 e 14). 

Em 11 de novembro de 1897, Machado escreveu em sua página semanal na Gazeta de 

Notícias: 

Eu gosto de catar o mínimo e o escondido. Onde ninguém mete o nariz, aí entra o 

meu com a curiosidade estreita e aguda que descobre o encoberto. Daí vem que, 

enquanto o telégrafo nos dava notícia tão graves, como a taxa francesa sobre a falta 

de filhos e o suicídio do chefe de polícia paraguaio, cousas que entram pelos olhos, 

eu apertei os meus para ver cousas miúdas, cousas que escapam ao maior número, 

cousas de míopes. A vantagem dos míopes é enxergar onde as grandes vistas não 

pegam. (ASSIS, 1994, p. 423) 

 

É possível interpretar o material histórico presente no romance. O ceticismo e o senso 

de vazio que impregnam Esaú e Jacó, a própria superficialidade da abordagem histórica (que 

não pode ser negada e que chega, às vezes, até ser cômica) podem ser em si, em grande 

medida, um fenômeno histórico, o produto do período no qual se situa o romance 

                                                                                                                                                                      
em si a gradual extinção da escravatura. A referida lei considerava livres todos os escravos pertencentes ao 

Estado, os denominados "escravos da Nação". Tratava ainda da criação dos filhos menores de mães escravas e de 

um fundo especial para promover a emancipação dos escravos. Embora de grande alcance, esta lei não satisfez a 

opinião pública, que continuou a lutar pela abolição total, através de figuras como Joaquim Nabuco, Joaquim 

Serra, Jerônimo Sodré, Sancho de Barros Pimentel, José do Patrocínio ou Luís Gama, entre muitos outros. A 

constituição, em 1880, da Sociedade Brasileira contra a Escravatura contribuiu também largamente para o 

incremento da campanha abolicionista que só conheceria o seu fim com a publicação, a 13 de maio de 1888, da 

Lei Áurea que extinguia a escravidão no Brasil (cf. VIOTTI COSTA, 1999, p. 334-335). 
6
 O Morro do Castelo foi o local onde o Rio de Janeiro foi fundado, em 1577, por Estácio de Sá, e onde os 

jesuítas, liderados por Frei Manuel de Nóbrega, mantiveram seu colégio. 
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(aproximadamente entre 1871-1894). Machado avaliou a sociedade brasileira daquele 

contexto como desnorteada, sem objetivos e rumo. Tal diagnóstico já se fazia presente, em 

embrião, desde períodos anteriores, mas teria atingido um nível que se aproximava de um 

esgarçamento. O romance especula sobre as eventuais causas históricas que teriam 

contribuído para a configuração de tal situação, mas sem cair em qualquer dogmatismo. 

Retratar aquele contexto e, assim, torná-lo mais explícito. A atmosfera de dúvida e de 

incertezas do momento político talvez tenham determinado as resoluções literárias do autor. A 

complexidade dessa questão pode ser melhor compreendida por meio de um esforço 

interpretativo das alegorias que a narrativa sugere.  

Uma das alegorias recorrentes no romance é a relação entre os gêmeos Pedro e Paulo 

com os regimes de governo, Império ou República. Tal analogia entre os gêmeos e os regimes 

de governo antagônicos, dessa forma, promove uma aproximação improvável e inusitada, 

denunciando certa farsa de supostas mudanças quando, de fato, asseguravam-se os privilégios 

de uma oligarquia dominante. A monotonia do enredo, nesse sentido, reforça a 

superficialidade das mudanças políticas propagadas. As opções políticas dos gêmeos, nesse 

sentido, revelam o grau da superficialidade dos fatos: “Não eram propriamente opiniões; não 

tinham raízes grandes nem pequenas” (p. 49). A própria divergência entre ambos nasce desde 

a mais tenra idade, remontam aos chocalhos que lhes deram quando crianças: 

A propósito de chocalhos, diria que esses instrumentos não deixam memória de si; 

alguém que os veja em mãos de crianças, se parecer que lhe lembram os seus, cai 

logo no engano, e adverte que a recordação há de ser mais recente, alguma arenga do 

ano passado, se não foi a vaca de leite da véspera. (p. 41)  

 

Depois dos chocalhos, vêm as disputas sobre a data de nascimento (7 de abril, 

aniversário da abdicação de Pedro I) e a controvérsia acerca dos retratos de Luís XVI e de 

Robespierre, ou seja, uma nova oposição política entre o antigo regime e a República. Nada 

parece ganhar a seriedade que os debates políticos impõem. Nenhuma posição política 

assumida parece dotada de alguma autenticidade. Tudo descamba para o ridículo ou o 

simplesmente falso: “Despiu as formas obsequiosas, vestiu outras indignadas...” (p. 30). 

Quando se trata de discutir algo próximo a ideias ou noções de organização política, as 

diferenças entre os dois desaparecem.  

A imaginação os levou então ao futuro, a um futuro brilhante, com ele é em tal idade. 

Botafogo teria um papel histórico, uma enseada imperial para Pedro, uma Veneza 

republicana para Paulo, sem doge, nem conselho dos dez, ou então um doge com 

outro título, um simples presidente, que se casaria em nome do povo com este 

pequenino Adriático. Talvez o doge fosse ele mesmo. Esta possibilidade, apesar dos 

anos verdes, enfunou a alma do moço. Paulo viu-se à testa de uma república, em que 

o antigo e o moderno, o futuro e o passado se mesclassem, uma Roma nova, uma 

Convenção Nacional, a República Francesa e os Estados Unidos da América. 
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Pedro, à sua parte, construía a meio caminho como um palácio para a representação 

nacional, outro para o imperador, e via-se a si mesmo ministro e presidente do 

conselho. Falava, dominava o tumulto e as opiniões, arrancava um voto à Câmara 

dos Deputados ou então expedia um decreto de dissolução. É uma minúcia, mas 

merece inseri-la aqui: Pedro, sonhando com o governo, pensava especialmente nos 

decretos de dissolução. Via-se em casa, com o ato assinado, referendado, copiado, 

mandado aos jornais e às Câmaras, lido pelos secretários, arquivado na secretaria, e 

os deputados saindo cabisbaixos, alguns resmungando, outros irados. Só ele estava 

tranquilo, no gabinete, recebendo os amigos que iam cumprimentá-lo e pedir os 

recados para a província. (p. 42) 

 

Aqui, para ambos, política é sinônimo de poder e os dois estão atraídos pelos aspectos 

mais superficiais que cada regime oferece. Mas, na verdade, cada um dos gêmeos, 

secretamente, almeja o tipo de poder associado ao outro regime. A República Veneziana é 

usada para satirizar os ideais republicanos porque ela era naturalmente oligárquica e menos 

democrática. Mas a posição do doge era simbólica; ele exercia pouco o poder. Ao contrário, o 

representante do regime dá o devido valor simbólico ao poder, sonha com seu emprego real à 

maneira clássica do Império: a dissolução da Câmara dos Deputados. A natureza dos gêmeos 

se ajusta a uma visão convencional do regime político. Pedro é mais dissimulado, Paulo mais 

agressivo, o primeiro opera por promessas, o segundo com pancadas. O Império parece se 

ajustar em função da sua maior sutileza e sofisticação; já a República por sua maior 

brutalidade de métodos (como nas revoltas da marinha e no Rio Grande do Sul durante a 

presidência de Floriano e na campanha de Canudos). As trajetórias de ambos são igualmente 

características: um estuda para ser médico, o outro advogado. Tais trajetórias, por seu turno, 

se ajustam seja a uma visão do Império como uma necessidade sanativa e unificadora, seja a 

uma visão da República como assentada em direitos.  

Se os gêmeos alegorizam a superficialidade acerca da mudança de regime político no 

Brasil, o caso da tabuleta da confeitaria de Custódio acentua ainda mais esse jogo a um só 

tempo jocoso e crítico de Machado. O fato de ser uma confeitaria parece marcar ainda mais o 

aspecto da superficialidade: é simplesmente um lugar onde as coisas são enfeitadas e se 

tornam atraentes ao olhar. Cada regime, ao que parece, é um produto artificial, com pouca 

ligação substantiva com a realidade que pretende representar. 

A controvérsia entre os regimes políticos e os usos de diferentes alegorias por parte do 

narrador podem indicar certo relativismo por parte do autor, como se tal relativismo apontasse 

para uma postura indiferente. Embora não se possa afirmar o que Machado pretendia com as 

analogias e a duplicidade a marcar a trama, pode-se recorrer a outras personagens que, de 

alguma forma, podem revelar algo: Flora e o conselheiro Aires. Ambos também estão 

marcados pela duplicidade que parece ser a tônica da narrativa. Mas uma duplicidade que se 



33 

 

expressa de maneira diversa em uma e em outro. Flora expressa certa inocência, o conselheiro 

Aires, por sua vez, é menos idealista, porém nada prático. Sua reação aos acontecimentos de 

15 de novembro resume-se a ler uma passagem de Xenofonte sobre a dificuldade de governar 

o homem e a frequência com que os regimes são instalados e destruídos. 

Almoçou tranquilo, lendo Xenofonte: "Considerava eu um dia quantas repúblicas 

têm sido derrubadas por cidadãos que desejam outra espécie de governo, e quantas 

monarquias e oligarquias são destruídas pela sublevação dos povos; e de quantos 

sobem ao poder, uns são depressa derrubados, outros, se duram, são admirados por 

hábeis e felizes..." Sabes a conclusão do autor, em prol da tese de que o homem é 

difícil de governar; mas logo depois a pessoa de Ciro destrói aquela conclusão, 

mostrando um só homem que regeu milhões de outros, os quais não só o temiam, 

mas ainda lutavam por lhe fazer as vontades. Tudo isto em grego, e com tal pausa 

que ele chegou ao fim do almoço, sem chegar ao fim do primeiro capítulo. (p. 109) 

 

Embora a relação entre personagens e autor não possa ser estabelecida de maneira 

direta, não seria descabido considerar os pontos de vista de Machado como presentes nas falas 

e atitudes de Aires. Ambos estão enredados em uma visão conservadora e pessimista: as 

pessoas não apenas precisam de uma mão firme, mas, na verdade, a acolhem bem, pois 

competem para atender aos desejos do ditador. Adota-se o ponto de vista hobbesiano ou 

humanitista quanto à crença de que os fortes governarão às custas dos fracos, e até, talvez, 

com a conivência destes. Já o posicionamento de Flora pode ser definido como idealista. E a 

sua morte prematura parece sugerir que essa posição não pode se sustentar ao longo do tempo.  

Segundo Costa Lima (1981) em sua abordagem do romance Esaú e Jacó, o par 

alegórico dos gêmeos representa a esterilidade na esfera política, ao mesmo tempo em que a 

música assumia papel de destaque ao servir de base para uma reflexão entre política e arte: 

A música, ao retirar-se do palco das representações e ao confundir-se com a 

esterilidade de Flora, ressalva ainda mais cruamente o destino a que, em sociedade 

semelhante, estaria sujeito o intelectual. As transformações de uma e outra, por 

conseguinte, trazem como constante a tematização da organização política da 

sociedade brasileira. (COSTA LIMA, 1981, p. 113) 

 

A associação da música com o campo político no quarto romance da maturidade de 

Machado também parece ser concreta, segundo nos mostra o estudioso. Aires, Flora e os 

gêmeos são personagens áridas como nos avisava o narrador ao explicar a epígrafe 

emprestada de Dante. A esterilidade presente nos artistas – na pintora Flora, no escritor Aires 

– reflete, em alguma medida, “uma situação social que não apresenta condições para uma 

efetiva opção política” (cf. COSTA LIMA, 1981, p. 111). O Conselheiro não procura 

encontrar o amor verdadeiro, a realização afetiva. Ao contrário, posiciona-se 

distanciadamente para concluir sobre sua fugacidade, tal como ocorre com a política. 

Igualmente, Flora não se realiza afetivamente, não por faltarem pretendentes, mas por uma 

clara impossibilidade de fazer opções. Basta lembrarmos que os gêmeos só diferiam no nome. 
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Pode-se indagar se também não cabe aí uma possível analogia com a dificuldade de opção 

política vivida no Brasil, uma vez que se sabia que a mudança do regime monarquista para 

republicano não resultou em alterações significativas que implicassem opções mais radicais. 

 

Um significado para a duplicidade no romance 

Segundo o crítico literário Eugênio Gomes, de Memórias póstumas de Brás Cubas 

(1881) até o fim, Machado aprofunda o estudo psicológico dos personagens ao descrever “o 

outro lado” do homem, seu lado obscuro, suas motivações inconscientes. Ora, tal empreitada 

exige uma solução estilística nova: torna-se argumentativo, crítico, ponderado, reflexivo. Há o 

diálogo constante com o leitor e, principalmente, as certezas desaparecem (cf. GOMES, 2005, 

p. 30). Os acontecimentos são escassos, os fatos mais estáticos, a ação cede à reflexão. A 

ênfase da narrativa não está nos fatos, mas nas motivações que levam a eles. Buscam-se os 

sentimentos e as paixões motivadoras, sem margem para certezas. Não se pode ter certezas 

nos recônditos da alma humana. Machado instaura a retórica do preferível e do razoável ao 

invés da certeza e da exatidão. Instala-se a ambiguidade. Não se sabe mais o que é verdadeiro 

e o que é aparente. O relato abandona a arena da objetividade e migra para a subjetividade dos 

personagens.  

Em Esaú e Jacó essa perspectiva analítica parece atingir seu ponto culminante. Pode-

se dizer que um dos aspectos importantes da narrativa é a “ambiguidade” a demarcar as 

características contraditórias de fatos e personagens. O título já aponta para a dualidade a 

esquadrinhar o conflito: inspirado no livro de Gênesis, o enredo faz referência à história de 

Rebeca, a mãe que não se acanha a demonstrar a sua preferência por um filho, Jacó, em 

detrimento do outro filho, Esaú. Daí nasce a inimizade entre ambos. No romance de Machado, 

os irmãos Pedro e Paulo são gêmeos, mas a inimizade não se fundamenta nas eventuais 

preferências da mãe Natividade por um ou por outro. A dualidade e a ambiguidade, dessa 

forma, se produzem em todos os níveis da narrativa, fazendo com que a leitura se mostre 

múltipla e abundante em significados.  

Logo no início do romance, Machado de Assis problematiza a questão do narrador. 

Um narrador não identificado assume a postura de editor quando da “Advertência” aos 

leitores, esclarecendo que, quando o conselheiro Aires faleceu, acharam-lhe na secretaria sete 

cadernos manuscritos. Os seis primeiros formaram um volume, que se transformaria em 

Memorial de Aires (e que seria publicado em 1908), e o sétimo, intitulado “Último”, 

constituía uma narrativa à parte, parte esta que o suposto editor estava publicando com o título 
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de Esaú e Jacó, tal como proposto pelo próprio Aires. Esta última afirmação sugere certa 

intimidade entre o narrador da “Advertência” e o conselheiro Aires. Apesar de interferir na 

composição, este editor não se assume como um narrador, mas reitera inúmeras vezes sua 

condição de editor, fazendo várias referências ao texto original deixado por Aires. Se este 

editor não identificado é o próprio Machado de Assis e o outro é Aires, podemos afirmar que 

a obra possui dois narradores embaralhados em planos distintos. 

Essa identificação um tanto quanto simplista, no entanto, peca pela incompreensão do 

dado mais importante, bem mais importante que a eventual coincidência de posições entre 

Machado de Assis e sua obra: a imposição de uma equivalência rigorosa entre os dois planos 

do texto, o da enunciação e o do enunciado. Com tal equivalência torna-se possível a 

instauração da dúvida, ou seja, a duplicação de narradores divide a matéria do romance em 

dois planos: “o plano da História e o plano da estória”. Isso acaba por transmitir a impressão 

de ambiguidade ao contexto da obra, principalmente no que diz respeito à noção de ficção e 

realidade. A referência histórica na obra literária e as relações entre fatos e ficção criam uma 

forma de captar e refletir a realidade no romance, isto é, o modo pelo qual o autor compreende 

os valores culturais e sociais de uma sociedade ou parte dela. No entanto, isto não pode ser 

confundido com um julgamento de valor, pois, se uma obra literária pode traduzir impressões, 

hábitos e costumes sociais de uma determinada época, ela não pode se reduzir a um 

julgamento subjetivo do autor. Aquele rol de elementos, por seu turno, é buscado em fatos e 

transfigurado em ficção. John Gledson chama a atenção para o argumento de alguns 

estudiosos quando se referem ao romance de Machado como “superficial e trivial para ter 

grande substância significativa”. Ao contrário, afirma o crítico. Esaú e Jacó mostra aspectos 

complexos e relevantes de transformação da sociedade do século XIX. Podemos acrescentar 

que, apesar de conter um extenso material histórico, a obra deixa entrever mais do que um 

simples relato dos fatos históricos na medida em que está lastreado por um “efeito da filosofia 

de vida implícita em sua esmerada qualificação estética” (cf. GLEDSON, 2003, p.190). A 

referência machadiana aos fatos pode ser melhor entendida caso observado por meio das 

etapas nas quais a sua elaboração foi processada. Isto é, o que é “externo (no caso, o social) 

importa não como causa, nem como significado, mas como elemento que desempenhará um 

papel na constituição da estrutura da obra literária”. A sociedade não servirá apenas como 

pano de fundo, mas sim como força ordenadora das estruturas internas da obra. 

Machado de Assis ficcionaliza o momento histórico da sociedade brasileira ao 

descrever os mecanismos e as estruturas que a sustentavam. Ao mesmo tempo que retrata este 
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momento histórico, investiga os seus efeitos morais sobre a vida de pessoas comuns e dos 

estratos sociais mais elevados da sociedade fluminense, representando-os sob a forma de 

personagens complexos do ponto de vista moral e afetivo. Este é um recurso estilístico de 

ambivalência. 

Em Esaú e Jacó Machado desvela o jogo de poder por meio do qual alguns 

enriqueceram em função das crises comerciais e financeiras do Segundo Reinado. Um 

episódio que merece destaque no romance, nesse sentido, diz respeito ao Encilhamento, um 

movimento de especulação na bolsa de valores nos primeiros anos da República. Este fato se 

caracterizou pela emissão de enorme quantidade de ações das mais diversas companhias 

(navegação, colonização, transportes, ferrovias, etc.), negociadas no mercado por preços cada 

vez mais altos até o desmoronamento do sistema, levando o país ao caos financeiro. Machado 

de Assis ironizou o episódio assim: 

Quem não viu aquilo não viu nada. Cascatas de ideias, de invenções, de concessões 

rolavam todos os dias, sonoras e vistosas para se fazerem contos de reis, centenas de 

contos, milhares de milhares de contos de reis. [...] Eram estradas de ferro, banco, 

fábrica, minas [...], tudo o que esses nomes comportam e mais o que esqueceram. 

(p.16)  

 

Uma das personagens que soube se aproveitar da situação e enriqueceu foi Santos. 

Moço de origem humilde que, com a febre das ações em 1885, ganhou dinheiro fácil. Depois 

disso, ocupou o cargo de diretor de banco e recebeu, posteriormente, o título de barão. Mas o 

centro dramático do livro é a inimizade entre os irmãos gêmeos Pedro e Paulo, uma briga que 

se iniciou ainda no útero materno. 

E não foi sem grande espanto que lhe ouviu perguntar se os meninos tinham brigado 

antes de nascer. 

-Brigado? 

-Brigado sim, senhora. 

-Antes de nascer? 

-Sim, senhora, pergunto se não teriam brigado no ventre de sua mãe; não se lembra? 

(p.16) 

  

As desavenças entre os dois irmãos repercutem desde então e mais ainda na medida 

em que os fatos políticos se desdobram. Os irmãos são idênticos na aparência, mas avessos na 

personalidade. Essa diferença entre ambos será mostrada através de controvérsias e de 

polêmicas variadas entre eles. É no campo político que surge mais fortemente a divergência 

entre ambos. Um exemplo disso se lê no capítulo XXIII, quando os irmãos são arguidos por 

um convidado acerca da idade deles:  

Paulo respondeu;  

- Nasci no aniversário do dia em que Pedro I caiu do trono. 

E Pedro: 

- Nasci no aniversário do dia em que sua Majestade subiu ao trono. 

A mãe explicou: 
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- Nasceram no dia 7 de abril de 1870. (p. 49) 

 

As respostas evidenciam um antagonismo radical, uma polarização que será uma das 

facetas que se estabelecerá entre os gêmeos. Se um afirma, o outro nega, não em função de 

convicções enraizadas, mas simplesmente pelo prazer de discordar. À medida que o tempo 

passa, as diferenças tomam maiores proporções. Na juventude, Pedro se torna conservador e 

opta pela monarquia e, inversamente, Paulo torna-se republicano liberal. Passam-se os anos e 

a República é proclamada. Ambos apoiam o novo regime, mas pertencem a partidos opostos e 

pelos quais são eleitos deputados: 

- A senhora escreveu-me que eram candidatos de dois partidos contrários. 

Natividade confirmou a notícia; foram eleitos em oposição um ao outro, ambos 

apoiavam a República, mas Paulo queria mais do que ela era, e Pedro achava que era 

bastante e sobeja. (p. 183) 

 

Machado de Assis faz aqui referência aos principais partidos da época, o Partido 

Liberal, ao qual Paulo se filia, e o Partido Conservador, ao qual Pedro pertence, embora tais 

partidos fossem como os gêmeos, ou seja, um oposto ao outro, mas com uma base de 

sustentação política atrelada aos setores da economia agrário-exportadora. No capítulo XLVII 

uma comparação explicita bem tais diferenças quando o narrador salienta “não haver nada 

mais parecido com um conservador que um liberal e vice-versa”. Esse antagonismo é uma 

forma alegórica usada por Machado de Assis para mostrar, de forma sutil, as questões 

políticas na obra, personificadas nas figuras de Pedro e Paulo. 

A forma usada para explicitar a rivalidade política entre os dois irmãos, por sua vez, 

não deixa entrever qual a posição do próprio Machado de Assis. O que ele procura ressaltar é 

o fato de não ter havido mudanças efetivas e profundas na sociedade brasileira, mas apenas 

uma troca formal de regimes: “os dois regimes representam a mesma oligarquia sob diferentes 

disfarces?” (ASSIS, 1998, p.109). Uma vez que os interesses políticos continuavam sendo 

ditados pela mesma base de sustentação, buscando satisfazer os interesses próprios de tais 

setores sociais, talvez o argumento forte para pensar esse impasse histórico seja mesmo a 

briga entre dois irmãos gêmeos, diferentes e iguais ao mesmo tempo, e que procuram 

defender suas próprias convicções políticas. 

Essa passagem de regime de governo é trabalhada no texto quando as diferenças de 

“ideias ou noções de organização política entre os dois irmãos” são exploradas, revelando que 

a representação ficcional de cada personagem se aproxima do contexto histórico da época. E 

isto Machado de Assis não o faz apenas por meio do relato da vida das personagens. Ele 

possui uma visão substancial e crítica acerca dos regimes políticos. Pode-se perceber a 

sutileza machadiana quando do episódio da “Tabuleta do Custódio” (capítulos LXII e LXIII), 
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um episódio no qual Machado de Assis busca manter certa distância dos acontecimentos 

dramáticos de 15 de novembro de 1889 para, assim, mostrar o engodo de tais mudanças a 

partir dos interesses mais comezinhos de um “confeiteiro”. De uma forma um tanto quanto 

alegórica, o autor insinua que a mudança de regime político então ocorrida no Brasil não 

passou de uma simples troca de tabuleta. Machado de Assis, nesse sentido, construiu uma 

trama romanesca destinada a, de forma implícita, questionar e criticar a transição e a 

passagem de regimes de governo no Brasil.  

Atentando-se mais especificamente às personagens da trama, o texto de Augusto 

Meyer “Flora”, assevera que, por vezes, a figura mais vaga pode ser a mais representativa em 

se tratando de personagens machadianos. A seu ver, a jovem “desenhada a esfuminho” (cf. 

MEYER, p. 31) é o mito da hesitação, uma vez que não se decide por um dos irmãos e, ao 

aguardar por um momento ideal que nunca vem, acaba morrendo de tanto esperar. O crítico 

entende que Flora é a corporificação do pensamento de Machado, tornando-se a chave de sua 

obra. Algumas analogias entre a personagem e o escritor são enumeradas, com destaque para 

a impossibilidade, em ambos, de se operar uma escolha, pois, ao efetivar uma escolha, seria o 

mesmo que diminuir-se ou, até mesmo, mutilar-se. Tanto em Flora quanto no pensamento do 

próprio Machado, a dúvida é a razão de ser que surge de “uma neutralização por excesso de 

clarividência” (cf. MEYER, 2005, p.32). Um dos temas cruciais em Machado de Assis é 

precisamente acerca da imperfeição humana, o problema existencial: “Quando abriu os olhos 

e viu que o firmamento ficava tão alto, concluiu que a criação era um livro falho e incorreto, e 

desesperou” (ibid, p. 324) 

 

Um intelectual do Império 

O que é conservadorismo? Como ideologia política, caracteriza-se pelo desejo de 

conservar que se reflete em uma resistência à mudança ou, ao menos, uma desconfiança em 

relação a ela. Os conservadores “se apoiam na tradição, creem na imperfeição humana e 

tentam preservar a estrutura orgânica da sociedade”. Utilizando os conceitos de Karl 

Mannheim em seu texto “O pensamento conservador”, é possível identificar alguns traços do 

conservadorismo em Esaú e Jacó. Trata-se de compreender esta obra, portanto, a partir de 

alguma sintonia com os aspectos do pensamento conservador, tais como a crença na 

imperfeição humana, a crítica ao racionalismo e ao universalismo, a atitude cética diante dos 

movimentos políticos (cf. MANNHEIM, 1993, p. 27). 
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A relação entre literatura e política costuma se tornar problemática quando esta se 

sobrepõe ao elemento estético. Defender explicitamente uma posição política e/ou partidária 

geralmente pode redundar em obras panfletárias e moralizantes. Poucos escritores conseguem 

equilibrar os dois elementos sem prejudicar nem a forma nem o conteúdo. Um exemplo é 

Fiódor Dostoiévski que, em seus romances, dava voz a todas as ideologias que estavam em 

confronto (polifonia), sendo alguns de seus melhores personagens justamente os ateus e 

niilistas que estavam diametralmente opostos ao conservadorismo cristão do próprio autor (cf. 

CARPEAUX, 2008, p. 66). Outro escritor que conseguiu adicionar conteúdo político sem 

prejudicar o valor artístico foi justamente Machado de Assis. O romance Esaú e Jacó 

constituiu uma representação da crise moral, intelectual e política que acometia o Brasil no 

final do século XIX. 

Uma comparação entre autores que viveram épocas próximas e em países diferentes 

certamente encontrará mais distinções que semelhanças. Porém, pode-se começar por um 

ponto de convergência: tanto Dostoiévski quanto Machado rechaçaram todas as posturas 

niilistas, cada um a seu modo. “O cristianismo de Dostoiévski é radical: é a religião 

existencial ‟de um angustiado que vê aberto, aos seus pés, o abismo da anarquia e da danação 

eterna” (cf. CARPEAUX, 2011, p. 2046). Já o escritor brasileiro, apesar de ser um leitor 

assíduo de Pascal, era privado do consolo da religião, que recusou por um ato de probidade 

intelectual. Restou a Machado de Assis a visão desventurada da existência: o pessimismo 

congênito que selou a sua afinidade eletiva com Schopenhauer. Mesmo assim, a leitura de 

Eclesiastes, Dante e Pascal foi, para Machado, um manual de sabedoria que deu a ele o tom 

para escrita dos romances maiores (cf. CORÇÃO, 1966, p.17). 

Ainda hoje Machado de Assis é considerado um escritor ímpar, de difícil classificação. 

Em sua época, no entanto, era um autor que conseguiu conquistar posições de destaque no 

ambiente intelectual e, assim, pôde permanecer no rol dos intelectuais mais respeitados não só 

em função de uma linguagem literária escorreita, mas também em função da sua capacidade 

de formular críticas contundentes aos modos de vida da sociedade brasileira. O seu 

posicionamento crítico em relação à sociedade é que propiciou uma contrafação aos cânones 

literários nacionais de sua época. Muitos críticos literários afirmam que, quanto à questão 

política, Machado de Assis era de temperamento apolítico. Tinha aversão a controvérsias, 

aborrecimentos por discussões, por disputas e polêmicas. Quaisquer polêmicas tendiam a 

assustar o homem tímido que ele era (cf. MATOS, 1939, p. 42). 
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Mas alguns dos seus escritos parecem revelar o seu não apoio à República. As 

crônicas que publicou na imprensa antes e depois de 15 de novembro de 1889 demonstram tal 

fato, como as crônicas “Bons dias!” e “A semana 1892-3”. Embora cauteloso em assuntos de 

política, Machado não escondeu sua preocupação com a atuação exaltada dos republicanos 

(apud GLEDSON, 2006, p. 14). Se a monarquia de D. Pedro II não havia sido o melhor dos 

mundos, Machado temia que a República pudesse ser pior. Dois anos depois daqueles 

acontecimentos no quartel-general que redundaram em quatro tiros em seu vizinho, e ao 

começar a escrever crônicas dominicais para a Gazeta de Notícias, o romancista já 

testemunhara a confirmação de seus piores temores. Como ressalta Gledson, ele tinha previsto 

com acerto que o federalismo só daria mais poder às oligarquias locais e destruiria toda 

esperança de democracia que pudesse ser abrigada por republicanos históricos e idealistas. 

Sem o poder moderador do imperador, o Brasil encontrava-se na iminência de seguir o 

caminho de seus vizinhos hispano-americanos, retalhados e divididos em republiquetas sem 

expressão. Machado sabia que, bem ou mal, fora o poder monárquico que conseguira manter a 

unidade nacional, ligando pelo idioma regiões tão distantes umas das outras. Fora o 

centralismo da monarquia e de seus poderes imperialistas, somada à coragem de um povo 

mestiço, que atirara os espanhóis em direção ao Pacífico. Agora, nas mãos dos militares, o 

Brasil vivia à matroca: não havia paz nem parlamento nem partidos. “Com o parlamentarismo 

tivemos longos anos de paz pública”, suspirava o cronista no dia 21/8/1892 (ASSIS, 1994, p. 

33). Afinal, o primeiro ano da República fora marcado por uma febre de negócios e de 

especulação financeira, o chamado Encilhamento, como resultado de fortes emissões e 

facilidades de crédito. Muita gente perdera dinheiro, enquanto alguns espertalhões se 

locupletaram com os favores do novo poder. No início de 1891, estourou a crise, com a 

falência de estabelecimentos bancários e empresas. Eleito presidente por um Congresso 

manietado, Deodoro logo entrou em crise com congressistas que se recusavam a lhe conferir 

maiores poderes. Fez o que todo ditador faria: fechou o Congresso, prometendo novas 

eleições. Sem condições de governar, renunciaria a 23/11/1891, deixando o posto para o seu 

vice, o general Floriano Peixoto, que até então nada mais fizera do que conspirar contra o 

titular. Foi pior. Floriano, em abril de 1892, prendeu mais de 150 pessoas, encarcerando 

algumas e desterrando outras, disseminando o “terror político”, na definição de Machado. 

(ASSIS, 1994, crônica de 8 de maio de 1892). 

Em 1893, estourou no Rio Grande do Sul uma guerra civil entre federalistas e 

legalistas, ambos os grupos liderados por caudilhos no pior estilo latino-americano. Por 
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último, no auge da anarquia militar que caracterizou a república nascida da espada, o 

almirante Custódio de Melo, que fora decisivo na demissão de Deodoro, pensava agora 

mandar Floriano para casa. Içou a bandeira da revolta na baía da Guanabara, mas o que 

conseguiu foi endurecer ainda mais o governo de Floriano. Segundo Gledson, é provável que 

Machado de Assis odiasse não só Deodoro como Floriano, “o primeiro por causa da 

corrupção associada ao Encilhamento; o segundo pela intolerância e pelas tendências 

ditatoriais”. Para o escritor, a cisão em si e a ameaça de guerra civil eram mais importantes do 

que quaisquer outras questões (cf. GLEDSON, 2006, p. 31) 

Machado de Assis caracterizava-se por ter uma personalidade pessimista, e as suas 

leituras de Arthur Schopenhauer somente acentuavam tal aspecto. O escritor sabia que quem 

mandava, de fato, por trás dos militares que haviam expulsado D. Pedro II, mandando-o para 

a Europa, eram os fazendeiros de São Paulo e Minas Gerais e uma classe de proprietários, 

comerciantes e atravessadores do Rio de Janeiro. O que o preocupava, porém, eram as 

rupturas no seio dessa oligarquia que, ao fim e ao cabo, poderiam levar a um colapso da 

ordem e à ditadura mais deslavada. Sabia que os homens dificilmente compartilham o poder 

de boa vontade: tenham o que tiverem, quererão mais, advertiu numa crônica de 26/2/1893. 

Por isso, imaginava que um sistema representativo seria sempre o menor dos males. Em suas 

crônicas desse período, e até mesmo em seu romance Esaú e Jacó, não disfarça a nostalgia 

que sentia do antigo regime que permitia aos governos, pelo menos, mudar pacificamente e 

com alguma aparência de ordem. “Assim aconteceu até 1889 com a monarquia e não há razão 

para que não aconteça depois de 1889, com a República”, escreveu.  

Até então, o mundo para Machado de Assis parecera sempre estável. Fizera carreira no 

funcionalismo, na maior parte do tempo no Ministério da Agricultura, Comércio e Obras 

Públicas, chegando a ocupar o cargo de oficial de gabinete do ministro em 1881. À época da 

proclamação da República, fora nomeado diretor da Diretoria do Comércio, um cargo 

altamente honroso para quem era neto de escravos alforriados. Na verdade, Machado não 

tinha muito do que se queixar da monarquia que, até então, havia lhe aberto as portas para 

uma ascensão social improvável. Com a República, esse mundo fora virado às avessas: o 

apoio de véspera a um ou outro militar poderia redundar em perda de emprego. Portanto, não 

seria recomendável ao cronista Machado de Assis escrever com desenvoltura, sem travas no 

pensamento. Como assinala Gledson, Machado escrevia para um mundo que cada vez mais 

detestava à medida que envelhecia. 
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Machado tinha até uma posição conservadora quando se disse que apoiava os mais 

fortes. Repetindo o lema que aparece em Quincas Borba: aos vencedores as batatas. 

Não quis saber mais nada; desde que os interessados rompiam assim a solidariedade 

do direito comum, é que a questão passava a ser de simples luta pela vida, e eu, em 

todas as lutas, estou sempre do lado do vencedor. Não digo que este procedimento 

seja original, mas é lucrativo. Alguns não me compreenderam (porque há muito 

burro neste mundo). (ASSIS, 2007, p. 4) 

 

 Naquele trecho em que narrador explica a epígrafe do romance Esaú e Jacó, é possível 

constatar uma postura voltada para a defesa da ordem estabelecida. Cada peça tem o seu lugar 

e os seus movimentos limitados pela categoria a que pertence, assim como as personagens no 

romance e, como este representa a realidade, também as pessoas na ordem social. Assim, se o 

senso de justiça de um representante da classe abastada (Aires) também é o discernimento do 

narrador sobre os papéis (e as consequências deste) de suas personagens e sobre a ordem na 

qual elas se inserem, ordem imutável como as do jogo, é reguladora dos movimentos das 

distintas e invariáveis posições. 

Se aceitas a comparação, distinguirás o rei e a dama, o bispo e o cavalo, sem que o 

cavalo possa fazer de torre, nem a torre de peão. Há ainda a diferença da cor, branca 

e preta, mas esta não tira o poder da marcha de cada peça, e afinal umas e outras 

podem ganhar a partida, e assim vai o mundo. (p.19) 

 

 Em dois momentos, Paulo é apresentado com ideias com as quais encontrava-se 

engajado. Uma quando ele escreve uma carta reagindo à emancipação dos escravos em 1888: 

A diferença única entre eles dizia respeito à significação da reforma, que para Pedro 

era um ato de justiça, e para Paulo era o início da revolução. Ele mesmo o disse, 

concluindo um discurso em São Paulo, no dia 20 de maio: "A abolição é a aurora da 

liberdade; esperemos o sol; emancipado o preto, resta emancipar o branco." (p.68) 

 

Pode-se perceber da leitura que Natividade era a favor das opiniões de Pedro. Mas as 

de Paulo via como tolice. Nas brigas dos dois gêmeos pedia a Pedro que aceitasse a opinião 

do irmão como a de um jovem inexperiente. Utiliza o conselho de Aires que sempre a 

tranquilizava ao explicar o ato de Paulo como decorrentes dos ardores da mocidade e que isso 

se corrigia com o tempo. 

Não sou contra nenhum, sou por ambos, ambos são meus filhos. E demais gêmeos. 

Anda cá, Pedro. Não penses que eu desaprovo as tuas opiniões políticas. Até gosto; 

são as minhas, são as nossas. Paulo há de tê-las também. Na idade dele aceita-se 

quanta tolice há, mas o tempo corrige. Olha, Pedro, a minha esperança é que vocês 

sejam grandes homens, mas com a condição de serem também grandes amigos. (p.  

54 e 55) 

 

O Conselheiro Aires, que no meio de suas andanças diplomáticas enterrara a mulher 

em Viena, tudo vê com comedimento e frieza, quase indiferença. Registra, reconhece o que 

acontece, mas nada o atinge. Não se compromete em suas opiniões e sua preocupação maior é 

evitar aborrecimentos. Repetindo um verso de Shelley, diz que não pode dar mais aquilo que 
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os homens chamam de amor (“I can not give what men call love”) e, ao responder às 

conversas, faz gesto de dois sexos. A indiferença e a ambiguidade nos remetem à impotência 

e à indefinição. Parecem caracterizar o abandono de uma atitude viril e mais impositiva, 

transformando o personagem de Aires em um observador passivo dos dois grandes momentos 

da história brasileira relatados nos romances de Machado: a abolição da escravatura, em 

Memorial de Aires, e a proclamação da República, em Esaú e Jacó.  

É verdade que a antiga verve do autor não está inteiramente apagada. Em Esaú e Jacó, 

é vista nas maquinações de dona Cláudia que, sentindo no ar as mudanças políticas, trata de 

apresentar seu marido Batista, um político conservador, com as vestes de um antigo liberal, 

para espanto do próprio Batista e os efeitos hilários daí decorrentes. Em Memorial de Aires, a 

perfídia e a maledicência ficam por conta de dona Cesária que bisbilhota a vida de todos, para 

deleite do casto e prudente Conselheiro. É de se pensar até que ponto o próprio Machado, 

funcionário público de carreira, não teria ocultado seus temores, dadas as mudanças políticas, 

atrás da fleuma do Conselheiro Aires ou dos desmandos tragicômicos de Custódio e dona 

Cláudia.  

O retraimento do Conselheiro Aires refletiria, assim, o humor depressivo dos últimos 

anos do já também viúvo Machado, um tipo de humor que acentuava seu ceticismo frente às 

esperanças exageradas que muitos depositavam na abolição da escravatura e na proclamação 

da República. Mas a forma descrente com a qual Machado encara, nos dois romances, os 

eventos políticos determinantes na história do Brasil vão além do mero conservadorismo. A 

descrença com a República poderia ser a motivação secreta que o levou a dar uma morte 

prematura à Flora, personagem cujo nome passa a ser significativo quando notamos a 

semelhança fonética com o nome de Floriano, a grande figura política do momento e 

responsável pela consolidação dos novos tempos. Também é muito expressivo que Flora seja 

enterrada em 10 de abril de 1892, dia em que Floriano Peixoto decretou estado de sítio, 

decreto que valeu só por 72 horas, debelando uma rebelião contra seu governo. O final 

inconcluso e incerto do livro poderia ser visto como uma metáfora reveladora das dúvidas de 

Machado quanto ao futuro da República no país. 

 

Abolição da Escravatura 

O Brasil da Lei do Ventre Livre (1871), uma medida legal de alcance limitado e 

parcial, sinalizou o início do fim do sistema escravista. A intelligentsia modernizadora 

surgida a partir de 1870, uma geração engajada nas causas abolicionista e republicana a 
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irradiar um “bando de ideias novas”, segundo Sílvio Romero, procurou encaminhar respostas 

ou projetos para o Brasil em um período marcado por transformações, novos projetos e 

desafios. Em tal contexto, houve a preocupação de resguardar certos interesses 

tradicionalmente estabelecidos e garantir o status social e econômico de minorias dominantes 

e racialmente demarcadas, mesmo dentro de reformulações modernizantes (cf. PEREIRA, 

2014, p. 5). 

O fim da escravidão no país, que se adequava ao livre mercado de trabalho, não 

deveria ameaçar as classes dominantes nem lhes impor riscos de sufocamento quanto aos seus 

privilégios. As elites cultas nacionais deveriam conduzir o “progresso” modernizante sem que 

isso implicasse o seu próprio desaparecimento. Tratava-se, enfim, de garantir permanências 

em relação ao exercício de poder dentro do processo de mudança em curso. Avançar no 

sentido da modernização, mas contornando os “perigos” haitianos ou, ainda, sem se 

transformar em um pretexto para incitamento de quaisquer movimentos revolucionários, tal 

como o que ocorreu na Rússia.  

Figura de proa na batalha política e cultural da “nova geração” modernizante – tal 

como a ela se referiu, em termos críticos, Machado de Assis (cf. ASSIS, 1994) –, Silvio 

Romero, diretamente engajado na propagação do “bando de ideias novas”, foi um dos 

intelectuais influenciados pelas teorias raciais que compunham o espírito “científico” das 

alegadas “novidades” ideológicas. Baseada nelas, propunha-se então uma política de 

branqueamento como condição de desenvolvimento do país. Em 1882, em ensaio que oferece 

uma discussão biologizante a respeito dos brasileiros, o autor é assertivo: “Conjuremos 

sempre por novas levas de imigrantes europeus a extenuação [de aspectos físicos e culturais] 

de nosso povo; conjuremo-los por meio de todos os grandes recursos da ciência” (cf. 

ROMERO, 2002, p. 142). 

Machado de Assis, por seu turno, não pouparia críticas a esta “nova geração” 

cientificista, de forma geral, e à figura de Sílvia Romero, especificamente. A “galhardia” e a 

autoconfiança dos jovens intelectuais adeptos do naturalismo e do realismo, além de 

exaltadores do cientificismo, veriam a ironia machadiana voltar-se contra seu “otimismo não 

só tranquilo, mas triunfante” (cf. ASSIS, 1994, p. 36). O autor polemizou com o projeto 

republicano assentado na modernização excludente que adaptava as ideias europeias para, no 

limite, conservar o status quo social e racial vigentes no país, ironizando o cientificismo e o 

darwinismo social em contos e romances. Entre tais narrativas destacam-se o conto “O 
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alienista” (1882) e os romances Memórias Póstumas de Brás Cubas (1881) e Quincas Borba 

(1891).  

Em seu “estudo comparativo” da obra de Machado, publicado em 1897, mesmo ano 

em que o “bruxo do Cosme Velho” tornou-se presidente da ABL, Sílvio Romero 

desqualificou-a como “obra de mestiço” (cf. ROMERO, 1992). De forma indireta, Machado 

de Assis aborda o tema abolição da escravatura de 1888 em Memorial de Aires. Aí, O 

Conselheiro Aires é mais contundente em relação à libertação dos negros do que em Esaú e 

Jacó. E registra no dia 19 de abril de 1888.  

Venha que é tempo. Ainda me lembra que li lá fora, a nosso respeito por ocasião da 

famosa proclamação de Lincoln: ‘Eu, Abraão Lincoln, presidente dos Estados 

Unidos da América...’ Mais de um jornal fez alusão nominal ao Brasil, dizendo que 

restava agora que um povo cristão e último imitasse aquele e acabasse também com 

seus escravos. (ASSIS, 1985, p. 36) 

Já no dia 13 de maio, escreve com entusiasmo e até mesmo cogita a possibilidade de 

seguir o cortejo para ovacionar a regente. Só não o fez devido a seus hábitos “moderados” de 

diplomata. 

Enfim, lei. Nunca fui nem o cargo me consentia ser propagandista da abolição, mas 

confesso que senti grande prazer quando soube da votação final do senado e da 

sanção da regente. Estava na Rua do Ouvidor, onde a agitação era grande e a alegria 

geral. 

[...] Estive quase, quase a aceitar tal era o meu atordoamento, mas meus hábitos 

quietos, os costumes diplomáticos, a própria índole e a idade me retiveram melhor 

que as rédeas do cocheiro aos cavalos do carro e recusei. Recusei com pena. [...] 

Ainda bem que acabamos com isto. Era tempo. Embora queimemos todas as leis, 

decretos e avisos, não poderemos acabar com os atos particulares, escrituras e 

inventários, nem apagar a instituição da história, ou até da poesia. (p. 36-37) 

 

As palavras do conselheiro Aires em relação à Abolição fogem do seu estilo comedido 

e diplomático. As declarações convictas do velho diplomata fazem com que não pairem 

quaisquer dúvidas quanto ao seu envolvimento emocional com a questão. Entretanto, no dia 

seguinte, o conselheiro ameniza o tom emocionado do dia 13 de maio: “Não há uma alegria 

pública que valha uma boa alegria particular”. Referia-se aqui à alegria do casal Aguiar ao 

receber uma carta do afilhado Tristão, após longo tempo sem contato. “Eis aí como, no meio 

do prazer geral, pode aparecer um particular, e dominá-lo [...]. Era devida a carta; como a 

liberdade dos escravos, ainda que tardia, chegava bem” (Ibid, p. 37) 

Ainda acerca da questão da Abolição, Aires reflete sobre a decisão de Fidélia de doar a 

fazenda do pai, agora falecido, aos escravos recém-libertos. Ela decide sozinha, mas o faz 

seguindo a orientação de Tristão, com quem iria se casar. Não há uma sugestão explícita da 

parte dele, mas apenas uma insinuação que ela acata sem questionar. E ouve da madrinha do 

rapaz as prováveis razões pelas quais a fazenda seria doada. Além disso, o narrador cria uma 
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oportunidade para fazer críticas quanto à questão literária em voga no século XIX, uma alusão 

irônica e tipicamente machadiana: 

O que ouvi depois é que Tristão, sabendo da resolução da viúva, formulou um plano 

e foi comunicar-lho. Não o fez nos termos claros e diretos, mas por insinuação. Uma 

vez que os libertos conservam a enxada por amor da sinhá-moça, que impedia que 

ela pegasse da fazenda e a desse aos seus cativos antigos? Eles que a trabalhem para 

si. [...] 

[...] dona Carmo (...) mo contou acrescentando:  

-Tristão é capaz da intenção e do disfarce, mas eu também acho possível que o 

principal motivo fosse arredar qualquer suspeita de interesse no casamento [...]. 

- E andam críticos a contender sobre romantismos e naturalismos! (p. 119-120) 

 

Como já salientado, a proclamação da República ocupa significativo espaço em Esaú e 

Jacó. A Abolição da escravatura aparece mais em Memorial de Aires. Neste romance, o casal 

Tristão e Fidélia é retratado de maneiras irônica, como uma "bondade" dos senhores brancos 

(Barão de Santa Pia) frente a seus escravos. Mas o distanciamento e a indiferença excessivos 

frente à abolição, atitude característica também de Aires, parecem sintomáticos, revelando 

uma dificuldade em abordar um tema que pessoalmente o tocava na medida em que ele 

próprio era neto de escravos e mulato. Entretanto, diz Bosi, “esse é um dos traços mais 

fugidios e inquietantes da fisionomia machadiana: o seu olhar passa de aparentemente 

conformista, ou convencional, a crítico, sem que o tom concessivo deixe transparecer 

qualquer impulso de indignação” (BOSI, 2004, p. 58). 

 

Niilismo e contrarrevolução em Machado de Assis 

Nada mais devia chocar o espírito de Machado de Assis do que a subversão dos 

valores estabelecidos. A ordem existente parecia-lhe, sem dúvida, precária e falha, mas ele 

parecia preferir tal ordem do que a quaisquer perspectivas de desordem. Sua revolução só 

poderia ser aquela que atuasse no elemento humano, procurasse atingir o homem. 

Eu, pela minha parte, não tinha parecer. Não era por indiferença; é que me custava 

achar uma opinião. Alguém me disse que isto vinha de que certas pessoas tinham 

duas e três, e que naturalmente esta injusta acumulação trazia a miséria de muitos; 

pelo que, era preciso fazer uma grande revolução econômica, etc. Compreendi que 

era um socialista que me falava, e mandei-o à fava. (ASSIS, 1994, p.4) 

 

Nesse ponto, segundo Karl Mannheim, o pensamento revolucionário “deriva sua força 

do desejo de realizar um tipo racionalmente bem definido de perfeição da ordem social e 

política. O pensamento conservador, oposto à realização desta utopia, está obrigado a pensar 

por que o estado da sociedade que realmente existe não corresponde àquele tipo racional [...]. 

Enquanto o pensamento revolucionário concebe essas irracionalidades [...] como imperfeições 

da realidade comparada com a norma da razão, o pensador conservador – incorrendo num de 



47 

 

seus meios favoritos, paradoxo, atribui-lhes o caráter de super-racionalidade” (MANNHEIM, 

1993, p. 36). Em suma, a História, reduzida ao essencial, não é mais do que uma experiência. 

E é na confiança na experiência, mais do que no abstrato e no poder dedutivo em questões 

humanas, que o conservadorismo baseia sua fé na história. 

Os textos de Machado, nesse sentido, são pedagógicos. Eles têm o intuito de quebrar 

todas as certezas e abrir a mente para a compreensão de novas realidades. De alguma forma, 

ter certeza para Machado era enveredar pelo caminho perigoso do engodo. Seus textos tentam 

mostrar a insuficiência do pensamento humano. “Desde o século 19, os críticos acusam 

Machado, ou sua obra, de niilismo. No entanto, não havia um estudo mais profundo e 

sistemático sobre o tema” escreveu filósofo Vitor Santos. “Ele tinha consciência aguda da 

complexidade desse problema filosófico do século XIX e o discutiu, mas não era, ele próprio, 

niilista”. Seus personagens que apresentam essa característica nada tinham de exemplares, não 

inspiravam respeito ou admiração, eram antes desprezíveis e risíveis” (SANTOS, 2005, p. 

254). Segundo o crítico, pensar acerca do niilismo em Nietzsche ou em Dostoiévski não é a 

mesma coisa que analisar a questão em Machado de Assis. Ele lembra que o próprio 

Nietzsche apontou diferenças entre o niilismo europeu, o russo e o do budismo, por exemplo. 

“A influência europeia no Brasil não impediu que o niilismo tivesse características próprias 

por aqui. Eram realidades diferentes, e as histórias de Machado refletiram isso”, afirma Vitor 

Santos (Ibid. p. 285). 

Machado de Assis faz referências constantes ao pessimismo presente nos textos 

bíblicos, sobretudo no livro de Eclesiastes. Além disso, era leitor de Pascal, um filósofo 

cristão, e de Schopenhauer, o qual, segundo Nietzsche, exerceu grande influência sobre os 

russos. “Machado mostra como o pessimismo de Pascal leva ao niilismo e, claramente, não 

leva o pessimismo de Schopenhauer a sério”. Esaú e Jacó, escrito em terceira pessoa, carrega 

consigo os elementos contextuais dos tempos de modernização do Rio de Janeiro. O niilismo 

aparece na forma do esgotamento ou da negação de valores relacionados ao fim da sociedade 

escravista e à passagem para o capitalismo e ao surgimento da divisão de classes. Podemos 

encontrar certa manifestação de niilismo na memória do narrador, Conselheiro Aires, uma vez 

que ele tem poucas relações de amizade e é incapaz de amar, embora seu ascetismo seja bem-

humorado. Machado não faz referências explícitas ao niilismo em sua obra. Ele aparece por 

meio de metáforas: o “ofício cansativo” traduz à perfeição o caráter do Conselheiro Aires. 

Pode-se destacar a passagem “o tempo é um tecido invisível em que se pode bordar tudo, uma 
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flor, um pássaro, uma dama, um castelo, um túmulo. Também se pode bordar nada. Nada em 

cima de invisível é a mais sutil obra deste mundo, e acaso do outro” (Ibid. p. 178). 

 

A pirâmide e o trapézio em Esaú e Jacó 

Em A pirâmide e o trapézio, de Raymundo Faoro (2001), é possível notar como 

Machado de Assis preocupa-se com os indivíduos em suas vidas particulares e como agentes 

que dão vida à sociedade. A literatura, nesse caso, volta-se para as questões singulares, ao 

passo que a ciência social, e que constitui o olhar de Faoro, o leva a enxergar a sociedade de 

forma mais abrangente, pensando os indivíduos como parte de uma estrutura mais ampla. É 

nesse sentido, portanto, que Faoro procura estabelecer uma abrangente análise da vida política 

e econômica do Segundo Reinado com os olhos direcionados para os personagens e situações 

machadianas. 

Os argumentos centrais desenvolvidos em Os donos do poder são desdobrados na obra 

acerca de Machado de Assis. Segundo Bosi (2004), na pirâmide aparece desenhada a estrutura 

vertical das classes, de maneira que a base larga se refere aos homens do trabalho braçal, ou 

seja, os escravos, os forros, os pobres em geral, brancos ou mestiços. Já o vértice é constituído 

pela reduzida classe dos proprietários, os fazendeiros, os seus comissários e os banqueiros. O 

comerciante aparece na parte intermediária da pirâmide e gradua-se na proporção dos seus 

cabedais. A pirâmide, no argumento de Faoro, tem a ver diretamente com a produção e o 

negócio. Os seus elementos móveis serão a acumulação, o lucro ou o consumo em seu cume, 

no vértice, enquanto a base terá prioritariamente o escravo, secundariamente o trabalhador 

assalariado. 

Já o trapézio faz referência à estrutura horizontal dos estamentos. Desse modo, 

superpondo-se à economia agroexportadora, servindo-a ou dela se servindo por via dos 

excedentes tributários, estadeiam-se os estratos burocráticos, os magistrados, os funcionários 

imperiais e provinciais, o clero, o exército. Aqui, sublinha Bosi (2004), temos o universo das 

hierarquias assentado em cargos, títulos, prebendas, patentes, tratando-se das redes de 

influência que formam o círculo de poder e que dependem da Câmara, do Senado vitalício e 

do poder pessoal do Imperador. Nesse sentido: 

Como em Os donos do poder, Machado de Assis: a pirâmide e o trapézio percorre 

miudamente esse universo onde o status é a suprema ambição, pois traz a reputação, 

a nomeada, de que tantas personagens terão sede a vida inteira. (BOSI, 2004, p. 56) 
 

Verifica-se que a movimentação política do império brasileiro é um dos temas de Esaú 

e Jacó, visto que o romance trata da formação da “nova” classe política brasileira, aquela que 
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atuará na Primeira República (ou República Velha). No capítulo LXXII, “Um El-Dorado”, 

Machado volta à carga contra a especulação que tomou conta do Império nas suas últimas 

décadas e da República em seu início. No trecho a seguir pode-se ter uma ideia aproximada 

do escândalo que foi esse episódio na vida da ainda incipiente nação brasileira: 

Certo, não lhe esqueceste o nome, encilhamento [...]. Quem não viu aquilo não viu 

nada. Cascatas de idéias, de invenções, de concessões rolavam todos os dias, sonoras 

e vistosas para se fazerem contos de réis, centenas de contos, milhares, milhares de 

milhares, milhares de milhares de milhares de contos de réis. (ASSIS, 1998, p. 159) 

 

Toda a situação narrada no capítulo, quando Santos explica a Batista o seu novo 

empreendimento, é semelhante àquela do aventureiro norte-americano que buscava a fortuna 

fácil na terra que, no imaginário daquela época, se configurava como o lugar idílico, cheio de 

riquezas à disposição daqueles que aqui quisessem se aventurar. De acordo com historiadora 

Emília Viotti da Costa, “juntamente com os conselheiros de Estado, também vitalícios, os 

senadores constituíam um grupo influente, invejável e respeitado. O apoio desses homens era 

decisivo para obter-se um empréstimo bancário, um posto na burocracia, uma pensão do 

governo, a aprovação de uma empresa ou companhia por ações, ou para o êxito numa carreira 

política. Dessa forma, senadores e conselheiros criaram uma grande clientela” (COSTA, 1999, 

p. 140). Não à toa veremos que o banqueiro Santos, personagem de Esaú e Jacó, também 

manifestará o desejo de tornar-se senador. 

Sobre aquele período histórico de franca especulação, que teve início no ano de 1851 

(quando Machado tinha apenas 12 anos), dirá Sérgio Buarque de Holanda em Raízes do 

Brasil: “A ânsia de enriquecimento, favorecida pelas excessivas facilidades de crédito, 

contaminou logo todas as classes e foi uma das características notáveis desse período de 

‘prosperidade’” (HOLANDA, 1995, p. 77). 

Em Esaú e Jacó, Machado fez uma síntese do contexto histórico e da ambivalência 

das instituições brasileiras nos cinquenta anos que compreendem as décadas finais da 

monarquia e a primeira década do governo republicano no Brasil. É nesse ambiente de 

debilidade institucional, entre o final de um regime e o início de outro, que o “capitalismo 

predatório”, como o qualificou José Murilo de Carvalho no seu livro Os bestializados, vai 

encontrar campo fértil na burguesia brasileira ascendente, sem a tradição política da 

aristocracia: “[...] se deu a vitória do espírito do capitalismo desacompanhada da ética 

protestante” (CARVALHO, 1987, p. 26). Pode-se dizer que o personagem Santos é o retrato 

modelar dessa nova classe social que, na falta do Imperador, elege como heróis os grandes 

especuladores da bolsa, como afirma ainda José Murilo de Carvalho. O historiador, em outro 

trecho, também revela a perversão da política econômica daquela época e que, de alguma 
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forma, nos acompanha até os dias de hoje, sendo um traço da cultura brasileira: “A confiança 

na sorte, no enriquecimento sem esforço em contrapartida ao ganho da vida pelo trabalho 

honesto parece ter sido incentivado pelo surgimento do novo regime” (Ibid., p. 28). 

Essas análises demonstram que Machado de Assis estava atento às questões da 

formação do imaginário da sociedade brasileira em sua época. Soube apontar com ironia as 

contradições da classe dirigente que chegou ao poder com a República. Pode-se afirmar que 

Esaú e Jacó traz em suas páginas, como pudemos ver, os tipos sociais que se estabeleceram 

com o “encilhamento” e a extensão do liberalismo econômico aos costumes e valores da 

burguesia capitalista que se fartou com a política econômica da época. A ascensão da família 

Santos, retrato fiel de uma burguesia brasileira, caricata e ignorante, demonstra o grotesco do 

processo de aristocratização de um grupo social que vislumbrou na mudança político-social 

que então ocorria uma oportunidade de fazer parte da reduzida casta que governava o país. 

Não se deve esquecer que Machado publicou Esaú e Jacó em junho de 1904, quase 

quinze anos após a proclamação da República, tendo, portanto, presenciado a gênese de todo 

o processo que culminou com a mudança de regime. Leitor atento de tudo que ocorria à sua 

volta, Machado legou-nos não apenas uma análise da alma humana, mas também um tratado 

de história e sociologia no qual até hoje se pode debruçar para melhor entender como se 

constitui o imaginário a orientar a vida da classe dirigente no Brasil. 

 

Aires e o intelectual brasileiro 

Segundo Ludymilla Lima (2011), um problema com o qual Machado de Assis 

precisou lidar como homem de letras comprometido com a representação da sociedade 

brasileira no século XIX talvez tenha sido a falta de uma formação nacional no campo das 

ideias. Ao buscar um lugar ao sol, em geral, os homens de letras tratavam de dar as costas ao 

elemento cultural local como tentativa de fugir aos eventuais constrangimentos que a situação 

provinciana impunha. Tais constrangimentos diziam respeito, notadamente, à ausência de um 

encadeamento das ideias e das classes que se achavam sem organização ou mediação, o que 

resultava na aceitação irrefletida das influências europeias. Tais teorias alienígenas, por seu 

turno, estavam impossibilitadas de gerar consequências profundas no todo cultural que se 

tentava construir localmente.  

O comportamento mais comum de um intelectual da periferia diante desse campo de 

problemas era deixar-se arrebatar pelo modismo cosmopolita contemporâneo. O outro modo 

de lidar com a questão, e levada a efeito por Machado de Assis, dizia respeito em considerar 
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as especificidades locais e, a partir delas, realizar as mediações necessárias entre forma e 

conteúdo. A pesquisa acerca das “providências” a serem tomadas pelo intelectual periférico 

ou, por outra, a pesquisa e a inclusão das mediações responsáveis por localizar o onde estou? 

e o que horas são? dentro da ordem social como um todo, ao invés de imitar formas 

emprestadas, deveriam ser atitudes pautadas pelas peculiaridades da realidade e ainda não 

experimentadas. A este respeito, Paulo Arantes aponta que: “A principal providência 

formativa tomada por Machado de Assis foi a um tempo comparatista e cumulativa” 

(ARANTES, 1997, p. 32), no sentido de dar conta do problema da dupla fidelidade (local e 

universal):  

Não nos livraremos tão cedo dessa oscilação característica da condição intelectual na 

periferia da ordem capitalista internacional, ora procurando o vínculo direto da 

empatia, no caso com a cultura pré-burguesa, mais particularmente com a dos 

oprimidos deixados para trás na corrida da modernização, ora sonhando com uma 

ocidentalização acelerada do país, de outro modo condenado à insignificância. 

(ARANTES, 1997, p. 50) 

 

Tal temática foi abordada ainda na primeira parte da presente investigação quando seu 

foco recaiu sobre a aproximação entre Machado e Dostoiévski. Ali procurou-se mostrar que 

Machado efetuou uma espécie de recuo até o século XVIII em busca de formas literárias mais 

pertinentes ao material que, de fato, lhe interessava representar, ou seja, a modernização 

conservadora do Brasil durante a passagem do Império à República e o comportamento das 

elites diante da nova disposição de forças políticas o momento histórico exigia.  

O romance Esaú e Jacó traz a oportunidade de examinar estas movimentações sócio-

históricas por diferentes ângulos, embora dentro da mesma classe social: um banqueiro em 

ascensão, um político antiquado, um diplomata aposentado, a nova classe política republicana 

em formação etc. Todas as personagens, no entanto, são mobilizadas no interior do entrecho 

por um narrador que determina a sua encenação. O modo ambivalente utilizado pelo narrador 

para comandar o enredo, embora enliçado na trama, diz respeito ao seu estatuto de intelectual 

periférico em busca de legitimidade. 

Nota-se, portanto, que as abordagens propostas por Machado no âmbito de um ainda 

incipiente campo literário propriamente brasileiro se fizeram por meio de uma representação 

das elites e dos intelectuais a ela atrelados. Os problemas de inadequação experimentados 

pelo narrador parecem ser os mesmos que atingiam o autor Machado de Assis, o qual, no 

entanto, recolocou os seus termos ao construir o romance. Lúcia Miguel Pereira, autora da 

clássica biografia de Machado, ressalta que o desdobramento do narrador envolvendo o 

conselheiro Aires amplia as condições de observação das figuras, visto que a personagem 

recebe apoio incondicional do narrador em suas atitudes e ideias (cf. PEREIRA, 1998). 
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Assim, para compreender a atuação ambígua do narrador em Esaú e Jacó, é preciso 

que se detenha por um momento na descrição da oscilação característica da condição 

intelectual na periferia da ordem capitalista internacional. Uma das características marcantes 

no retrato da elite intelectualizada brasileira diz respeito ao empréstimo das ideologias, 

resultando em sujeição intelectual, segundo Sérgio Buarque de Holanda:  

É frequente entre os brasileiros que se presumem intelectuais, a facilidade com que 

se alimentam, ao mesmo tempo, de doutrinas dos mais variados matizes e com que 

sustentam, simultaneamente, as convicções mais díspares. Basta que tais doutrinas e 

convicções se possam impor à imaginação por uma roupagem vistosa: palavras 

bonitas ou argumentos sedutores. (HOLANDA, 1995, p. 155) 

 

O grande achado literário de Machado de Assis reside no fato de que ele imprime tais 

desvios e distorções na obra, na articulação existente entre forma e conteúdo. Daí a 

importância do caráter dos narradores de seus romances. Não se trata, portanto, de apontar 

defeitos nos diferentes e variados personagens a partir do exterior, com o intuito de corrigi-los, 

mas sim de fazer com que o leitor perceba tais incongruências, com o risco, inclusive, de não 

ser compreendido (cf. GLEDSON, 1986, p.196). 

Os narradores machadianos da fase madura parecem ser um repositório das 

ambiguidades e contradições da elite intelectual brasileira. No caso de Esaú e Jacó, as 

citações eruditas e pomposas estão sempre à mão, servindo para que Aires, com o apreço do 

narrador, exerça o seu papel de homem sábio e respeitável, cuja opinião sobre os fatos e 

turbulências históricas é normalmente requisitada. “Sua reação aos acontecimentos de 15 de 

novembro é ler uma passagem de Xenofonte sobre a dificuldade de governar o homem e a 

frequência com que os regimes são instalados e destruídos” (ASSIS, 1998, p. 109). Nota-se 

que Aires descolou-se por completo da realidade pela via da abstração. As citações eruditas 

servem de apoio para a sua fuga, pois as suas leituras não são postas em atrito com a realidade. 

De fato, são os boatos sobre a queda do império que o levam à leitura de Xenofonte, pois 

naquele ponto o Conselheiro ainda não dera fé ao acontecido, assim como também não 

procurara maiores informações a respeito, preferindo, ao invés disso, a leitura pausada de um 

capítulo em grego: “Só às duas horas da tarde, quando Santos lhe entrou em casa, acreditou na 

queda do império”. Diante da agitação do banqueiro, Aires o acalma: “As ocasiões fazem as 

revoluções, disse ele, sem intenção de rimar, mas gostou que rimasse, para dar forma fixa à 

ideia” (p. 114). A valorização do palavrório vazio e rimado pelo Conselheiro demonstra o seu 

alheamento. 

A denúncia quanto à ilustração superficial e barata de nossas elites por Machado já 

havia sido feita por meio da referência a Xenofonte. Em crônica de primeiro de janeiro de 
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1894, o autor refere-se ao grego considerando as suas obras como leitura muito útil para a 

construção de falsos paradoxos:  

Embora péssimo, era um governo ótimo. A variedade dos pareceres, a sua própria 

contradição, tem a vantagem de chamar leitores, visto que a maior parte deles só lê 

os livros da sua opinião. É assim que eu explico a universalidade de Xenofonte. 

(ASSIS, 1994, p.140) 

 

O excesso de citações eruditas que ocupa os romances de Machado de Assis, avaliada 

por Augusto Meyer como causador de certa nota monocórdia e incômoda no curso da 

narrativa, é uma atitude formal interessada e tem o seu chão histórico no homem “pensante” 

do Brasil do século XIX (cf. MEYER, 2005, p.15). Ela demonstra que quem está com a 

palavra é um intelectual do tipo que “se satisfaz com o saber aparente, cujo fim está em si 

mesmo e por isso deixa de aplicar-se a um alvo concreto” (cf. HOLANDA, 1995, p. 17). O 

“tédio à controvérsia” enquanto característica de Aires, aceita e propalada pelas outras 

personagens, além de bem defendida pelo narrador, esconde e ao mesmo tempo revela a 

acomodação das ideias livrescas tornadas úteis para construir o prestígio de quem as conhece. 

Uma saída retórica e ilusória encontrada para imprimir certa força às ideias, mas sem que elas 

entrem em atrito com a realidade mencionada por Aires. A aceitação e a normalização deste 

aspecto da atuação de Aires no enredo imprime respeitabilidade àquela figura e antecipa o seu 

triunfo, ainda que somente no âmbito do mundinho restrito a que pertence.  

O mundo diminuto do qual o intelectual brasileiro faz parte, no entanto, causa-lhe 

constrangimentos. O trecho a seguir, retirado do capítulo “Um eldorado”, momento em que se 

faz uma referência ao Encilhamento, deixa ver o ressentimento do intelectual periférico em 

relação aos estrangeiros: 

Pessoas do tempo, querendo exagerar a riqueza, dizem que o dinheiro brotava do 

chão, mas não é verdade. Quando muito, caía do céu. Cândido e Cacambo... Ai, 

pobre Cacambo nosso! Sabes que é o nome daquele índio que Basílio da Gama 

cantou no Uraguai. Voltaire pegou dele para o meter no seu livro, e a ironia do 

filósofo venceu a doçura do poeta. Pobre José Basílio! Tinhas contra ti o assunto 

estreito e a língua escusa. O grande homem não te arrebatou Lindóia, felizmente, 

mas Cacambo é dele, mais dele que teu, patrício da minha alma. (p. 128) 

 

O narrador compara o Eldorado brasileiro, baseado nas riquezas ilusórias surgidas no 

episódio do Encilhamento, com a cidade utópica criada por Voltaire em Cândido, onde o ouro 

se espalhava pelas ruas. Ampliando a comparação, o narrador acusa Voltaire de ter usurpado 

o nosso índio Cacambo: “Voltaire pegou dele para o meter no seu livro, e a ironia do filósofo 

venceu a doçura do poeta”, vencendo assim a disputa desigual diante do “assunto estreito e a 

língua escusa” do Uraguai. Os termos absurdos da comparação e da acusação deixam ver os 

equívocos ressentidos do narrador diante do dilema local versus universal. Assunto para o 



54 

 

qual foi dado tratamento semelhante por Machado na crônica “O punhal de Martinha”, de 5 

de agosto de 1894. Em análise desta crônica, Roberto Schwarz resume a situação do cindido 

narrador: “está aí a posição do intelectual posterior à Independência, impregnado de tradição 

europeia e bloqueado por ela” (SCHWARZ, 1990, p. 75). O desejo de equiparação com o 

modelo europeu parece prescindir dos sensos de mediação, preservando as auto-idealizações 

da Europa adiantada e das quais Machado mostrou seu aspecto de ideologia. 

Pode-se estender ao narrador de Esaú e Jacó quase tudo o que ficou dito a respeito de 

Aires enquanto intelectual, com o agravante de que ele não se revela, mas oculta-se por meio 

de uma atitude distanciada a desdobrar-se na figura do próprio Conselheiro, ainda que lhe 

caiba o controle e a condução da narrativa. Em Esaú e Jacó se verifica um recuo a uma 

espécie de pré-narrador como meio de fazer ver as relações entre os membros da elite 

brasileira e seus modos de ingresso na modernidade. É um narrador que parece recuar na 

condução da narrativa, pois não se dá ao trabalho de fornecer detalhes das personagens que 

apresenta, nem da história que conta, desejando até mesmo lhes pôr um fim. Com esta atitude, 

demonstra, ao mesmo tempo, superioridade e impotência. 

As razões para tal atitude dizem respeito à crise da própria narrativa. Machado de 

Assis se deu conta de que, diante da precariedade da configuração do sujeito moderno em 

geral, e do brasileiro em particular, principalmente por estar entranhado no sistema 

escravocrata, tornava-se impossível não apenas contar uma história, mas também ficava 

impossibilitada, naquele momento, a configuração de um narrador cuja representação de 

classe fosse tão completa quanto a de um Brás Cubas ou a de um Bentinho, por exemplo. 

Desse modo, vê-se que o apagamento de um estatuto fundamental dentro da estrutura 

narrativa diz respeito a uma necessidade formal do gênero em sua configuração brasileira (cf. 

SCHWARZ, 1990) 

A figura do pré-narrador aproxima-se da teatralidade, pois ele comporta-se como um 

encenador, ou seja, toma distância dos elementos da cena (personagens, atitudes, interrupções, 

digressões, cortes etc.) para orquestrá-los em seguida. Este comportamento é ambíguo por si, 

visto que, ao mesmo tempo que enseja uma fuga (por não se apresentar e nem mostrar a sua 

configuração, escondendo-se atrás de Aires), também denota um desejo de supremacia 

profunda, já que, se ele não é encontrado, não pode ser alvo de críticas ou questionamentos, 

seja de suas atitudes, seja de seus valores ou princípios. Para além desse aspecto, o 

distanciamento propicia e facilita a manipulação dos demais elementos da obra.  
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Enfim, ao ler Esaú e Jacó, tem-se a sensação de certa incompletude, a ausência de 

uma resposta, de um fechamento para a história, causando um estranhamento e certa angústia 

ao leitor que espera um enredo convencional, sem rupturas e digressões. Uma narrativa 

alegórica, com diversas interpretações cabíveis, Esaú e Jacó pode revelar os dilemas do 

advento da modernidade e os problemas e incertezas enfrentados pelo homem, próprios do 

período em que o romance foi escrito. 
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Capítulo 3 

Uma análise da obra Os demônios de Dostoiévski 

Diferentemente do tratamento diplomático de Machado em relação aos seus 

adversários, Dostoiévski foi radicalmente explícito ao atacar os seus. No romance Os 

demônios, ele indicou mais de uma dúzia deles, e mostrou sarcasticamente a vida e o 

desenrolar das suas próprias ideias e o seu efeito prático perverso numa pequena província do 

interior da Rússia. Nesse romance, pode-se identificar o ambiente intelectual da geração de 

1830, geração a qual o próprio Dostoiévski pertencia quando jovem. Daí advém o seu 

profundo conhecimento daquela realidade. Dostoiévski mostrou o confronto entre pai e filho. 

Os demônios é quase um estudo histórico em que Dostoiévski tentou explicar o movimento 

revolucionário de Netcháiev. Dostoiévski não tratou de um fenômeno acidental e nem isolado, 

mas de uma consequência direta de um rompimento total entre a formação intelectual 

influenciada pelo ocidente e os fundamentos primordiais e originais da vida russa.  

A literatura russa do século XIX era profundamente política. O país não tinha 

imprensa nem tribuna relevante, nem mesmo cátedras livres, e a literatura era uma das poucas 

vozes do povo em plena evolução política e social. Todas as coisas, a ciência, a própria 

teologia, estavam impregnadas de política. A literatura tornava-se uma tribuna. Existia ali, 

como no parlamento inglês, dois partidos opostos. Um, o dos "ocidentais", que glorificava a 

Europa e desejava a europeização integral da Rússia. Para isto, era preciso primeiramente 

destruir as instituições estabelecidas, o que lhes valeu a acusação de niilistas. Os outros, os 

"eslavófilos", glorificavam o passado nacional, mesmo o asiático; era necessário esmagar as 

influências estrangeiras, o que lhes valia a acusação de obscurantistas. A literatura invadia, 

por sua vez, a política. O tzar Alexandre II, o emancipador dos camponeses, era "ocidental". 

O seu sucessor, Alexandre III, fez do eslavofilismo a doutrina oficial do pan-eslavismo. 

Exterminar, pela força, todas as nacionalidades e religiões estrangeiras que se achavam sobre 

o território russo, voltar-se para o despotismo asiático, derrubar a Europa corrompida, erguer 

o Império Eslavo.  

Foi nesse contexto que Fiódor Dostoiévski estreou sua carreira literária na década de 

1840. Em um primeiro momento, ele se envolveu no círculo de Petrashevskii (grupo radical 

ocidentalista) e custara-lhe quatro anos de prisão na Sibéria, seguidos por mais cinco anos no 

Exército em fortalezas remotas na fronteira da estepe cazaque. Na prisão, a visão de mundo de 

Dostoiévski começou a mudar, pois ele abandonou o socialismo utópico do ocidente, por ser 

demasiado afastado do povo, e começou a se voltar para a ortodoxia que, a seu ver, era a 
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religião “do povo”. Ao contrário da maioria dos escritores russos da sua época, Dostoiévski 

não vinha de uma aristocracia hereditária. Seu pai era um médico que havia obtido o título de 

nobreza por meio do serviço público, mas com poucos meios para subsistência. Diferente de 

Machado de Assis, que vivia do serviço público, Dostoiévski tinha de viver da sua escrita, e 

isso não era fácil naquela época em um país na periferia do capitalismo. Entre 1861 e 1865 ele 

arriscou-se no jornalismo, editando com seu irmão duas revistas que só tiveram vendas 

moderadas e logo desapareceram. Nas revistas, ele desposou uma variante do eslavofilismo, 

conclamando a um retorno ao solo e às tradições do povo russo. Para ele, esse retorno 

significava a ortodoxia e o respeito ao tzar (cf. BUSHKOVITCH, 2004). Em 1864, 

Dostoiévski publicou o livro Notas do subsolo, dando uma contribuição ao debate literário da 

época e fazendo um ataque violento ao utopismo de Tchernichévski em “O que fazer”. O 

fracasso das suas duas revistas o compeliu a trabalhar muito para poder sobreviver. Seu 

primeiro grande sucesso foi Crime e castigo, publicado na revista conservadora de Katkov, O 

Mensageiro Russo, em 1866. Tal livro lhe trouxe a fama, mas não resolveu seus problemas 

monetários porque não chegou a ponto de proporcionar um meio de vida estável, apesar de já 

haver um mercado de livro razoável na Rússia. O segundo grande livro foi O idiota. Logo 

depois surgiu Os demônios (1871), que era um ataque aos liberais e radicais da época, 

retratados como sonhadores incompetentes que brincavam com fogo (os Verkhovenski mais 

velhos) ou fanáticos amorais e sedentos de poder (os Verkhovenski mais novos), um retrato 

combinado do revolucionário Nietchaiev e do antigo mentor de Dostoiévski, Petrashevski. 

Os demônios consolidou sua reputação de porta-voz conservador e, novamente em 

dificuldades financeiras, Dostoiévski voltou ao jornalismo, mas desta vez em circunstâncias 

diferentes. Em 1872, Dostoiévski começou a frequentar o salão político do príncipe V. P. 

Meshcherski, amigo próximo do herdeiro do trono, Alexander Alexandrovich. O herdeiro era 

o centro da oposição conservadora às reformas de seu pai. Meshcherski fundou um jornal 

chamado O Cidadão e convenceu Dostoiévski a tornar-se o editor. Parte da contribuição de 

Dostoiévski era uma coluna regular, “O Diário de um Escritor”. Ele aproveitou a 

oportunidade para criticar a nova Rússia reformada. O novo sistema judicial, em especial, 

despertava sua ira, pois a ideia de julgamento pelo júri parecia-lhe perniciosa. Seu jornalismo 

era de cunho nacionalista, glorificava as conquistas militares da Rússia na Guerra Russo-

Turca e a própria guerra em si.  
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A primeira novela de Dostoiévski, Gente pobre, pode ser considerada uma obra 

gogoliana. Foi com ela que Bielinski
7
, um grande crítico radical russo da primeira metade do 

século XIX, celebrou a estreia do jovem escritor que então frequentava os círculos 

revolucionários. Mas Dostoiévski não continuou no realismo e nem acompanhou a evolução 

para o naturalismo determinista à la Taine. Ao contrário, grande parte da sua obra foi um 

protesto contra o determinismo que lhe parecia o fundamento do materialismo ateu. 

“Dostoiévski era espiritualista, proclamando a liberdade da alma humana, seja para o bem ou 

para o mal. E essa liberdade parecia-lhe inextricavelmente ligada ao Evangelho e à fé na 

divindade de Jesus Cristo” (cf. BERDIAEFF, 1944, p.29).  

Qualquer outra liberdade degeneraria fatalmente em nova tirania, fosse a tirania 

econômica dos liberais, fosse a tirania política dos socialistas. Por isso, Dostoiévski tornou-se 

deliberadamente reacionário: adorava a autocracia tzarista, abraçando firmemente o credo da 

Igreja ortodoxa. 

[...] Enquanto quase todos os poetas russos do século são revolucionários, liberais, 

democratas e socialistas, Dostoiévski é conservador; ou, melhor, reacionário: 

ajoelha-se, não somente perante as imagens da Igreja russa, como também ante o 

retrato do tzar, e à sua concepção de uma humanidade cristã ele mistura um ódio 

violento à Europa e ao sonho de um Império Universal russo; sonho que constituiu 

antigamente, para nós outros, o pesadelo do pan-eslavismo, e que se transformará, 

amanhã, em pesadelo bolchevista. (CARPEAUX, A cinza do purgatório, 1942, p. 

121) 

 

O credo religioso e os valores literários em Dostoiévski são quase inseparáveis. Não se 

aprecia um sem compreender os outros. A primeira chave explicativa, embora não definitiva, 

é a consideração das condições sociais. O intelectual proletário de Dostoiévski não pôde 

acompanhar o liberalismo dos grandes escritores daquela época, tais como Turguêniev e 

Tolstoi, no quais diagnosticou com agudeza o anarquismo e o paradoxo de suas conclusões, 

embora coerente com o liberalismo burguês. Mas também reconheceu o mesmo anarquismo 

no terrorismo-niilismo dos radicais russos que estavam então muito longe de um socialismo 

com viés marxista. Em Os demônios identificou o liberalismo dos pais e o anarquismo dos 

filhos. Optou contra o passadismo determinista de um Taine em favor do racismo 

                                                      
7
 V. Bielínki foi um influente crítico literário, de grande destaque entre a intelectualidade russa e expoente do 

chamado “partido ocidentalista” nos anos 1840. Ao ler o primeiro romance do jovem Dostoiévski, que contava 

então 24 anos, – Gente pobre (1845) – Bielínski, conhecido pelo temperamento apaixonado e pelo tom enfático, 

teria ficado sobremaneira impressionado. Segundo as memórias do intelectual russo P.V. Annenkov, o crítico 

teria se manifestado a respeito de Gente pobre e de seu jovem autor da seguinte maneira: “Está vendo esse 

manuscrito?”, continuou [Bielínski], depois de um aperto de mãos. “Não consigo afastá-lo de mim há quase dois 

dias. É o romance de um principiante, um novo talento; qual é a aparência deste cavalheiro e qual é a sua 

capacidade intelectual eu ainda não sei, mas seu romance revela tais segredos da vida e das pessoas na Rússia 

com que antes ninguém havia sequer sonhado. Avalie isso – é a primeira tentativa de composição de um 

romance social que já tivemos, ou fizemos e, mais que isso, feita da maneira como os artistas normalmente 

realizam seu trabalho, quer dizer, sem que eles mesmos suspeitem o que vai resultar daquilo”. (FRANK, 1999) 
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espiritualista dos eslavófilos. Mas já não existia, em seu tempo, o eslavofilismo romântico e 

pacífico de outros tempos. Já estava transformado em pan-eslavismo reacionário e violento, 

de tal modo que a política de Dostoiévski parece às vezes antecipar o fascismo.  

Mas teria o escritor realmente sido tão terrivelmente reacionário? Suas proclamações e 

gritos não deixam de ser ambíguos. Por mais categoricamente que afirmasse as doutrinas do 

pan-eslavismo, ele não foi capaz de renegar inteiramente as suas origens revolucionárias, nem 

na análise psicológica que o levou para perto do anarquismo, nem na análise moral que o 

levou para perto do imoralismo. É reveladora a cena em Os demônios na qual Chátov, espécie 

de alter ego do romancista, confessa acreditar em todos os dogmas políticos e religiosos da 

Rússia, menos em Deus. O criador de Chátov acreditava em Cristo com o fervor de um 

Agostinho, um Lutero, um Pascal. Como muitos dos intelectuais da época, Dostoiévski estava 

marcado pela ambiguidade. Tal como a maioria deles, a sua conversão também ficou 

incompleta, duvidosa. Daí a ambiguidade de Dostoiévski, angustiosa para ele mesmo e 

assustadora para os outros. E daí também a multiplicidade das interpretações contraditórias. 

Mas a procura da verdade parece ter provocado Dostoiévski a percorrer todos os 

caminhos, forçar todas as portas, escalar todos os muros.  

À procura da verdade a sua alma passou, alternadamente, da revolta e do 

indiferentismo ao êxtase metafísico. Ao homem do subterrâneo que cerra os punhos 

e blasfema contra o universo inteiro, sucede a egolatria mística de Kirilov, esse 

louco, que tentando destruir as fronteiras do real humano, chama a si as 

prerrogativas da divindade. Da dúvida, do tumulto interior de Ivan Karamazov, 

Dostoiévski projeta-se na esfera das harmonias eternas. (NOGUEIRA, 1974, p. 65) 

 

Ele foi uma espécie de lutador do espírito. “Maldiz ou adora, mas não te detenhas de 

braços cruzados!”, assim clama em solilóquio o personagem de Notas do subsolo (2008, p.26). 

E durante toda a sua vida fugiu à quietação dos espíritos mornos, renegados pelo Apocalipse. 

Nesse sentido, há um contraste entre esse espírito lutador com o de Machado. Dostoiévski 

sentiu, no íntimo, que precisava libertar-se de um ceticismo em desacordo com a sede de 

verdade que o dominava. Talvez o autor russo não tenha conseguido tal intento na vida, mas 

os personagens do mundo ficcional sim, pois libertam-se da razão discursiva e adquirem a 

inteligência dos anjos, vivem numa realidade alargada. Nesse sentido, pode-se verificar no 

diálogo entre Aliócha e Ivan em Os irmãos Karamazov: 

- Eu penso que é preciso, antes de qualquer coisa, aprender a amar a vida. 

- Amar a vida mais do que o seu sentido? 

- Sim, absolutamente, ama a vida mais que a lógica, como tu o dizes. E é então, 

somente que compreenderá o seu sentido. A metade da tarefa está feita, Ivan, e 

adquirida: tu amas a vida. É preciso que, agora, te ocupes da outra metade e serás 

salvo.  

- Tu queres salvar-me, quer dizer que não estou perdido de todo. E em que consiste 

esta outra metade? 
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- É preciso ressuscitar os teus mortos, que talvez nunca estiveram mortos. 

(Dostoiévski, 2003, p. 236) 

 

Já na obra de Machado se verifica nos “personagens uma letargia indefinível, a 

sonolência do homem trancado em si mesmo, espectador de si mesmo, incapaz de reagir 

contra o espetáculo da sua vontade paralisada, gozando até com lucidez a própria agonia”. 

Havia em Machado um amor vicioso que caracteriza o monstro cerebral, a volúpia da análise 

pela análise e também a consciência da miséria moral a que estava condenado por isso mesmo 

(cf. MEYER, 2005, p. 19). O capítulo 71 das Memórias póstumas é um documento precioso 

para quem deseja surpreender as concepções do autor sob a personagem. O defunto-autor 

explica o “senão do livro”: o próprio Machado de Assis pede a palavra para dizer-se a si 

mesmo algumas verdades amargas: 

Começo a arrepender-me deste livro. Não que ele me canse; eu tenho que fazer; e 

realmente, expedir alguns magros capítulos para esse mundo sempre é tarefa que 

distrai um pouco da eternidade... 

[...] Mas o livro é enfadonho, cheira a sepulcro, traz certa contração cadavérica. 

(ASSIS, 1993, p. 113) 

 

Os demônios: um estudo histórico do movimento revolucionário 

Publicado em 1871, o romance Os demônios foi dedicado por Dostoiévski ao czar 

Alexandre. Tendo este manifestado curiosidade quanto à maneira pela qual era preciso 

compreender o movimento revolucionário, o escritor lhe envia o exemplar acompanhado de 

uma carta cujos parágrafos parecem copiados das Notas de inverno. Desde as primeiras 

palavras, ele esclarece que Os demônios:  

É quase um estudo histórico: tentei explicar por que um fenômeno tão monstruoso 

quanto o movimento Netcháiev é possível em nossa estranha sociedade. Sou de 

opinião que não se trata de um fenômeno nem acidental, nem isolado. É 

consequência direta de um rompimento total entre nossa formação intelectual e os 

fundamentos primordiais, originais, da vida russa”. (Dostoiévski, 1964, p. XIX) 

  

Pode-se dizer que a obra, de fato, seja um estudo histórico na medida em que os autos 

do processo Netcháiev enchem, quase em estado bruto, a segunda e terceira partes do livro. E 

também em função de o escritor, em seus Diários, dá aos personagens os nomes daqueles que 

os inspiraram. É, porém, uma realidade transmudada nos alambiques de uma psicologia 

complexa. Pode-se encontrar nesse romance várias tipologias de personagens – caricaturas ou 

não – animados do espírito mordaz, rancoroso, que é como a assinatura de Dostoiévski. Os 

Von Lembke, símbolos de uma política russa que, há 150 anos, confia a administração do país 

a funcionários de origem alemã. A personagem Várvara Stavróguin, que critica severamente 

as teorias de Tchernichevski sobre as relações entre a arte e a realidade: “Ninguém hoje perde 
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tempo para admirar a Madona, exceto rançosos. Já se demonstrou que a Madona não serve 

absolutamente para nada...” (DOSTOIÉVSKI, 2004, p. 298). Piotr Verkhovenski tem, no 

Diário de um escritor, o nome de Netcháiev: “ele pode não assemelhar-se em nada a 

Netcháiev, mas parece-me que meu espírito impressionado já criou a imagem, o tipo que 

corresponde a tal delito!” (Ibid., p. 75). 

Se o próprio autor afirma, é porque a obra retrata um aspecto da realidade russa. A 

história entendida em termos de tipos literários historicamente representativos, mas criados de 

forma artística. Como escreveu sobre o Homem do subsolo, não era apenas um indivíduo 

particular, mas também alguém que expressou uma verdade simbólica sobre a natureza da 

sociedade como um todo (FRANK, 2003, p.570). Ainda segundo esse biógrafo, Dostoiévski 

costumava criar personagens ficcionais que poderiam ser consideradas históricas num sentido 

amplo, na medida em que encarnavam determinadas ideias e atitudes socioculturais. Os 

demônios se baseava, portanto, em fatos reais de conhecimento público. Mesmo que suas 

personagens continuassem a ser inventadas livremente, elas também eram conhecidas por 

outras fontes e por suas histórias da vida real. Esse aspecto do romance levanta a questão que 

não fora colocada de forma central com respeito à ficção de Dostoiévski, ou seja, de saber 

como ele usou essa documentação. Até que ponto ele oferece uma imagem aceitável daquilo 

que está descrevendo dentro do campo de liberdade permitido a um romancista na 

reformulação de seu ponto de partida? Essa questão é levantada com respeito ao romance Os 

demônios, sobretudo com relação ao estrato sociopolítico do livro (FRANK, 2003, p. 570)  

É interessante notar que Dostoiévski aproveitou o incidente do assassinato de Ivanov 

como núcleo da trama política e o amplia segundo a técnica de seu realismo fantástico, 

convertendo-a na dramatização quase perfeita das táticas e objetivos muito mais ambiciosos 

estabelecidos nos escritos de Netcháeiv e de seus partidários. Assim, o que acontece em Os 

demônios é mito, não história (tomando a palavra mito no sentido de ampliação imaginária do 

real), arte, não verdade literal. O autor dá vida artística àquilo que já encontrou inscrito nos 

documentos que tinha disponíveis. De qualquer modo, grande parte daquilo que tomou 

conhecimento não lhe ensinou nada de novo, porque ele poderia basear-se nas lembranças de 

sua época de conspirador revolucionário, quando seu grupo secreto tinha trabalhado nas 

sombras para manipular o círculo maior de Petrachévski. 

Os demônios têm sido acusado pelos pensadores da esquerda de ser uma difamação 

malévola do movimento revolucionário russo da época. Mas, recentemente, quando os russos 

passaram a falar mais livremente da vida na antiga União Soviética, o livro chegou a ser 
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considerado muito mais profético do que difamatório. É o que se evidencia pelos relatos de 

Iúri Kariákin, um conhecido crítico literário e historiador da cultura russa, que mostrou 

particular interesse por Dostoiévski e que em outros tempos fora fiel adepto do stalinismo: 

Mas, veja você, tudo isso (a verdadeira natureza do Stalinismo) está n’Os demônios. 

Eu quase fui preso em 1936 porque li esse romance. Alguém me denunciou... 

Aquelas eram noites de medo e de esclarecimento, líamos (Os demônios) e não 

acreditávamos no que tinha diante dos olhos: tudo isso nós sabíamos, tínhamos 

acreditado em tudo isso, de tudo isso nós lembrávamos muito bem. Líamos e 

interrompíamos um ao outro quase em toda página: não pode ser, como ele poderia 

ter conhecimento de tudo isso. (KARIÁKIN, 1939, p. 204) 

 

Em uma primeira leitura de Os demônios, o retrato de Piotr Verkhoviénski é de um 

monstro da desonestidade e da duplicidade, um instigador destrutivo do mal nos outros, muito 

parecido com o Iago de Shakespeare. E esta personagem foi de fato inspirada em Netcháiev. 

Na Rússia da época, as táticas mais violentas e autoritárias foram adotadas pela figura de 

Serguei Netcháiev, sua “mais forte e violenta afirmação” (VENTURI, 1981, p. 583). Sobre o 

radicalismo autoritário de parte desta geração, Dostoiévski, profundamente envolvido por 

meio de atividades literárias e jornalísticas nos debates acerca da radicalização política dos 

anos 1860, desenvolveu reflexões e polêmicas, culminando no romance Os demônios, no qual 

a personagem Piotr Stiepenovitch é inspirada no jovem radical S. Netcháiev.  

Em uma carta escrita por Mikhail Bakúnin, pode-se saber quem era Netcháiev. 

Bakúnin o admirava, chamava-o de Abrek (um cruel guerreiro muçulmano dos povos do 

Cáucaso) e de “jovem águia”. Há especulações sobre as relações pessoais entre o jovem 

revolucionário e o veterano apaixonado e eloquente de centenas de conspirações subversivas 

que foi coroado com a auréola de seu fabuloso passado de insurreições (FRANK, 2003, p. 

574). Escreve Bakúnin: 

Netcháiev é um dos homens mais ativos e operosos que já encontrei. Quando se trata 

de servir ao que ele chama a causa, não hesita; nada o detém e é tão impiedoso 

consigo mesmo quanto com os outros. Foi essa a principal qualidade que me atraiu 

nele e que me compeliu a fazer uma aliança com ele por algum tempo. [...] no início 

ele fazia parte de um comitê secreto que realmente existia na Rússia. Esse comitê 

não existe mais. Mas Netcháiev a nega, permanecendo sozinho. Ele se convence aos 

poucos de que a organização é séria e indestrutível e adota o catecismo 

revolucionário baseado na tática de Maquiavel.  

A verdade, a confiança mútua, a solidariedade séria e estrita só existem entre uma 

dúzia de indivíduos que formam grupo coeso da sociedade. Todos os demais devem 

servir de instrumento cego e de material explorável nas mãos dos doze que 

realmente unidos. É permitido – até mesmo ordenado – enganar todos os demais, 

comprometê-los, roubá-los e mesmo, se necessário for, descartá-los – eles são 

forragem conspiracional. [...] Para conseguir adeptos, a primeira medida é contar 

mentiras para aumentar simpatias e confianças, segundo espionará e tentará 

apoderar-se de todos os seus segredos. Será considerado inimigo aquele que não 

estão conosco por inteiro. (Apud COÊLHO, Carta Filha da Revolução, 2010) 
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Os métodos que Bakúnin descreve acima representam a aplicação de doutrinas 

estabelecidas no Catecismo de um revolucionário, escrito por Netcháiev e Bakúnin em 

colaboração, ou por um deles sozinho (ainda se discute a questão). Pela leitura das cartas de 

Bakunin, não há dúvidas de que este autor tinha total conhecimento dos manuais de estratégia 

revolucionária e que havia aprovado seus preceitos. O que o horrorizava era apenas o fato de 

os métodos recomendados estarem sendo usados agora contra ele mesmo e contra seus amigos. 

Dostoiévski não soube desta carta, mas o espanto e a afronta que Bakúnin sentia por tornar-se 

a vítima de doutrinas que ele esposara no início lembram a reação de Stiepan Trofímovitch às 

ideias e atividades do filho Piotr que, no seu entender, está distorcendo e vulgarizando as 

ideias exaltadas que ele mesmo tivera na juventude. A carta de Bakúnin é valiosa porque 

constitui uma fonte de informação sobre Netcháiev, como também por ser uma prova da 

precisão com que Dostoiévski captou a essência da relação histórica e simbólica entre as 

gerações. 

 

Ataque explícito aos adversários niilistas 

O plano inicial de Dostoiévski ao conceber Os demônios era escrever um “romance-

panfleto” no qual pudesse liberar toda a sua fúria satírica contra os niilistas. De todas as obras 

mais importantes do autor, talvez esse romance contenha a maior proporção de caricatura 

satírica e de paródia ideológica. A primeira parte do livro é escrito em um tom quase 

zombeteiro. O surgimento de Stavróguin na segunda parte, nesse sentido, confere certa 

dimensão à obra. Já os episódios que envolvem as relações desta personagem com outras 

deixam de ser cômicos para se tornarem trágicos. Há deliberadamente uma disparidade de 

tons entre os diferentes momentos da narrativa. Após embeber-se na cultura europeia, um 

delineamento de uma crise no espírito russo é diagnosticado, colocando a própria nação em 

risco em função da perda de suas raízes. Um retorno necessário a tais origens é apregoado, 

mesmo que por meio de um ceticismo destrutivo. 

Dostoiévski tinha perfeita consciência de que a obra estava incompleta e reclamava 

por mais tempo para escrever. Se dispusesse de mais dois ou três anos garantidos para 

finalizar, tal como ocorria para outros romancistas seus contemporâneos, como Turguéniev, 

Gontcharov e Tolstói, poderia escrever uma obra destinada a impactar os leitores ao longo de 

cem anos. Mas, mesmo assim, ele gostava mais deste livro que de nenhum outro de seus 

romances. Gostava dele porque se comprometia ao escrevê-lo, porque arriscava a perda de 

uma parte de seu público ou ganhar um auditório mundial.  
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A questão destacada no romance é o desdobramento da relação de simetria 

estabelecida entre a geração de liberais e a geração niilista. No romance existem dois grandes 

demônios – Piotr Vierkhoviénski e Nikolai Stavróguin – e outros menores que são tragados 

pelos maiores ao longo do entrecho. Piotr é filho natural de Stiepan Vierkhoviénski que foi 

também preceptor encarregado da educação de Stravóguin. Se em Os irmãos Karamazov 

encontramos o tema do parricídio, a morte da lei, em Os demônios é possível vislumbrar-se a 

descrição de um infanticídio, onde Stiepan mata seus filhos, não literalmente, mas 

inviabilizando neles a possibilidade de se constituírem como humanos. Stiepan faz parte da 

geração de liberais identificados com intelectuais e poetas que discursam bem acerca das 

ideias revolucionárias e aí permanecem. Não extrapolam o plano das ideias. Movidos por 

cálculos e interesses fúteis a revelar a própria condição dos intelectuais nesse contexto, nunca 

definem claramente uma posição. Uma geração aparentemente flutuante, com hábitos e ideais 

importados da civilização europeia que não se reconhecem mais em solo russo. Assim, 

desenraizados, produzem um efeito real, o relativismo como um mal colocado em prática, a 

ausência de critério válido na educação da geração posterior que rapidamente percebe a 

fraqueza moral dos pais, a inabilidade. Com as questões concretas de sua época, colocam a 

própria vontade como critério para suas ações.  

Eis o que interessa mais que tudo a Dostoiévski: o destino do homem que, possuindo 

a liberdade, se perde fatalmente no arbitrário. Só então se manifesta a profundidade 

da natureza humana. O segredo desta profundidade não se pode revelar no decurso 

de uma existência normal, bem estabelecida sobre um solo firme. Não, só no 

momento em que o homem se ergue contra a ordem objetivamente estabelecida do 

universo, se arranca da natureza, das suas raízes orgânicas e manifesta seu arbitrário, 

só então seu destino interessa a Dostoiévski. (BERDIAEFF, 1944, p.48-49) 

 

O personagem Stiepan apresenta características do sujeito sem caráter e fluido. Como 

não herda qualidades, ele se inventa, desempenha um papel, está próximo da ficção: escreveu 

livro ou poema que ninguém leu, considera-se perseguido, mas prefere ser reconhecido como 

deportado e acaba seduzido por si mesmo; acredita na sua própria invenção. Eleva o amor 

próprio num pedestal e vive centrado na busca de satisfação que obtém deste papel. Discursa, 

chora, exalta a Rússia falando em francês, apela aos excessos sentimentais para manutenção 

de seu discurso vazio, porque inventado, e acaba por ser dissolvido ao longo do romance por 

exaustão. Incapaz de estabelecer vínculos permanentes porque a ideia de estabilidade e 

permanência ofendem seu espírito livre, que vive em função de satisfazer seu frágil amor 

próprio, e acaba também solitário. Paralisado entre a necessidade de estabelecer relações que 

reforcem a imagem que criou dele mesmo e a desconfiança e repulsa em ver sua liberdade 

ameaçada, se torna inábil para as questões concretas da vida: nunca começa a escrita de seu 
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novo livro, relativiza tudo de acordo com seus próprios critérios ao buscar somente sua 

automanutenção – seu juízo acaba operando com baixo discernimento; tudo é tolerado.  

O individualismo excessivo, o isolamento, a revolta contra a harmonia exterior do 

mundo são as primeiras manifestações do homem libertado. Desenvolve-se nele um 

amor próprio doentio que o faz descobrir regiões subjacentes de seu ser. 

(BERDIAEFF, 1944, p. 53) 

 

Dostoiévski nos mostra um grande movimento em aceleração rumo ao vazio. A razão, 

ao desconstruir a tradição, não coloca nada em seu lugar e, qualquer tentativa de reconexão 

concreta com o mundo, não tem o peso nem a garantia de permanência.  

Estar em movimento, antes um privilégio e uma conquista, torna-se uma 

necessidade. Manter-se em alta velocidade, antes uma aventura estimulante, vira 

uma tarefa cansativa. Mais importante, a desagradável incerteza e a irritante 

confusão, supostamente escorraçadas pela velocidade, recusam-se a sair de cena. 

(NOGUEIRA, 1974, p.80) 

 

Assim, abandonados aos próprios sentidos e em alta velocidade, percebe-se nos 

personagens que as identidades passam a ser forjadas no interior de um amor próprio doentio, 

no desejo livre, compreendido por Dostoiévski como doença mortal. A racionalidade colocada 

a serviço do desejo só encontra razoabilidade no que é socialmente legitimado, na opinião 

pública que normatiza pela repetição, pela publicidade. A fragilidade obscena destes laços 

humanos realiza em Os demônios os espaços escuros e infinitos. É a inconsistência e a 

incongruência de Stiepan que Piotr, seu filho, percebe como a insignificância das palavras, 

como mentira, mas, ao mesmo tempo, como fundamentais e úteis para a revolução, pois 

aqueles que mantém uma relação objetiva com a vida, fora das tentativas absurdas idealizadas, 

são mais difíceis de serem atingidos. O endemoniado Piotr realiza o mal para fora, instalando 

a desconfiança, a manipulação e o caos. Dostoiévski faz aqui uma séria crítica que desenvolve 

em grande parte ao colocar a figura do pai como elemento emblemático de sua geração liberal, 

como responsável pela construção da geração niilista, além de indicar que o modelo da 

relação simétrica, relativista, não funciona. 

Voltando à Esaú e Jacó, em particular à “Natividade”, tem-se no trecho a fina ironia 

machadiana apontando, na presidência da República, um “sonho imperial” – a República 

imperial, o Império republicano –, a ambivalência entre passados, presentes. Opostos que se 

enfrentam, mas, afinal, se conciliam, sobrepondo-se de diversas maneiras. Se Aires cruzava os 

braços e cerrava os lábios, os gêmeos abririam a boca para discursar na Câmara, mas não 

estenderiam os braços para quaisquer ações radicais. É interessante pensar em Aires, ao 

desenvolver uma espécie de relação paternal com os gêmeos e com Flora, também ele, em 

algum nível, envolvido nas relações entre “pais e filhos”. O eixo mais “radical” dentro desta 
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relação seria, talvez, Flora, comprometida não com a destruição ou a conservação da ordem 

exterior, mas dilacerada entre os dois princípios, entre gêmeos idênticos e opostos. A 

personagem acaba por empenhar-se na destruição – no caso, uma autodestruição sistemática, 

inclemente e “niilista”, a seu modo. Quanto aos demais “filhos”, estes sobreviveriam, como 

todos os sobreviventes, adequando-se a mudanças e a permanências. E o “homem supérfluo” 

partiria ainda uma vez ao exterior, onde passaria grande parte da vida, deixando para trás o 

país e seus “filhos” (ASSIS, 1988, capítulo CXVII). 

Na Rússia, entretanto, os “filhos” – ou alguns deles – se revoltariam, elaborando 

estratégias de ação não raro violentas. A referência, o “conselheiro” dessas “crianças”, não 

seria, certamente, um “pai” ponderado, esquivo e conciliador como Aires, mas um socialista 

devoto, disciplinado, imbuído de um espírito dedicado à transformação e, em nome dela, ao 

sacrifício e abnegação revolucionários. 

 

Efeito perverso das ideias dos revolucionários 

Pode-se dizer que Dostoiévski foi um artista e filósofo de uma época que começa a 

revolução subterrânea, no fundo do espírito dos homens, do espírito do povo russo. Na 

superfície se viam poucas mudanças. O antigo modo de vida, sob Alexandre III, tentava 

consolidar-se uma última vez ao conferir aos homens um bem-estar aparente. Mas nas 

camadas inferiores, as coisas já estavam em tumultuoso movimento. Os próprios ideólogos e 

os homens de ação que conduziam este movimento não compreendiam em profundidade o 

processo que se realizava. Não eram eles que o criavam, mas eles eram criados pelo 

movimento. Os gestos exteriores eram ativos, mas, no que concerne ao espírito, eram passivos 

e deixavam-se guiar pelas correntes condutoras. Dostoiévski compreendeu bem o movimento 

que se elaborava e o rumo para o qual se encaminhava. Percebeu os alicerces ideológicos e o 

caráter da revolução russa. Ele foi, de alguma forma, o profeta da revolução russa. Foi nas 

profundezas do espírito que ele delineou o caráter da revolução, não nas circunstâncias 

exteriores.  

O romance Os demônios foi escrito não sobre o presente, mas sobre o vir a ser. Na 

realidade russa dos anos 60 e 70 do século XIX ainda não existiam Stavróguin, Kirilov, 

Chátov, Piotr Verkhovenski ou Chigaliov. Estes tipos apareceram mais tarde, já no século XX, 

quando a alma humana se tornou mais complexa. O assunto Netchaiev que serviu de pretexto 

para a fabulação de Os demônios se assemelha pouco, na sua realidade efetiva, ao que dele fez 

o romance. Porque Dostoiévski não se interessava tanto pelas coisas superficiais, ele 
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desvendou as profundezas e pôs luz nos princípios últimos. Ele tinha uma disposição 

totalmente contrária à revolução. A mentira e a injustiça do espírito que fizeram as revoluções, 

poucas pessoas denunciaram mais que ele. Discerniu nisso o espírito do Anticristo, a 

pretensão de erigir o homem em Deus. Pode-se tratá-lo como um conservador na medida em 

que se colocava ao lado de Cristo na sua luta suprema com o Anticristo. Em geral a luta entre 

revolucionários e contrarrevolucionários se realiza na superfície. São interesses opostos que 

se enfrentam: os interesses daqueles que se relegam ao passado, e se substituem, contra os 

interesses daqueles os suplantaram e que ocupam os últimos lugares no festim. Dostoiévski e 

Machado se conservam fora deste combate. Dostoiévski revela que a liberdade degenerando 

em arbitrariedade deve conduzir a revolta e a revolução. A revolução representa o destino 

fatal do homem que decaiu de suas origens divinas, que fez de sua liberdade uma 

arbitrariedade vã e rebelde. Ele não amava a revolução porque ela conduz à escravidão do 

homem, à negação da liberdade do espírito. Por amor à liberdade, ele se ergueu contra a 

revolução, denunciando seus princípios fundamentais que tendem a resultar em escravidão e 

por um termo na possibilidade da igualdade e da fraternidade dos seres – até uma 

desigualdade inaudita. 

O problema do socialismo é uma questão sobretudo do ateísmo, de uma reencarnação 

moderna do ateísmo. Os que não creem em Deus discorrem sobre o socialismo e o 

anarquismo, sobre a reorganização da humanidade segundo um estatuto novo, questões que 

redundam os mesmos pontos com perspectivas diferentes. É nestas conversas no fundo das 

tascas podres que começaram o socialismo russo e a revolução russa. Dostoiévski previu para 

onde estas conversas deviam conduzir.  

Chigaliov olhava como se esperasse a destruição do mundo, não segundo profecias 

que podem não se cumprir, mas de maneira definida, para depois de amanhã cedo, 

exatamente às dez e quinze minutos. (DOSTOIÉVSKI, 2004, p. 144) 

 

Geralmente os revolucionários negam os caminhos históricos, o esforço da cultura e 

sua marcha gradual. Na base do socialismo russo está depositado o fermento niilista, inimigo 

dos valores culturais e das relíquias da história. “Os talentos superiores não podem deixar de 

ser déspotas, e sempre trouxeram mais depravação do que utilidade; eles serão expulsos ou 

executados. A um Cícero corta-se a língua, a um Copérnico furam-se os olhos, um 

Shakespeare mata-se a pedradas – eis o chigaliovismo” (Ibidem, p. 407). Dostoiévski foi na 

mesma linha do teórico opositor da Revolução Francesa, Edmund Burke, que já havia notado 

que um dos vícios principais das condutas dos revolucionários estava na forma como se 

procurava a intrínseca dificuldade (e complexidade) da política tal como ela é. “A dificuldade 
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é um instrutor severo”, escrevia o autor irlandês, na medida em que tende a fortalecer os 

nossos medos e a apurar a nossa capacidade”. A ação revolucionária, pelo contrário, obedece 

antes a um princípio de preguiça; a preguiça de quem é incapaz de pacientemente estudar e 

reformar a comunidade real, optando antes por atalhos e pelas “facilidades falaciosas” da 

destruição e da recriação totais (cf. BURKE, 2012, p. 28). 

No sistema de Chigaliev, Dostoiévski descreve a natureza do socialismo 

revolucionário e suas consequências inevitáveis. Piotr Verkhovenski explica a Stavróguin o 

essencial deste sistema: 

- [...] “igualar as montanhas, é uma ideia boa, e não é cômica. Sou a favor de 

Chigalióv! Não precisamos de educação, chega de ciência! Já sem a ciência há 

material suficiente para mil anos, mas precisamos organizar a obediência. No mundo 

só falta uma coisa: a obediência. A sede de educação já é uma sede aristocrática. 

Basta haver um mínimo de família ou amor, e já aparece o desejo de propriedade. 

Vamos eliminar o desejo: vamos espalhar a bebedeira, as bisbilhotices, a delação; 

vamos espalhar uma depravação inaudita; vamos exterminar todo e qualquer gênio 

na primeira infância. Tudo será reduzido a um denominador comum, é a plena 

igualdade. [...] Só o indispensável é indispensável – eis a divisa do globo terrestre 

daqui para a frente. Mas precisamos também de convulsão; disso cuidaremos nós, os 

governantes. Os escravos devem ter governantes. Plena obediência, ausência total de 

personalidade, mas uma vez a cada trinta anos Chigalióv lançará mão também da 

convulsão, e de repente todos começam a devorar uns aos outros, até um certo limite, 

unicamente para não se cair no tedio. O tédio é uma sensação aristocrática; no 

chigaliovismo não haverá desejos. Desejo e sofrimentos para nós, para os escravos o 

chigaliovismo. (DOSTOIÉVSKI, 2004, p.407-408) 

 

 

Ambiente intelectual da geração de 1830 

Ao tratar da fisionomia intelectual dos personagens de obras literárias, o filósofo e 

crítico Georg Lukács (1968) afirmou que é indispensável que os personagens destas obras 

estejam em relação de tal modo que os liguem por toda parte com a realidade social e com 

seus grandes problemas.  

[...] Quanto mais profundamente estas relações forem percebidas, quanto mais 

múltiplas forem as ligações evidenciadas, tão mais importante se tornará a obra 

literária. Pois então ela se aproximará mais da verdadeira riqueza da vida. A 

concepção do mundo é a mais elevada forma de consciência; por isso, o escritor que 

a ignora suprime o aspecto mais importante do personagem que pretende criar. 

(LUKÁCS, 1968, p. 167) 

 

Talvez poucos escritores russos tenham sido tão conscientes desse fato quanto 

Dostoiévski. Quando se propôs a escrever Os demônios, ele sentia a necessidade de retratar 

um grande problema que o afligia desde a época que participava dos grupos radicais, 

percebendo a gravidade do problema do niilismo que estava para tomar conta da maioria dos 

intelectuais russos. O livro considera toda uma psicologia de um grupo de revolucionários e a 

própria dinâmica do movimento revolucionário, desde quando surge até o seu funcionamento 
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como movimento. O relato começa como comédia para terminar como tragédia. A passagem 

da comédia para tragédia parece ser o verdadeiro assunto do livro.  

Foi em fevereiro de 1870 que, de repente, Dostoiévski mudou o curso de sua vida 

literária: “pôs de lado a escrita do livro A vida de um grande pecador e dedicou-se àquele 

livro que ele achava que tinha pertinência direta com a questão contemporânea mais 

importante. Essa questão era o caso de Netcháiev o assassinato de um estudante, Ivan Ivánov, 

na Academia de Agricultura Petróvski de Moscou, por um grupo revolucionário secreto 

liderado por Serguiei Netcháiev” (FRANK, 1986, p. 517). Dostoiévski estabelece já no início 

de Os demônios as dimensões sociais e históricas do seu tema por meio do retrato longo e 

irônico de Stiepan Trofímovitch Verkhoviénski, o idealista liberal dos anos 1830. O pano de 

fundo da cultura russa é bem trabalhado desde tais anos até o momento que se inicia o 

romance em 1869/1870. Cada detalhe cultural desse primeiro capítulo, no qual Dostoiévski 

trabalhou com muito afinco, reescrevendo inúmeras vezes, faz referência a uma ou outra fonte 

real (como se pode verificar facilmente quando de uma consulta às notas da grande edição da 

Academia de Ciências). É interessante observar a retórica do relato que o narrador faz da 

carreira de Stiepan Trofímovitch que, ao mesmo tempo, o exalta e o rebaixa. Tendo em vista 

que o narrador sente uma simpatia por Stiepan e quer sempre brindá-lo com as melhores 

exposições, ele começa esboçando a imagem exaltada e enobrecedora que o eminente homem 

tem de si mesmo. No entanto, logo a destrói ao revelar a natureza exagerada e até mesmo 

ilusória de muitas das poses que seu sujeito adota (a de suposto “exilado político”, por 

exemplo, quando não era de modo nenhum um exilado ou notável erudito).  

[...] Entretanto, ele [Stiepan era um homem inteligentíssimo e talentosíssimo, um 

homem, por assim dizer, de ciência, embora, convenhamos, em ciência... bem, numa 

palavra, em ciência ele não fez lá muita coisa e parece, não fez nada vezes nada. 

Acontece, porém, que aqui na Rússia isso ocorre a torto e a direito com os homens 

de ciência. (DOSTOIÉVSKI, 2004, p.16-17) 

 

Stiepan Trofímovitch havia feito alguma coisa em ciência, mas é muito vaga a 

lembrança que o narrador tem de suas realizações. Escreveu sobre a extraordinária nobreza 

moral, própria de certos cavaleiros (que o autor faz alusão irônica ao artigo de Granovski, “O 

cavaleiro Bayard”, que trata de um cavaleiro medieval francês) (p.17). Naturalmente, a 

escolha desse assunto também define a sublime elevação do próprio ideal de Stiepan 

Trofímovitch, a delinear um contraste tocante e incongruente com as circunstâncias de sua 

vida. Pode-se afirmar que, nesta obra, Dostoiévski escreveu uma acusação. Tanto contra a sua 

própria juventude, como contra Ivanov; tanto contra Netcháiev, como contra os que outrora 

arrastaram à revolta o jovem Dostoiévski. E o autor cita na própria obra, todos misturados, 
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vivos e mortos: Bielinski e Granovski, Tchernichevski e Herzen, Nekrassov, Pissarev – trinta 

anos do pensamento social russo que ele vai levar a julgamento. E diz quase tudo. Dostoiévski 

chega até citar os nomes na própria obra:  

[...] É indiscutível que durante certo tempo até ele [Stiepan Trofímovitch] pertenceu 

a célebre plêiade de outros homens célebres da nossa geração passada (1830-60) [...] 

em que o nome dele foi pronunciado por muitas das pessoas apressadas de então, 

quase que ao lado de nomes como Tchaadáiev, Bielinski, Granovski e Herzen, que 

acabara de voltar do estrangeiro. (DOSTOIÉVSKI, 2004, p. 16) 

 

Stiepan Trofímovitch é um retrato de um ocidentalista, com todas as suas idealidades 

acerca da beleza. Passou completamente ao largo da vida russa. Teme o niilismo e não o 

compreende. E por que Granovski nesta história? É porque ele está presente para o encontro 

de duas gerações, sempre esses mesmos ocidentalistas e os niilistas. Chátov chama-se ainda 

Ivanov. Chátov é um nome que sugere instabilidade – é o Dostoiévski de 1848, mais hesitante 

do que parecia ser então, mas tal como se revê agora (cf. ARBAN, 1989, p. 151). 

Um dos objetivos de Dostoiévski nesta obra foi a de expor as suas opiniões à 

mocidade, sem rodeios, a aventura de um povo que desconhece os princípios sociais e se 

perde esperando salvar-se. 

O que escrevo é tendencioso. Quero exprimir-me com paixão. Ah! Como gritaram 

contra mim os niilistas e os ocidentais! Tratar-me-ão de retrógado! Mas que os 

diabos os carreguem: direi tudo o que penso. (Apud TROYAT, carta de 6 de abril de 

1870. p. 306) 

 

Dostoiévski identificava a geração de 1830 como a responsável pela perversão da 

juventude russa, capaz agora dos crimes mais atrozes pelo bem da revolução. Uma geração a 

que o próprio Dostoiévski, Bielinski, Herzen, Bakúnin, Turguéniev e Granóvski pertenciam
8
. 

Este tipo russo, Dostoiévski acolhe e retrata como sendo liberais idealistas, superficiais, sem 

objetivo, incapazes de esforço genuíno, impotentes, mas que acreditam que devem ser 

colocados num pedestal. A geração niilista de 1860 é uma consequência direta destes “puros 

de coração” que se recusam a reconhecer a prole, pois recusam as responsabilidades 

decorrentes do culto prestado ao Ocidente. O conflito de gerações está aqui delimitado e o 

personagem Stiepan Trofímovitch não sofre maiores alterações. O príncipe Stavróguin 

também vai ganhando contornos decisivos; deve aparecer como um “novo homem”, um 

personagem enigmático, talvez louco. E trágico, pois, diante da incapacidade de acreditar em 

seu renascimento, promove sua própria destruição. Um homem entediado, produto do século 

russo, sabe como ser ele mesmo e o ambiente intelectual da geração de 1860. 
                                                      
8
 Vissarion Grigórievitch Bielinski (1811-1848), crítico literário, iniciador da corrente da Escola Natural; 

Aleksandr Ivanovitch Herzen (1812-1870), escritor político, pai do socialismo russo; Mikhail Aleksandrovitch 

Bakúnin (1814-1876), ideólogo do anarquismo; Ivan Sergueievitch Turguêniev (1818-1883), escritor, autor de 

Pais e filhos. 
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Um movimento contra os homens supérfluos, idealistas e liberais da década de 1860 

assinalou o surgimento de um grupo novo, mais radical, de intelectuais rasnotchíntsi
9
 que se 

tornaram uma força no cenário cultural da Rússia. Os porta-vozes desse novo grupo 

barulhento, N. Tchernichévski e Nikolai Dobroliúbov, misturavam um pouco da 

intransigência fanática de sua educação religiosa com uma rejeição total dos preceitos 

ortodoxos em favor do ateísmo e do materialismo. Não demoraram em produzir uma onda de 

artigos ofensivos contra a geração dos anos 1830, aqueles que alcançaram o apogeu na 

amarga e apaixonada zombaria de Dobroliúbov. Em suas páginas prestigiosas, repudiaram a 

geração da década de 1830 por ser fraca, indecisa, incapaz de agir e de tomar uma decisão. 

Seus membros eram escravos dos princípios extremamente ambiciosos que só serviam para 

escorar seu egoísmo e sua vaidade: 

As pessoas daquela geração eram dominadas por ambições elevadas, mas um tanto 

abstratas. Lutavam pela verdade, desejavam ardentemente o bem, eram fascinadas 

por tudo o que é belo, porém o mais elevado para elas era o princípio [...]. 

Afastando-se, assim, da vida real e condenando-se a servir o princípio, não foraM 

capazes verdadeiramente de avaliar sua força e assumiram muito mais coisas do que 

conseguiram realizar. Daí a sua posição eternamente falsa, sua eterna insatisfação 

consigo mesmos, suas eternas frases grandiloquentes de auto-aprovação e auto-

encorajamento e seu eterno fracasso em qualquer atividade prática. Pouco a pouco 

absorveram-se em seu papel passivo e, de tudo o que tinha adquirido antes, 

preservaram apenas uma inflamabilidade juvenil, sim, e o hábito de conversar com 

pessoas bem-nascidas sobre boas maneiras e sonhar com uma pequena ponte sobre o 

rio (isto é, reformas e melhoramentos locais insignificantes). (DOBROLIÚBOV 

apud FRANK, 1986, p. 595) 

 

O perfil e a forma como esses radicais esboçavam e tratavam seus idealistas não 

poderiam ser representados melhor do que na figura do personagem de Stiepan Trofímovitch. 

Alecsandr Herzen
10

 foi o inspirador original e o propagador de correntes de pensamento 

radical e socialista que existiam na Rússia nos anos 1860. Juntamente com Granóvski, eles 

tinham fornecido um modelo para Stiepan Trofímovitch, modelo de suas oposições a Piótr 

como pai horrorizado de um filho niilista, tudo baseado na recusa intransigente de Herzen e 

Granóvski a se submeterem à geração dos anos 1860. Na imaginação de Dostoiévski, Herzen 

e o personagem Stiepan se misturavam. A qualidade de Herzen o desagradava. Quando 

Herzen faleceu em 1870, Dostoiévski escreveu numa das cartas comentando que:  

A principal essência de toda atividade de Herzen era o fato de ter sido, sempre e em 

toda a parte antes de tudo um poeta. É esse aspecto de sua natureza que explica até 

mesmo sua irreverência e propensão a fazer trocadilhos sobre as mais elevadas 

                                                      
9
 Rasnotchíntsi não possuíam título oficial, pois muitos eram filhos do baixo clero e de diplomados dos 

seminários. 
10

 Alexander Herzen (1812-1870) foi um escritor russo conhecido como “pai do Socialismo Russo” e idealista do 

populismo agrário. Ele foi um dos responsáveis em criar um clima político para movimento de emancipação dos 

servos (1861). 
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questões morais e filosóficas (o que é, a propósito, muito revoltante nele). (Apud 

FRANK, 1986, p. 595) 

 

 Em Os demônios há um trecho em que o próprio narrador se irrita com o comentário 

de Stiepan Trofímovitch. “Por que essa semana não poderia ser uma sem domingo – se 

existem milagres?” – assim exclama o último em desespero, antecipando em encontro com a 

terrível Várvara Petrovna naquele dia fatídico. “O que custaria à providência riscar um 

domingo do calendário? Nem que fosse para demonstrar Seu poder aos ateus e que tudo seja 

dito!”. “Ele não teria sido quem era”, comenta o narrador com acidez, “se pudesse ter 

prescindido do mesquinho livre pensamento zombeteiro que estava em moda na época” (p. 

128) 

 

Os revolucionários e os intelectuais 

Um revolucionário no sentido consagrado pelo movimento jacobino ou socialista, com 

o misticismo ou o heroísmo a marcar tais movimentos ligados à modernidade transfiguradora 

de regimes políticos ou, eventualmente, contagiado pelo afã de “tomar o céu de assalto”, é 

algo que não marcaria a literatura machadiana. Embora o autor de Memórias póstumas de 

Brás Cubas tenha vivenciado os desdobramentos políticos mais importantes do Brasil da 

segunda metade dos oitocentos, eventos políticos que se encaminharam mais para a 

conciliação e menos para a conflagração. Por outro lado, na Rússia de Dostoiévski, foi 

elaborada toda uma mística referente ao enfrentamento revolucionário socialista que imprimiu 

sua marca não só em processos históricos de radicalização, mas também na própria produção 

literária do país. 

Uma interrogação geral que se apresentava à Rússia foi elaborada e parcialmente 

respondida pelo revolucionário russo Nicolai Tchernichévski: o que fazer? Pergunta ele no 

século XIX. O que fazer? Refaz a pergunta Lênin no século XX, sempre no sentido 

revolucionário. O que fazer? Título do romance socialista de N. Tchernichévski, escrito em 

1863, era a pergunta urgente que se apresentava a uma Rússia ainda marcada pela servidão 

recém abolida. “O que fazer” era a pergunta em torno da qual Dostoiévski polemizara 

violentamente em 1871 com a publicação de Os demônios. Era a indagação que atormentava, 

naquele mesmo ano o Brasil da Lei do Ventre Livre, um dos golpes fatais, não obstante 

parciais, a toda uma organização social que se arrastava em estado agonizante na incerteza 

quanto aos desdobramentos futuros, como um Ippolit morrendo e perguntando-se o que seria 

(ou não seria) da vida por vir. 
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Havia setores modernizantes da intelectualidade brasileira que se apropriaram, 

convenientemente, de autores europeus, tais como H. Spencer, propagador do “darwinismo 

social”, autor evolucionista e também adepto da máxima “ordem e progresso”, de A. Comte, o 

lema estampado na bandeira do novo Brasil republicano. As ideias liberais associadas à 

ordem, ao progresso e à evolução social estavam em voga. Se inspiravam em certos tratados 

“científicos” para aplicá-los às sociedades e à diversidade humana. E ao vencedor habitual, as 

“batatas”, sem maiores questionamentos ou responsabilizações sociais, sem empecilhos 

morais, comoção ou compaixão diante do (pretensamente) inevitável esmagamento do mais 

fraco pelo mais forte. Isto foi exposto, denunciado e ironizado pela literatura de Machado de 

Assis, como a “filosofia” fisiológica de Quincas Borba a explicitar o avanço esmagador da 

física e destinada a atropelar quem estivesse no caminho. A não responsabilização e o não 

constrangimento morais recairiam com a mesma leveza cega tanto sobre a espécie humana 

quanto sobre qualquer espécie animal. Machado de Assis, ele mesmo descendente de escravos, 

deflagraria contra tal organicismo o ataque ferino das palavras então reunidas no batalhão 

desiludido de sua arte.  

Nas Memórias póstumas e, sobretudo, em Quincas Borba, o evolucionismo 

darwiniano aplicado à sociedade é criticado mais direta e detidamente: “Humanitas é 

princípio da vida e reside em toda a parte, existe também no cão, e este pode assim receber 

um nome de gente” (ASSIS, 2007, p. 9). Tal como denunciado pelo “homem do subsolo”, 

certas vertentes do pensamento oitocentista insistiam em fazer do ser humano tábula rasa, 

uma “tábua de logaritmos” submetida às leis da natureza e ao que estaria desde sempre e para 

sempre pré-estabelecido como desejável, normal, aconselhável ou, enfim, em acordo com 

uma suposta ratio absoluta – até que viesse outra teoria científica para “esclarecer” melhor o 

comportamento humano num sistema de vantagens e desvantagens. O que se tem é um 

racionalismo elevado à condição onipotente e o ser humano reduzido, em última análise, à 

nulidade biológica ou neurológica. 

O organicismo foi influente, de formas muito específicas e diferenciadas, tanto no 

Brasil quanto na Rússia. Lá, marcaria o pensamento e os posicionamentos de certos 

intelectuais, entre eles o próprio socialista N. Tchernichévski – intelectuais em relação aos 

quais Dostoiévski se opôs de forma direta e contundente. Em seu processo de criação literária, 

o autor compôs personagens e estruturou diálogos plenos de crítica e alertas em torno de 

questões referentes ao racionalismo moderno, especialmente em suas vertentes ateias, 

organicistas, socialistas e liberais. O ápice da polêmica dostoiévskiana, neste sentido, remete 
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aos anos 1860 e culmina em 1871 com a publicação de Os demônios, período em que o assim 

chamado niilismo russo esteve em evidência, tornando-se um dos centros de discussões e 

disputas intelectuais, além de assumir contornos revolucionários, isto é, propondo alternativas 

revolucionárias à ordem estabelecida e aos padrões culturais vigentes.  

Diante de grandes desafios e rápidas mudanças, por vezes impostas de forma mais ou 

menos direta, “o que fazer” era uma pergunta e uma sentença no horizonte moderno. Em 

relação à Rússia, a pergunta seria formulada e parcialmente respondida nos termos da 

revolução social, via alternativas socialistas. Os debates intelectuais travados pela 

intelligentsia russa de meados do século XIX foram marcados pelo populismo em suas várias 

correntes, e pela radicalização deste movimento na década de 1860. O termo tornou-se uma 

forma genérica de referência às propostas e embates desenvolvidos pela intelligentsia 

oitocentista russa anterior à influência marxista. Na verdade, o que se pode verificar é uma 

enorme variedade de ideologias e propostas políticas em disputa dentro de um rico cenário 

intelectual, genericamente denominado “populismo”. O czarismo, a servidão, a história e o 

desenvolvimento econômico eram temas frequentes das discussões do período, as quais 

repercutiram, de formas variadas, na mudança profunda que aquela sociedade viveria nas 

décadas seguintes.  

Segundo a definição contida no verbete “populismo” do Dicionário de política, 

organizado por Bobbio, populistas são “as fórmulas políticas cuja fonte de inspiração e termo 

constante de referência é o povo, considerado como agregado social homogêneo e como 

exclusivo depositário de valores positivos, específicos e permanentes” (BOBBIO, 2000, p. 

982-3). Seria representada dentro da categoria “povo” a maioria considerada marginalizada 

dos grandes processos históricos de modernização, nos quais o papel central seria exercido 

por uma elite econômica e/ou intelectual. O discurso populista estabeleceria, assim, uma 

dicotomia entre elite e povo: a primeira apontada como fonte de corrupção e decadência 

morais, enquanto o povo manteria intactos, supostamente, valores morais e culturais 

ameaçados, representando, assim, o futuro “redentor” de toda a nação.  

As tendências populistas verificam-se, geralmente, quando processos de modernização 

econômica ou cultural estão em curso, sendo características de períodos históricos de 

transição (como era, certamente, o caso da Rússia no século XIX). Não raro, tais tendências 

contêm um forte víeis nacionalista, já que a modernização, frequentemente considerada 

portadora de decadência moral e cultural, é associada a valores estrangeiros, enquanto o povo 

é louvado como aquele que mantém a pureza moral autêntica daquilo que constituiria a 
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identidade nacional. Franco Venturi, historiador italiano, viu a geração revolucionária dos 

anos 1870 como herdeira do pensamento político e social das gerações que a precederam, 

existindo, segundo ele, uma relação de identidade que agrega, no que podemos designar com 

o termo “populismo”, a intelligentsia russa desde os anos 1820 até os anos 1880. Segundo o 

autor:  

Todo o movimento revolucionário do século XIX, desde os dezembristas e antes dos 

marxistas – isto é, todo o populismo russo, deve ser visto em conjunto, como “uma 

corrente que apesar de suas diferenças e lutas internas conservava uma unidade 

própria e uma continuidade”, ou, enfim, como “uma única peripécia humana, em seu 

nascimento, desenvolvimento e trágico final”. (VENTURI, 1981, p. 11) 

 

Uma entre outras respostas desenvolvidas na Rússia oitocentista à pergunta formulada 

pelo Tchernichévski foi a que receberia a pecha (rejeitada pela maioria dos revolucionários) 

de “niilismo”: a proposta de firme destruição da ordem estabelecida, a negação, a princípio, 

do existente como forma de abrir o caminho à renovação. Em ênfase, a tarefa primeira e 

urgente de destruir. A reconstrução ficaria a cargo das próximas gerações. Trata-se, mais uma 

vez, de uma das alternativas elaboradas pela intelligentsia russa, uma proposta de 

modernização refratária a continuísmos (econômicos, sociais e morais) e a conciliações. A 

solução revolucionária, destruidora do status quo, ascenderia ao poder na Revolução de 

Outubro – período posterior, evidentemente, e com características diferenciadas em relação ao 

contexto vivenciado e enfrentado por Tchernichévski. Tratava-se, certamente, de outra 

intelligentsia, a bolchevique, que assumiria o poder, mas não deixaria de evocar a memória e 

a mística em torno do “que fazer”.  

Enquanto na Rússia uma parte da intelectualidade optou pelo radicalismo 

revolucionário e reivindicador, desde a ciência até a razão, no Brasil uma parte da 

intelectualidade optou, com êxito, por soluções conciliatórias dentro dos limites mais estreitos 

de um reformismo continuísta, afastando os “perigos” revolucionários ao apoiar-se na ciência 

e na razão. Assim, promoveu-se não a revolução, mas as permanências concernentes, por 

exemplo, à concentração de riquezas e à dominação racial 

Na Rússia, o que fazer dos servos libertos era questão incessantemente evocada, plena 

de disputas e demandas sociais mal resolvidas. Mas não envolveram os meandros delicados 

da diferenciação racial. O que fazer dos escravos libertos, raptados da África e submetidos a 

todos os tipos de abuso em uma sociedade de dominação branca, era a questão que obteve 

respostas específicas no Brasil dos oitocentos, confrontado com os novos desafios da 

modernidade. 
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Os revolucionários e a servidão  

Tanto no Brasil quanto na Rússia, vale notar, a implementação de um mercado livre de 

trabalho foi realizada via reformas oficiais, sem emprego de violência ou o atendimento das 

necessidades dos libertos por terra, por melhoria de condições de vida, ou integração mais 

ampla no âmbito de sociedades hierarquizadas e brutalizadas em relação aos seus 

“humilhados e ofendidos”, racialmente demarcados ou não. Enquanto na Rússia uma parte da 

intelligentsia reagiria com propostas revolucionárias, no Brasil, parte das novas elites 

intelectuais optaria pela propagação de teorias justificadoras da exclusão social. De um lado, 

houve propostas alternativas de esquerda, em que a ordem “natural” seria romper 

radicalmente com as instituições e a mentalidade tradicionais. De outro, grande parte da 

intelectualidade dirigiu seus esforços no sentido de conservar (mesmo em seus aspectos 

destrutivos) o que se apresentava, ou reconciliar modernidades e tradições em torno de 

arranjos teoricamente inconciliáveis. 

Os jovens radicais russos daqueles anos entraram para a história sob a denominação de 

niilistas, pecha que alguns assumiram, mas a maioria rejeitou. A expressão niilista foi 

popularizada e passou a ser empregada como referência geral à intelligentsia radical da 

década de 1860 a partir do romance Pais e filhos (1862), de Ivan Turguêniev. A palavra 

aparece no quinto capítulo do romance quando o jovem estudante Arkádi, retornando de São 

Petersburgo ao campo para passar férias na grande propriedade da família, expõe ao pai e ao 

tio as convicções de seu convidado Bazárov, de quem é amigo e discípulo. O tio Pável 

Petróvitch Kirsánov, um aristocrata envelhecido, pergunta ao sobrinho: “O que Bazárov é?” 

Arkádi responde: “É um niilista”. “Niilista”, conclui Nikolai Petróvitch, o pai, “vem do latim 

nihil, nada, até onde posso julgar; portanto essa palavra designa uma pessoa que... que não 

admite nada?” “Digamos: que não respeita nada”, diz o tio com desdém. 

– Aquele que considera tudo de um ponto de vista crítico – observou Arkádi. [...] O 

niilista é uma pessoa que não se curva diante de nenhuma autoridade, que não 

admite nenhum princípio sem provas, com base na fé, por mais que esse princípio 

esteja cercado de respeito. (TURGUÊNIEV, 2004, p. 18) 

 

Considerar tudo a partir de um ponto de vista crítico. Não admitir princípios sem 

provas, baseados na fé. Deduzir a própria existência a partir do pensamento: é pensando que 

se existe, o cogito garantindo não a fé, mas a certeza da existência. As construções e 

implosões contínuas de um pensamento movediço, estruturado a partir da dúvida, que figura 

enquanto método, e não das certezas que impregnam a tradição, por exemplo, religiosa. 

Bazárov e a dedicação à ciência, Bazárov e o seu “niilismo”, elaborados na obra de 
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Turguêniev, representam a expansão do pensamento moderno, tragando, “desrespeitando”, 

esvaziando e transformando em nada, ou quase nada, certezas, sensibilidades, 

comportamentos e autoridades tradicionalmente estabelecidas. Bazárov representa os 

chamados raznotchíntsi, intelectuais provindos das camadas sociais mais baixas, tais como, 

fora da ficção, os críticos literários que exerceram grande influência sobre os “filhos” dos 

anos 1860: Bielínski, Tchernichévski e Dobroliúbov. O jovem médico de origens humildes 

está impregnado do “cheiro de tabaco barato” que irrita a sensibilidade aristocrática dos 

irmãos Kirsánov, os “velhos românticos” (como Bazárov a eles se refere), e envolve o jovem 

herdeiro Arkádi. Seu comportamento ríspido e insolente não resguarda deferência e não faz 

concessões de caráter moral ou social à aristocracia.  

Após Bazárov referir-se a um senhor de terras vizinhas à propriedade dos Kirsánov 

como “um canalha aristocratóide”, Pável, que se comportava e se vestia à maneira de um 

gentleman, um dândi inglês, parte em defesa dos valores que pretende representar:  

- Atrevo-me a dizer que todos me conhecem como um homem liberal e amante do 

progresso; mas exatamente por isso respeito os aristocratas... autênticos. [...]. 

Lembre-se, prezado senhor, dos aristocratas ingleses. Eles não abriram mão nem de 

uma migalha de seus interesses e por isso mesmo respeitaram os direitos dos demais. 

[...]. A aristocracia deu liberdade à Inglaterra e a sustenta.  

- Já ouvimos essa ladainha muitas vezes – retrucou Bazárov –, mas o que o senhor 

quer provar com isso? (Ibid, p. 64) 

 

Pável afirma querer provar a importância do sentimento de “dignidade pessoal”, do 

“respeito próprio”, bastante desenvolvido nas camadas aristocráticas, como alicerce para o 

desenvolvimento do bem público. Enquanto os niilistas, que, segundo ele, não reconheciam 

ou respeitavam nada, pisariam nas “crenças sagradas” com a força destruidora “do rude 

mongol”. Bazárov, então, desfere um golpe certeiro que faz Pavel ruborizar de ódio e 

vergonha, quando observa: 

– Perdoe-me, Pável Petróvitch, mas o senhor respeita a si mesmo e, no entanto, fica 

de braços cruzados: que proveito traz isso para o bem público? Era melhor não 

respeitar a si mesmo e fazer alguma coisa. 

 

Cultivar o auto-respeito, no caso, o respeito ao que se é enquanto representante de uma 

elite tradicional, e o respeito a certas tradições sociais, seria, na visão do gentleman russo, 

prezar o bem público sem perder de vista as inovações liberais vindas da Inglaterra e certos 

termos e conceitos vindos da França pós-revolucionária. Uma conciliação não apenas possível, 

mas importante e desejável. Preservar a respeitabilidade social, manter-se enquanto 

representante de uma elite, não “abrindo mão de uma migalha de seus interesses” num tempo 

de pressões modernizantes e, ao mesmo tempo, estar em dia com motes essenciais às “santas 

maravilhas”, como o liberalismo e o “progresso”, seria contribuir de alguma forma ao bem 
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público. Pável era um senhor de terras, um aristocrata servido por “almas” cativas desde 

sempre, mas não para sempre, pois a abolição da servidão chegaria em 1861 e o sinal da 

mudança e da incerteza teimava em permanecer no horizonte dos Kirsánov, da Rússia e de 

boa parte do mundo. Era desejável conservar certos privilégios aristocráticos, mas, ao mesmo 

tempo, ser celebrado por todos “como um homem liberal e amante do progresso”. Um homem 

esclarecido, ligado a privilégios tradicionais, mas em dia com as “novas ideias”, tais como o 

liberalismo político. Um amante do “progresso”, desde que não acompanhado da “desordem” 

encarnada, por exemplo, em um Bazárov revolucionário, ameaçador, militante do avanço da 

ciência, aliada, necessariamente, ao desmanche radical de arranjos sociais tradicionais, de 

forma a espezinhar violentamente a ordem estabelecida e seus principais representantes. Um 

senhor de terras entusiasta do “progresso” liberal, contando que afastada a tão temida 

desordem que, por exemplo, poderia advir de uma rebelião camponesa em grande escala na 

Rússia – ou quem sabe proletária, na Inglaterra – de uma grande explosão de demandas e 

revoltas sociais acumuladas ao longo de gerações por parte de antigos servos, mas desde 

sempre e ainda “humilhados e ofendidos” – tal temor era a esperança de vanguardas 

revolucionárias da Rússia oitocentista, que se revelou uma decepção. Somente mais tarde, em 

outro contexto, em 1917, o movimento revolucionário poderia contar com a eclosão de uma 

grande revolta camponesa.  

Se não é possível evitar os encontros com o “progresso”, com as mudanças parciais e 

com toda a fraseologia associada a diferentes projetos “progressistas” – e isto também seria 

válido em diversos graus e maneiras, como o próprio Pável aponta na Europa –, que a “ordem” 

fosse conservada tanto quanto possível, que o auto-respeito aristocrático não desaparecesse na 

“terra das santas maravilhas” e alhures. Mais uma vez: à grande parte dos senhores de terras, 

de servos ou de escravos, na Rússia e no Brasil, interessa conservar privilégios, aliando a 

“ordem” (tradicional) ao “progresso” e cedendo parcialmente às mudanças e pressões 

inevitáveis das “santas maravilhas”. Ordem, nas palavras de Pável, “respeito próprio”, isto é, 

apego a certos princípios e privilégios que incluem, no caso brasileiro, aspectos raciais que 

permitem continuar sendo o que se é, ou seja, uma elite, e progresso, são duas palavras 

reivindicadas na França e adotadas na Rússia e no Brasil em contextos tanto diferenciados. 

Ficar “de braços cruzados” em meio a ambivalências transformadoras e conservadoras 

significa, muito provavelmente, mais do que o revolucionário niilista Bazárov enxergava 

como covardia, comodismo, incapacidade de agir, aversão natural ao que as elites científicas 

considerariam “útil” ou produtivo. Significa um impasse e uma postura. Descruzar os braços 
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para abraçar exatamente o que? O que fazer? Talvez o melhor fosse não fazer. Não é simples 

resolver a questão em tempos movediços, nem “desabraçar” “até as últimas migalhas” e em 

quaisquer circunstâncias tudo o que se tem: riquezas, status e o “auto-respeito” transmitido 

por gerações. É razoável esperar que muitos privilegiados atrelados à ordem tradicional 

cruzem os braços, resguardando-se das inovações socioculturais, ainda que intelectualmente 

dilacerados. Outra alternativa seria militar dotada de plenitude de “auto-respeito” e, o que 

falta a Pável, de certezas em defesa da tradição e dos privilégios, contornando, se necessário 

fosse, constrangimentos morais ao resistir e renegar as “santas maravilhas”, além de fazer jus 

ao que Bazárov chamaria “canalha aristocratóide”: seguro de si e de sua suposta “canalhice” 

sem preocupar-se em conciliá-la com as “novas ideias”. 
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Conclusão 

Rússia e Brasil, países de contextos, costumes e tradições específicos, diferenciados 

com seus desafios de modernização e de promessas próprias. A intelectualidade russa, como a 

intelectualidade brasileira, estava cindida entre o moderno e o tradicional, entre a Europa 

ocidental e, como Dostoiévski gostava de referir-se, o “solo” pátrio. E assim ele se apropria, 

critica e transforma a influência moderna. Ambos os autores, Machado e Dostoiévski, 

dirigiriam críticas não só ao modelo civilizacional importado, mas também a seus entusiastas 

e adaptadores russos e brasileiros: as elites intelectuais nacionais, com as quais ambos iriam 

polemizar em inúmeros momentos. De forma explícita e direta, no caso de Dostoiévski, e de 

forma enviesada, com uma espécie fria de rancor e indignação, no caso de Machado, ambos 

elaborando suas obras enredadas a partir desse processo. Em meio ao entusiasmo e às 

esperanças oitocentistas quanto a um futuro moderno, de justiça social na Rússia (onde parte 

da intelectualidade se filiou ao socialismo) e de liberalismo político no Brasil (o engajamento 

nas causas republicana e abolicionista), o egresso da casa dos mortos e o “bruxo do Cosme 

Velho” criticaram e lançaram sombrias dúvidas sobre a aparente harmonia da Belle Époque, 

apontando mazelas e colocando em questão as readaptações, expectativas e desastres, 

possíveis e presentes, quanto a uma adesão à modernidade. 

A presente pesquisa tentou fazer uma comparação entre os dois autores, sendo 

necessário ressaltar ao longo desse exercício semelhanças e diferenças entre ambos. Não seria 

possível ignorar, evidentemente, os contextos socioculturais nos quais os dois autores estavam 

inseridos, embora a condição do trabalho intelectual possa ser aproximada entre a Rússia e o 

Brasil de finais do século XIX. As escolhas estilísticas de ambos, de certa forma, revelam 

suas opções políticas e o modo como o trabalho intelectual sofria os efeitos do processo de 

modernização em países localizados na periferia do capitalismo moderno.  

 Pode-se dizer que Machado não se esconde ou não se esquiva de posições políticas 

mais críticas, mas se protege do papel de “barulhento” polemista. Um atirador de pedras que 

não possui teto de vidro, mas o próprio corpo, por outro lado, mostra-se “envidraçado” pelos 

preconceitos sociais e “científicos” de sua época. Em parte, por isso, é justo ponderar, 

procurou não escancarar suas posições e críticas ácidas acerca da sociedade brasileira tal 

como Dostoiévski fez em relação à Rússia czarista. Mais uma vez, não se trata de 

desconsiderar o estilo, as escolhas, o talento e as personalidades dos autores, mas atentar para 

o fato de que escreveram em contextos diferenciados. O atirador de pedras Machado, espécie 
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de guerrilheiro sorrateiro, muitas vezes ri e faz rir os próprios alvos desavisados, convidados a 

confundir as pedras com mansidão condescendente. 

Sentido bastante diverso foi o desafio lançado por Tchernichévski que acompanhou 

como uma sombra e orientou como uma luz as questões políticas, intelectuais e mesmo 

artísticas da Rússia de meados do século XIX e ao longo do século XX. Foram cem anos de 

respostas, de enfrentamentos, muitos dos quais sangrentos, até a derrocada final da alternativa 

socialista naquele que é o maior país da Ásia e o maior país da Europa. Em Os demônios, 

Dostoiévski mostra uma luta incessante, convulsa, aberta, barulhenta nos limites da histeria e 

sem vencedores. O “filho do meu tempo, da descrença e da dúvida” afirma e nega suas 

utopias através de um coro (“polifônico”) de vozes; nenhuma destas vozes sai “ao canto da 

boca”. Todas afirmam e negam, ruidosamente, utopias cristãs e demoníacas, “idiotas” e 

embriagadas de racionalidade, universalistas e nacionalistas. 
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