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“– Aqui reina uma forma estranha de escravidão – 

opinava Dorner – A humilhação e a ameaça são o 

açoite; a comida e a integração ilusória à família do 

senhor são as correntes e golinhas”. 

Milton Hatoum, Relato de um Certo Oriente 



RESUMO 

 

 

 

 

Ameaças de morte são violações recorrentes na experiência compartilhada de ocupantes de 

áreas rurais de Manaus, Presidente Figueiredo e Iranduba/AM. As ameaças sobressaem-se 

dentre uma pletora de atos de violência que tomam parte nos conflitos territoriais que tem por 

base a disputa entre agentes econômicos e ocupantes destituídos de segurança jurídica sobre a 

propriedade da terra. Dos atos mais sutis aos mais explícitos, observei uma ação sistemática 

que tem como objetivo último a imobilização política e a desapropriação dos ocupantes. 

Embasada em trabalho de campo realizado entre 2016 a 2018, a presente tese apresenta um 

percurso etnográfico que parte da atribuição não desejada de “ameaçadas/os de morte” e 

propõe a noção de situação de ameaça para considerar a totalidade dos atos e efeitos da 

violência para uma coletividade. Neste âmbito, desde o testemunho dos agentes, busco 

compreender suas experiências, marcadas por medo, sofrimento, silenciamento, trauma e luto; 

como também por resistências e curas. Outro feixe de análise corresponde a um olhar sobre o 

terror de Estado, considerado contra parte indispensável para a possibilidade de existência das 

situações de ameaça. Como forma de controle de população e de território através de ações 

que suscitam medo e imobilização política, o terror de Estado é motivado pela confluência 

entre interesses e participações do Estado e dos mercados. Sua expressão mais direta 

encontra-se nas ações das forças de segurança pública e nas decisões de agências executivas e 

do judiciário. É neste campo que se encerra a tese, no encontro entre a experiência na situação 

de ameaça com a busca não completada por justiça.  

Palavras-chave: ameaça de morte; terror de Estado; conflito territorial; violência; 

Amazônia 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



ABSTRACT 

 

 

 

Death threats are recurrent violations in the shared experience of occupants in Manaus, 

Presidente Figueiredo and Iranduba (Amazonas) rural areas. The threats are projected among 

a plethora of violent acts that take part in territorial conflicts based in the dispute between 

economic agents and the occupants lacking legal security in land tenure. From either subtle 

and explicit acts, I observed one systematic action that takes political immobility and 

dispossession as main objective. Based in the fieldwork done between 2016 and 2018, the 

present thesis presents an ethnographical route that initiates in the not desired attribution of 

“ameaçadas/os de morte” (under death threats) and proposes the threat situation notion to 

consider the totality of violent acts and its effects to a collectivity. In this context, through the 

agents testimony I attempt to understand their experiences, marked by fear, suffering, silence, 

trauma and mourning; but also by resistances and healing. Through another analytical axis, 

state terror is considered as an essential role so that the threat situations can be possible. As a 

population and territory control practice through actions that rouse fear and political 

immobilization, the state terror is motivated by confluence between State and market agent’s 

interests. It’s more direct expression are found in the public security actions and in the 

executive and juridical agencies decisions. In this, the thesis comes to an end, in the encounter 

between the threat situation experience and the not achieved pursuit for justice.  

 

Keywords: death threat; state terror; territorial conflict; violence; Amazonia 
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Introdução 

 

Ao longo das últimas décadas, um grande volume etnográfico e analítico produzido 

na e sobre a Amazônia tem lançado luz tanto sobre o sofrimento vivido por indígenas e não 

indígenas marcados pela opressão, pelos conflitos e pela violência, quanto sobre as lógicas 

políticas e econômicas estruturantes da Amazônia em particular, e do Brasil de um modo 

geral
1
. A densidade e a quantidade dos conflitos territoriais na região Amazônica tem sido 

um tema recorrente tratado também em mídias especializadas e organizações de ativismo 

social. A violência e o sofrimento associados aos conflitos territoriais seguem, contudo, como 

objeto sobre o qual muito ainda pode se dar a conhecer através de etnografias.   

 A análise proposta no presente trabalho visa apresentar uma faceta restrita sobre este 

vasto campo, assumindo como ponto de partida a intersecção entre ―ameaçadas/os de morte‖ 

e conflitos territoriais na ―zona rural‖
2
 de Manaus, capital do estado do Amazonas e dos 

municípios vizinhos de Presidente Figueiredo e Iranduba. As/os ―ameaçadas/os de morte‖, 

interlocutores da pesquisa, são um pequeno conjunto de pessoas a quem em algum momento 

lhes foi reportada esta atribuição não desejada devido a sua posição como a camada 

subalterna em um conflito territorial.  

O trabalho de campo percorreu um caminho no qual mais ênfase foi posta nos 

testemunhos das ―ameaçadas/os de morte‖. Em outras palavras, parte do ponto de vista das 

próprias vítimas para compreender o que significa ser ―ameaçada/o de morte‖, considerando, 

inclusive as negações e silenciamentos sobre esta atribuição. Entretanto, à medida que 

buscava enfocar o indivíduo, paradoxalmente, menos individual este me parecia. Isso porque 

os efeitos da violência que sofrem apenas fazem sentido quando compreendidos no âmbito de 

relações familiares e de vizinhança, cujas repercussões se lançam na rede formada por 

                                                           

1    
  Etnografias sobre a Amazônia com enfoque nos conflitos territoriais 

têm como marco inicial no contexto da antropologia brasileira os estudos realizados por Roberto Cardoso de 

Oliveira (1964, 1978). Alunos e pesquisadores do Museu Nacional/ UFRJ também prosseguiram nesta linha de 

investigação, com destaque para Júlio Melatti (2009 [1967]), Roberto DaMatta e Roque Laraia (1978 [1967]), 

Otávio Velho (2009 [1976], 2013 [1970]), Francisca Vieira Keller (1975), João Pacheco de Oliveira (1979), 

Neide Esterci (2008 [1987]). Também merecem destaque as análises sociológicas realizadas por Otávio Ianni 

(1979, 1984) e José de Souza Martins (1989, 1997), bem como a geógrafa Bertha Becker (1982, 1991).  
2      

Ao longo do trabalho, estarão marcadas entre aspas as categorias e 

expressões êmicas, que serão definidas ao longo do texto, ou em notas de pé de página.  
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agentes vinculados a organizações de apoio e mediação. A este feixe de relações acrescenta-

se outro, composto por aqueles tecidos junto às várias agências do Estado e agentes privados 

que representam o polo de oposição através do qual se estabelecem os conflitos.   

 A própria definição da categoria ameaça passou por manejos com vistas a se 

aproximar das categorias êmicas utilizadas pelos sujeitos da pesquisa para definir suas 

experiências. Ademais, nem sempre a enunciação clara e direta sobre as ―ameaças de morte‖, 

ou apenas ―ameaças‖ eram feitas, pois as falas dos interlocutores eram marcadas por 

silenciamentos e não ditos. Além disso, diversos outros atos de violência associavam-se ao 

que é considerado como ―ameaças‖ pelos interlocutores. Nem todos reivindicaram para si a 

atribuição não desejada de ―ameaçadas/os de morte‖, nem todos denunciaram ou foram 

arrolados entre as listagens da Comissão Pastoral da Terra (CPT)
3
 como tais. Conforme já 

dito, nem todos são ―lideranças‖. Há também aqueles que não sofrem uma perseguição 

intensa, com grave risco sobre sua vida, mas não deixam de sofrer os efeitos que reverberam 

por toda a ―comunidade‖, descritos como ―medo‖, ―sofrimento‖ e ―angústia‖.  

 A própria categoria base do trabalho alterou-se para uma compreensão mais 

abrangente, enunciada pela noção de situação de ameaça. Esta noção é empregada com vistas 

a enfatizar a compreensão analítica sobre o conjunto de atos de violência exercidos sobre um 

coletivo enquanto um complexo ou uma totalidade. Neste sentido, há uma pequena 

contraposição às políticas referentes a medidas cautelares quanto aos defensores e defensoras 

de direitos humanos, como aquelas relacionadas à Política de Proteção aos Defensores e 

Defensores de Direitos Humanos (PPDDH); elaborada e colocada em prática há poucos anos 

em âmbito nacional. Assim como outros mecanismos de proteção semelhantes que vem sido 

cunhados globalmente ao redor das últimas duas décadas, as ações práticas do PPDDH foram 

mantidas focadas naqueles que sofrem maior perseguição, que apresentam maior risco de 

vida e que, portanto, carecem de proteção para manter-se vivos. Em suma, merecidamente, os 

defensores de direitos humanos que estejam sob ameaça de morte podem alcançar 

visibilidade e mesmo proteção, graças às organizações de apoio e às políticas públicas. No 

que se refere aos conflitos territoriais apresentados nesta etnografia nota-se, contudo, que ao 

redor deles giram ―comunidades‖ inteiras, como o gelo abaixo da ponta de um iceberg. É a 

este âmbito que a noção de situação de ameaça visa dar visibilidade.  

                                                           

3   
   Conforme será descrito mais adiante, a CPT constitui uma 

organização que recolhe denúncias relativas a conflitos territoriais e realiza anualmente uma listagem de pessoas 

―ameaçadas de morte‖ em decorrência destes conflitos.  
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 Em termos do direito penal brasileiro, o ato de ameaçar é classificado como Crime 

contra a Liberdade Pessoal e diretamente prescrito no Código Penal pelo Artigo 147 

(Ameaça), além de também previsto no Artigo 146 (Constrangimento Ilegal)
4
. No escopo 

desta tipologia criminal, o constrangimento ilegal se diferencia da violência. O primeiro é 

realizado com vistas a obrigar a vítima à prática de determinada ação ou omissão; ao passo 

em que é considerado crime de ameaça o ato de prometer causar um mal ou dolo como um 

fim em si mesmo. Ambos são prescritos como atentados aos princípios constitucionais de 

respeito à liberdade individual e à integridade do ser humano, considerando-se inclusive os 

dolos psíquicos causados às vítimas. A definição do crime de ameaça, especialmente, põe 

ênfase de que o modo de comunicação da intenção de causar dolo pode ser tanto verbal, 

quanto simbólico, ou seja, incluem gestos, mímicas e mensagens por escrito e por outros 

meios figurativos. Para estes crimes, são formas qualificadas do constrangimento quando 

cometidos por três ou mais pessoas, inclusive quando a coerção é sustentada também pelo 

uso de armas. Entretanto, a enunciação da ameaça por si só já é considerado um crime, não 

cabendo questionamentos sobre a intenção ou propósito do autor em vir a realizar a promessa 

de dolo ou não.  

Embora esta tipificação do direito penal seja a referência utilizada rotineiramente, por 

exemplo, pelos agentes da Segurança Pública, quando registram uma denúncia de uma 

vítima
5
, a tênue diferença entre ameaça e constrangimento não é aplicável conceitualmente 

quando tratamos de definir as ameaças de morte (entre outras ameaças que pairam sobre as 

vítimas em conflitos territoriais). Neste caso, os atos de ameaça estão inseridos em um 

escopo político, cuja categorização pode ser melhor realizada primeiramente tendo por base 

dispositivos jurídicos concernentes ao escopo dos direitos humanos. A ameaça política tem 

como fim não apenas a pessoa diretamente ameaçada, mas um controle social sobre um 

coletivo, a população de um país ou, como são os casos aqui tratados, uma ―comunidade‖.  

                                                           

4      Art. 146. Constranger alguém, mediante violência ou grave 

ameaça, ou depois de lhe haver reduzido, por qualquer outro meio, a capacidade de resistência, a não fazer o que 

a lei permite, ou a fazer o que ela não manda. 

 Art. 147. Ameaçar alguém, por palavra, escrito ou gesto, ou qualquer outro meio simbólico, de causar-

lhe mal injusto e grave (BRASIL, Código Penal, 1940).  
5     

 Estas denúncias são registradas nas delegacias da Polícia Civil de 

mesma jurisdição territorial em que ocorre cada ato de ameaça, ou de outra modalidade de violência. O registro 

desta denúncia, o boletim de ocorrência ou simplesmente, o BO, é um dos atos de resistência confrontante 

realizados pelos ―comunitários‖. Como se verá, ―fazer o BO‖ se torna uma prática recorrente, embora 

considerada inútil, porque há ―comunidades‖, e mesmo indivíduos que chegam a  registrar por volta de duas 

dezenas destes BOs, sem conseguir, contudo, qualquer tipo de proteção ou mesmo de promessa de fim da 

impunidade.  
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Em termos mais restritos ao que tange os conflitos territoriais, a ameaça tem como 

fim específico a expulsão de ocupantes de um território em disputa. Ademais, a disputa 

baseia-se na alegação de propriedade de duas partes que se opõem. Considerando que a 

noção de propriedade é estabelecida a partir de relações sociais entrecortadas por hierarquias 

de poder (GODELIER, 1989), nota-se que embora cada parte seja sustentada por agentes do 

Estado, entre outros setores privado e não-governamentais, além de argumentos sustentados 

em dispositivos jurídicos referenciados no sistema legal,  somente um lado está associado a 

um poder hegemônico. Desta forma, já se antevê a possibilidade de injustiças sociais quanto 

à sustentação de alegações de propriedade e quanto à impunidade que acompanha uma das 

partes – a hegemônica – nos atos de violência exercidos sobre a outra, entre eles, a ameaça.  

Em âmbito internacional, a categoria ―ameaçada/o de morte‖ se associa de modo mais 

recente à Resolução 53/144 que estabelece a Declaração dos Defensores de Direitos 

Humanos, aprovada pela Assembleia Geral das Nações Unidas em 09 de dezembro 1998. Ao 

reconhecer a importância de indivíduos, grupos e organizações para a promoção dos direitos 

humanos e eliminação das violações de direitos humanos e liberdades fundamentais, esta 

declaração também estabelece a obrigatoriedade dos Estados em promover sua proteção e seu 

direito a receber queixas, avaliá-las e julgá-las, estabelecendo reparações e indenizações
6
.  

O Brasil endossa a Resolução 53/144 da ONU ao promulgar a Política Nacional de 

Proteção aos Defensores de Direitos Humanos (PNPDDH) por meio do Decreto 6.044 de12 

de fevereiro de 2007, a cargo da então Secretaria Especial dos Direitos Humanos (SDH)
7
. 

                                                           

6     
 De acordo com o prescrito no Artigo 9º, da Resolução 53/144 das 

Nações Unidas, de 09 de dezembro de 1998: 

 ―Artigo 9º: 1. No exercício dos direitos humanos e liberdades fundamentais, nomeadamente na 

promoção e protecção dos direitos humanos enunciados na presente Declaração, todos têm o direito, 

individualmente e em associação com outros, de beneficiarem de recursos adequados e de serem protegidos na 

eventualidade de violação de tais direitos. 2. ―Para este fim, todas as pessoas cujos direitos ou liberdades tenham 

alegadamente sido violados têm o direito, pessoalmente ou através de representantes legalmente autorizados, de 

apresentar queixa e de que esta queixa seja rapidamente examinada em audiência pública perante uma 

autoridade judicial ou outra autoridade independente, imparcial e competente estabelecida por lei e de obter 

dessa autoridade uma decisão, em conformidade com a lei, que lhe atribua uma reparação, incluindo qualquer 

indemnização que seja devida, caso a pessoa tenha sido vítima de uma violação dos seus direitos ou liberdades, 

e garanta a execução da eventual decisão e o cumprimento da obrigação de reparar, tudo isto sem demora 

indevida‖. 

 
7     

Outros dois programas semelhantes a cargo da SDH são o Programa 

de Proteção a Vítimas e Testemunhas Ameaçadas (PROVITA) e o Programa de Proteção a Crianças e 

Adolescentes Ameaçados de Morte (PPCAAM). Ambos estão direcionados ao atendimento a pessoas 

ameaçadas de morte devido a outras circunstâncias relativas à crimes comuns, e não específicos a causas 

coletivas e em relação a vítimas que sofrem retaliações devido a sua atuação como defensores e defensoras de 
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Medidas cautelares de proteção já vinham sendo realizadas desde 2004, mas a criação desta 

política atendeu a uma demanda da sociedade civil, endossada pelas recomendações da 

Comissão Interamericana de Direitos Humanos, expostas no Relatório sobre a situação das 

Defensoras e Defensores de Direitos Humanos nas Américas, lançado em 2006. Outro forte 

apelo que motivou a criação do Programa de Proteção foi a comoção causada pelo 

assassinato da missionária Dorothy Stang, em 2005, no Pará (CARVALHO, SOUZA, DIAS, 

2016). 

A aplicação da PNDDH foi revista nos primeiros meses de 2016, durante o 

conturbado contexto político de mobilizações de setores conservadores da direita neoliberal 

que pressionavam pelo fim das medidas mais à esquerda, vinculadas a direitos humanos, 

sociais e econômicos. Estas contestações estiveram focadas tanto contra as políticas sociais 

que haviam sido adotadas ao longo dos anos 2000 e 2010; como uma disputa de posição de 

governo contra o Partido dos Trabalhadores (PT) e os ex-presidentes Luís Inácio Lula da 

Silva (2003 – 2010) e Dilma Rousself (2011 – 2016). Como resultado, assistimos ao 

impeachment da presidenta Dilma, com votação em abril de 2016 na Câmara de Deputados e 

Senado sob acusação de improbidade administrativa e fiscal. 

 O impedimento de continuidade de seu governo tem sido, por seu turno, denunciado 

como golpe de Estado pelos setores de esquerda, dado o nível de articulação entre políticos 

da Câmara de Deputados, Senado, empresários e grandes mídias com o objetivo de destituí-la 

e possibilitar a ascensão ao governo do então vice-presidente, Michel Temer, vinculado ao 

conservador partido político Movimento Democrático Brasileiro (MDB). Temer exerceu o 

cargo de presidente entre 2016 e 2018, um período de governo marcado por baixíssimos 

índices de popularidade. O vazio de governabilidade deste governo pode ter dado ainda maior 

espaço para o ganho eleitoral seguinte, a extra-direita representada por Jair Bolsonaro, que 

assume a presidência em janeiro de 2019, vinculado ao Partido Social Liberal (PSL). 

Notoriamente, ainda em 2016, foi promulgado um segundo decreto, que instituiu o 

Programa de Proteção aos Defensores de Direitos Humanos (PPDDH). A insuficiência da 

capacidade de ação do PPPDH, associada à exclusão da participação das organizações da 

sociedade civil em sua coordenação, indicam a preponderância da injunção de interesses 

privados sobre as ações estatais. Agora, passados três anos, uma interrogação surge quanto ao 

                                                                                                                                                                                    

direitos humanos. Outra diferença consiste em que suas políticas são fundamentadas em retirar as vítimas dos 

locais em que estejam em situação de risco, reinserindo-as em outros locais de moradia.  
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futuro das políticas regidas por este Programa. Com a guinada política de orientação fascista 

que levou à eleição da presidência de Bolsonaro, uma plataforma política grosseiramente 

tecida se centra no explícito combate ao ativismo político democrático e à reivindicação por 

direitos territoriais, étnicos, ambientais, de gênero e orientação sexual, trabalhistas e 

previdenciários. Em suma, na direção oposta aos marcos jurídicos mencionados.  

 

*** 

 

Um ponto de partida para elaborar a noção de situação de ameaça consistiu em 

entender o que as/os interlocutores chamam de ―ameaça de morte‖, ou, de forma mais ampla, 

―ameaça‖, ou ainda, ―intimidação‖
8
. Esta compreensão parte de um diálogo entrecortado 

pelos silenciamentos causados tanto pelo ―medo‖ em falar, em denunciar e se expor, pelos 

riscos de sofrer atos de vingança; quanto o silêncio relacionado à fronteira da capacidade de 

expressão linguística da dor (DAS, 1999). Neste encontro, entre as brechas dos silêncios, foi 

sendo desenhada uma pletora de atos de violência, dos mais sutis aos mais explícitos, 

eventuais ou cotidianos – dentre os quais se incluem as ―ameaças de morte‖ propriamente 

ditas. Estes atos não podem ser compreendidos como isolados. Seus efeitos tampouco. 

Compreendem ações sistemáticas que impactam coletividades e que tem como objetivo 

último a expulsão dos ocupantes de uma determinada área. Dentro do recorte empírico, não 

foram identificadas chacinas e massacres, como em outros locais da Amazônia e que tem se 

tornado mais recorrentes, desde o golpe de Estado de 2016
9
. Este conjunto de ações envolve, 

contudo, uma forma de controle social, porque são capazes de gerar um medo persistente e 

crônico.  

                                                           

8   
   ―Ameaça‖ está redigida entre aspas para expressar a categoria e os 

sentidos utilizados pelas personagens e demais interlocutores. Quando redigida sem aspas, refere-se à categoria 

analítica. 
9     

 Os Informes da Anistia Internacional – ―O Estado dos Direitos 

Humanos no Mundo‖, referentes aos anos 2016/2017; 2017/2018 indicam o aumento da violência a partir da 

avaliação das taxas de homicídios – inclusive aqueles vinculados a operações policiais – torturas, agressões e 

ameaças de morte.  Estes índices de violência são apontados como principalmente relacionados aos conflitos por 

terra, conflitos ambientais e às ameaças sobre povos indígenas; quilombolas; jovens negros; população 

carcerária; lésbicas, gays, bissexuais, transgêneros e intersexos; mulheres e meninas; além dos ataques á 

liberdade religiosa de matriz africana e ao direito de manifestação. Acrescenta-se o incremento da violência 

estrutural relacionada a mudanças legislativas pela proposição de emendas constitucionais com vistas a 

promover a retirada de direitos trabalhistas e previdenciários, e alicerçar a persistência das violações de direitos 

humanos, entre elas, a dificuldade de acesso à justiça pelas categorias sociais subalternas.  
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A partir do conhecimento travado com aqueles a quem em algum momento de suas 

vidas recai a atribuição não desejada de ―ameaçadas/os de morte‖, notei a consciência da 

aproximação da possibilidade da morte, vivida como angústia. Suas aspirações, entretanto, 

prendem-se muito mais à vida, mesmo que atravessada pelo trauma, pelo sofrimento e, 

eventualmente, pelo luto. Através dos testemunhos e de observações diretas em campo são 

analisados os efeitos da situação de ameaça em termos da experiência vivida pelos 

interlocutores individualmente e de modo articulado à coletividade. São apresentados os 

modos em que vivenciam o sofrimento e suas expressões corporificadas, revelando os nexos 

entre dor e doença.  Também a angústia causada pela aproximação simbólica da morte que as 

ameaças trazem, ou o trabalho do luto diante da morte de um ente querido assassinado. 

Igualmente, as estratégias de resistência cotidiana através das quais buscam se manter vivos, 

reordenar o mundo após eventos críticos ou simplesmente contornar as alterações que a 

constância da violência traz a seu cotidiano. 

Em um segundo plano, o percurso etnográfico foi também desenhado pela escolha 

com vistas a enfocar a experiência vivida pelas/os ―ameaçadas/os de morte‖ em relação ao 

contexto político e econômico macro que dá margem para a ocorrência destas violações. O 

encontro entre uma face e outra está relacionado a uma análise sobre os eventos críticos. Esta 

análise é, em grande parte, tributária a Veena Das (1999, 2007) e sua estratégia de análise 

etnográfica por meio da qual ela propõe compreender como a violência de tais eventos marca 

a experiência concreta e ordinária dos indivíduos, inclusive pelos efeitos desenhados pelo 

trabalho do tempo ao longo de anos posteriores ao evento crítico em si.  

O Estado mostra-se como uma contraparte indispensável entre o jogo de forças 

relacionado à expansão econômica e territorial capitalista. É necessário considerar a 

conjunção dos interesses econômicos de agentes privados com aqueles vinculados às diversas 

agências executivas do governo, do Poder Judiciário e da Segurança Pública. Esta conjunção 

é que torna possível que determinadas alegações de propriedade (aquelas colocadas por uma 

das partes que perfazem este conluio) sejam consideradas de validade jurídica, mesmo 

quando apresentam fraudes evidentes. Estas alegações encontram nos documentos forjados 

os índices catalizadores, logo endossados pelos recursos da força física, da capacidade 

administrativa e de controle das correspondentes agências do Estado através de funcionários 

públicos e de políticos eleitos.  
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Por fim, o caminho pelo qual a fraude é imposta como tendo valor legal perpassa 

necessariamente a negativa de acesso a informações por parte dos sujeitos subalternos, de 

acesso ao processo legal, ao julgamento justo e à proteção judicial. Em paralelo, corre a 

impunidade perante as violações cometidas em toda a cadeia de ações relativas às alegações 

de propriedade e aos conflitos territoriais relacionados. Nestes entraves de acesso à justiça se 

apresenta uma das faces da subalternidade, compreendendo esta, conforme Gayatri Spivak 

(2010), como a reduzida capacidade dos indivíduos em agirem e falarem por si mesmos.  

Logo, se conclui que os agentes responsáveis pela situação de ameaça encontram-se 

na confluência entre interesses e ações do Estado e dos mercados. O conceito de terror de 

Estado foi buscado para uma definição conceitual desta participação. A situação de ameaça 

compreende uma noção que visa dar conta de maneira descritiva da experiência empírica 

vivida pelas coletividades em que estão inseridas estas personagens etnográficas. O terror de 

Estado é considerado como uma contraparte indispensável para que haja possibilidade de 

existência das situações de ameaça. 

Neste jogo de relações, nota-se que as práticas de terror incorporam-se a outra esfera 

de atribuição do Estado, o exercício da justiça. Este é o último tema abordado na tese, 

considerando também a percepção de uma das personagens em sua busca pela aplicação de 

seu ideal de ―justiça‖. Nesta busca, encontra-se também o desencanto ante as ações das 

―autoridades‖ – agentes vinculados ao Estado que desde seus cargos e suas posições 

hierárquicas detém poder de ação que repercute na vida alheia.  

O recorte empírico da pesquisa atinge algumas especificidades. Manaus tem sua 

história atingida pela retórica reducionista que se prende a dois momentos auges da expansão 

capitalista. O primeiro é a produção da borracha entre fins do século XIX e início do XX; o 

segundo é a criação da Zona Franca e implantação do polo industrial nos anos 1960. 

Presidente Figueiredo e Iranduba são dois municípios situados no que se costuma chamar de 

―entorno de Manaus‖: um conjunto de pequenas cidades próximas, cujos núcleos urbanos não 

se aproximam já que são rodeadas por florestas, zonas rurais e rios.  
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Figura 1 - Estado do Amazonas 

 

 

Fonte de imagens: Google Earth. Elaboração própria. 

 

 

Os conflitos territoriais em questão, nos quais os interlocutores da pesquisa estão 

vinculados, se situam nas zonas rurais destes três municípios e estão relacionados a uma 

constante expansão dos interesses em investimentos sobre o espaço. Um primeiro ponto a ser 

observado é a confluência de ocupações espontâneas iniciadas nos anos 1990 que pode estar 

relacionada com o declínio da Zona Franca. Nesta década foi realizada uma abertura 

econômica com redução dos impostos de exportação e, consequentemente, uma concorrência 

com os produtos da Zona Franca, retração econômica e redução dos postos de trabalho.   

Um segundo aspecto a ser considerado refere-se à criação da Região Metropolitana de 

Manaus (RMM) em 2014. Este projeto ora em curso corresponde à conjugação de interesses 

econômicos e políticos que se fazem ao largo da realidade da capital e municípios vizinhos. 

Conforme pode ser visto na imagem abaixo, os treze municípios que compõem a RMM não 

se encontram conectados ou conurbados, uma característica essencial para se considerar uma 

região metropolitana: 
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Figura 2 - Região Metropolitana de Manaus 

 

 

Fonte de imagens: Google Earth. Elaboração própria. 

 

Conforme Marcos Lima (2014), a criação da RMM correspondeu a interesses 

políticos e econômicos referentes aos incentivos e apoios financeiros federais que são 

fornecidos a regiões metropolitanas de criação recente. Apesar de Manaus refletir uma alta 

concentração populacional e econômica, Lima enfatiza que há um baixo nível de relações 

metropolitanas reais, como o fluxo de pessoas, mercadorias e finanças entre os municípios. 

Por esta razão, os poderes públicos associados à iniciativa privada iniciaram projetos de 

―metropolização induzida‖ (LIMA, 2014), com a construção de pontes, trechos de estradas, 

anéis viários, condomínios de luxo e de classe média em espaços afastados do centro urbano 

de Manaus, além de incentivos para a implantação de novos empreendimentos industriais. 

Ademais, o Plano Diretor Urbano e Ambiental de Manaus alterou juridicamente as zonas 

rurais do município, qualificando-as como zona urbana, ou zona de expansão urbana. A 

criação da RMM e as políticas correlatas seguem em continuidade ao processo histórico de 

expansão capitalista.  
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Estas políticas têm favorecido nos últimos anos à busca pela apropriação de imóveis, 

lotes e terrenos, que eventualmente vem sendo regularizados com o uso de diversas 

estratégias. Pode ser através da grilagem, termo que se refere a um conjunto de manobras 

jurídico-administrativas, para documentar uma propriedade na qual não há posse efetivada 

nem cadeia dominial completa que comprove uma aquisição legítima. Esta estratégia vem 

relacionada a interesses industriais, imobiliários e financeiros, endossados por uma camada 

social formada por empresários e políticos que entremeiam a aquisição e grilagem de imóveis 

aos interesses em negociações nos sistemas de créditos e financiamentos bancários.  

Para que sejam realizadas as grilagens, é necessário fazer-se uso dos ―títulos antigos‖ 

os documentos – sejam escrituras, certidões, ou títulos definitivos – que foram lançados há 

muitas décadas ou mesmo no início do século. O mais importante nesta categoria não é tanto 

a antiguidade, mas a incerteza quanto à validade da cadeia dominial posterior, que pode 

sofrer alterações; ou do próprio ―título antigo‖ em si, que pode ser uma fraude. Estes são 

casos em que ocorrem as grilagens através das quais há uma criação de um documento falso; 

alteração da localização à que se refere um documento; ou a duplicação de um documento 

verdadeiro com alteração apenas da localização do imóvel. 

A outra face desta expansão econômica é relativa à camada social formada por 

pessoas de origens rural ou urbana, marcadas pela precariedade nas condições de trabalho e 

acesso à educação. Grande parte oriunda de outros estados, ou cidades do interior amazônico, 

esta camada está relacionada a um fluxo de migração vinculado a busca de trabalhos formais 

e informais ao redor do polo industrial de Manaus. Impulsionados pelos interesses em lucros 

no mercado informal de terras, pela idealização de retorno a um modo de vida rural, e/ou a 

possibilidade de sobrevivência, ocasionalmente, se agenciam na participação nas ―ocupações 

de terra‖ das quais pretendem obter a regularização fundiária (tratando-se de terras públicas) 

ou a usucapião
10

 (tratando-se de terras consideradas privadas, por grilagem ou não).  

No ―entorno‖ de Manaus, sobressaem rumores sobre o jogo de alegar propriedade, 

seja ela verdadeira ou uma grilagem baseada em documentos falsos, para obter indenizações 

públicas costuma ser realizado em muitas ocupações, com participação ativa de ―presidentes 

                                                           

10   
 O direito à propriedade de um bem imóvel através do exercício da posse mansa e 

pacífica, ou seja, a usucapião, é prevista pela Constituição (Artigos 183 e 191) e pelo Código Civil (Artigos 

1238 e 1242), atentando para especificidades quanto ao tempo de ocupação, a localização rural ou urbana, a não 

reivindicação judicial de propriedade por terceiros, o uso para o trabalho e/ou moradia.  
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comunitários‖ que encabeçam os loteamentos informais. Ao final, retiram lucro daqueles que 

compram os lotes, bem como de algum pagamento ou troca de favores dos ―empresários‖ que 

alegam propriedade. Também havia rumores de que os ―presidentes‖ estariam enriquecendo, 

sendo proprietários de casas e comércios em Manaus. Todo este campo de rumores, por vezes 

de difícil comprovação, eventualmente atingem processos criminais com acusação de 

estelionato, inclusive com repercussões midiáticas. Outras vezes, pode também incorrer em 

criminalizações de ―lideranças‖ idôneas. 

Este é um dos mais difíceis debates no que se refere às ocupações informais nas 

―zonas rurais‖ principalmente de Manaus. Cada parte que reivindica o direito sobre a 

propriedade e uso de uma área maneja um jogo de negação da legitimidade alheia, fazendo 

uso de conceitos jurídicos sobre propriedade, posse e função social da terra. Ao final, as 

relações de poder são determinantes para uma definição. Nota-se que a atribuição de 

ilegalidade sobre o mercado informal de terras é justificada legalmente porque os 

loteamentos são feitos por particulares sem aquiescência pública. Já a grilagem, que constitui 

um ato de fraude de documentação para apropriação de um terreno e sua inserção no mercado 

vem sendo considerado um ato legítimo ao longo dos processos judiciais e administrativos, 

haja vista só ser possível através da aquiescência pública. 

Estas ―ocupações‖ angariam oposições ferrenhas, cujo marco se apresenta na sua 

nomeação como ―invasões‖, uma categoria pejorativamente aplicada para deslegitimar as 

reivindicações por moradia e terra de trabalho daqueles não interessados na especulação 

proveniente da compra e venda de pequenos terrenos. O termo ―invasão‖ é recorrente entre as 

conversas corriqueiras, inclusive dos mesmos agentes que estão envolvidos. Por fim, é uma 

categoria também presente nas mídias impressas, rádios e televisão. E pode ser lida nas 

petições dos advogados representando os proprietários, supostos ou reais, que reivindicam o 

imóvel junto a varas judiciais para a emissão de mandatos de reintegração de posse, para o 

desalojo dos ocupantes com uso da força policial (um eufemismo para violência). 

―Reintegração de posse‖ torna-se também uma categoria corriqueira para se referir aos 

desalojos forçados, mesmo quando o termo jurídico empregado seja outro (como ―imissão de 

posse‖, em caso de alegados proprietários que nunca exerceram posse prévia no imóvel para 

que possam exigir uma reintegração).  

O enfoque utilizado não esteve voltado a uma compreensão aprofundada sobre uma 

situação de conflito ou um conjunto delas. Algumas palavras são necessárias, entretanto, 
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sobre estas ―comunidades‖ e os conflitos territoriais vividos. Uma destas localidades é 

composta por uma ―comunidade‖ ribeirinha às margens do Rio Solimões.  

As outras seis ―comunidades‖, nas quais se situam as/os interlocutores são compostas 

por migrantes de outros estados do Norte e do Nordeste, cuja territorialidade realizada 

mediante lotes parcelares e privativos difere das ―comunidades ribeirinhas‖ e das 

comunidades tradicionais em geral
11

. Outra diferença substantiva é que suas ocupações são 

realizadas em terra firme, às margens das estradas – os ramais – e seus ocupantes buscam 

combinar um estilo de vida e a realização de atividades econômicas dos contextos urbanos e 

rurais, sem ver nisso contradição e sim complementariedade. 

Estamos tratando de localidades nas quais se agregam não mais que algumas centenas 

de pessoas. A territorialidade é composta por diferentes relações de uso da terra (para 

moradia, trabalho, lazer ou especulação). Pode haver ou não um sentido de formação de uma 

―comunidade‖ como um coletivo que considera compor uma unidade. Seja de que modo for, 

                                                           

11     
 A expressão ―comunidades tradicionais‖ se refere a uma categoria 

jurídica, como também a uma categoria que vem sendo debatida conceitualmente na literatura antropológica. A 

Constituição de 1988 trouxe uma inovação quanto ao reconhecimento da pluralidade étnica e cultural do Brasil 

– esboçada nos artigos 215, 216 e 231. Os direitos étnicos e territoriais dos povos indígenas são reafirmados 

(Art. 231 e 232) e de quilombolas são instituídos (Art. 216, §1 e Art. 68 do ADCT). Já a categoria ―povos e 

comunidades tradicionais‖ ganhou fôlego no campo político e jurídico nacional a partir dos anos 2000, quando 

da ratificação da Convenção 169 da OIT/1989.  A partir de então, foi fortalecido um campo de mobilizações 

sociais, lutas políticas e elaborações acadêmicas que tem por base a lógica de políticas de identidades como 

instrumento para acesso a direitos de cidadania. Estas mobilizações angariaram certa dimensão jurídica e 

administrativa, mas a demarcação de territórios se manteve aquém do esperado. Há acentuados revezes e 

ataques provindos de setores dos mercados por via do apoio e do lobby entre o meio político, administrativo e 

judiciário do Estado. Ainda assim, vale considerar o Decreto 6.040/ 2007 que oferece uma definição jurídica 

para a categoria ―povos e comunidades tradicionais‖ e institui A Política de Desenvolvimento Sustentável para 

Povos e Comunidades Tradicionais; e o Decreto 4.883/ 2003 que regulamenta a identificação e demarcação dos 

territórios quilombolas. Estes marcos jurídicos são complementados pela ratificação de outras convenções 

internacionais, legislações estaduais e municipais que também versam sobre direitos ambientais, 

regulamentação de propriedade intelectual e principalmente direitos territoriais de comunidades de fundo e 

fecho de pasto, ribeirinhos, castanheiros, quilombolas, quebradeiras de coco babaçu, entre outros. Um ponto 

central para esta categorização é a conformação de territorialidades nas quais não prevalece a propriedade 

privada, individual e parcelar da terra e de outros recursos naturais. É de se considerar que, embora a definição 

jurídica e a antropológica tenham sido elaboradas com base em uma condição de ruralidade, há comunidades 

urbanas, como os quilombolas, além de comunidades indígenas nas cidades.  Segundo Mauro de Almeida 

(2007), o recente levantar das mobilizações locais associadas ao embasamento jurídico e antropológico 

compreende uma nova narrativa sobre camponeses e suas reivindicações. Ao que pese o caráter seletivo desta 

lógica política, visto os direitos territoriais serem mediados por agenciamentos identitários, há uma margem de 

reconhecimento sobre os regimes de uso da terra por grupos camponeses, baseados na conjugação entre 

apropriações privadas e uso comum dos recursos. Desde os anos 1960, passaram a ocorrer em todo Brasil 

intensas apropriações por grilagem e privatização das terras ocupadas por estes grupos camponeses, que não 

gozavam de qualquer segurança jurídica. Houve inclusive uma série de normativas estaduais para patrocinar 

esse processo, à revelia dos ocupantes que lá se encontravam, muitas vezes, por gerações. Este é um ponto 

chave da concentração fundiária brasileira considerando o histórico mais recente. Esta é também a trama 

histórica subjacente ao drama vivido pelas personagens.   
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preponderam as relações face a face, que podem se desenrolar em novas maneiras de relações 

através da organização das associações e em especial para lidar com o conflito territorial. As 

associações e a ―luta‖ – a mobilização coletiva necessária para enfrentar os conflitos 

territoriais – jogam um relevante papel para a definição deste atributo moral de 

―comunidade‖, principalmente na ausência de laços de parentesco e de vizinhança para a 

conformação de territorialidades compostas por terras em comum. À parte de outras 

categorias pelas quais se reportam para definir sua posição, como moradores, ribeirinhos, 

pequenos agricultores ou pequenos produtores, se referem a si mesmos como ―comunitários‖ 

no que se refere à participação na organização local e na ―luta‖.   

  Os conflitos territoriais em questão envolvem disputas entre ―grileiros‖ e 

―empresários‖ contra os ―comunitários‖. Cada parte se conecta à rede de alianças formada 

por apoiadores de diferentes agências do Estado e por políticos. Os ―comunitários‖ também 

recebem apoio de organizações da sociedade civil, de acadêmicos e de membros e grupos da 

Igreja católica.  Como já mencionado anteriormente, estas redes de alianças pendem com 

maior força para um lado, aquele vinculado ao poder econômico e político.  

De modo geral, duas forças se opõem. Uma é promovida pelos grupos ocupantes que 

buscam a permanência e regularização dos terrenos. A outra é referente às ―reintegrações de 

posse‖, como são generalizadas as medidas de despejo, solicitadas pelos pretensos 

proprietários, autorizadas e acompanhadas por membros do judiciário e conduzidas pelo 

Gabinete de Gestão Integrada (GGI) da Secretaria de Segurança Pública do Estado do 

Amazonas (SSP/AM).  

A cada uma destas partes, contudo, vinculam-se outros agentes situados em uma 

posição intermedia. Por vezes, estão ocupando o espaço de neutralidade da mediação: juízes, 

defensores públicos, ouvidores. São de uma imparcialidade questionável pelos próprios 

―comunitários‖. Outros destes agentes intermediários posicionam-se como estando ―do lado‖ 

dos ―comunitários‖, representando-os ou advogando por eles. São cabos eleitorais, 

―presidentes comunitários‖, assessores de políticos que se afirmam como dedicados 

explicitamente às reivindicações destes, mas cuja afiliação também é questionável. Traições 

não são incomuns, trazidas à tona com a revelação de que um destes agentes intermediários 

―passa para o outro lado‖, captados provavelmente pela ilusão de pertencer à elite, quando 

não são nada mais que um instrumento desta. 
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Esta dinâmica de conflitos territoriais na Amazônia, na qual estão postas estas 

relações de poder, apropriação econômica e opressão, é bem explicitada considerando-a sob o 

olhar da expansão contínua da fronteira capitalista, através da mobilidade de frentes de 

expansão ou fronteiras em movimento, sustentadas pelo capitalismo autoritário subjacente à 

formação histórica brasileira (VELHO, 2009, 2013; MARTINS, 1997). Pacheco de Oliveira 

(1979) reflete sobre a fronteira como um conceito para pensar a lógica associada à expansão 

territorial contínua do capitalismo. Está baseada numa crença de que existem abundantes 

terras livres a serem ocupadas, negando que já são previamente ocupadas por indígenas, 

ribeirinhos e outros grupos.  

Este processo atinge tanto contingentes populacionais marginalizados que se 

deslocam na contínua busca de melhores oportunidades, terra e trabalho; quanto para agentes 

privados que financiam altos investimentos em agronegócio, mineração e projetos de 

infraestrutura. Os conflitos emergem neste fluxo de domínio sucessivo de novos territórios e 

a violência torna-se a linguagem corriqueira para expulsão de ocupantes em posição mais 

vulnerável. 

Para alguns dos interlocutores, o encontro com a lógica da fronteira já havia ocorrido 

anteriormente, em seus locais de origem, quando foram forçados a se deslocarem mais para o 

oeste, até o Baixo Rio Negro, onde os encontrei. Para aqueles que não haviam sucumbido de 

tal forma, a experiência do presente etnográfico os fazia refletir sobre a possibilidade de 

deslocamento para longe dali. No decorrer do trabalho de campo, os testemunhos dos 

interlocutores foram também direcionados para encontrar no retrato da memória os caminhos 

dos deslocamentos e das migrações internas. Como a memória reflete as experiências do 

presente através das narrativas do passado (HALBWACHS, 1990), estas histórias de vida 

estão preenchidas com os traumas relacionados a violências vividas diretamente e à violência 

estrutural marcada pela desigualdade social e pela discriminação à diferença. Em suma, o 

sofrimento social revelado através das histórias individuais entrecruza-se às desigualdades 

sociais e ao jogo de forças que parece nunca se cansar de utilizar-se de meios violentos.   

Neste cenário de oposições e conflitos, há outro conjunto de agentes a serem 

considerados. A criminalidade urbana e as ações das organizações rivais como a Família do 

Norte (FDN) e o Primeiro Comando da Capital (PCC) inserem-se como parte do cotidiano 

indesejado, principalmente nas zonas urbanas mais populosas e de mais baixa renda. A FDN 

é uma facção iniciada em Manaus e hoje domina o tráfico de drogas em escala regional. É 
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preciso considerar que a fronteira entre os estados nacionais na região amazônica é uma rota 

internacional privilegiada para a entrada e distribuição de cocaína e derivados (crack, oxi, 

pasta base) em conexão aos cartéis da Colômbia, Peru e Bolívia (COUTO, OLIVEIRA, 2017; 

PAIVA, 2019). A FDN é aliada ao Comando Vermelho, que juntas se opõem a outra facção, 

o Primeiro Comando da Capital (PCC). A disputa entre as facções explodiu no início de 2017 

através de chacinas internas nos presídios de Manaus (a ―rebelião do COMPAJ‖ na qual 

foram assassinadas oficialmente 64 pessoas) que foram sucedidas por outras chacinas e 

rebeliões no Rio Grande do Norte e Roraima. Em 2017, o ex-governador do Amazonas, José 

Mello, teve seu mandato cassado, acusado de haver negociado a compra de votos com os 

líderes da FDN durante as eleições de 2014.  

Aparentemente, se pode considerar como uma organização hierarquizada. Em uma 

extremidade estão os líderes, alguns deles sendo aqueles que fundaram a organização. São 

popularmente conhecidos, inclusive porque muitos estão presos. O controle territorial sobre o 

comércio nos bairros e zonas delimitadas na cidade, incluindo as ocupações é exercido pelos 

―chefes de boca‖ – por vezes também chamados de ―delegados‖. Abaixo destes há aqueles 

que realizam a venda cotidiana aos consumidores e apoiam no controle do narcoterritório. 

Entre os ―chefes de boca‖ e os grandes líderes, há posições hierárquicas que motivam 

disputas internas, quase sempre envoltas em muita violência e assassinatos.   

Segundo a análise de Antonio Nascimento (2006) entre 2001-2005 as zonas Leste, 

Oeste e Norte apresentam, respectivamente, os maiores índices de homicídios. Em cada uma 

destas zonas, os bairros que apresentam maiores índices são aqueles em que há presença das 

ocupações irregulares e ―loteamentos‖ informais. A espacialidade dos crimes de homicídio é 

interpretada como justaposta ao perfil socioeconômico dos bairros, considerando variáveis 

como abastecimento de água, saneamento básico, iluminação pública, educação, emprego e 

renda. 

O controle dos ―delegados‖ ou ―chefes de boca‖ sobre ocupações, associando a terra 

enquanto uma nova mercadoria a ser comercializada é um tema sobre o qual tive a 

oportunidade de tomar um conhecimento breve a partir dos conflitos acompanhados durante a 

atuação na CPT, pelos testemunhos de algumas personagens e outros interlocutores. Apesar 

da sua relevância, não houve fôlego para aprofundamento. 
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A presente etnografia foi realizada tendo por base um trabalho de campo cujo ponto 

de partida ocorreu quando de minha atuação na Comissão Pastoral da Terra (CPT). Tendo em 

conta o plano de atuação desta entidade, pude participar diretamente do cotidiano relacionado 

ao registro, denúncia, assessoramento e apoio àquelas/es que são ―ameaçadas/os de morte‖ 

devido a seu envolvimento na ―luta‖ por direitos territoriais. Neste locus inicial do trabalho 

de campo, foi desenhado o contorno e a motivação inicial da pesquisa.  

 O trabalho de campo foi realizado em três etapas. Uma primeira abrangeu um período 

de seis meses entre janeiro a julho de 2016, que iniciou a observação participante através da 

atuação voluntária na equipe de Manaus/ Regional do Amazonas da CPT. Em seguida, até 

maio do ano seguinte, foram mais centrados nas entrevistas com os interlocutores. A terceira 

etapa foi realizada entre março e maio de 2018, durante a qual, além de mais entrevistas, 

também foi possível observar uma ação extrajudicial para suposta mediação do conflito 

territorial em uma das localidades. O trabalho centralizou-se em nove interlocutores/as 

principais ―ameaçadas/os de morte‖, além de conversas com interlocutores das 

―comunidades‖ ou oriundos de outros contextos empíricos do Amazonas.  

 A relação de pesquisa com as/os interlocutores foi  entrecortada por momentos 

alternados de maior fluidez de contato e outros com entraves e dificuldades. O medo 

relacionado às experiências que atravessam na situação de ameaça também resvalava para 

nossas interações. O contato, as conversas informais, a observação de determinados episódios 

e as entrevistas foram possíveis pela garantia previamente estabelecida junto a elas/eles de 

que nomes e algumas informações que poderiam auxiliar sua identificação e das 

―comunidades‖ em conflito seriam removidos no texto do trabalho
12

.  

 Esta ponderação ética visou garantir a segurança das/os interlocutoras/es e não 

acentuar sua vulnerabilidade, dada a particular posição em que se encontram. A escolha por 

uma abordagem etnográfica individualista, porém, não se exime da intenção de propor uma 

abordagem analítica sobre um fenômeno social mais amplo. Sobre este ponto, lanço mão das 

ponderações de Joao de Pina-Cabral e Vanda da Silva (2013):  

                                                           

12    
  A única exceção refere-se ao contexto da ―comunidade‖ Portelinha, 

que se insere nesta etnografia por via da relação de pesquisa com Gerson Priante, viúvo de Dora Priante, 

assassinada em 2015. Por se tratar de uma situação de grande publicidade nas mídias, os nomes referentes a esta 

situação de ameaça não foram alterados para pseudônimos, tendo havido a autorização de Gerson para esta 

publicidade.  
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Através de todo o texto recorremos a pseudônimos pessoais e topográficos, 

alteramos referências microgeográficas, ressituamos narrativas. Fizemos 

isso, é claro, não para esconder com quem falamos e quem conhecemos, 

nem para revelar segredos largamente desconhecidos. Ao contrário. Fomos, 

antes, movidos pelo pudor e pelo desejo de tornar claro que os exemplars 

que apresentamos não são para serem vistos como casos policiais, mas 

como blocos na constituição de um argumento analítico que ultrapassa em 

muito as idiossincrasias dos casos particulares. Instamos o leitor a entender 

que o etnógrafo não é um delator, um inspetor ou serventuário da Justiça. 

Outrossim, é alguém que, na particularidade, procura a condição humana; 

cultivador(a) da antropologia no seu sentido mais geral (Pina-Cabral, Silva, 

2013).   

  

 Como forma de deixar claras estas alterações, as/os interlocutores são apresentados 

como ―personagens‖ já que o uso de pseudônimos pessoais e topográficos é associado à 

mescla de dados entre um e outro interlocutor de modo a dificultar a identificação de cada 

pessoa e ocultar dados que sejam sigilosos. Foram delineados os perfis de sete personagens. 

Outros tantos interlocutores e agentes envolvidos nas situações de ameaça são apresentados 

aqui e ali. Como sobre estes últimos, não há a intensão em elaborar o perfil de cada um, com 

sua experiência e história de vida a partir da relação de pesquisa travada, estes não são 

posicionados como personagens, embora também levem pseudônimos e sua importância não 

é reduzida em toda a trama vivida e escrita. A partir destas sete personagens e dos demais 

agentes relacionados, busco apresentar a experiência de outras tantas pessoas.  

  

*** 

 

A tese foi estruturada de modo a reproduzir os três eixos de análise em que se centra. 

Temos, portanto, três partes: ―O melhor negócio da Terra‖, ―A situação de ameaça‖ e ―O 

terror de Estado‖.  

  A primeira parte enfoca a relação de pesquisa e o desenrolar para a construção do 

objeto no Amazonas. Assim, retrato algumas idas e vindas no caminho como pesquisadora 

recém chegada à cidade de Manaus. No primeiro capítulo, ―Triste Amazonas‖, descrevo 

como fui tomando conhecimento da complexidade do contexto amazônico, no qual a 

violência logo repercute como um elemento de visibilidade que aflora aqui e ali no que se 
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refere a constituição de territorialidades e os decorrentes conflitos. A violência no âmbito de 

conflitos territoriais logo se torna o principal elemento de interesse investigativo. Ao fim, 

este capítulo apresenta o percurso do trabalho de campo, com ênfase sobre o período de 

atuação na CPT, crucial para o desenvolvimento do pesquisa. 

 Nos dois capítulos seguintes, seguem-se apresentações das personagens. Em ―As 

Personagens Ameaçadas‖, as sete personagens são descritas individualmente a partir da 

relação de pesquisa estabelecida com cada uma, bem como em termos gerais quanto aos 

conflitos territoriais e à situação de ameaça em que estiveram envolvidas.  

 Em seguida, cada personagem é novamente retomada de modo separado, mas com um 

enfoque sobre como narram sua vida prévia à situação de ameaça. Entre as experiências das 

histórias de vida que vieram à tona no decorrer da interlocução, foram identificadas algumas 

semelhanças. A migração e o deslocamento em busca de oportunidades em Manaus, 

associadas à impossibilidade de continuidade da reprodução social nas localidades de origem 

se destacam. Assim, estas histórias individuais refletem um fenômeno social mais amplo, 

relativo ao fluxo de migrantes que nas últimas décadas tem saído de comunidades ribeirinhas, 

comunidades rurais e cidades no interior do Amazonas, bem como de outros estados do Norte 

e do Nordeste.  

 As histórias de vida também refletem como o trauma relacionado ao objeto da 

interlocução, a situação de ameaça vivida, é recriado na estrutura das narrativas, pela menção 

a eventos prévios associados ao sofrimento. A intersubjetividade da relação de pesquisa e das 

condições e objetivos pessoais dos interlocutores em expor suas narrativas são considerados 

pontos chave. Dentro disso, duas histórias de vida se ressaltam pela maneira cristalizada que 

são apresentadas as narrativas. Uma põe ênfase nos episódios de caráter traumático da vida, 

enquanto outra é objetivada devido a seu caráter público e sua associação ao julgamento em 

curso dos apontados como responsáveis pelo homicídio de Dora Priante.  

Ao longo dos três capítulos desta primeira parte, a Amazônia é inserida como um 

pano de fundo transversal que atinge a todas as personagens e seus conflitos. A triste 

Amazônia que escolhi conhecer e descrever apresenta suas características históricas e 

geopolíticas ante a face do colonialismo interno atuante com mais ênfase há pelo menos sete 

décadas. Incluem-se nesta face os planos governamentais desenvolvimentistas e algumas de 
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suas consequências, como a especulação fundiária, a atração de migrantes e deslocados, os 

conflitos territoriais e a violência.  

A expressão o ―melhor negócio da terra‖ foi retirada de um folheto de propaganda de 

venda de lotes de um condomínio privado em Iranduba. No folheto, ―o melhor negócio da 

terra‖ é descrito como sendo a própria terra. Esta alusão publicitária com seu leve toque 

poético apresenta-se como uma expressão que resume bem o entusiasmo das iniciativas 

privadas e dos mercados com a especulação fundiária na Amazônia em geral, e no contexto 

de Manaus e ―entorno‖, em particular.  Desde um olhar proveniente de uma escala 

geopolítica mais ampla, a Amazônia com suas terras e recursos naturais, também é, se não o 

melhor negócio da Terra, ao menos um de seus melhores negócios.  

A respeito desta primeira parte da tese, guardo a expectativa de que seja lida como um 

retrato da união das duas pontas entre pesquisadora e interlocutores, cujas migrações e 

deslocamentos se encontram e coincidem na busca por oportunidades neste triste Amazonas. 

Neste local muito particular, entre pesquisadora e sujeitos da pesquisa, cada um a seu modo e 

com suas experiências particulares, a violência torna-se motivo do encontro e objeto de 

comunicação. Deste encontro baseia-se esta tese.  

 A experiência direta e que determina o que constitui a situação de ameaça é enfocada 

em dois capítulos, que compõem a segunda parte. O capítulo 4, ―‗Tocar o terror‘: violência, 

ameaça e intimidação‖ volta-se a uma categorização descritiva das ameaças de morte e 

ameaças de outros atos de violência. São apontados que as ameaças, diferenciadas entre 

ameaças verbais e ameaças não verbais, são acompanhadas de um conjunto de estratégias que 

buscam cumprir a ―intimidação‖: a geração do medo, capaz de criar o efeito de paralização 

das mobilizações e expulsão dos ocupantes. Este conjunto de atos de violência marca o 

cotidiano das personagens e das ―comunidades‖. Algumas delas sofreram episódios trágicos 

de morte. Todas estiveram às voltas com a constante e persistente possibilidade, a cada dia 

reafirmada, de serem vítimas de formas mais graves de violência, incluindo a morte.  

 Na abordagem do capítulo ―Sofrimento, morte e resistência‖, a compreensão da 

experiência de situação de ameaça é complementada pela descrição sobre a corporificação do 

medo crônico e da angústia sob a forma de doença e mal estar. Outra face do sofrimento é 

considerada em torno do processo de luto vivido por duas personagens. Além do sofrimento e 

do luto, a experiência em situações de ameaça envolvem também resistência. Nesta, estão 
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incluídas as estratégias para a preservação da própria vida, para a reprodução do cotidiano e 

do trabalho e a oposição não violenta aos agentes de ameaça pela decisão de reivindicar 

justiça por via dos processos judiciais.  

 Os procedimentos judiciários e a aspiração pela justiça são enfocados na última parte 

da tese. Em ―Terror, resistência e justiça‖, o entendimento sobre terror de Estado é 

posicionado de maneira localizada, considerando a particularidade da formação histórica 

brasileira. Ao longo da etnografia, são apontados aspectos referentes ao uso da força e sua 

ameaça como forma de controle social por parte de agências estatais e de indivíduos a elas 

relacionados. Assim, se mencionam as reintegrações de posse e a ação de indivíduos, como 

policiais ou políticos, como agentes de ameaça ou vinculados a estes. A face do terror 

elaborada nestes últimos capítulos enfoca, contudo, o acesso à justiça. Dentro disso, se 

esboça uma compreensão sobre a noção de justiça aspirada pelas personagens, suas 

estratégias para denúncia e resistência, como também seu desencanto ante as práticas 

testemunhadas. Igualmente, se considera a ineficácia do Programa de Proteção aos 

Defensores de Direitos Humanos (PPDDH), tanto em realizar a proteção da vida e da 

segurança das/os ―ameaçadas/os de morte‖, quanto em afetar as causas dos conflitos.  

Nos dois capítulos finais, são apresentados dois processos de julgamento para encerrar 

um olhar sobre a justiça. O primeiro é o tribunal do júri organizado para julgar os acusados 

pelo homicídio de uma ―liderança‖ que havia sido gravemente ameaçada de morte. O 

segundo refere-se a uma medição extrajudicial que aparentemente visa solucionar um dos 

conflitos territoriais. Pela comparação entre o tratamento dado a um caso e outro, 

considerando a origem e a posição social dos praticantes dos atos de violência, se entrevê a 

seletividade das práticas de justiça. Por fim, a referida mediação extrajudicial deixa em 

aberto uma questão para o futuro quanto à possibilidade de intensificação deste terror de 

Estado à brasileira nestes tempos sombrios.  
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Figura 3 

Recorte com aproximação a Manaus, Iranduba e Presidente Figueiredo 

 

 

Fonte de imagens: Google Earth. Elaboração própria. 
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PARTE I  

O MELHOR NEGÓCIO DA TERRA 
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Capítulo 1 

Triste Amazonas 

  

 

1.1. Triste Amazonas, ó quão dessemelhante 

 

 O curso de doutorado, a pesquisa de campo, a reflexão sobre os dados e a escrita da 

etnografia foram marcados por uma tendência peripatética. Não cheguei ao objeto desta 

pesquisa de imediato. Ao contrário, transitei de um projeto a outro, procurando desdobrar e 

aprofundar o tema ao qual havia me dedicado durante o mestrado em antropologia: 

territorialidades e identidades coletivas em comunidades tradicionais. Interessava-me, 

sobretudo, a construção destas identidades e sua interface frente ao Estado, com as soluções e 

dificuldades de diálogo que o reconhecimento jurídico permite. Mas tive completo insucesso 

nas tentativas. Primeiro, pela crença inicial de que não conseguiria fazer campo no 

Amazonas, dado que estava ingressando pouco a pouco nos campos acadêmicos e empíricos 

locais. Assim, pensava em estudar na Amazônia e no Amazonas, esta região cunhada como 

periférica para o Brasil de quem vem da costa Atlântica, para repensar um pouco mais a 

Bahia e o Sertão.  

 Mas foi na Amazônia que desde os anos 1980, ergueram-se e mobilizaram-se 

expressivas ações coletivas em luta por territórios que logo passaram a ter alcance nacional. 

Vieram a compor uma pletora de formas de mobilização baseadas em novas categorias ou 

novos nominalismos, de cunho localizado e entrecruzado com outras mobilizações sociais 

concernentes a identidades e culturas mediadas pela globalização, porém contra-

hegemônicas: seringueiros, quilombolas, ribeirinhos e, é claro, os povos indígenas
13

.  

 A agência destes povos e comunidades na proeminência de um modo de ação e 

reivindicação política de repercussão nacional e internacional  me reforça a imagem de que a 

                                                           

13   
  Cf. ALMEIDA, Mauro William Barbosa de. Narrativas Agrárias e a 

Morte do Campesinato. RURIS , v. 1, N. 2 , setembro de 2007; COMISSÃO PASTORAL DA TERRA. ―Os 

Povos da Floresta, índios, seringueiros e posseiros‖. Conflitos no Campo – Brasil/ 88. Setor de Documentação, 

CPT: Goiânia, 1989;  COMISSÃO PASTORAL DA TERRA, ―Os Povos da Floresta, Guardiões da Amazônia‖,  

Conflitos no Campo – Brasil/ 89. Setor de Documentação, CPT: Goiânia, 1990. 
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Amazônia, ou Região Norte para os nortistas, sempre me pareceu um centro camuflado de 

periferia no imaginário hegemônico nacional. A ideologia da periferia a ser aberta pela 

modernidade abrasadora disputante de terras tidas como ―livres‖ tem atraído os deslocados e 

migrantes vindos de outras regiões pelos caminhos das estradas e das águas, estabelecendo 

formas privativas de relação com a terra, mediante ocupações, compras informais e 

assentamentos. Chegam às cidades crescentes e a eles juntam-se os povos da floresta, 

rendendo-se à urbanização. Acrescenta-se que a Amazônia tem estado nos olhos dos debates 

políticos nacionais como o pomo de ouro de disputas políticas nacionais e globais, que 

recentemente tornou a ser alavancada pela lógica de exploração que utiliza a segurança 

nacional como lema e subterfúgio.  

Por todas estas razões, tem sido palco do maior número de conflitos territoriais e de 

situações de violência registradas no campo, segundo os dados coletados pela CPT desde 

1985
14

, Os episódios violentos também podem ser considerados como atingindo contornos 

mais amplos, considerando que os estados da região norte, seguidos pelo nordeste, tiveram o 

maior crescimento percentual do número de homicídios no país entre 2006 e 2016, de acordo 

com dados do Atlas da Violência 2018
15

.  

 Assim que em 2014 voei a Manaus para cursar as disciplinas presenciais do 

doutorado. Planejava ficar um ano ou um ano e meio somente, mas o tempo se estendeu para 

o dobro disso. Depois de um semestre, já estava tocada pelo ambiente ao entorno e com 

disposição de arriscar adentrar em outro universo empírico e acrescentar às indagações 

iniciais que levava, sobre políticas de reconhecimento e identidades coletivas, uma análise 

sobre situações de conflito.  

 

 

  

 

                                                           

14   
  Os dados sobre violência e conflitos são disponibilizados nas 

publicações anuais Conflitos no Campo que podem ser acessados em <www.cptnacional.org.br>  
15   

  O Atlas da Violência 2018 é uma publicação elaborada pelo IPEA 
(Instituto de Pesquisa Econômica Aplicada) e pelo FBSP (Fórum Brasileiro de Segurança Pública). 
Disponibilizado em <http://www.ipea.gov.br> 
 

http://www.cptnacional.org.br/
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1.2. A ti trocou-te a máquina mercante, que em tua larga barra tem entrado 

   

 Por via de leituras e contato com conhecidos, me pareceu pertinente focar o interesse 

no sul do Amazonas, mais especificamente no município de Humaitá, situado na calha do rio 

Madeira, no ponto da encruzilhada dupla entre o rio e a Tranzamazônica (BR 230) e a BR 

319 (Manaus – Porto Velho) – duas rodovias construídas durante a ditadura militar como 

marco do projeto expansionista sobre a Amazônia. O sul do Amazonas me interessava 

particularmente pelos efeitos evidentes da entrada de grandes projetos de cunho 

desenvolvimentista em infraestrutura, como parte de incentivos para investimentos privativos 

de alta monta, repercutindo em choques e conflitos com os interesses e modos de vida 

tradicionais locais.  

 Humaitá, como os outros municípios da calha do rio Madeira, também está marcado 

pela construção do Complexo Hidroelétrico do Rio Madeira que envolve as recém-

implementadas usinas hidroelétricas de Santo Antonio e Jirau que tem causado desastrosos 

impactos socioambientais. A cheia de 2014 ocasionou perdas severas aos moradores das 

áreas de várzea e levou muitas famílias a se deslocarem para a cidade, em pretensão de 

moradia permanente. Os pescadores advertem que as usinas alteraram o fluxo do rio, 

ocasionando dificuldades na reprodução de algumas espécies de peixes e diminuição do 

pescado.   

Há um complexo de rede de transporte que interliga Rondônia (RO) e o Mato Grosso 

(MT) a uma saída para o Oceano Atlântico mediante a rota que segue pelo rio Madeira até o 

Rio Negro, passando por Santarém até o porto de Belém. A hidrovia do Madeira, que 

representa uma via estratégica para o escoamento dos produtos do agronegócio.  A soja 

produzida no Brasil central é escoada desde Cuiabá (MT) até Rondônia por via terrestre para  

alcançar a rota fluvial do Rio Madeira desde Porto Velho (RO). O petróleo sobe em balsas de 

Itacotiara (AM) até Porto Velho. Está sendo veiculada a expansão da BR 317 (Rio Branco à 

tríplice fronteira), formando a ―estrada do pacífico‖ ou ―rodovia interoceânica‖, como rota de 

escoamento destas commodities ao Oceano Pacífico através da Bolívia e Peru. Em Humaitá, 

escutei inclusive rumores de que o ―governo‖ teria a pretensão de cavar o rio para permitir a 

passagem de navios e cargueiros ainda maiores.  

O ouro é outra importante commodity extraída nos garimpos de balsas ao longo do rio 

e que envolve grande número de trabalhadores locais e de outros lugares da Amazônia, numa 
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circulação pelas subidas e descidas tanto pelo Rio Madeira quanto pelo Solimões. Os intensos 

desmatamentos ilegais, operando por baixo das vistas da fiscalização ambiental e a pesca 

comercial predatória alavancam o antagonismo e os conflitos territoriais e ambientais.  

 Em todo este contexto, pareceu-me pertinente analisar o que costuma ser chamado 

como ―ordenamento territorial‖ pelas agências governamentais, especialmente os Projetos de 

Assentamento Agroextrativistas (PAE)
16

, interrogando se o modelo implementado como 

―projeto de assentamento diferenciado‖ se aproximaria ou se distanciaria do reconhecimento 

almejado pelos ribeirinhos. Em outras palavras, se este modelo de política pública de 

―ordenamento territorial‖ corresponderia a uma tentativa viável em conjugar duas lógicas 

políticas. Uma baseada na diferença e na objetivação da identidade coletiva ribeirinha; e 

outra de cunho universalista, referente à regularização fundiária enquanto assentamento rural 

de reforma agrária.  

 Este projeto de pesquisa não foi seguido adiante, mas algumas questões relevantes 

foram suscitadas, perfazendo o início para uma compreensão sobre o universo da fronteira 

amazônica, interesses econômicos, conflitos, violência, desigualdade social.  

A abordagem que buscava fazer visava aliar a etnografia sobre as ―comunidades‖ 

ribeirinhas a uma etnografia sobre o Estado, buscando compreender a responsabilidade de 

suas agências na perpetuação dos conflitos através dos usos da burocracia e da judicialização 

de conflitos. Interessava-me entender os pontos de vista dos ribeirinhos sobre o Estado e 

sobre as ações realizadas pelos funcionários públicos de carreira e de cargo comissionado, 

além de técnicos terceirizados do INCRA, Terra Legal e SPF
17

, que representam agências 

                                                           

16   
  Os PAE representam uma das modalidades de ―assentamento 

ambientalmente diferenciados‖, que passaram a ser implementados pelo INCRA a partir dos anos 1990. 

Diferenciado dos Projeto de Assentamento (PAs) convencionais,  estas modalidades foram visadas para 

proporcionar uma aproximação aos modos de uso dos recursos ambientais e à territorialidades não 

fundamentadas na apropriação parcelar e individual da terra. Assim, se propunha uma estratégia para conjugar a 

reforma agrária e preservação ambiental, sobretudo em biomas como o amazônico – aspirações que nem sempre 

se concretizaram. Em Humaitá, foram implementados sete PAE e  um Projeto de Desenvolvimento Sustentável 

(PDS). No ―ordenamento territorial‖ do município, ainda constam uma unidade de conservação, a Floresta 

Nacional Humaitá. Também há nove terras indígenas demarcadas: Tenharim Marmelos, Tenharim Marmelos 

(Gleba B), Ipixuna, Pirahã, Diahui, Nove de Janeiro, Lago Jauari, Sepoti e Torá.    

 
17    

 Estas três agências de Estado costumam ser chamadas pelos interlocutores 

como os ―órgãos de terra‖. São instituições administrativas e executivas que realizam a gestão de direitos de 

propriedade, uso e acesso à terra. O Instituto Nacional de Colonização e Reforma Agrária (INCRA) realiza 

cadastros de imóveis rurais, detém o registro e a cartografia destes imóveis em território brasileiro e é 

responsável em executar ações de regularização fundiária e de reforma agrária através da implantação de 

assentamentos rurais. Também estava a seu cargo a demarcação de territórios quilombolas, responsabilidade 

retirada no decorrer do governo Temer. O Programa Terra Legal foi criado em 2009 pelo Ministério de 
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estatais de fundamental participação nos processos de reconhecimento e demarcação de 

territórios e de propriedades privadas. Observava como estas instituições eram massivamente 

mencionados pelos ribeirinhos como corruptos e parciais, com tendência de favorecimento a 

empresários e pretensos proprietários que travavam conflitos pela alegação de propriedade 

sobre algumas áreas de maior interesse produtivo – as áreas de várzea, locais onde há 

madeira de melhor preço no mercado e os ―centros‖ onde estão as castanheiras.   

Busquei contatos com agentes e organizações em Humaitá e cheguei a empreender 

duas visitas a uma comunidade ribeirinha, situada no PAE Vale dos Rios
18

, em 2015. Em 

Manaus, busquei entrevistar técnicos do INCRA, do Terra Legal e da SPF e solicitei dados 

secundários. As entrevistas e solicitações de acesso aos documentos públicos foram 

entremeadas por uma primeira experiência de medo no trabalho de campo. Não sabia até que 

ponto as suposições dos ribeirinhos e tantos outros agentes locais de Humaitá sobre a 

corrupção dos funcionários destas instituições e favorecimento a grileiros seriam verdadeiras 

e não me pareceram inverídicas em alguns casos.   

A documentação que me foi cedida para leitura pelos técnicos do INCRA 

apresentavam listagem de moradores registrados, alterações da cartografia, com redução do 

perímetro do assentamento para excluir um ―centro‖ (o local dos castanhais) e descrições 

breves das condições do solo, relevo e possibilidades para agricultura. O projeto, desenhado 

por engenheiros agrônomos, não considerava as relações sociais nem o conflito territorial, a 

constituição histórica e a violência. As entrevistas com os técnicos mostraram-se menos 

produtivas. Forneciam informações oficiais e generalizantes, mas era possível notar que 

tendiam a oscilar entre uma total indiferença e cinismo ou um evidente receio de imiscuir-se 

abertamente nos conflitos e a adoção de estratégias mais camufladas de intervenção dentro 

das possibilidades de seus cargos, provavelmente pelo medo de vir a sofrerem retaliações.   

                                                                                                                                                                                    

Desenvolvimento Agrário com o objetivo de promover a regularização fundiária de produtores rurais na 

Amazônia. É um programa alvo de muitas críticas, haja vista sua política ser voltada para a titulação de imóveis 

rurais privativos, através da concessão de terras públicas. Apesar da aparência de conformidade com propostas 

de reforma agrária, este programa tem sido alvo de críticas por ser considerado como uma atualização das 

políticas de colonização e expansão capitalista iniciadas nos anos 1960, cujo impacto social e ambiental 

reverberam negativamente até hoje. A titulação de terras tanto para pequenos quanto para grandes produtores 

acaba por torná-las passíveis de serem ingressas no mercado, o que corresponde a uma gradual e paulatina 

conversão das terras ao agronegócio e ao desmatamento. Ademais, o modo simplificado de concessão das terras 

facilita também a legalização das grilagens. A Secretaria de Política Fundiária (SPF) é uma secretaria estadual 

do Amazonas que realiza a gestão das terras públicas estaduais.  
18   

  Nome fictício. 
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Quanto a outras agências implicadas – cartórios e polícia – não me arriscava a realizar 

a mesma tentativa de aproximação. Foi uma possibilidade sequer jamais considerada, pois o 

medo já me impediu de que pudesse cogitá-la.   

Busquei também a CPT/AM, em sua sede no centro de Manaus, como parte também 

da estratégia de campo, para procurar saber se haveria atuação da CPT nos conflitos no Vale 

dos Rios. Lá, obtive poucas informações, já que não haveria uma atuação em Humaitá há 

muitos anos, e o que continham em seus arquivos estava desatualizado. Este encontro veio a 

ser relevante para o desenrolar dos acontecimentos posteriores, sobre os quais abordarei mais 

adiante.  

Teria sido uma bela pesquisa se eu tivesse conseguido recursos para fazê-la. As 

distâncias entre as catorze comunidades ribeirinhas que compõem o PAE Vale dos Rios; as 

distâncias entre Manaus e Humaitá e, da sede do município, até a primeira comunidade do 

Vale dos Rios, tudo precisava ser vencido de barco de linha, pelo Rio Madeira, e por motor 

de rabeta entre as comunidades. À demanda de recursos para estes gastos, acrescentou-se a 

exigência de uma contrapartida na forma da construção de uma casa de farinha elétrica na 

comunidade onde residia o presidente da associação do PAE.   

Desta breve experiência no sul do Amazonas retirei algumas observações que me 

acompanharam daí por diante. Um destes aprendizados que levei a Manaus, pela lenta 

viagem de barco descendo o Rio Madeira foi sobre a velocidade das relações e trânsitos do 

mundo amazônico. Mais do que isso, o fluxo de capitais e interesses econômicos sobre a 

Amazônia são muito mais dinâmicos do que a plasticidade e calmaria das paisagens de águas 

e floresta podem entrever. A simplicidade do modo de vida ribeirinho se faz lado a lado à 

produção de commodities de acordo com a lógica de colonialismo global (CASANOVA, 

2017), que envolve as disputas e sobreposições por territórios (SAID, 2011).  

O território de Vale dos Rios encontrava-se em vias de regularização como 

assentamento. Passaria a ser intitulado então como uma ―terra do Incra‖, costumam ser 

chamados tanto lá em Humaitá como no ―entorno‖ de Manaus os assentamentos rurais 

regularizados a partir desta agência. Em um processo de discriminação da terra elaborada de 

maneira autoritária para inscrição em certa modalidade do Estado – o PAE – não totalmente 

compreendida pelos ribeirinhos. A memória coletiva no Vale dos Rios aponta como outrora 

fora de domínio dos grandes seringueiros, cujos descendentes, os ―patrões‖, hoje reivindicam 

a propriedade de faixas de terra sob alegação de propriedade – com indícios de fraude e 
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tentativas de grilagem cartorial. Recuando mais ainda na linha temporal da memória, há 

narrativas sobre os antepassados dos ―patrões‖, descritos como heróis conquistadores. Eles 

teriam corroborado ativamente para o extermínio dos Parintintins, os ―vermelhos‖, a 

população indígena que vivia às margens do Rio Madeira e dos lagos interiores e que 

passaram a se recluir nas zonas mais afastadas, na terra firme. Assim se formou o coração  

dos seringais, no apogeu imperialista do século XIX, primeiro sob a conquista territorial e 

genocídio indígena; depois, sob a escravidão por dívida. Desta primeira conquista seguiu-se a 

configuração das comunidades ribeirinhas e se desdobraram os territórios normatizados pela 

burocracia estatal, cuja atuação e presença é indicada pela impessoalidade de uma 

modalidade de categorização: ―terras da funai‖ (terras indígenas) e ―terras do Incra‖ 

(assentamentos rurais).  

 Outro aprendizado foi sobre os efeitos da violência, do mandonismo e do 

clientelismo para a persistência de desigualdades estruturais. A história de Humaitá é  

marcada pela presença dos seringais e pelas relações econômicas e de poder muito 

particulares que envolviam estas unidades sociais durante o período costumeiramente 

chamado de ―auge da borracha‖ (1870-1912) e também durante a Segunda Guerra Mundial 

(1942-1945). Observam-se ainda hoje determinadas relações de poder que localmente 

remontam a um desdobramento da relação entre os ―patrões‖ ou ―coronéis de barranco‖, e a 

de imobilização da força de trabalho dos seringueiros pelo duplo vínculo da violência e do 

paternalismo.  

José Maria Ferreira de Castro escreveu a novela ―A Selva‖, publicada em 1930, 

ficcionalizando sua própria experiência trabalhando como seringueiro em um dos seringais 

de Humaitá. Euclides da Cunha (2011) também descreve a vida nos seringais, no estilo que 

lhe era caro, numa mescla de escrito ensaístico e relato da viagem exploratória realizada em 

1905. Por volta de 65 anos depois de Ferreira de Castro, Carlos Corrêa Teixeira (2009) 

realiza trabalho de campo também nos seringais de Humaitá e consolida uma análise 

sociológica sobre os seringais como unidades sociais, realçando o sistema de manutenção dos 

seringueiros como cativos através do concurso da escravidão por dívida. 

Chamou-me a atenção a persistência das relações de mando e de uma noção de 

propriedade da terra por parte de um conjunto de pretensos proprietários, grileiros e 

arrendatários ilegais, alguns deles descendentes dos antigos seringalistas. Estes compõem 

uma camada formada pelos ―poderosos‖ locais, por vezes chamados de ―coronéis de 
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barranco‖ – empresários, comerciantes, madeireiros, pecuaristas, políticos, funcionários 

públicos de alto escalão – e que reivindicam controle sobre a polícia e as agências do Estado. 

Persiste a prática de variados atos de violência, como as agressões físicas, perseguições e a 

constante presença das ameaças de morte. A base destas ações violentas está relacionada ao 

sistema de aviamento
19

 e a obrigação do monopólio de revenda da castanha do pará (não 

mais a seringa) em exclusividade para os ―patrões‖ – alguns deles confundindo-se com a 

figura dos ―presidentes comunitários‖, legalmente instituídos nas associações comunitárias 

registradas a partir das obrigações e considerações do Estado para veicular a 

representatividade da comunidade perante o mesmo.  

Estes conflitos pelos usos dos castanhais pareceram-me configurados em parte 

enquanto uma aceitação quanto à desigualdade, como expressão de um paternalismo 

assentido e que é por vezes reproduzido em menor escala, por alguns ribeirinhos ocupando 

ou visando ocupar uma posição intermediária entre os ―patrões‖ e os demais ribeirinhos. Por 

outro lado, as reações à violência e opressão também se viam imobilizadas pelo medo diante 

da ameaça de atos de violência física e simbólica em caso de oposição aos mandos dos 

―patrões‖ e pretensos proprietários. Um dos efeitos do medo seria, portanto, uma eventual 

paralização das mobilizações coletivas, ou ao menos, da busca por estratégias que visassem 

garantir a defesa da vida dos ribeirinhos e também assessorias.   

Em um âmbito mais amplo, os ribeirinhos viam-se presos entre os ―patrões‖ e as 

agências do Estado. Como poderiam sair da trama envolvendo corrupção policial, judiciária, 

das agências do poder executivo, além dos setores mais restritos ao município como prefeitos 

e notários cartoriais e estes pretensos proprietários?  

                                                           

19   
 O chamado sistema de aviamento está associado à base econômica da formação 

colonial amazônica. Basicamente, consiste em um sistema comercial e de crédito para a circulação de 

mercadorias para consumo dos moradores da região e para escoagem dos produtos da floresta, com destaque 

para a seringa. Na intermediação do comércio se situam os regatões, os barcos que circulam pelos rios, trazendo 

e levando as mercadorias. Neste sistema, os produtos de consumo industrializados são repassados aos 

consumidores por preços altíssimos; a seringa, o caucho ou a castanha do pará são adquiridos pelos regatões por 

meio de créditos obtidos junto aos bancos das capitais, que, ao fim, recorrem ao sistema crediário internacional, 

haja vista o destino de exportação dos produtos da floresta. O acesso aos produtos industrializados pelos 

seringueiros e castanheiros é mediado obrigatoriamente pelo ―patrão‖, o suposto proprietário da área de 

produtiva. O repasse destes produtos, por preços maximizados, ao sujeitar o trabalhador à compra única e 

exclusiva no ―barracão‖, o ponto comercial do ―patrão‖, estabelece o fortalecimento da contração de dívidas e, 

logo, a imobilização da mão de obra. Em outras palavras, um sistema de escravidão pela peonagem por dívida. 

Assim, o comércio internacional, o sistema creditício, a colonização da Amazônia e a escravidão encontram seu 

ponto em comum. Este sistema está muito associado à produção gomífera, mas sem se limitar ao passado, 

encontra ressonância também em formas  contemporâneas, como, por exemplo, na referida situação em 

Humaitá.  
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Os relatos sobre episódios de violência eram abundantes. Envolviam ameaças de 

morte e espancamentos.  Ameaças de morte eram tanto verbais e diretas, quanto também 

realizadas de forma simbólica, expressa por meio de cruzes de madeira no local onde 

desciam das canoas e pegavam o caminho em direção ao ―centro‖ dos castanhais, para coleta. 

As narrativas sobre violência também se referiam aos tiros sofridos por um grupo que fora 

coletar frutas e castanhas em uma área – identificada por aparelho de GPS como sendo 

interna ao território do PAE. Estes atos eram executados pelos ―jagunços‖ que trabalhavam 

para os supostos proprietários dos castanhais; alguns deles sendo policiais militares a paisana 

―intimidando‖ os ribeirinhos. Em outros atos estavam presentes policiais fardados, fazendo 

averiguações e interrogatórios ilegais nas próprias comunidades. Se passavam prisões 

arbitrárias, morte de animais do criatório dos ribeirinhos e furtos de sua produção.  

Em tudo isso, o efeito das ―ameaças de morte‖ pareceram-me irradiar para além da 

pessoa individual que fora ameaçada. Os ribeirinhos ainda estavam sentidos pela morte de 

Irmã Angélica, uma freira missionária que por anos atuara pelas comunidades em Humaitá e 

é descrita com afeto e saudade por eles. Ela fora ameaçada em 2011, tendo sido arrolada na 

listagem de ―ameaçados de morte‖ da CPT e veio a morrer alguns anos depois. Pelos dizeres 

médicos, segundo me contara um clérigo, morrera de câncer. Pela interpretação dos 

ribeirinhos, morrera por causa do sofrimento causado pelas ―ameaças‖. Eles a descrevem 

como uma pessoa altiva e forte que ousou posicionar-se abertamente, cara a cara contra os 

grileiros. A ―ameaça de morte‖ viera direta, de chofre, com arma em punho e palavras de que 

iriam matá-la. Depois disso, foi enfraquecendo, sentindo dores na cabeça até que faleceu. A 

―ameaça‖ pronunciada diretamente foi seguida de outros episódios de intimidação e ameaças 

mais veladas contra a Irmã Angélica.  

Neste ano também, ela não foi a única pessoa ameaçada.  Este conflito pelo qual ela 

defendia os ribeirinhos referia-se à pretensão de um conjunto de grileiros que alegavam 

serem proprietários das áreas de várzea. Esta alegação, apesar da sua ilegalidade, era levada a 

efeito pelos grileiros e seus apoiadores como se se tratasse de um dado objetivo da realidade. 

A ilegalidade refere-se ao fato de que as margens do Rio Madeira são patrimônio da União, 

sob gestão da SPU
20

, que pode deliberar sobre a emissão de termos de autorização de uso, 

                                                           

20   
 Uma das mais antigas agências de Estado, fundada no período do Império, a 

Secretaria de Patrimônio da União (SPU) tem como uma das funções administrar e regulamentar o uso dos 

imóveis pertencentes à União, entre os quais se enquadram as terras de várzea de rios federais como o Solimões, 

o Negro e o Amazonas. 
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mas não pela alienação enquanto propriedade privada. Um funcionário da SPU viera de 

Brasília para Humaitá para realizar um levantamento em terreno e mediar o conflito, visando 

a emissão dos termos de autorização de uso para a prática de agricultura na várzea pelos 

ribeirinhos. No momento em que ia embarcar no barco que o levaria para a visita às 

comunidades, o prefeito, ali mesmo no cais, o pegou pelo braço e disse, muito 

amigavelmente, que recomendava ao funcionário não prosseguir com seu trabalho, pois caso 

o fizesse, não poderia garantir a sua permanência vivo. O prefeito parece ter cumprido seu 

objetivo através da sua fala e do seu gesto porque o funcionário não embarcou, retornou a 

Brasília, e ao menos no decorrer de 2015, o conflito ainda não havia sido resolvido.  

Voltei a Manaus com esta bagagem e com a impossibilidade em seguir esta 

possibilidade de campo etnográfico. Enquanto tentava resolver este dilema, foi através de 

uma aproximação com a CPT/AM que enfim começou o projeto de pesquisa ―ameaçados de 

morte‖, no início de 2016.  

 

 

1.3. A mim foi me trocando e tem trocado...  

 

 Conhecia antes um pouco da regional da Bahia da CPT, por ter participado entre 2010 

e 2011 de algumas reuniões em que ―agentes da CPT‖ estiveram presentes assessorando o 

movimento de fundo de pasto em Monte Santo e em Uauá, no sertão da Bahia. A literatura da 

antropologia do campesinato e dos movimentos sociais no campo já havia me salientado a 

participação da entidade nacional como assessora nas lutas sociais no campo, além da 

referência no registro de estatísticas da violência no campo.  

 Por isso, quando em janeiro de 2016, entrei pela primeira vez na sede da regional 

Amazonas, me surpreendi negativamente. Uma casa ampla, adaptada para ser a sede da 

instituição com móveis e decoração sóbria. Aqui e ali, pelos cômodos e pelo corredor 

figuravam cartazes de divulgação de campanhas da CPT contra violência e contra o trabalho 

escravo. Artesanatos ribeirinhos e indígenas feitos com cerâmica, palha, algodão e plumas. 

Um cartaz traz a imagem de Chico Mendes e o enaltecimento dos ―povos da floresta‖. 

Também estão afixados calendários com imagens e mensagens de cunho religioso católico. 

Uma bíblia permanece aberta sobre a mesa de reuniões na sala principal. Chama-me atenção 
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sobretudo um grande cartaz onde estavam listados o nome e a localidade de origem de 

―ameaçados de morte‖ no Amazonas. Esta listagem estava desatualizada, posto que era de 

2012. Numa das salas, havia um pôster com duas fotos da Irmã Dorothy Stang. Em uma 

delas, a Irmã Dorothy aparecia sorrindo. Na outra, via-se apenas seu corpo caído ao chão da 

estrada de barro em Marabá, com a mancha de sangue que escorre até o chão.  

 A casa encontrava-se esvaziada e silenciosa. A primeira impressão veio a ser 

confirmada depois sobre a quase inatividade em que se encontrava. A coordenadora 

Marquilane, única pessoa presente e ainda atuante ali, informou-me que a atuação da 

entidade no estado estava restrita ao ―entorno de Manaus‖ e ao sul do Amazonas, sendo que 

esta segunda delimitação estava a cargo de outra equipe, que agia de maneira mais 

independente nos municípios da região sul, principalmente Lábrea e Canutama. 

 A CPT/AM havia passado por uma crise nos últimos anos, da qual ainda não se e 

ninguém mais havia permanecido na equipe de Manaus, a não ser Marquilane.  Informou-me 

que precisavam de pessoas para atuar e vir a compor uma nova equipe e reorganizar esta 

parcela da entidade e me ofereci para ajudar de maneira voluntária, tocada por uma intenção 

de participação como ativista, que pretendia conduzir de modo paralelo à pesquisa de campo 

para a tese. Era janeiro de 2016, quando adentrei ali primeiramente como pesquisadora, 

conversava com Marquilane sobre os conflitos territoriais que ocorrem no ―entorno de 

Manaus‖ e comecei a frequentar a sede da CPT, tomando conhecimento gradual da crise que 

abatera a entidade. Revirava também parte do denso arquivo, referente aos ―documentos‖ 

mais antigos. Principalmente pelos relatórios dos ―agentes da CPT‖, fui compreendendo a 

história da entidade nas últimas décadas, observando a capilaridade pelos municípios do 

interior do Amazonas e amplitude da atuação no passado, até a primeira década dos anos 

2000 em contraste com a quase total paralisia do momento presente.  

 Semanas depois, esta participação foi formalizada quando da realização de um evento 

em Manaus pelo lançamento de uma publicação, o relatório ―Amazônia, um bioma 

mergulhado em conflitos
21

‖. O lançamento ocorreu no Instituto de Teologia Pastoral e Ensino 

Superior no Amazonas (ITEPES). Ali estiveram presentes ―agentes‖ da CPT dos estados da 

Amazônia Legal, além de dois coordenadores da CPT nacional. Foi aberta uma mesa de 

apresentação do dossiê e debate, quando realizei minha primeira atividade prática, como 
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  COMISSÃO PASTORAL DA TERRA. Amazônia: um bioma 

mergulhado em conflitos – relatório denúncia. 2016. 
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mediadora. O mais importante neste evento, para o curso da pesquisa que se seguiu, foi que 

nele pude ter contato e ouvir a participação de ―lideranças‖ sobre os conflitos de terra no 

―entorno de Manaus‖ e os relatos de violência que apresentaram como intervenções desde a 

plateia, e, principalmente por Gerson Priante, viúvo de Dora Priante, ―liderança‖ assassinada 

em Iranduba em 2015, que fez uma fala na mesa.  

 Este dia mesmo dia foi um dos momentos de negociação com a CPT, posto que os 

coordenadores da nacional aprovaram minha participação e já anteciparam que havia um 

projeto a ser executado, sobre o qual haviam obtido recursos para serem utilizados pela 

CPT/AM. A preocupação que esboçavam era de agregar novas pessoas não apenas para 

executar este projeto, mas também para soerguer a entidade regional, cujas atividades 

estavam quase paradas desde a crise interna que ocorrera em 2014. O projeto em questão era 

para focar nos ―ameaçados de morte‖ e procurar meios e estratégias para proteção de sua 

vida, proporcionando também o apoio jurídico e político, além do moral, psicológico e 

espiritual. Enfim, seguir realizando a proposta da entidade, o ―acompanhamento‖, com 

enfoque nas/os ―ameaçadas/os de morte‖, sem deixar de considerar os conflitos que 

envolvem as ―comunidades” nos quais se inserem. A proposta de ―acompanhamento‖ 

consiste em tomar e receber as denúncias e lhes dar publicidade quando for o caso; assessorar 

quanto às questões jurídicas e administrativas a serem tomadas pelas ―comunidades‖; apoiar 

politicamente as reivindicações e atuar na mediação perante as agências de Estado; denunciar 

publicamente os conflitos e atos de violência sofridos; promover a proteção da vida daqueles 

que se encontram em situação de ameaça mais grave; realizar reuniões nas ―comunidades‖ 

para fomentar a participação coletiva e dar apoio religioso e fraterno, através do contato 

cotidiano e em pequenas celebrações católicas envolvendo orações e cânticos.  

 Posso dizer que fui afetada, como diria Favret-Saada (2005). Afetada, com certas 

limitações. Sem ser ribeirinha, pescadora, agricultora, ―liderança‖ ou sequer ―comunitária‖, 

ou qualquer outra categoria em que se posicionam os agentes que foram e são 

―acompanhados‖ pela CPT. Sem ser muito menos, ―ameaçada de morte‖. Mas fui afetada 

pelo ambiente físico da CPT, pelo momento em que ouvi as falas das ―lideranças‖ no 

lançamento do dossiê. Até mesmo pela curta experiência no Vale dos Rios e em Humaitá, em 

que foi possível perceber os efeitos das ameaças sobre os ribeirinhos e o medo que eles 

tinham em resistir. Em meus próprios termos, fui afetada como ativista e pela possibilidade 

de encadear a pesquisa para a tese de maneira orgânica. Foi por via destes afetos que o 

projeto ―Ameaçados de Morte‖ foi elaborado.  
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1.4. ... tanto negócio e tanto negociante 

 

 O conhecimento sobre a CPT refere-se a uma fração muito restrita a partir da 

participação mencionada na equipe de Manaus. Dentro desta experiência, apresento uma 

breve descrição com foco em três aspectos: o propósito de assessoria aos movimentos sociais 

e organizações do campo; o apartidarismo e a vinculação confessional à Igreja Católica; a 

estruturação, de amplitude nacional e que cojuga uma hierarquização a um pressuposto de 

capilarização pelas ―bases‖ (comunidades rurais e trabalhadores do campo em geral).   

 Os conflitos por terra e a violência deles decorrente eram a motivação para que a 

procura da CPT em Manaus, seja por ―lideranças‖ ou outros agentes, ―comunitários‖, ou 

pessoas que não estariam vinculadas a nenhuma associação local, como acontecia em alguns 

casos de disputas individualizadas. Algum tipo de informação chegava sobre uma pastoral da 

igreja que apoiaria as comunidades. Esta informação pode chegar pela capilaridade própria 

da igreja católica ou por informação desde conhecidos por via de outra ―comunidade‖ já 

atendida. Por uma destas duas vias, os personagens chegaram na CPT/ equipe de Manaus 

pedindo apoio para resolução dos conflitos territoriais e proteção contra atos de violência que 

estivessem sofrendo.  

 A CPT também empreende uma coleta e registros de dados sobre os conflitos e os 

atos de terror sofridos que fundamentam as denúncias públicas, reforçadas quando da 

publicação anual dos cadernos ―Conflitos no Campo Brasil‖. As informações que recebíamos 

iam sendo registradas e enviadas ao setor de documentação central, para serem compiladas 

paras as análise quantitativas e qualitativas realizadas nas publicações ―Conflitos no Campo‖. 

A cada ano, é feito um lançamento central desta publicação, seguido de outros lançamentos 

localizados nos estados onde há equipes de trabalho. Os lançamentos representam momentos 

de encontro e reflexão, mas também denúncia, com notificações às mídias sobre os dados de 

conflitos e violência do ano anterior.  

 A entidade foi fundada em Goiânia em 1975 por um conjunto de clérigos vinculados à 

Teologia da Libertação e que atuavam na Amazônia, apoiando trabalhadores e comunidades 

em suas lutas. Na mesma cidade ainda se situa o escritório central da entidade e o vínculo 

com a Igreja Católica é mantido, sobretudo em conexão à Conferência Nacional dos Bispos 

do Brasil (CNBB). A entidade é composta por ―agentes‖ que podem assumir cargos de 

coordenação, por eleição. Muitos destes ―agentes‖ são clérigos, ex-seminaristas ou ex-
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noviças, pessoas que começaram atuando em outras pastorais ou grupos da igreja católica e 

ainda, aqueles que vieram de grupos atendidos pela própria entidade. 

 Nas últimas décadas, tornou-se um referencial no que se refere à coleta, 

sistematização e publicação de dados estatísticos sobre situações de violência e conflito no 

campo. Em relação aos últimos anos, essa posição de referência precisa ser relativizada, dada 

a redução do grau de capilaridade da atuação da entidade, principalmente no caso do estado 

do Amazonas. Mesmo assim, os dados são referencia para outras organizações políticas, 

acadêmicos e, espera-se, políticas públicas.   

 Para além disso, estas publicações embasam o discurso de entidades governamentais e 

não-governamentais sobre as categorias utilizadas para definir as situações de conflito e 

violência, com ênfase sobre o número de assassinatos registrados e a listagem com o nome 

das vítimas e outras informações de identificação sobre o conflito. Também são 

contabilizadas as tentativas de assassinato, mortes em decorrência de conflitos, prisões 

ilegais, agressões, torturas, Ao longo dos anos, há algumas pequenas modificações sobre os 

termos utilizados. Na publicação referente aos eventos de 1985, há contabilização de 

ameaças; a partir do ano  seguinte, a categoria utilizada passou a ser ameaçados de morte e 

os nomes destas pessoas também passam a ser listados, inclusive com indicação da autoria 

das ameaças, em alguns casos e, posteriormente, também com indicação da data em que o 

episódio considerado teria ocorrido.  

   A vinculação à ética católica de contribuição para redução da pobreza e de mazelas 

sociais estruturantes, faz-se presente entre os valores morais considerados como raiz para 

motivação dos ―agentes‖ em atuar politicamente. Ao menos entre os interlocutores da 

pesquisa, há um compartilhamento da confissão religiosa e da visão de mundo cristã, seja 

católica ou evangélica.  

 Esta composição de uma cultura bíblica é pertinente a uma das motivações da 

entidade, que se refere ao apoio espiritual às vítimas dos conflitos. Este referencial norteia 

grande parte dos diálogos entre ―agentes‖ e ―comunitários‖ a respeito da interpretação 

cosmológica sobre a violência sofrida, sobre a motivação para persistir na ―luta‖ com base no 

fortalecimento da fé, sobre a morte e as possibilidades da alma após a morte e a ―justiça‖ de 

Deus. Segundo Regina Novaes (1997) a atuação da CPT ao longo destas décadas fez uso de 

uma linguagem religiosa através da qual se interpretam os conflitos, as reivindicações sociais 

e a busca por justiça e são ressemantizadas categorias como camponês, trabalhador rural, 
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reforma agrária ou latifúndio. Por via desta linguagem, conclui Novaes, a CPT promoveu 

uma sacralização da política, por via de um discurso de caráter profético que assume certas 

feições éticas e de identidade política.  

Nesta mesma linha, Silvana Ferreira (2004) salienta que a principal motivação da 

organização é de ordem religiosa. Buscando abarcar a totalidade das relações sociais, as 

ações relacionadas ao apoio às lutas sociais são consideradas como recurso coerente à 

―doutrina social da Igreja‖ para que se construa o ―reino de Deus na Terra‖. Para tanto, o 

projeto se aferra às condições históricas, mas mantem inalteráveis alguns valores católicos 

relacionados à família e à solidariedade vicinal – estando assim atrelada à conformação 

política das ―comunidades rurais‖. De especial interesse para esse trabalho significa salientar 

que a sacralização atinge também alguns indivíduos, sejam ―agentes‖ da CPT e suas ações, 

sejam principalmente as lideranças assassinadas associadas como mártires, considerando 

estas mortes como a doação de sua vida em prol dos demais (PEREIRA, 2004). 

 Os objetos de simbologia religiosa, como imagens sacras, faziam-se presentes na sede 

da CPT em Manaus. Nas reuniões em que ―comunitários‖ estavam presentes, fazíamos uma 

oração para pedir que Deus abençoasse a comida. Em reuniões mais amplas, públicas, como 

ocorrera no lançamento do caderno Conflitos no Campo Brasil/ 2015, a abertura da reunião é 

marcada pela ―mística‖, uma performance também marcante no Movimento dos 

Trabalhadores Rurais Sem-Terra (MST), organizada coletivamente que mescla teatro, poesia, 

música, simbologia bíblica e denúncia política.  

 A CPT possui uma abrangência nacional, estruturada a partir de uma sede central e 21 

Regionais, que são grupos que coincidem parcialmente com a divisão federativa do país. A 

sede central da CPT localiza-se em Goiânia. Ali se situa a Coordenação Nacional, ou 

simplesmente Nacional, que é eleita periodicamente na Assembleia Nacional. Composta por 

seis membros, a Nacional possui um/a presidente/a e um/a vice-presidente/a. Na Assembleia 

Nacional, participam representantes das Regionais e clérigos, podendo também participar 

representantes de outras igrejas evangélicas que também sejam atuantes como ―agentes‖ no 

cotidiano da entidade.  

 As Regionais, por sua vez, são compostas por equipes que atuam diretamente nos 

municípios e junto aos trabalhadores e comunidades. Estas equipes são formados pelos 

―agentes‖, que podem ser voluntários, contratados como funcionários a partir do 

financiamento de um projeto, agentes de pastorais das dioceses, clérigos e também pessoas 
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das comunidades e grupos ―acompanhados‖. Em cada regional, estes ―agentes‖ se organizam 

em Conselhos, que deliberam e elegem a coordenação regional. A proposta da CPT conjuga 

uma hierarquia e centralização, representada pela Nacional, à possibilidade de participação 

desde as ―bases‖.  Assim, cada Regional deve seguir a política da instituição, mas possui uma 

relativa autonomia, haja vista que a Nacional não pode interferir em determinadas decisões 

da Regional, como a escolha de seus coordenadores, já que esta é uma decisão tomada pelo 

Conselho local. A relativa autonomia é também financeira, já que as regionais são 

cadastradas individualmente como pessoa jurídica, podendo diretamente solicitar recursos e 

prestar contas a entidades financiadoras. Há ainda outra instância, a Articulação das CPTs da 

Amazônia (doravante, Articulação), formada por três coordenadores, eleitos entre as 

regionais dos estados do bioma amazônico
22

, que funciona como uma rede mais ágil de troca 

de informações e realização de ações, interligando melhor estas regionais, dado que possuem 

necessidades e demandas bem amplas e próprias, referentes ao grau e semelhança dos 

conflitos territoriais que enfrentam.  

 Tenho me referido à  ―equipe de Manaus‖ e não Regional Amazonas para marcar a 

diferença entre a estruturação que existia antes da crise e como estava configurada na prática, 

ainda que com muita indefinição sobre a posição, autonomia e hierarquia entre esta equipe e 

o conjunto da instituição. Nós estávamos sendo ―acompanhados‖ pela Articulação e pela 

Nacional, quanto às decisões financeiras e atividades realizadas. Era uma situação, portanto, 

diferenciada do que é a estrutura formal prevista da entidade. A atuação da equipe de 

Manaus, estava restrita à zona rural desse município e outros do ―entorno‖: Presidente 

Figueiredo, Iranduba, Rio Preto da Eva e Itacotiara. Outra equipe consolidada atuava no sul 

do Amazonas, na calha do Rio Purus. Também havia ―agentes‖ voluntários e clérigos 

participativos em vários outros municípios, em diferentes calhas do estado, mas de maneira 

desarticulada. Os coordenadores da Articulação e da Nacional salientavam a importância em 

―animar as bases”, ou seja, retomar a articulação com estes ―agentes‖ dispersos, fomentando 

novas equipes e a organicidade e capilaridade que é a proposta da entidade. Durante o 

período em que atuei lá, isso não chegou a ser feito e mal se conseguiu reunir todas as 

―lideranças‖ e ―comunitários‖ dos municípios do ―entorno‖.  
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  Sendo considerados os estados do Acre, Amazonas, Maranhão, 

Roraima, Rondônia, Pará, Tocantins e Mato Grosso. 
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 O novo projeto iniciado em 2016 esteve direcionado à ―proteção e apoio aos 

defensores de direitos humanos ameaçados‖ de toda a Amazônia, e nele foi possível incluir 

um subprojeto para financiamento da equipe de Manaus. Assim, estavam previstos recursos 

para visitas dos agentes às localidades rurais, lançamento em Manaus do caderno Conflitos 

no Campo Brasil, e reuniões dos representantes das comunidades para deliberações sobre a 

Regional e para os ―encontros de formação‖, de cunho educativo sobre direitos sociais para o 

público assistido pela entidade. 

 Os meses que se seguiram foram dedicados a estas atribuições, que perfazem o 

―acompanhamento‖ realizado pela entidade. Marquilane convidou um amigo, Roneido, para 

ser um ―agente‖ também. A entidade precisava ser reorganizada depois da ―crise‖ que 

ocorrera e fui colocando esforços para isso. Depois de dois meses, me convenci, porém, que a 

―crise‖ não passara, ela continuara e eu estava vivendo nela.  

 A ―crise‖ era chamada às vezes de ―aquilo que aconteceu‖. Marquilane se referia com 

frequência a um ―roubo‖, que de maneira algo indistinta se referia a uma invasão à sede da 

CPT com furto de documentos, câmeras fotográficas e computadores; e em uma 

circunstância diferente, ao furto de todo o pagamento mensal dos ―agentes‖, incluindo os 

bônus de fim de ano, os 13º salários. Depois destes dois episódios a ―equipe de Manaus‖ 

tinha ficado parada, os demais agentes se afastaram, assim como os membros do conselho, e 

a Nacional havia intencionado fechar a sede. Em seu discurso, Marquilane enfatizava que a 

Regional não fora fechada graças a ela, que teria fincado o pé pela perseverança da entidade e 

permanecera atuando e representando a Regional como coordenadora sozinha, sem haver o 

financiamento de um projeto e mesmo desempregada e sem salário. As despesas básicas das 

contas de água e eletricidade foram sendo pagas por contribuições dos ―comunitários‖ que 

prosseguiam sendo ―acompanhados‖. 

 Não sei tudo o que se passou nesta ―crise‖. Nem é importante aqui. Esta crise da 

equipe de Manaus nem sequer estaria sendo abordada se não fossem os acontecimentos 

recentes, ocorridos em 2018, há alguns meses antes desta escrita que estou fazendo agora. 

Tampouco entrariam na descrição se não fossem relevantes para compreender os nexos entre 

os interesses políticos-eleitorais e os conflitos por terra.  

 Sobre os acontecimentos referentes à ―crise‖ da Regional, escutei muitos rumores e 

versões, tanto por parte da própria Marquilane, como de interlocutores, que haviam 

testemunhado o que ocorrera, e mesmo de outros ativistas em movimentos sociais e outras 
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pastorais da igreja católica. Trata-se de um emaranhado de acusações com detalhamentos que 

vão compondo uma colcha de retalhos de fofocas, que ao final, independente de terem ou não 

relação com a realidade dos fatos ocorridos, perfazem uma imagem negativa da entidade. 

Resumidamente, o conjunto de fofocas esteve atrelado também a uma disputa na 

coordenação, que culminou com a saída de duas pessoas da entidade. Houve a tentativa de 

reestabelecimento com a adoção de uma nova coordenadora, que por fim permaneceu por um 

período muito curto, pois preferiu se afastar. Agentes e membros do conselho também foram 

se afastando, num processo que culminou quando em 2014 Marquilane assume a posição de 

coordenadora. Durante dois anos, algumas pessoas tentaram se aproximar para atuar na CPT, 

sendo eu uma delas, mas ninguém, com exceção de Roneido, permaneceu mais que alguns 

poucos  meses ou mesmo semanas.  

 Os membros da Nacional e da Articulação da Amazônia se dividiam entre aqueles que 

ainda acreditavam na continuidade da Regional e aqueles que pensavam que seria melhor 

fechá-la temporariamente para uma reorganização interna e composição de um novo grupo. 

Prevaleceu a vontade dos primeiros, que ofertaram a possibilidade de um novo projeto para 

que houvesse financiamento das atividades, além do pagamento para dois agentes. Para isso, 

necessitavam de outra pessoa que se aproximasse para começar a recomposição da equipe. 

Foi neste contexto que entramos eu e Roneido.  

 Todo este ambiente foi descortinado pela convivência. Parecia-me estranho que 

algumas ações simples não eram executadas, quando estavam no escopo da proposta de 

―acompanhamento‖ dos agentes em situação de conflito. Uma reunião não era marcada 

adequadamente com uma ―autoridade‖. Um abaixo-assinado elaborado pelos comunitários, 

com o esforço de recolha de uma centena de assinaturas não era enviado à Ouvidoria Agrária 

Nacional
23

, mas os comunitários eram informados de que já havia sido depositado nos 

Correios, quando o via depositado há dois meses sobre uma mesa. Um e-mail para solicitar 

apoio ou parceria a uma instituição não era enviado. Documentos desapareciam, no mar de 

papelada dos armários, ou não eram esquecidos quando deveriam ser entregues em uma 

reunião com alguma ―autoridade‖. As sugestões da Coordenação Nacional para a melhora da 

organização e logística interna, para fortalecer a participação das ―comunidades‖ locais e 
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   A Ouvidoria, outrora criada vinculada ao antigo Ministério do 

Desenvolvimento Agrário, foi criada com o propósito de receber denúncias de atos de violência e mediar 

conflitos territoriais, alvo de muitas críticas quanto a sua neutralidade, como também ao raio de aplicação que a 

mediação pode ter na prática. 
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para a busca de relações amistosas com as instituições parceiras eram deliberadamente 

ignoradas.  

 Não se buscava uma aproximação com as ―equipes de base‖ (grupos de ―agentes da 

CPT‖ e ―lideranças‖ locais). Muitos deles também não tinham vontade de se reintegrar à 

CPT. Tampouco se planejava uma reunião do conselho para votação da nova coordenação, já 

que o mandato de Marquilane expirara, mas ela seguira assinando como coordenadora. 

Marquilane e Roneido realizavam eventualmente alguma ida às ―comunidades‖, mas as 

informações a respeito não eram repassadas, conforme é o estabelecido pela normativa da 

organização.  

 Ao final, as atividades que ainda logramos executar carregavam uma baixa qualidade 

e não atendereram a muitos efeitos políticos. Os ―comunitários‖ que ainda depositavam 

confiança na CPT pareciam mais fazê-lo pelo peso do nome da instituição, pelo seu vínculo 

religioso ou pelo que havia sido realizado no passado, quando das coordenações anteriores. 

Algumas ―lideranças‖ se não se afastavam totalmente, buscavam também outros apoios e 

assessorias. 

 Roneido comparecia com menos frequência à sede. Sua preferência e habilidades não 

se voltavam ao trabalho burocrático, mas sim às relações institucionais e também à ação nas 

―comunidades‖. Pelo seu histórico de sindicalista, ex-presidente da FETAGRE, ex-

funcionário do ITEAM, e assessor político ou cabo eleitoral, tinha muito conhecimento 

prático sobre os meandros da vida política e da administração pública. Tanto ele quanto 

Marquilane têm origem ribeirinha, em diferentes municípios no Amazonas. Ambos também 

se aproximaram dos estudos clericais, mas abandonaram, ela o convento, ele o seminário. A 

atuação política comunitária se iniciara para ambos também por via de grupos pastorais das 

igrejas que frequentavam. Marquilane passara a ser ―agente‖ a partir do convite, há alguns, 

anos de uma das ex-coordenadoras da Regional/AM, que a conhecia a partir de uma desta 

outras organizações de base da Igreja.  

 Marquilane parecia se dedicar à CPT em tempo integral, mesmo durante o longo 

período em que não havia qualquer financiamento e ela estava atuando de maneira voluntária. 

Sua ênfase era maior nas atividades vinculadas à formação pastoral, envolvendo celebrações, 

orações, cânticos e organização da ―mística‖. Já Roneido dividia seu tempo entre a atuação 

na CPT e a assessoria política a um deputado estadual. Este deputado, ao longo de sua 

trajetória política, circulou por alguns partidos, e por fim estava em um obscuro partido de 
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direita. Por via das falas de Roneido, me parecia que o partido e o deputado apresentavam um 

discurso baseado em um senso comum de um ambientalismo conservacionista e neoliberal, 

como o campo de negócios que passou a ser conhecido como ―economia verde‖ - que 

ativistas tem chamado criticamente como ―colonialismo verde‖. Esta defesa era associada a 

outras propostas mais abertamente neoliberais, sob justificativas populistas. Assim, este 

deputado e seu partido defendiam a liberação da exploração de mineradoras em terras 

indígenas e a redução da porcentagem de área de preservação permanente nas propriedades 

do bioma amazônico (que de acordo como o Código Florestal é de 80%) alegando que se 

trataria de aumentar a produtividade de alimentos do estado e a oferta de trabalho e emprego. 

Nas reuniões com as ―lideranças‖ e ―comunitários‖, via as figuras do assessor político e do 

agente da CPT mesclando-se em discursos que enfatizavam o apoio do deputado para a 

resolução dos conflitos. Em pouco tempo, em algumas reuniões públicas, outra assessora 

deste deputado passou a se fazer presente, marcando o território de interesse de afirmação 

política-eleitoral.  

 Desconfiei que a instituição e os grupos atendidos poderiam estar sendo usados como 

―curral eleitoral‖: objeto de intervenção com fins eleitorais. No meu modo de entendimento, 

isso pareceria uma apropriação indevida dos fins aos quais a entidade se destina. O conflito 

com os dois colegas já estava delineado desde o princípio, mas se tornou mais explícito 

quanto ao entendimento da solução para o conflito de terra na comunidade ribeirinha 

Paracatu de Baixo. 

 Esta aventura durou até o início de junho/ julho. Esperei para realizar o lançamento do 

Caderno Conflitos no Campo, juntamente com a Audiência Pública sobre Ameaçados de 

Morte, atividades com as quais tinha me comprometido e considerava pela importância 

política e acadêmica. Imediatamente após, me retirei da entidade, deixando claro antes para 

os colegas da Regional, da Articulação da Amazônia e da Nacional o porquê da minha saída. 

Naquele momento, não era a ―antropóloga‖ que falava. Não tive nenhum tipo de afastamento 

emocional da situação visando uma objetividade analítica, porque à parte destas estas 

situações perfazerem o trabalho de campo, em grande parte do tempo, especialmente no 

diálogo sobre este conflito, a pesquisa não se configurava como a motivação única a reger a 

tônica das ações. O discurso dos colegas em sua defesa perfez ante meu posicionamento dois 

pontos principais: a fé católica e sua origem humilde, amazônica, ribeirinha. Um enfatizava a 

regularidade com que ia à Igreja, outra clamava por Nossa Senhora para proteger os 

agricultores.  
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 Este momento não foi seguido de uma reintegração e sim pela escolha com o 

rompimento com a equipe de Manaus. Desta forma, a ―crise‖ esteve concluída, pelo menos 

para mim.   

 Somente em meados de 2018, na fase da escrita da tese voltei a ter notícias sobre o 

que veio a se passar na CPT/AM. Logo após minha saída, outra pessoa veio a atuar ali 

também, mas aparentemente não permaneceu por muito tempo e depois foi substituída por 

um terceiro. Meses depois, a Nacional veio a saber que esse outro ―agente‖ estava 

respondendo a processos relacionados a uma série de ―invasão de terras‖ ao longo da BR 

319. Ocupantes sem-terra haviam denunciado à Nacional e à Articulação da Amazônia que 

ele cobrava valores para a permanência dos ocupantes. Também denunciaram que estariam 

―ameaçados de morte‖ por este ―agente‖. Souberam também que outras pessoas, participando 

de situações semelhantes em diferentes municípios do interior do Amazonas se declaravam 

como membros da CPT, sem terem qualquer tipo de relação com a entidade.   

 Ao serem informados sobre as denúncias contra este ―agente‖, notando que a equipe 

de Manaus da CPT/AM estava realizando práticas totalmente avessas à política da entidade, a 

Nacional interveio, decidida a fechar a sede. Os três ex-―agentes‖ da CPT se opuseram de 

maneira veemente, mas por fim, a sede foi fechada e uma coordenação temporária foi 

estabelecida, formada por pessoas sem vínculo prévio com aquela equipe e contando com o 

apoio da Arquidiocese de Manaus. Eles continuaram reagindo e entraram com um processo 

judicial contra a própria CPT, para se manterem com o domínio sobre a sede e com a 

representatividade entre o público que pretendem atingir. Neste processo, foram ajudados 

pela AMC, na figura do ―Chefe‖. E assim a ponta inicial e a final do trabalho de campo se 

encontraram, visto que esta agência estatal – a AMC – e seu coordenador vieram a jogar um 

papel importante na terceira etapa do trabalho de campo, conforme já mencionado na 

Introdução.  

 Todo este conflito ocorreu no período pré-eleitoral, quando estavam sendo decididos 

as chapas, os candidatos e as estratégias de campanha. Ao final, Marquilane se candidatou 

como deputada por um partido da base de apoio a Bolsonaro, candidato eleito à presidência. 

O Chefe também se candidatou pelo mesmo partido que Marquilane.  
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1.5. Uma etnografia do possível 

  

 O período em que atuei na CPT/AM foi marcado pela continuidade da ―crise‖ vivida 

pela equipe de Manaus. Mas claro que também foi marcado por aspectos muito positivos. 

Intitulo este período como primeira etapa do trabalho de campo. Pude compreender o 

panorama dos conflitos territoriais que se esboçam no Amazonas, e mais especificamente no 

―entorno de Manaus‖; revirei documentações do campo jurídico e administrativo para 

entender os mecanismos através dos quais são operadas as grilagens; a dinâmica das ações 

das ―autoridades‖, agentes fundamentais nestas situações e o uso da violência de maneira 

cotidiana, banalizada e que se mantém quase invisível. 

 A documentação compilada pela CPT e presente na sede de Manaus é vasta porque 

aglutina trinta anos de ações da Regional Amazonas.  Envolvem processos judiciais, boletins 

de ocorrência, ofícios escritos por agências governamentais, pelas associações locais e pela 

própria CPT; documentação produzida pelos trabalhadores ―acompanhados‖ (cartas, atas de 

reunião, abaixo-assinados, fotos); fotos das áreas de conflito, e das reuniões e eventos 

organizados; recortes de jornal com reportagens sobre o conflito ou sobre alguma reunião; 

atas de reunião de audiências públicas; plantas, cartografias e levantamentos ocupacionais 

produzidos pelo INCRA; petições de advogados; recibos de compra e venda de terra; 

escrituras; certidões de terra e matrículas em cartório; mandados de reintegração de posse; 

termos de declarações dos atendidos pela CPT sobre denúncias de grilagens e ameaças. 

 Foi possível conhecer os interlocutores da pesquisa e discutir com eles as estratégias 

que podiam ser tentadas para reversão da situação de conflito. Acima de tudo, aprendi com 

eles, assim como com os colegas da equipe de Manaus. Era notória a familiaridade com que 

as ―lideranças‖, que se descreviam como pessoas como ―pouco estudo‖, muitos sem o Ensino 

Fundamental completo, manejavam os ―documentos”, interpretavam sua linguagem técnica e 

elaboravam argumentações em defesa das ―comunidades‖, inclusive em termos jurídicos. 

Alguns já estavam há uma década na ―luta‖, outros há menos tempo, mas quase sempre sem 

conhecimento prévio destes temas, sobre os quais foram aprendendo pela prática, contando 

também com a interlocução com as assessorias. O senso prático também os guiava para 

aprenderem os trâmites administrativos necessários para a interlocução com os agentes do 

Estado. Conheciam em grande parte pessoalmente das reuniões públicas ou fechadas, e 

mencionavam quem lhes inspirava maior confiança e quem não, assim como qual funcionário 



 

 

 

 

 

58 
 

é responsável por qual setor em cada agência e a quem deveria ser entregue cada 

incumbência.  

 Narravam as falas das ―autoridades‖ nestas reuniões e tomavam as falas como parte 

do arsenal de informações para compor o cenário do conflito e desenhar as estratégias 

necessárias para lidar com ele. Mais do que isso, assumiam como ―provas‖. Por exemplo, 

quando um dos funcionários do INCRA, em uma reunião declarava que a área em conflito se 

tratava de terra pública. Este enunciado era considerado como uma ―prova‖ para os 

―comunitários‖, embora reconhecessem que não era tomado da mesma forma pela ―justiça‖, 

o que causava grande frustração. O mesmo é válido para os ―documentos‖, sejam certidões 

de terras ou mesmo ofícios assinados por funcionários do INCRA que indicavam ou 

afirmavam peremptoriamente que as terras em litígio seriam públicas, ou seja, que as 

circunstâncias do conflito perpassavam a grilagem.    

 Mesmo assim, os via tecendo esperanças e recorrendo a uma nova estratégia ou a uma 

nova tentativa ante alguma outra agência governamental ou ―autoridade‖ a quem não tinham 

recorrido. Havia a esperança de que a justiça ainda ia ser feita. Houve quem desistisse da 

―luta‖, mas também há aqueles que permaneceram, mesmo vivendo em situação de ameaça.  

 Então eu os conheci. Quase todos os interlocutores vieram da relação travada nesta 

primeira etapa da pesquisa. Eventualmente compareciam à sede para uma reunião, ou nos 

encontrávamos em reuniões nas ―comunidades‖ ou na interlocução com as ―autoridades‖. 

Nos encontros nas localidades ou sede da CPT/AM, tomávamos café, merendávamos e 

almoçávamos. As interações se tornavam mais leves nestes momentos, e embora a conversa 

ligeira não durasse muito tempo, porque logo retornávamos aos temas políticos, eles ao 

menos riam um pouco, inclusive das tristezas. Eles confidenciavam sobre o sofrimento vivido 

e um pouco sobre suas emoções. Ao longo do tempo, fui notando que no campo minado dos 

conflitos por terra, a confiança é algo muito tênue, mas o mínimo é necessário para a relação 

entre assessoria e ―comunitários‖, bem como para a relação de pesquisa. Participar da CPT 

proporcionou uma base para o estabelecimento desta confiança junto aos interlocutores, seja 

pela legitimidade e respeito que goza nacionalmente, seja por ser uma entidade vinculada à 

igreja católica.  

 Durante esta primeira etapa do trabalho de campo, a performance que incorporei, 

principalmente na interlocução com os ―comunitários‖ e ―lideranças‖ foi de ―agente da 

CPT‖. Registrava o que se passava no diário de campo, em casa e embora me apresentasse 
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também como estudante da UFAM, fazendo uma pesquisa sobre violência e ―ameaçados de 

morte‖, não me prolongava sobre o assunto. Não fiz nenhuma entrevista neste decorrer. 

Somente depois da minha saída da CPT, passei a retornar o contato com estas ―lideranças‖ e 

―comunitários‖, apresentando-me como pesquisadora, salientando que não mais atuava na 

CPT e os convidando para serem interlocutores da pesquisa. Alguns aceitaram, outros não; 

outros não consegui contatar, infelizmente. Assim dei início à segunda etapa da pesquisa.  

 Com nove pessoas, realizei mais de uma entrevista num formato mais clássico. 

Direcionei a estrutura destas entrevistas em cinco tópicos: 1) A situação de conflito e a 

posição do/a interlocutor/a; 2) A experiência na situação de ameaça; 3) As emoções sentidas; 

4) A história de vida e 5) A perspectiva para o futuro. Algumas outras conversas e entrevistas 

foram feitas com seringueiros do sul do Amazonas (Boca do Acre) e Médio Rio Amazonas e 

com uma ―agente‖ da CPT/AC e com um ativista de longa data pelos direitos indígenas. 

Estas entrevistas tiveram um caráter complementar, haja vista terem sido realizadas de 

maneira pontual, sem um aprofundamento da relação de pesquisa e sem ter sido possível 

abarcar todos os itens que estruturaram as entrevistas mais aprofundadas, que ao final, se 

desenrolaram a partir de mais de um encontro, de conversas informais, pela observação direta 

e complementação, quando possível, com dados secundários sobre as situações de conflito.  

 A segunda e a terceira etapas do trabalho de campo, foram também marcadas por uma 

maior aproximação com uma das localidades em situação de conflito, o Jagube, onde 

conversei com maior número de ―comunitários‖.  Desta forma, foi possível aprofundar a 

noção de situação de ameaça; também observei o julgamento do mandante e de seu cúmplice 

de Dora Priante, que havia sido duramente ameaçada de morte. A terceira etapa do trabalho 

de campo esteve mais focada na observação da AMC e do procedimento de ―negociação‖ ou 

―conciliação‖ para suposta resolução do conflito no Jagube, possibilitando a sustentação da 

noção de situação de ameaça e do conceito de terror como instrumento analítico. 
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Capítulo 2  

As Personagens Ameaçadas 

 

 

 Mikail Bakhtin (2006) argumenta que não existe pensamento fora de uma ―atividade 

mental de nós‖. A enunciação, como unidade básica da língua, existe apenas enquanto 

expressão de relações sociais. Isto em referência tanto à expressão interior da enunciação, 

enquanto atividade mental subjetiva; quanto exterior, ou seja, na interação dialógica com 

outrem. Logo, pela análise das enunciações nos contextos de comunicação em que são 

objetivadas, pode-se descortinar a visão de mundo não apenas de um indivíduo, mas de uma 

coletividade. 

 Este é um dos pontos de partida para ter escolhido focar o trabalho de campo em 

sujeitos individuais e representá-los desta forma. Também pela preferência por entrevistas 

para aprofundar na subjetividade daqueles que em algum momento receberam a identificação 

não desejada de ―ameaçados de morte‖. Dentro das possibilidades da relação de pesquisa 

travada com cada um, e do tempo de trabalho de campo, busquei também ―acompanhar‖ a 

vida cotidiana de cada interlocutor, inspirada pelas reflexões propostas por Veena Das (1999, 

2007) sobre a vida singular dos interlocutores em conjunção aos fenômenos mais amplos, aos 

eventos críticos. Assim, Das voltou-se aos desdobramentos da violência na vida cotidiana, 

efetivados pelo trabalho do tempo.  

 Outra das motivações refere-se à objetivação da categoria ―ameaçada/o de morte‖, 

enquanto referente em políticas de direitos humanos, mais especificamente, neste caso, ao 

que é concernente à violência em conflitos territoriais. Assim, como já ressaltado na 

Introdução, a partir desta categoria são operacionalizadas dispositivos jurídicos, políticas 

públicas e ações de movimentos sociais, assessorias e organizações não governamentais. 

Nota-se um discurso elaborado sobre os ameaçados de morte que parte de uma apreensão 

destes enquanto indivíduos, dentro de uma concepção jurídica do direito individual à 

proteção à vida e à dignidade humana. Isto mesmo quando se trata das políticas e discursos 

referentes aos defensores de direitos humanos, que são as lideranças que encabeçam lutas 

pelo reconhecimento de sujeitos coletivos de direito. Interessava-me, portanto, começar deste 

ponto de partida que segui até que esta opção metodológica esgotou-se em si mesma, 
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enquanto percurso de conhecimento. A exclusão do coletivo (em referência tanto ao grupo 

familiar mais próximo, quanto à ―comunidade‖) encerra uma limitação referente às políticas 

e discursos sobre os ameaçados de morte e mesmo um entrave quanto às possibilidades para 

a proteção da vida.  

 Esta escolha distancia-se do texto etnográfico clássico, com o estudo de localidades 

discretas e bem delimitadas (CLIFFORD, 1998). Esta tradição tornou-se marcante na 

antropologia brasileira entre os anos 1930-1950, com os estudos sobre relações étnicas e 

raciais realizados por antropólogos norte-americanos e brasileiros. A institucionalização 

destas pesquisas por meio de grandes projetos, como o Convênio Columbia 

University/Estado da Bahia vieram a consolidar os ―estudos de comunidade‖, tal como se 

tornaram conhecidos, como um referencial para a antropologia brasileira pelas décadas 

seguintes. Um pouco antes, uma representação sobre a Amazônia também foi consolidada 

por Charles Wagley e Eduardo Galvão, em pesquisas sobre os indígenas Tapirapé, 

Tenetehara e em uma ―comunidade‖ não indígena, em fins da década de 1940 (MAIO, 2009). 

Estes últimos foram estabelecidos acordos como parte dos esforços de guerra entre os 

governos do Brasil e Estados Unidos, representados pela fundação Serviço de Saúde Especial 

(SESP) e Instituto de Assuntos Interamericanos, com o objetivo de conhecer o contexto da 

produção da borracha, commodities imprescindível durante a guerra e as condições de saúde 

e manutenção da vida dos trabalhadores seringueiros (WAGLEY, 1988). 

 O modelo de etnografia, nestes ―estudos de comunidade‖, pressupunha também uma 

descrição geral sobre os vários aspectos que organizam a vida do recorte empírico do que era 

considerado como a ―comunidade‖ objeto do estudo. São descritos a espacialização da 

organização social, a história, atividades econômicas, relações familiares, lazer, religião. 

Estes estudos pretendiam dar a conhecer todas as facetas do recorte empírico proposto como 

―comunidade‖. Numa abordagem culturalista de tradição boasiana, trazem uma compreensão 

de cultura no que supõe ser a totalidade, de uma maneira holística. 

 Outra referência para o delineamento das etnografias sobre ―comunidades‖ na 

Amazônia parte do projeto de pesquisa ―Estudo de Áreas de Fricção Interétnica no Brasil‖, 

financiado pelo Centro Latino Americano de Pesquisas em Ciências Sociais. Idealizado por 

Roberto Cardoso de Oliveira, este projeto, iniciado em 1962 representou um marco para uma 

série de pesquisas de campo e escritas etnográficas feitas por estudantes e pesquisadores do 

Museu Nacional (UFRJ) nas décadas que se seguiram. Representou um rompimento com o 
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culturalismo boasiano predecessor a partir de uma abordagem tecida entre os conceitos de 

fricção interétnica, colonialismo interno e frentes de expansão (CARDOSO DE OLIVEIRA, 

1964, 1978).  

 A respeito deste projeto e seus desdobramentos, importa ressaltar que vieram a 

contribuir para consolidar uma abordagem focada na antropologia política e nos conflitos 

vividos por povos indígenas e a ―sociedade nacional‖ - compreendida localmente como 

composta por várias categorias
24

.   

 Por ora, o que é interessante refletir aqui a partir destas etnografias sobre a Amazônia 

é a constituição de sujeitos coletivos como referência para o recorte das unidades empíricas 

de análise e para a montagem de etnografias que privilegiam o estilo da antropologia clássica, 

monológica, composta por descrições generalizantes sobre as coletividades e territórios.  

 Existe uma sutil diferença, portanto, em relação à esta etnografia, que toma como 

ponto de partida as/os ―ameaçada/os de morte‖, vivenciando conflitos em localidades e 

territorialidades diferentes – embora estruturalmente muito semelhantes. Isto não significa 

uma contestação aos sujeitos coletivos de direitos e das abordagens de representação 

ancoradas nos recortes territoriais ou nas categorias de identidade coletiva aos quais se 

reivindica reconhecimento. Trata-se apenas de uma outra estratégia de conhecimento, que 

afinal, muito deve às etnografias sobre a Amazônia mencionadas.  

 O primeiro critério para a escolha dos sujeitos da pesquisa perpassou os traços em 

comum da experiência compartilhada, e não a inclusão em uma comunidade ou mesmo 

categoria de identidade coletiva. Como a violência é transversal a diversas situações 

empíricas de conflito, então este é o viés de observação.  

 George Marcus (2001) salienta que desde os anos 1980 novos recortes empíricos e 

abordagens vêm sendo utilizadas para fazer etnografia, dando conta da complexidade do 

―sistema mundo‖. Uma das possibilidades refere-se ao estudo de vários sujeitos situados e 

das conexões e associações traçadas entre eles. Esta etnografia multilocal é elaborada como 

resposta a processos culturais empíricos porque enfatiza as relações e conexões entre os 

sujeitos locais objetivados na pesquisa. Implica também considerar os nexos dos sujeitos em 

                                                           

24   
   Em termos de um campesinato marginal envolto nas frentes de 

expansão (VELHO, 2013 [1972]), há estudos sobre criadores (MELATTI, 2009 [1967]); castanheiros 

(DaMATTA, LARAIA, 1978); volantes e vaqueiros (VELHO, 2013 [1972]); peões e posseiros (ESTERCI, 

2008 [1985]).  
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um mundo marcado pela globalização – e um desafio para compreender as dinâmicas da 

globalização através da observação de seus efeitos localizados.  

 Nem tudo são flores. Marcus (2001) também elabora algumas advertências que são 

válidas para a própria experiência desta pesquisa. Um dos riscos desta modalidade de 

desenho da etnografia é que alguns lugares e situações se tornam melhor conhecidos e 

descritos que outros. Pode não haver um pareamento de intensidade e qualidade, porque a 

uniformidade não é facilmente tecida, já que se baseia nas relações e possibilidades. Esta é 

uma característica que poderá ser observada ao longo deste trabalho etnográfico.  

 Estas escolhas assumidas para o trabalho de campo e para a escrita etnográfica foram 

tecidas também com atenção às possibilidades e restrições quanto à representação do discurso 

de outrem, ou da voz dos subalternos. Neste sentido há uma atenção ao alerta enunciado por 

Gayatri Spivak (2010), quanto ao discurso hegemônico e consequente silenciamento da voz 

dos subalternos, considerados aqui como sujeitos excluídos dos mercados, das representações 

políticas e do extrato dominante. Assim como Spivak, Homi Bhabha (1998) e Edward Said 

(2011) endossam a crítica ao uso dos cânones clássicos da etnografia, compreendidos como 

referentes a um modelo de representação colonizatória enquanto um falar pelo Outro.  

 Esse sentido colonizatório, entretanto, como salienta ainda Spivak (2010), também 

está presente entre os próprios intelectuais, haja vista que a subalternidade não se refere a 

uma posição essencial e universal. Assim, se dentro de uma escala global, intelectuais do Sul 

podem ser considerados subalternos, no contexto nacional, podem estar incluídos entre um 

grupo dominante nacional. Compreendendo esta ressalva como uma possibilidade de tomada 

de posição no jogo geopolítico, com uma devida autocrítica sobre minha própria posição 

dentro do espectro nacional. Nesse sentido, vale tomar em conta principalmente a lógica de 

colonialismo interno (CASANOVA, 2017; CARDOSO DE OLIVEIRA, 1978) assumida 

sobre a Amazônia, no que pode ser referente também à produção acadêmica. De igual forma, 

a partir de mais uma vez Spivak (2010), se situa a escolha dos interlocutores ―ameaçada/os de 

morte‖ e a apreensão de sua posição subalterna em relação aos grupos dominantes locais e 

regionais. Estes interlocutores, tomados como personagens principais da narrativa, 

estabelecem sua vida e relações políticas diferenciadas do grupo dominante nativo local. Em 

alguns casos, contudo, há tentativas de aproximação a este grupo ocupando posições 

medianas, seja se fazendo valer da autoridade enquanto ―lideranças‖ e ―presidentes de 
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associação‖; atuando como ―cabos eleitorais‖ e ―assessores‖; ou emergindo como candidatos 

políticos. 

 Uma saída estratégia para as preocupações éticas e políticas suscitadas pelas reflexões 

de Gayatri Spivak (2010) constitui-se na construção de um texto etnográfico que não seja 

autoritário, fazendo uso da polifonia e do diálogo. Convém considerar a escrita etnográfica 

também como enunciação escrita, inevitavelmente elaborada, portanto, como intermediação 

entre locutor e interlocutor (BAKHTIN, 2006), tal como os atos de fala que embasaram o 

trabalho de campo. Assim, sem a intenção em representá-los, no sentido de falar por eles, há 

uma possibilidade em representar suas vozes por via de suas narrativas. Com base nestas 

considerações, foram elaboradas algumas estratégias narrativas, como a objetivação da 

pesquisadora e presença no texto e apontamentos sobre as interações e contextos das 

interlocuções.  

 A vontade em aproximar-me da voz dos interlocutores, porém, se viu envolta da 

necessidade de ―escondê-los‖, por assim dizer. Tratando-se de agentes que se encontram ou 

se encontraram em um passado recente em situações de risco, pelo próprio teor que a 

categoria ―ameaçada/os de morte‖ lhes confere, não poderia fornecer informações que 

permitissem ou mesmo facilitassem sua identificação. Portanto, desde o princípio, pareceu-

me que a melhor forma de descrição seria fazendo uso de estratégias literárias e criativas, 

haja vista que a mera alteração dos nomes dos interlocutores não seria suficiente para 

garantir-lhes o anonimato. Esta demanda torna-se ainda mais premente e a solução mais 

complexa considerando-se que para compreender e descrever a situação de ameaça vivida, se 

faz necessário analisar e descrever a situação de conflito. Portanto, apesar do uso de 

pseudônimos para pessoas e localizações topográficas, ressalto que o embasamento empírico 

da pesquisa, de lastro fincado ao chão. 

 Somente um interlocutor manifestou o desejo de que seu nome real aparecesse no 

texto final. Algumas pessoas com quem fui dialogando ao longo da pesquisa, entre ativistas e 

professores, também sugeriram que os nomes das pessoas e locais fossem mantidos, para 

trazer densidade para o trabalho acadêmico para que representasse também uma denúncia. 

Outros, ao contrário, me recomendavam estritamente que omitisse os nomes. Ainda cogitei 

sobre os nomes e outros critérios de identificação, mas desisti desta possibilidade. Em 

primeiro lugar, as pessoas apenas assentiam em compartilhar sua vida para que eu escrevesse 

a respeito, por brechas do cotidiano, ou por algumas conversas e entrevistas (mesmo assim 
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com medo e trazendo muitos silenciamentos), quando lhes garantia o anonimato. A 

visibilidade das denúncias ou a discrição e o silenciamento é um dilema sobre o qual se 

debatem estes agentes que levam a alcunha não desejada de ―ameaçadas/os de morte‖. É um 

debate também entre os ativistas que lhes apoiam, com opiniões que versam sobre cada lado. 

Palavras de denúncia podem colocar uma pessoa em risco, e também podem causar medo, 

promovendo a imobilização das ações individuais e coletivas; ou ao contrário, pode ser em si 

uma ação de resistência. Uma das características entre os interlocutores é que ao longo do 

tempo em que vivenciam a situação de ameaça, tornam-se mais perspicazes no manejo das 

palavras.    

 Assim, do que posso concluir pela observação da experiência deles é que a 

visibilidade decorrente de denúncias públicas sem os meios que lhe garantam a vida, como o 

devido amparo e proteção legal, jurídica, financeira e psicossocial pode não ser conveniente e 

produzir o efeito contrário ao que se desejava, aumentando-lhes o risco de vida. Eu não teria 

o direito de propiciar este risco.  

 Além dos nomes dos interlocutores, as alterações se estenderam a outras informações, 

como antagonistas, funcionários, instituições, e as localidades. Tratando-se muitas vezes de 

instituições e conflitos territoriais de conhecimento público, alguns deles notificados em 

variadas mídias, o desafio torna-se maior. São conflitos judicializados e que estão às voltas 

com diversas denúncias criminais correndo de ambos os lados. Em relação ao nome das 

localidades, mantive, contudo alguns dados sobre a localização aproximada, pelo fator 

explicativo referente ao campo de interesses e disputas econômicas que embasam os 

conflitos.  

 A posição assumida foi que nesta situação de trabalho etnográfico, quanto mais 

ficcionalizados fossem alguns dados descritivos, mais possível se torna aproximar-se ao real. 

Para fundamentar isso, parece-me pertinente retomar às conclusões do grupo de 

pesquisadores envolvidos no writing culture (CLIFFORD; MARCUS, 1986). Assim, a ideia 

de ficção, proposta por James Clifford não corresponde a uma criação totalmente livre e 

oposta à verdade, mas a assumir o quanto a etnografia apresenta verdades parciais, 

elaboradas como um modo de conhecimento que envolve montagens e silêncios. Assim, as 

estratégias narrativas que encontrei para dar conta do objeto proposto envolve a assunção do 

caráter literário e político da etnografia, a explicitação dos seus aspectos ficcionais e o uso da 
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retórica não apenas com fins apenas estéticos, mas para intentar compor as vozes e as 

relações intersubjetivas através das quais este trabalho foi possível. 

 Tal como propõe Jeanne Favret-Saada (2012), a escolha entre subjetivismo ou 

objetivismo é um falso dilema. Procuro retratar estas impressões na escolha da linguagem e 

das estratégias narrativas para composição do texto etnográfico, atentando inclusive sobre 

como preencher a lacuna dos silenciamentos, intencionais, no mais das vezes, pela 

observação visual da linguagem não verbal.  

 Esta escolha também intenciona ir ao encontro da observação de José Jorge de 

Carvalho (2010), sobre o modo como a crise da autoridade etnográfica refletiu na 

antropologia brasileira. Nesta linha, Carvalho associa a autoridade etnográfica a um modelo 

de estilo narrativo com pretensão universalista. Sendo assim, a abertura à subjetividade, tão 

bem associada a características como empatia e envolvimento pessoal na relação com as/os 

interlocutores, também se atrela a uma proposta decolonial.  

 Não tive a meu favor tempo para estabelecer relações com mais confiança com os 

interlocutores. O tempo também foi inclusive atravessado pela minha saída da CPT. A 

pesquisa em campo, com duração de um ano e meio, comprometeu uma proposta de 

compreensão dos desdobramentos da violência pelos contornos do trabalho do tempo, com 

sugere Veena Das (1999) para entender os efeitos de mais amplo alcance na vida e as 

possibilidades narrativas daqueles que experenciaram eventos críticos.  

 Tampouco o tema me favorecia perante esse desafio que é estabelecer relações de 

confiança. As conversas e entrevistas os remetiam a memórias sobre situações de sofrimento 

às quais é doloroso retornar. Também tinham medo de se expor e sofrer retaliações porque 

suas falas podem se fazer, e se fizeram, repletas de denúncias sobre atos de violência e outras 

ilegalidades cometidos por antagonistas. O ato de falar envolve um jogo indesejável em que a 

perda pode, em última instância, corresponder à própria morte. 

 Em alguns casos, também é preciso considerar as limitações quanto à possibilidade de 

expressão verbal sobre a violência vivida. Conforme Veena Das (1999) há experiências de 

violência que chegam a se aproximar dos limites vida e do que é convencionado como 

humano. Ainda segundo a autora, o sofrimento e a dor podem ser compostos por algo 

incomunicável, indizível, àquilo que escapa às possibilidades de expressão pela linguagem 

ordinária. Assim, os silenciamentos e os não ditos também são representações da dor e 

sofrimento a serem consideradas na análise das narrativas sobre os eventos críticos.  
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 Diante dos silenciamentos e dos não ditos, ficaram algumas dificuldades: como 

observá-los e como expressá-los na escrita? No decorrer do trabalho de campo e no decorrer 

da elaboração da escrita, o silêncio foi sendo gradualmente ―lido‖ e (re)interpretado. Em 

certo momento no decorrer do trabalho, passei a dar mais atenção e a registrar nas notas de 

campo também a linguagem que não se limita às declarações verbais proferidas, posto que se 

estende aos gestos e expressões faciais , entonações e modulações da voz. Mais um desafio é 

lançado, no que é concernente à adequação dos atos de fala à expressão escrita, retirando a 

facticidade do discurso de outrem.   

 Além disso, as falas dos interlocutores, provindas de conversas informais, entrevistas 

ou falas em reuniões públicas, são consideradas não apenas como troca de enunciados, mas 

como ações (AUSTIN, 1990). Aqui, a fala enquanto ação também é compreendia como 

relativa ao ato de testemunhar. O testemunho é considerado como uma maneira de entender a 

relação entre violência e subjetividade. O testemunho se situaria na mediação entre o 

rompimento das relações e do mundo tal como conhecido antes do evento crítico e o 

reconhecimento da reintegração de si enquanto sujeito perante o sofrimento (DAS, 2011).  

 Se por um lado há o (re)conhecimento da subjetividade envolvida no ato de 

testemunhar, as   falas e interações também estão repletas de intencionalidades referentes ao 

exterior. Elas podem incorrer entre a denúncia pública ou ocultação dos acontecimentos. 

Enquanto denúncia, as falas em grande parte podem figurar como atos relativos à luta travada 

pelo reconhecimento de direitos territoriais, à proteção da vida, ou pela aspiração a ganhos 

simbólicos e reparações pela ênfase na posição de vítima. Assim sendo, inscrevem-se como 

atos perlocucionários, visto serem elaboradas com o objetivo de produzir um efeito 

(AUSTIN, 1990). 

 Quanto às personagens, passo a apresentá-las, iniciando neste capítulo a tessitura do 

diálogo tal como iniciado com cada uma, para melhor contextualizar a força perlocucionária 

de cada testemunho.  
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2.1. Atravessada pela “reintegração de posse”: continuidades de vida e “luta” 

 

 A primeira vez que eu vi Moema foi na Audiência Pública e lançamento do Caderno 

Conflitos do Campo Brasil/ 2015. Reconheci a pessoa expressiva que duas ―agentes‖ da CPT 

tinham me falado que seria interessante que entrevistasse para a pesquisa. Ela participou da 

―mística‖ de abertura do evento declamando um poema. No momento em que estava aberta a 

fala para a plenária, tornou a segurar o microfone para agradecer à equipe atual e à anterior 

da CPT e aos coordenadores do INCRA e do Terra Legal. A fala enaltecia que graças ao 

apoio de todos ela tinha conseguido sair da ―área de conflito‖ e receber outro terreno, desta 

vez, regularizado. Levantou alguns papeis em sua mão e provocou aplausos quando disse que 

estava ali para apresentar o seu título definitivo. Este ato simbolizou a conquista pela qual 

muitos dos presentes na plenária, envoltos em situações de conflito, estavam aspirando por 

anos, por vezes uma década ou mais. 

Ao terminar a audiência, a encontrei com seu marido Arlison do lado de fora do 

auditório. Apresentei-me, sentei ao seu lado e conversamos um pouco. Ela me mostrou o 

título de terra definitivo fornecido pelo Terra Legal e contou-me brevemente que havia 

vivido em Porto Príncipe, uma “comunidade‖ que fora formada a partir de ocupações 

espontâneas na Zona Oeste de Manaus. Falou-me que o título era uma grande conquista 

porque havia passado por muita ―luta‖, envolvendo dificuldades materiais e emocionais tanto 

em Porto Príncipe quanto no local onde foi ―assentada‖, no Ramal
25

 da Consolação, em 

Iranduba. 

 As ―comunidades‖ Porto Príncipe e a vizinha Uairén são formadas por ocupantes, 

parte deles sendo agricultores, que residiam ali desde períodos variados, entre uma média de 

dez a dezoito anos; outros estavam ali há menos tempo, como Moema e seu marido. Dois 

ocupantes são exceção, pois traçavam ocupações de quarenta e cinquenta anos de 

antiguidade. Ao total, foram aproximadamente 250 ―famílias‖ desalojadas na ―reintegração 

de posse‖ sofrida em 2012. As ―comunidades‖ localizam-se na Zona Oeste de Manaus em 

uma área que corresponde a uma parcela da Área de Proteção Ambiental Tarumã/ Ponta 

Negra e uma das zonas de expansão da RMM para construção de condomínios privados que 

                                                           

25   
   São chamadas de ramais as estradas de terra que são secundárias em 

relação às estradas principais.  
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aproveitam a beleza cênica local. O conflito judicial com a Empresa Y havia começado 

alguns anos antes. Ao longo tempo, houve ao menos seis tentativas de ―reintegração de 

posse‖ que foram retidas. Em uma delas, algumas casas chegaram a ser derrubadas por 

medida promovida pela Secretaria Municipal de Meio Ambiente e Sustentabilidade 

(SEMMAS), com a justificativa de que haveria degradação ambiental praticada pelos 

ocupantes.  

Os rumores que chegaram até Moema era que ali não era área de ―invasão‖, ou seja, 

de propriedade particular. Seria uma área pública, pertencente à União, que estaria sofrendo a 

tentativa de grilagem pela Empresa Y, contando com o apoio da SEMMAS. Entretanto, em 

2012 a justificativa de degradação ambiental foi decisiva para a ―reintegração de posse‖ que 

causou a expulsão de todos os ocupantes e que levou Moema a começar a desconfiar se ali 

não seria de fato uma propriedade privada. Por outro lado, ela salienta que a exploração de 

areia, com assoreamento de fontes de água e igarapés
26

 e abertura de ramais com 

desmatamento tenha sido realizado pela própria Empresa Y e autorizada pelo órgão 

ambiental. Tanto que quando a Empresa começou a abrir um novo ramal na área, tanto ela 

quanto outros ―comunitários‖ ficaram tranquilos em um primeiro momento porque pensaram 

que seria um benefício governamental para as ―comunidades‖. Entretanto, logo observaram 

que era um ramal feito pela própria empresa para permitir o transporte e retirada da areia.  

Dentro do que ela conhece da cadeia dominial do imóvel, a documentação que serve 

de base para a alegação de propriedade advém primeiramente de uma escritura de terra que 

havia pertencido a um grande empresário e sua filha, supostamente única herdeira, Adelaide 

Araújo em um ―documento‖ cuja origem remonta ao ano de 1853. Outra gama de rumores 

que circulava era que a documentação estaria sendo usada tanto no Tarumã, quanto no Pará, 

em Boa Vista e no Acre. Parece que são documentos diferentes, mas todos com compra 

expedida na mesma data – ele tinha uma pessoa encarregada de fazer toda sua documentação. 

Após sucessivas compras e vendas, a propriedade teria sido adquirida pelo empresário 

proprietário da Empresa Y. Ela pontua que há dúvidas, contudo, sobre a extensão da terra 

alegada em relação ao documento de compra verdadeiro. Havia também a possibilidade de 

sobreposição de títulos públicos e privados. Como não tive acesso a essa documentação, não 

sei até que ponto a cadeia dominial apresentada pela empresa conferem com estas 

informações.  

                                                           

26   
   Igarapés são rios secundários, estreitos e pouco profundos.  
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O argumento de degradação ambiental como justificativa para a ―reintegração de 

posse‖ em 2012 foi reforçado pela sobreposição da área na APA Tarumã/Ponta Negra. Do 

ponto de vista de Moema, a Empresa Y causou as maiores degradações ambientais com a 

extração de areia, assoreamento de igarapé e desmatamento. Contudo, ela ponderou que 

havia alguns ―comunitários‖ que também não teriam sensibilidade com a preservação 

ambiental porque vendiam madeira; loteavam e desmatavam terrenos que deveriam ser de 

preservação permanente, seja por margear igarapés ou pela riqueza e diversidade da flora de 

determinado trecho. Este foi um aspecto que ressaltou em sua fala na referida audiência 

pública: a necessidade de que as agências de Estado e organizações de assessoria diferenciem 

aqueles que ocupam terras por necessidade e para a prática da agricultura, como ela; e outros 

que ―invadem‖ para lotear e vender terrenos. Neste ponto, ela costumava ressaltar a 

existência de um mercado informal de terras.  

No caso da referida ―reintegração de posse‖, as associações locais haviam contratado 

um advogado que conseguiu ―derrubar a liminar‖ do mandato de reintegração. Foram feitas 

reuniões e audiências para deliberar o que todos fariam. Os ―presidentes comunitários‖ e 

grande parte dos membros das ―comunidades‖ queriam retornar para a área; mediavam com 

as agências de Estado se poderiam fazê-lo com segurança jurídica. Entre todo o desencontro 

de informações, os ―comunitários‖ defendiam que ali seria uma terra pública – ponto sobre o 

qual Moema já não acreditava mais.  

Ao final, a cadeia dominial foi considerada verdadeira pelas agências de Estado, mas 

a Empresa havia pedido o domínio sobre o imóvel, já que o havia hipotecado para um banco 

público. A hipoteca não foi paga e a propriedade foi perdida para o banco.  

Entretanto, Moema interpretou que a vitória das/os ―comunitárias/os‖ era apenas 

parcial, porque a negociação que foi proposta era de que eles pagariam o valor da hipoteca 

para poderem ter segurança jurídica. Representava, ao final, uma compra para a qual ela não 

tinha recursos financeiros. Tampouco achava uma transação justa porque todos, ou quase 

todos, eram pessoas necessitadas de reforma agrária. Ademais, muitos já haviam pagado o 

valor da terra aos ―presidentes das associações‖ – tal como ela própria tivera que fazer – 

responsáveis por terem feito o primeiro loteamento e vendido os terrenos aos ocupantes.  

Moema não era a única que se posicionava criticamente quanto aos processos 

decisórios relativos aos ―presidentes‖. Circulavam rumores de que eles poderiam estar 
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realizando uma dupla negociação: a persistência da ocupação pelas ―comunidades‖ poderia 

ser benéfica para a Empresa Y, já que ela poderia vir a receber uma indenização pela 

desapropriação por interesse social.  

Um conflito interno havia se delineado envolvendo um grupo da ―comunidade‖ de 

Porto Príncipe que desconfiava do ―presidente comunitário‖ e questionava também algumas 

de suas posturas consideradas autoritárias. Este grupo, do qual Moema integrava e que era 

apoiado pela Equipe da CPT/ Manaus, se opunha a um retorno à localidade, dentro dos 

termos propostos na negociação. Negociaram então com a coordenação do INCRA e Terra 

Legal, a quem Moema lançou um apelo em uma reunião pública e conseguiu ser atendida no 

sentido de que o grupo foi incluído entre aqueles a serem regularizados no Ramal da 

Consolação, em Iranduba. Era a esta regularização que Moema se referiu na audiência 

pública, quando celebrou que havia conseguido o ―título definitivo‖ do lote de 100x200m.  

Eu vi em Moema a expressividade emocional, corporal e verbal da qual as ―agentes‖ 

da CPT haviam me falado. Elas haviam me relatado que em uma das assembleias nacionais 

da CPT, ela narrou teatralmente como havia sido a situação de estar sofrendo ―intimidação‖ e 

risco por capangas armados com fuzis na área em conflito logo após o desalojo pela 

―reintegração de posse‖. Com os braços e mãos apontados, imitava o fuzil; levava o olhar 

apurado e o andar devagar com as costas côncavas de quem caminha à espreita. Na 

interpretação sobre a interpretação de Moema, os ―capangas‖ me pareceram caçadores no 

mato em busca de bichos. A performance foi propositalmente cômica neste momento, mas o 

riso esteve entremeado com a descrição do sofrimento, com as palavras poéticas e marcantes 

que Moema costuma usar. Também com as lágrimas que volta e meia acompanham seu 

testemunho, como nesse dia na audiência, enquanto dizia ―Se eu fosse te contar tudo que a 

gente passou, eu e meu esposo, pra ter esse título...‖. 

Conversamos pouco depois da audiência pública por via de redes sociais, quando me 

apresentei como pesquisadora. Pouco depois iríamos nos encontrar por cinco vezes entre 

setembro de 2016 a março de 2017 e mais um último encontro em 2018. Nestes momentos, 

conversávamos mais informalmente e somente duas vezes usei o gravador para registrar 

entrevistas. Em alguns momentos, puxava da caderneta de campo e fazia anotações, quando 

ela apresentava dados que não seria possível memorizar como nomes, números, datas ou 

alguns acontecimentos mais específicos. Aproveitava também para registrar rapidamente 
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algumas impressões e os tópicos sobre os quais conversávamos, para ajudar a rememorar no 

diário de campo. 

Realizei algumas visitas a Moema e seu marido Arlison no Ramal da Consolação. 

Neste ramal, não encontrei empreendimentos de condomínios privados, mas sítios e chácaras 

de pequenos agricultores ou para lazer de fim de semana; chácaras para aluguel de eventos, e 

os bares e restaurantes com pequenos balneários nos igarapés. Também muitos terrenos 

cercados com mata nativa, sendo alguns deles disponíveis à venda. O terreno de Moema está 

inserido em uma área de regularização fundiária pelo Terra Legal. No entorno do ramal, há 

um assentamento de reforma agrária e um Projeto Integrado de Colonização (PIC)
27

 que 

também tem sido alvo de grilagens, logo, de conflitos. O ramal também está próximo a lagos 

na beira dos quais se situam comunidades ribeirinhas, que tem sido alvo de outra modalidade 

de conflitos, referentes à pesca comercial e predatória. 

Na primeira visita, acompanhei um ―mutirão‖ entre os vizinhos, que construíam 

tanques para captação de água da chuva. Construídos em cada um dos quintais com apoio de 

uma rede de profissionais defensores da agroecologia, os tanques eram estruturados com 

ripas de madeira e recobertos com papelão e lona
28

. Moema foi muito receptiva. Sentamos 

num canto do quintal e gravei uma entrevista sobre o que aconteceu na ―reintegração de 

posse‖. Ela trouxe uma pasta de onde retirou recortes e fotocópias de jornais e alguns 

documentos, que fotografei. São as matérias e reportagens feitas durante a ―reintegração de 

posse‖ e sobre as negociações que se seguiram até aproximadamente o momento em que ela 

rompe com as decisões tomadas pelos ―presidentes comunitários‖ e desiste de retornar a 

Porto Príncipe. As matérias e reportagens, duas certidões judiciais referentes ao conflito com 

o ―presidente comunitário‖ e carteirinhas de agricultor do IDAM
29

 compõem o conjunto dos 

―documentos‖ que ela me mostra como parte de seu testemunho.    

                                                           

27   
         Inseridos como parte dos recursos utilizados para a colonização interna 

da Amazônia no decorrer da ditadura militar nos anos 1970, os PIC foram áreas destinadas a assentamentos por 

colonos em pequenos lotes de 100ha, fornecidos mediante a obrigação de que procedessem à realização de 

―benfeitorias‖, que na prática acabava por limitar-se ao desmatamento, pela inexistência de apoio técnico ou de 

possibilidades de reprodução social e econômica nos terrenos exíguos.  
28   

         Estas ações eram promovidas por um conjunto de organizações, sob 

coordenação de agentes da EMBRAPA que coordenavam projetos de promoção da agroecologia para ―pequenos 

produtores‖ em termos de ensino de técnicas agrícolas, e práticas ecológicas.  
29   

  Estas carteirinhas são um documento que indica registro como agricultor(a) 

familiar no Instituto de Desenvolvimento Agrário do Amazonas (IDAM), autarquia pública que presta 

assessoria a agricultores e produtores rurais. O que seria apenas um documento de registro para fins 

previdenciários e de apoio para obtenção de créditos e financiamentos, torna-se uma ―prova‖ em uma situação 
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Mergulhamos no que lhe havia passado entre 2010 a 2014. Entre sua ida ao Tarumã, 

onde foi morar na ―comunidade‖ Porto Príncipe, a ―reintegração de posse‖ que sofreram; e 

entre o período incerto que passou até obter o terreno e ir para a Consolação. 

Em todas as conversas, Moema sempre ressaltou espontaneamente a ―luta‖ que estava 

travando na atualidade, mesclando aqui e ali com remissões à ―luta‖ travada no passado 

durante e após a reintegração de posse. A nova ―luta‖ começou quando chegou no Ramal da 

Consolação, alocada junto com os demais pela regularização fundiária proporcionada pelo 

Terra Legal.  

Nas vezes em que estive em sua casa, tínhamos longas conversas que se estendiam de 

manhã até o final da tarde, quando ligava para um moto táxi ou Moema pedia uma carona 

para ir até o ponto na estrada AM-070, onde esperava o ônibus ou o táxi coletivo para 

Manaus. Arlison participava pouco das conversas, no mais das vezes, sentava-se no banco de 

madeira ou se acomodava na rede, ouvindo, comentando e acrescentando alguma informação 

de quando em vez. A maior parte do tempo, principalmente durante as manhãs estava no 

―roçado‖ só ou com um vizinho que o acompanhava no trabalho, em sistema de troca de dias: 

a cada dia, um ajudava o outro. Não sei dizer até que ponto a centralidade da fala de Moema 

se deveu ao fato de que procurei contato com ela primeiramente pelas referências prévias que 

tinha; por sermos mulheres e isso facilitou a interação; porque me pareceu interessante ver o 

ponto de vista de uma interlocutora, quando encontrava mais das vezes interlocutores; ou 

talvez pela própria dinâmica do casal, visto que Moema me parece ser a que mais protagoniza 

as ações políticas ao menos publicamente. O fato é que pouco sei sobre Arlison. Enquanto 

Moema contava os eventos mais dramáticos de suas vidas, ele indicava que assentia. 

Na terceira etapa do trabalho de campo, encontro o casal Moema e Arlison 

desanimado com as iniciativas que haviam tomado para dedicar-se à agricultura e à 

agroecologia. Os resultados de seus esforços tinham sido infrutíferos. Eles decidiram então 

voltar-se para à ―política‖ e Moema candidatou-se como deputada estadual pelo PSL (Partido 

Social Liberal), mesmo partido de Bolsonaro. Pareceu-me mais um momento de sua busca 

em reordenar o mundo em face não apenas do evento crítico da situação de ameaça, mas 

também de toda sua história de vida, que me narrou como marcada por outros episódios de 

violência. Este último episódio sobre o transcorrer da vida de Moema marcou a estranheza 

                                                                                                                                                                                    

de conflito utilizada para indicar a vinculação com a terra pleiteada como ―terra para trabalhar‖, e não como 

mercadoria comercializável.  
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que tive face à escolha deliberada pelo apoio e defesa do fascismo e do incremento do terror 

do Estado e dos mercados por uma pessoa que fora vítima deste mesmo terror. Marca 

também uma dificuldade de compreensão sobre este fenômeno recente do crescimento da 

extrema direita, e da participação das camadas subalternas da população, à qual ela se insere. 

Não sendo a única interlocutora desta pesquisa que tivera esta opção política, também indica 

a heterogeneidade dos agentes categorizados como ―ameaçados de morte‖ e a mediação entre 

as experiências singulares, o contexto sociopolítico mais amplo e os desdobramentos da 

violência pela via do trabalho do tempo. 

 

 

2.2. Processo judicial, processo de luto: a viuvez como um ato político
30

 

 

 Cinco minutos de fala. Faltando um ou dois minutos, eu levantava uma plaquinha e 

indicava que o tempo estava para acabar. Ao fim dos cinco minutos, deixava a pessoa 

concluir e, se necessário, pedia a interrupção para que se passasse a fala ao outro debatedor. 

Era pouco tempo de fala para cada representante de uma regional da CPT na Amazônia expor 

sobre sua experiência diante dos conflitos por terra e por água que ocorrem em seu estado. O 

tempo total do evento era de duas horas no instituto onde foi realizado o lançamento 

―Amazônia, um bioma mergulhado em conflitos – Relatório Denúncia‖.  

 Além dos representantes das Regionais da CPT, havia também outras pessoas na 

mesa, e uma delas era Gérson Priante. Não consegui interrompê-lo. Falou por pouco mais 

que dez minutos. Sentia-me constrangida em interromper a fala de alguém que narrava como 

sua esposa havia sido ameaçada, sequestrada e assassinada. E que se ele estava ali vivo, era 

por causa de 15 minutos. Um intervalo de tempo que marca um mundo que naquela noite 

entrou em desordem em 12 de agosto de 2015. Foi o tempo entre o momento em que ele saiu 

de casa às 19h15 para ir à escola onde lecionava e os assassinos entraram e sequestraram 

Dora Salvador Priante. O que se passou depois se tornou amplamente notificado pela mídia e 

enquanto ouvia Gérson falar ao microfone com sua voz baixa e triste, recordei-me da imagem 

de Dora Priante falando ao microfone da Assembleia Legislativa que seis meses antes 
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  Por se tratar de uma situação de grande publicidade nas mídias, os nomes 

referentes a esta situação de ameaça não foram alterados para nomes fictícios.  
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circulara intensamente por diversas mídias. O que se enfatizava por estes meios era que os 18 

boletins de ocorrência e todas as denúncias públicas que Dora havia feito contra as ameaças 

que sofrera relacionadas à especulação de terra não foram suficientes para que o Estado a 

protegesse para evitar sua morte. O assassinato marcava também uma face das consequências 

da inauguração da Ponte Rio Negro, ocorrida quatro anos antes. A especulação imobiliária e 

os conflitos já eram previstos pelas análises de acadêmicos e de ativistas de movimentos 

sociais antes desta inauguração. Mesmo assim, o crime fora considerado chocante pela 

opinião pública, de acordo com o que foi divulgado pelas mídias e redes sociais, tanto pela 

brutalidade do homicídio, tanto pela prévia situação de ameaça de morte, e pela ineficácia das 

denúncias e apelos por proteção feitos por Dora Priante às agências do Estado. O nome dela 

esteve registrado no ―Conflitos no Campo Brasil – 2015‖ como ―ameaçada de morte‖ e como 

pessoa assassinada.  

 Mas estando ali, diante de Gérson Priante, o pano de fundo do conflito se misturava à 

presença do sofrimento de um idoso que enviuvara e performatizava a viuvez como um ato 

político.  Os acusados pelo crime estavam presos e aguardavam julgamento. Isso não quer 

dizer que estivesse tranquilo quanto ao risco de vida que enfrentava. Além da denúncia da 

especulação fundiária que passou a ocorrer em Iranduba após a ponte, Priante enfatizou a 

necessidade de o homicídio não deveria manter-se impune.  

 Três meses depois, novamente o veria fazendo uma intervenção, desta vez na plenária 

da ALEAM, na audiência pública sobre ameaçados de morte e lançamento do Caderno 

Conflitos no Campo. Novamente voltou não apenas a se apresentar como ―esposo da vítima‖, 

mas a enfatizar a responsabilidade do Estado neste homicídio e a continuidade da busca pela 

―justiça‖, tendo como marco a previsão da realização do julgamento do crime por júri 

popular: 

Gerson Priante: Além de também participar dessa luta da terra, sou esposo 

da vítima que foi executada na estrada de Manacapuru e quem acompanhou 

um pouco pela imprensa, ou mais próximo ainda, percebeu que ela foi 

executada com 12 tiros, dava pra ver a 30 metros, mas não foram só estas 

balas que mataram Dora, só um caso que foi oficialmente reconhecido, fora 

que há outros casos que não chegaram a conhecimento nosso, mas não foi 

só estas balas que mataram Dora de forma tão brutal, tão desumana, tão sem 

piedade, foi sobretudo a omissão do estado do Amazonas, então quando se 

fala da omissão, nós estamos a duras penas levando esta causa de buscar a 

justiça para o caso específico da Dora e pra surpresa nossa, depois de um 

certo marasmo, já está sendo marcado um júri popular, só falta marcar o dia, 

e isso custa às vezes uma eternidade para chegar  a este ponto. 
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 Semanas depois, após contato por telefone em que me apresentei e lhe expliquei o 

objetivo da pesquisa e das entrevistas que pretendia realizar, marcamos de nos encontrar em 

um shopping na Cidade Nova, porque lhe ficava mais acessível. Sua fisionomia expressava 

além da idade avançada, o luto que ainda vivia: estava diante de um idoso abatido, 

encurvado, com os olhos sulcados, fundos e revestidos por olheiras.  

Inicialmente, apresentei melhor o enfoque da pesquisa e como seria relevante retratar 

a situação de ameaça vivida por Priante e sua esposa, sua morte e como ele estava dando 

prosseguimento a sua vida no transcorrer do luto e do inquérito para julgamento dos 

acusados.   

Expliquei que se tratava de uma situação amplamente conhecida através das grandes 

mídias e redes sociais, mas estava ali para conhecer o que se passara através do ponto de vista 

dele.  Acrescentei que se não se sentisse mal em tocar no assunto, que compreendia que fazer 

recordar lhe poderia ser desconfortável e que ele se sentisse à vontade para interromper a 

entrevista ou indicar que não gostaria de falar sobre algum tema ou questão. Ele disse que ao 

contrário, que ao menos saiu de casa, porque fazia meses que passava recolhido, preso entre 

as memórias, a dor e o choro. Se sentia depressivo. Que toda sua casa lhe enchia de 

lembranças e o passeio pelo menos lhe faria espairecer um pouco. Minha interpretação foi 

que o ato de testemunhar lhe poderia ser emocionalmente benéfico. Ele salientou que eu era a 

segunda pessoa que o buscava para escrever a respeito, a outra pessoa fora um jornalista que 

escrevera uma reportagem
31

. Ele havia gostado da reportagem feita e, de certa forma, se 

sentia contente em saber que havia quem se importasse com ele.  

No início de nossa conversa, abordou os temas que mais lhe afligiam naquele 

momento: a permanência da situação de ameaça sobre ele e a ―alta periculosidade‖ de 

Pinguelão, marcada inclusive por seu envolvimento com o tráfico de drogas. Também estava 

apreensivo para que marcassem o mais breve a data do julgamento pelo júri popular. Depois 

falou sobre o prosseguimento do inquérito. 
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  OJEDA, Igor. Assassinato revela a violência da especulação imobiliária 

perto de Manaus. Repórter Brasil, 09 de Outubro de 2015. Disponível em: 

<https://reporterbrasil.org.br/2015/10/assassinato-revela-a-violencia-da-especulacao-imobiliaria-perto-de-

manaus/>. 
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E ali mesmo no shopping, em dado momento, ele começou a narrar ―o que 

aconteceu‖, enfatizando uma vez mais a diferença de tempo de 15 minutos que quase o levou 

à perda de vida junto com a de Dora. Foi uma situação algo surreal escutar detalhes sobre o 

assassinato de Dora Priante numa mesa na praça de alimentação entre famílias e grupos de 

jovens consumindo hambúrgueres, refrigerantes e sorvetes numa despreocupada tarde da 

semana. Não registrei a conversa com gravador, porque pedir para utilizar este instrumento 

me pareceu ainda mais surreal e agressivo ao mesmo tempo. Pedi licença para usar a 

caderneta para registrar sua narrativa.  

A situação de conflito territorial tem como marco de início o momento em que 

Pinguelão teve acesso de maneira não muito clara à área onde veio a ser constituída a 

―comunidade‖ da Portelinha. Naquela época, entre 2008 e 2009, Iranduba não havia 

alcançado ainda um grande interesse financeiro, nem mesmo pela proximidade com a praia 

de Açutuba, um destino muito procurado para o lazer. A Ponte Rio Negro ainda não estava 

construída. A área fora recebida por ele como uma ―doação‖ de um então prefeito do 

município, em possível troca por apoio como ―cabo eleitoral‖. Se nesta transação qualificada 

como ―doação‖ houve a passagem de um título de terra de propriedade privada ou não, é algo 

sobre o qual Gerson não chegou a uma conclusão final. Tampouco se este título, caso haja, 

possa ser considerado legítimo. Há a possibilidade de que a área seja recoberta por um ―título 

antigo‖, logo, os ocupantes poderiam reivindicar direito de usucapião. Outra possibilidade 

seria a sobreposição com um antigo projeto de colonização realizado pelo INCRA nos anos 

1970. Neste caso, se trataria de uma terra pública. 

 Pela doação do ex-prefeito de Iranduba para Pinguleão, pode-se dizer que houve uma 

privatização da terra pública como uma nanocapitania não necessariamente hereditária.  

Valendo-se de um papel semelhante a um dos velhos coronéis de barranco, autointitulado 

como ―dono‖ e ―fundador da comunidade‖, Pinguelão dispunha da liquidação de terrenos, 

com base em critérios por ele próprio estabelecidos quanto ao direito e dever de uso. 

Também reivindicava para si o monopólio do uso da força, que considerava respaldada pelos 

vínculos de amizade que alegava possuir com agentes da Secretaria de Segurança Pública 

(SSP) e do poder executivo que lhe concederiam este direito. O quanto este ato de ―doação‖ 

realmente havia sido realizado pela ação do ex-prefeito, e se isso constava em documentos 

oficiais de concessão, não posso dizer.  
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Independente das possibilidades quanto à legalidade de propriedade, ao receber a 

―doação‖, Pinguelão realizou um loteamento e passou a vender as terras, sendo estas 

transações chamadas de ―doação‖ ou ―repasse‖, ―cessão‖, ou de maneira coletiva, como a 

―distribuição‖ de lotes. Os lotes eram em geral de 20mx40m, e apesar da localização bem 

distante dos limites urbanos municipais, conferia uma ocupação urbana, embora alguns 

ocupantes plantassem hortas ou ―fruteiras‖ – os pomares. O loteamento envolveu a abertura 

dos ramais ou vias de acesso e a criação de uma associação comunitária, por via da qual ele 

foi o ―presidente‖ até Dora Priante ter passado a encabeçar esta posição.  

O casal Dora e Gerson havia recebido por ―doação‖ um lote logo no início da 

formação da ―comunidade‖. Como tantas situações do mesmo tipo, haviam ouvido falar por 

vizinhos e conhecidos sobre a ―distribuição‖ e lhes agradou muito a ideia de poder ter uma 

casa na ―zona rural‖, onde pretendiam passar a residir depois da aposentadoria. Logo após, 

Dora começou a se envolver com as questões comunitárias e foi secretária de Pinguelão 

durante pouco mais de seis meses. Quando ele se afastou do cargo de presidente da 

associação para se dedicar à ―política‖ (disputa eleitoral) do município de Iranduba, ela foi 

colocada por ele como pessoa a ―estar à frente‖ da ―comunidade‖ e tomou a iniciativa própria 

de se candidatar a presidente da associação. Foi a partir deste ponto que o conflito entre os 

dois começou, motivado pela disputa pelo cargo de presidência e pela oposição que Dora 

Priante passou a empreender contra ações que Pinguelão vinha realizando.  

Um dos argumentos de Gerson é que com a construção da Ponte Rio Negro e 

consequente supervalorização das terras, Pinguelão havia começado a vender os lotes por 

preços mais elevados, sendo adquiridos por pessoas com maiores recursos financeiros que os 

ocupantes que lá estavam. Estas pessoas passaram a construir casas para veraneio. Foi a partir 

daí que Dora iniciou uma oposição por considerar que os lotes deveriam ser destinados a 

―pessoas que precisam de terra‖. A diferença em relação às camadas sociais dos ocupantes é 

um dos argumentos centrais de Gerson Priante. Outro motivo de peso é que com o término 

dos lotes disponíveis, Pinguelão passou a revender os mesmos lotes que havia vendido antes. 

O mesmo lote poderia ser vendido por até cinco vezes. As pessoas que se interpunham 

sofriam ―ameaças‖ e expulsão violenta.  

 Entre a documentação levantada pelos parentes de Dora Priante e pela Comissão de 

Direitos Humanos da ALEAM, são identificados inúmeros recibos de compra e venda, 

assinados pelas duas partes das transações, Adson Dias da Silva, o Pinguelão, e os 
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compradores. Os recibos indicam datas e valores das compras, incluindo as parcelas e os 

valores totais. Também indicam que após a transação o comprador já teria válido o direito de 

―tomar posse imediata do imóvel e fazer o uso que desejar, ficando o vendedor 

compromissado a assinar todos os documentos que se façam necessários para a legalização 

do referido lote‖. Note-se que esta legalização apenas seria possível com base em novas 

fraudes, já que a transação não tem respaldo jurídico em termos de direito de propriedade. 

Mesmo assim, os recibos levam também o carimbo e assinatura do registro em cartório da 

comarca de Iranduba. As compras geralmente aconteciam com base em um pagamento no ato 

da compra e o pagamento de prestações mensais subsequentes, às quais era fornecido um 

recibo simples, assinado unicamente pelo vendedor. Esta documentação compilada também 

inclui denúncias em forma de BOs por estelionato, agressão e ameaça.  

 A ―comunidade‖ da Portelinha era dividida entre pessoas simpáticas a Pinguelão e as 

simpáticas a Dora. Pinguelão aparecia para muitos como um ―benfeitor‖ que distribuía 

terrenos e promovia melhorias como a abertura dos ramais, acesso a água e eletricidade. 

Pouco antes do homicídio, houve rumores de que ele estaria espalhando a notícia de que iria 

implantar um projeto Minha Casa Minha Vida
32

 na mesma localidade, sobre o qual lhe 

caberia fazer o registro de quem seriam os beneficiários. 

As ―ameaças‖, muitas vezes verbais e diretas, eram endossadas pela ―intimidação‖ de 

um grupo de ―capangas‖ armados, além de haver indícios, posteriormente confirmados, de 

sua participação no tráfico de drogas e na FDN. Pela oposição interna que desafiava o poder 

de mando de Pinguelão, Dora passou a ser ―ameaçada de morte‖ de maneira severa, por meio 

de ―ameaças‖ verbais e diretas. Mesmo assim, ela levou o caso a público em jornais, 

programas de televisão e em uma sessão da Câmera de Deputados da ALEAM. Além das 

denúncias pelas ameaças, também buscou ajuda para que fosse procedida a regularização 

fundiária. Pinguelão também usou a mídia ostensivamente para difamá-la, inclusive 

colocando-se como uma vítima acusada injustamente por ela. 

Em seu pedido por proteção a sua vida, Dora recorreu a inúmeras ―autoridades‖ – 

deputados, vereadores, secretários de Estado. A todos estes canais, relatava sua situação de 

―ameaçada de morte‖. Nas falas públicas e nas cartas que assinou pedindo apoio se nota a 

                                                           

32    
 O Programa ―Minha Casa Minha Vida‖ é desenvolvido pelo governo federal 

e compreende facilidades de financiamento para projetos de habitação em interesse social para pessoas de baixa 

renda. Envolve a elaboração de conjuntos através da construção de unidades de habitação em larga escala.  
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angústia de quem sabia o grande risco de vida que sofria. Os apelos por proteção não foram 

atendidos a tempo. A Comissão de Direitos Humanos da ALEAM foi um das últimas 

agências buscadas. Os assessores desta Comissão moveram-se para que ela fosse incluída no 

PPDDH. Porém, foi tarde. O assassinato ocorreu pouco tempo depois em que foi realizada 

uma operação policial para averiguação na casa de Pinguelão e outras pessoas em Portelinha. 

A operação fora motivada por uma denúncia que ela havia realizado.  

 A compreensão sobre o conflito e a situação de ameaça foi tecida ao longo de outras 

três entrevistas com Gerson Priante, além de conversas informais. Em março de 2017, 

acompanhei o julgamento pelo júri popular dos dois acusados pelo assassinato – o mandante 

e o cúmplice. Ambos foram condenados. Pelo que conversamos antes do julgamento e após 

ele, este episódio representava a aspiração pelo fim de um sentimento de mal estar que ele 

costumava esboçar, e que categorizo como angústia. A espera pelo julgamento não foi 

marcada pela completa interrupção de outras atividades de sua vida laboral e social. Gerson 

Priante seguiu trabalhando como professor de história e manteve-se como sindicalista e 

ativista, participando das mobilizações políticas contra o golpe de Estado de 2016 e em 

oposição ao governo Temer – por meio destas atividades buscava ―dar sentido à vida‖. O 

julgamento e a condenação dos acusados foram buscados como forma de complementar este 

sentido da vida e poder cumprir uma das etapas do luto.  

 

 

2.3. “Aí ele não era mais parceiro, se travestiu de fazendeiro” 

 

A fala de Evaristo é sempre alta e clara. E marcada pelo riso, muitas vezes irônico e 

amargo. No começo, me pareceu apenas um humor surpreendente. Ao longo das conversas 

posteriores, observei que o humor e o riso são aplicados exemplarmente nos momentos em 

que demonstra as contradições do grileiro Manuel Borba e da ―justiça‖. Ele passa em 

segundos do riso irônico para um tom elevado de voz com seriedade e firmeza. Se há uma 

palavra que poderia ser usada para defini-lo, poderia ser indignação. Mas não lhe faria justiça 

se deixasse de dizer o quanto é simpático em toda sua franqueza. Ele me resume logo em um 

primeiro encontro o conflito e sua experiência, como ficou impedido de entrar na 

―comunidade‖, situada no Ramal do Valenciano (Presidente Figueiredo) já fazia dois anos, 
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sob risco de ser morto; que ele e a ―turma‖ (como costuma chamar o grupo dos demais 

―comunitários‖ que também estão mobilizados) já registraram 26 BOs pelas ―ameaças de 

morte‖ e outros atos de violência sofridos. Sua casa foi destruída e ele agora mora na 

periferia de Manaus, na Zona Oeste. Não pode mais viver onde prefere, que é na ―roça‖
33

, 

nem fazer o trabalho que gosta na agricultura, e se mantém com serviços de pedreiro que 

complementam a aposentadoria, além de o manter ativo e ocupado. Estamos falando de um 

senhor nascido nos anos 1940, casado há mais de quarenta anos e que tem muitos filhos, 

netos e bisnetos.  

Seu nome, assim como de outros ―comunitários‖, fora registrado cinco vezes na 

listagem de ameaçados de morte da CPT nos últimos anos. Também fora arrolado como uma 

das pessoas atendidas no PPDDH.  Em maio de 2016, recebemos na CPT um ofício da 

coordenação do PPDDH solicitando informações sobre três defensores de direitos humanos 

que estavam sendo ―acompanhados‖ pelo Programa, sendo Evaristo um deles. No ofício, a 

coordenadora do PPDDH relatava que estavam tentando entrar em contato com eles para 

saber como se encontravam, pela confirmação do papel de ―liderança‖ e da persistência da 

situação de ameaça, já que uma semana antes Evaristo havia telefonado e informado à SDH 

que o conflito e as ―ameaças‖ persistiam. Foi assim que tive um primeiro contato com 

Evaristo. Ante meu contato, tivemos uma primeira conversa durante a qual, enquanto 

―agente‖ da CPT, o escutei um primeiro relato breve sobre o que se passou com ele no Ramal 

do Valenciano e de como estava impedido de retornar à comunidade. 

 Depois, tornei a lhe telefonar, desta vez me posicionando como estudante da 

universidade e pesquisadora. Expliquei que estava fazendo uma pesquisa sobre os 

―ameaçados de morte‖ e que gostaria de conversar com ele. Ele se recordava de mim e 

assentiu. Depois de alguns dias, marcamos num lugar que lhe ficava mais viável, na Praça do 

Congresso. A escolha não foi à toa. Depois me revelou que por não me conhecer direito, se 

sentia mais seguro marcando em um lugar público, aberto e movimentado. Sentia receio de 

que fosse uma armadilha para matá-lo. Notei que frequentemente lançava olhares para os 

lados e para atrás, de maneira desconfiada. Acontece que fazia um calor infernal e a praça 

                                                           

33   
  O uso do termo êmico ―roça‖ está associado à origem nordestina e sertaneja 

de Evaristo. ―Roça‖, neste contexto, é usado em referência à ruralidade. Um primeiro sentido é que é relativa à 

localização da casa de morada e do local de trabalho distinta do espaço urbano, sendo intitulado ―rua‖. Em 

termos mais profundos, a ―roça‖ significa um modo de vida, calcado pelo trabalho na agricultura e criação de 

animais e pela autonomia do tempo e do acesso e domínio sobre a terra. cf. PAIVA, R. C. Fundo de Pasto e 

Quilombo. Território e Identidade em Fazenda São Pedro, sertão baiano. Dissertação (Mestrado). Programa de 

Pós-Graduação em Antropologia/ Universidade Federal da Bahia, 2012  
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não tinha uma sombra onde pudéssemos sentar. Procuramos um restaurante ao lado, mas 

estava fechado. O convidei para ir então à sede do Programa de Pós-Graduação em  

Antropologia Social (PPGAS), porque ficava próximo. Expliquei que era o lugar onde eu 

estudava, mostrei a placa indicando ser um espaço da UFAM. Sentamos no pátio, onde havia 

sombra e água fresca. A presença de outros estudantes, professores e funcionários, inclusive 

o segurança, no ambiente de estudo aparentemente o tranquilizou. Não foi planejada esta ida 

ao PPGAS, mas foi importante porque fez parte de uma impressão necessária, da 

comprovação de que o objetivo da conversa com ele era pela pesquisa. A desconfiança é 

compreensível em uma pessoa com a experiência de haver sido seriamente enganada como 

ele e os demais ―comunitários‖ haviam sido por Manuel Borba. 

 As demais entrevistas foram realizadas em sua casa. Diante dela há materiais de 

construção acumulados, usados no terreno ao lado e na frente, onde Evaristo está construindo 

casas para alugar, além de prestar serviço para alguns vizinhos. Ali ele diz que é ―terreno de 

invasão‖ e que comprou o lote de alguém. A casa está rebocada, mas não pintada por fora, e 

diante da pequena varanda que antevê à sala, está uma pequena árvore. Na sala estreita é o 

lugar onde permanecemos, sentamos em cadeiras de plástico diante da mesa com televisão e 

ao lado de outra pequena mesa para refeições. Da única janela, via o começo da floresta atrás 

de mais umas duas ou três ruas sem calçamento. Na mesma rua moram alguns de seus filhos 

e netos; outros estão no Pará ou no Mato Grosso. Outro comunitário, também ―ameaçado de 

morte‖ e expulso por Manuel Borba é um dos vizinhos. Ele, porém, não quis ser entrevistado, 

por ―medo‖.  

 Então Evaristo contava-me com espontaneidade sua experiência na situação de 

conflito, especialmente os momentos em que esteve diante de juízes, desembargadores, 

promotores e do próprio Manuel Borba. Na primeira entrevista, lhe pedi que contasse como 

havia começado o conflito, como Manuel Borba se apoderou das terras em Terra Santa. Até 

aí o relato foi linear, porém mudou quando começou a contar sobre a judicialização do 

conflito. Em oposição, me chamou a atenção que pouquíssimas palavras foram usadas para 

contar como sua casa foi destruída e queimada na sua frente, conforme jã mencionado. 

Também se destacava para mim como mantinha o riso em determinados momentos, 

geralmente como um distanciamento diante do absurdo das situações e do cinismo dos 

―ladrões‖ e ―pilantras‖. Toda sua fala é marcada pela sua maneira de frisar sua coragem 

diante das ―autoridades‖, marcada ocasionalmente também por um riso de triunfo.   



 

 

 

 

 

83 
 

 Evaristo não costuma falar sobre suas emoções. Então preciso recorrer aos sentidos de 

interpretação de seus atos de fala. A maneira de fazê-lo é mediante as entonações da voz, a 

expressão corporal e a repetição de certos temas e narrativas. Ao reler as entrevistas 

transcritas e anotações no caderno de campo para esta escrita, retorno a alguns trechos no 

áudio para (re)captar estas entonações. Tento também relembrar pela memória as expressões 

faciais. Infelizmente, foi apenas nas últimas entrevistas de campo que passei a dar a devida 

importância para isso e registrar observações sobre a corporalidade dos interlocutores tanto 

quanto possível.  

 É difícil destrinchar a linearidade dos acontecimentos a partir das narrativas de 

Evaristo, mesmo nas poucas vezes que o interrompia para fazer perguntas para tentar ordenar 

e compreender a situação de conflito e o que lhe passou. Ficou muito claro que o mais 

importante era enfatizar determinados fatos. Era sua experiência que estava me narrando, 

vívida, emotiva. Um recurso que utiliza repetidamente é a citação das falas de outrem, ou a 

reelaboração destas, ditas por antagonistas e ―autoridades‖ em reuniões, audiências e 

encontros de negociação. A narrativa sobre a ocupação do ramal e do início do conflito 

territorial, contudo, fora enunciada de forma mais linear.  

 O Ramal do Valenciano está situado em Presidente Figueiredo e acessado pela BR 

174. Um pequeno grupo de menos de uma dezena de pessoas ―abriu a terra‖, derrubando as 

árvores, abrindo ramais e sub-ramais e ―cortando os lotes‖. O grupo era formado por vizinhos 

que participavam da mesma igreja evangélica em um bairro na periferia de Manaus. Aos 

poucos se aproximaram outras pessoas que receberam terrenos por ―doação‖. O Ramal é 

situado na zona rural e aqueles que se estabeleceram ali se dedicaram a construir suas casas e 

a ―trabalhar na terra‖ – na agricultura. Em 2005, resolveram ―criar a comunidade‖, que nesse 

caso era a associação de moradores. A primeira reunião foi na casa de um morador, que havia 

sido presidente. A primeira vez que Manuel Borba apareceu foi na segunda reunião da 

associação. Ele morava em Manaus e costumava caçar em Presidente Figueiredo. Um dos 

―comunitários‖ o convidou para integrar a ―comunidade‖ e lhe ―doou‖ um terreno.  Manuel 

Borba se instalou ali com sua família, se cadastrou na associação e depois ―comprou os 

direitos‖ de mais um ou dois terrenos.  

Passados poucos anos, bem no ―tempo da política‖ foi o momento em que Manuel 

Borba apareceu um dia em uma reunião da associação contando que tinha conhecimento de 

que havia um ―título de terra‖ referida a toda a área. Alegou que estava unido com toda a 



 

 

 

 

 

84 
 

―comunidade‖ e ia comprar o título e dar um lote para cada um. Quando ouvi Evaristo 

contando isso, custei a acreditar e perguntei umas duas vezes para ter certeza se escutava 

bem. Mas foi exatamente isso. E o riso se mostra ao tornar a explicar que Manuel Borba disse 

que compraria o ―título‖ com seu próprio dinheiro e distribuiria os lotes om gratuidade para 

todos.  

Ele estava acompanhado de um candidato a prefeito, que ainda sugeriu que a 

prefeitura poderia comprar o título e depois cada pessoa pagaria um pequeno valor para 

ficarem com seu terreno. Manuel Borba não concordou e, segundo Evaristo, disse algo como 

―Não, não, eu já conversei com o cara lá e vai ficar pra cada um entre nós aqui, nós combina 

aqui que nós aqui somos tudo amigos, nós somos uma família aqui‖. Entretanto, algum 

tempo depois, Manuel Borba retornou alegando que havia comprado o terreno diretamente do 

―dono‖, um ―empresário paulista‖
34

.  

Foi assim que o ―comunitário‖ ―se travestiu de fazendeiro‖, conta Evaristo sem deixar 

de rir. E a partir daí implementou uma madeireira e passou a criar gado nas áreas desmatadas. 

Por uma breve olhada em sites de busca na internet, é possível observar que Manuel Borba 

tem sociedade em uma empresa que consta como sócio um empresário de Valencia, Espanha. 

Ele seria então um ―laranja‖ que possibilitaria os trânsitos de acesso à terra e à exploração 

madeireira. Por esta sociedade é que se considera possível que Manuel Borba, pessoa de 

origem pobre, teria obtido recursos para começar o negócio como madeireiro e, quem sabe, 

ter comprado de fato o título de terra.  

                                                           

34    
 É conhecida como ―grilagem paulista‖ a expedição de centenas de lotes de 

terras, cada um com 3.000ha, que foi realizada de maneira planejada por um grupo de empresários de São 

Paulo, mobilizados por captação de recursos financeiros públicos que poderiam se beneficia no escopo das 

políticas desenvolvimentistas e de expansão da fronteira capitalista. Estes títulos foram expedidos com 

aquiescência do governo federal e do governo do estado do Amazonas sobre uma área entre os municípios de 

Itapiranga, Itacotiara, Silves e Airão. Em 1982, foi criado o município de Presidente Figueiredo, cujo território 

incide em grande parte sobre a área recortada pela ―grilagem paulista‖. Os títulos foram confeccionados através 

de mapeamento aéreo, sem qualquer marcação do terreno in situ, sem terem vindo a realizar qualquer tipo de 

uso e exploração, aspectos que hoje são centrais para o pedido judicial corrente para que sejam anulados, assim 

como as cadeias dominiais decorrentes.  Os títulos foram criados sem qualquer relação com a realidade material, 

tratando-se de meros traçados em linhas retas e se sobrepõem ao território Waimiri-Atroari, que havia sido 

demarcado enquanto uma Reserva Indígena em 1971. É digno de nota que os Waimiri-Atroari já vinham sendo 

violentamente impactados desde os anos 1960, com a construção da BR 174 (Manaus/ Boa Vista), que cortou 

seu território ao meio. Presidente Figueiredo é um município que veio a ser alvo de outros grandes projetos, 

como a hidroelétrica de Balbina, cujo lago formou uma grande inundação na região e com a mineração, 

incidindo inclusive sobre a TI Waimiri-Atroari. Sobre a ―grilagem paulista‖ e os conflitos territoriais em 

Presidente Figueiredo, cf. Tiago Schwade (2012).  
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 Foi assim que começou o conflito que logo desencadeou para ameaças de 

―reintegração de posse‖, ―ameaças de morte‖ e ―intimidações‖ para expulsar os ocupantes. 

Houve tentativas de negociação que foram refutadas pelas/os ―comunitárias/os‖, por não as 

terem considerado justas – por exemplo, em relação ao pagamento de indenizações pelas 

benfeitorias em valores irrisórios.  

 A existência de ―provas‖ que incriminam Manuel Borba era um ponto ao qual ele 

retornava com frequência. A maior ―prova‖ para Evaristo constitui a anterioridade da 

ocupação dele e dos demais ―comunitários‖, que marcam sua legitimidade como ―donos‖ por 

haverem chegado, ―aberto a terra‖, trabalhado e vivido ali; ao passo em que Manuel Borba é 

que seria o ―invasor‖. Os ―documentos‖ que ele acumulou ao longo dos anos também são 

apresentados como ―provas‖. Cada assinatura no livro de atas da associação está marcada por 

um risco de caneta. Ele as reconta. Me mostra a primeira assinatura, indica a data, e se 

lembra como foi. Na primeira vez em que Manoel Borba pareceu na reunião da associação, 

falou para todos sobre ―a importância de ser comunitário e que todos precisam trabalhar em 

direção ao mesmo objetivo, como trabalhador, em parceria e bem no incentivo e o produtor 

que não se interessar em trabalhar em união, não terá união e não desenvolverá a associação, 

por isso deveriam ver a situação do companheiro, se caso o agricultor não quisesse trabalhar, 

só resta passar a terra para o outro que irá desenvolver trabalho‖. Evaristo mal termina de ler 

a frase no livro e já começa a rir. 

 Ele assinou a lista da associação 16 vezes. ―16 vezes!‖, Evaristo frisa bem. Na última 

vez, ―apareceu meio envergonhado, mostrou o documento da terra, mas mesmo assim 

assinou o nome na comunidade! Foi a última assinatura do pilantra. ―Aí ele não era mais 

parceiro se travestiu de fazendeiro‖. Foi escrito no documento da ata da reunião que Manuel 

Borba tirou da sacolinha uns papeis que diziam ser ele o ―dono‖ das terras da comunidade. 

Pergunto se não desconfiou de Borba. Fez um longo silêncio. Olhou pro chão, os ombros se 

curvaram um pouco. Pode ser uma expressão de vergonha por não haver desconfiado.  

 Pelo ano de 2018, a resolução judicial deste conflito não se efetuou e a situação de 

ameaça prosseguiu. Manuel Borba veio a ser preso em uma operação policial que apreendeu 

munição, rifles, espingardas e revólveres de uso restrito ou sem autorização. Nas conversas 

que tive com Evaristo, inclusive pelo intercâmbio de mensagens, posts e memes pelo whats 

app, tratamos mais sobre a disputa eleitoral para presidente, principalmente no mês de 

outubro entre o primeiro e o segundo turnos. A defesa do ideal de ―justiça‖ e de valores como 
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honestidade que ele gostaria de ver guarnecidos no que tange ao seus direitos territoriais eram 

transferidos para a ―política‖ e, assim como Moema, também visualizava a Bolsonaro como 

representante deste ideal e interpretava os governos de Lula e Dilma e PT (Partido dos 

Trabalhadores), como responsável pelas injustiças que havia sofrido no Ramal do 

Valenciano. 

 

 

2.4. O mundo em desordem, a devastação na vida 

 

 Foi por acaso que encontrei com Lázaro, escondido na casa de um parente dele, com 

quem tínhamos amigos em comum. Em uma visita até estes amigos, me contaram sobre 

Lázaro e que ele era ―ameaçado de morte‖. Quando veio para se apresentar para mim, a 

primeira impressão que tive foi que me fazia lembrar dos quilombolas que havia conhecido 

alguns anos antes, no sertão da Bahia. Esta semelhança não me pareceu apenas devido à pele 

negra e ao cabelo crespo – prováveis motivos pelos quais me foi apresentado como ―baiano‖, 

embora seja maranhense de origem. O que me fez ponderar que ele parece um quilombola – e 

até hoje, guardo comigo esta primeira impressão – refere-se a alguma característica sutil 

sobre sua corporalidade e linguagem verbal às quais me falta maneiras de descrever. Ele, 

depois, me veio a dizer que sua mãe era ―quebradora de coco babaçu‖
35

, lá na comunidade no 

Maranhão de onde saíra, muitos anos antes. 

 Retornei algumas vezes para a casa onde estava escondido e conversamos, ele ia 

narrando sobre a situação de ameaça de morte. Desde quando nos conhecemos, Lázaro 

iniciou sua narrativa, a qual mal pude compreender. Fazia poucas semanas que havia deixado 

sua casa, da qual só restaram cinzas e destroços, e fugira com quase nada além da roupa do 

corpo. Esta primeira conversa foi rápida e foi marcada por um relato confuso e entrecortado, 

sem uma linearidade que tornaria de fácil compreensão os acontecimentos. Ele repetia que 

                                                           

35   
 As quebradeiras de coco babaçu são mulheres que se dedicam ao extrativismo do 

coco babaçu nos estados do Maranhão, Piauí, Pará e Tocantins. Desde 1991, começaram a se articular em um 

movimento interestadual para reivindicar acesso livre às áreas de babaçuais que sofriam privatizações e 

grilagens desde os anos 1960. Com estas mobilizações e articulações em redes e movimentos sociais, vieram a 

angariar o reconhecimento de territorialidades marcadas pela reivindicação de livre acesso às áreas de 

babaçuais.  
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sua casa havia sido queimada, As quebradeiras de coco babaçu são mulheres trabalhadoras 

rurais que se dedicam ao extrativismo do coco babaçu nos estados do Maranhão, Piauí, Pará e 

Tocantins. Desde 1991, começaram a se articular em um movimento interestadual para 

reivindicar acesso livre às áreas de babaçuais que sofriam privatizações e grilagens desde os 

anos 1960.em sua frente e que saíra de lá só com uma camisa e uma bermuda, que é o que 

levava ao corpo. Ressaltava que o obrigaram a ver sua casa queimando. E que naquele 

momento precisava de ajuda, porque tomaram sua terra, um terreno de 100mx 400m, no 

Ramal do São José do Ribamar, em Presidente Figueiredo.  

 O histórico de conflito era simples. O terreno, bem como outros ao longo do ramal 

eram reivindicados por Carmem Laura, que se pretendia como proprietária, apesar de haver 

indícios de que a terra fosse pública. Carmem Laura parece gozar de uma rede de apoio entre 

―autoridades‖ municipais envolvendo secretários municipais, policiais e juízes. Lázaro estava 

contando com o apoio da equipe de Manaus da CPT para reaver a terra em um processo 

judicial, além de buscar apoio de secretarias de assistência social municipais, de Presidente 

Figueiredo e de Manaus. Salientava que nunca havia passado por uma situação similar e 

buscava aos poucos compreender o emaranhado dos ―órgãos do governo‖ aos quais tinha que 

recorrer para conseguir seu intento.  

 Logo após o ocorrido, tivera um AVC que o levara a ficar internado em um hospital 

público por alguns dias. Saindo de lá, fora para a casa deste primo de segundo grau, único 

parente morando em Manaus, em um bairro da Zona Leste. Apesar da acolhida, pela 

dinâmica e dificuldades materiais vividas pelo primo e sua família, passava necessidades 

financeiras. Seguia preocupado com a saúde, pois a pressão alta requeria cuidados e 

remédios. Suas condições emocionais prejudicavam ainda mais a saúde física e ele temia 

tornar a ter um AVC e desta vez não se recuperar.  

 O desespero e o atordoamento que demonstrou no primeiro momento foi se 

suavizando ao longo dos poucos meses que mantivemos contato. A cada passo dado de 

contato com mais uma ―autoridade‖, a cada tentativa, se munia de mais esperança. Não 

tornou a chorar discretamente como na primeira e segunda conversa, mas nunca deixou de 

expressar as emoções que sentia com palavras sobre a angústia que vivia.  

 Desde a segunda vez que nos encontramos, tive que dissuadi-lo de que eu seria mais 

uma pessoa que poderia ajudá-lo quanto aos trâmites judiciais. Vendo-me como uma 

―doutora‖, uma pessoa da universidade, julgou que lidaria com ―coisa alta‖ – ou seja, que eu 
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seria capaz de incumbências práticas que poderiam ser de ajuda imediata a sua situação. Lhe 

expliquei que o máximo ao meu alcance seria elaborar seu testemunho em um texto escrito 

para a universidade e a expectativa que tinha cabia à equipe da CPT, da qual eu não fazia 

mais parte. Por esta razão, inclusive, que não tive muito acesso às circunstâncias do conflito, 

como tive a oportunidade em relação a outros personagens. 

 A interação com Lázaro ocorreu, portanto, numa fase em que o seu mundo estava em 

desordem e lutava para retornar às circunstâncias que conhecia antes do conflito territorial, 

antes da situação de ameaça. Meses depois, soube por ―agentes‖ da CPT que Lázaro havia 

conseguido retornar à terra da qual havia sido expulso, após um ano depois que fugira e 

durante o qual permanecera escondido para não morrer. Conseguira, portanto, um 

reconhecimento, ainda que parcial, perante a injustiça e violência sofridas.   

  

 

2.5. No limite do sofrimento, o abandono da “luta” 

 

―Mais vale um corajoso morto ou um covarde vivo?‖ 

Era uma manhã de março de 2016. Martim e uma sobrinha sua chegaram à sede da 

CPT para conversar e ele me lançou esta pergunta. Era uma reflexão que vinha fazendo há 

tempos para uma tomada de decisão. Os colegas da CPT ainda não haviam chegado. Creio 

que ele tinha como expectativa que minha resposta representasse a posição da CPT, não 

apenas sobre sua situação em particular, pois era como ―agente‖, ainda que voluntária e 

muito recentemente chegada, que eu me encontrava ali. Responder a essa questão não foi 

fácil, pois envolvia um dilema ético. 

Martim e a sobrinha explicaram que haviam chegado ao limite do que podiam 

aguentar. Ambos estavam ainda vivendo em situação de ameaça, ainda que ele não estivesse 

sendo mais perseguido da maneira contundente que fora no passado. Ela sofria de um 

processo de saúde delicado, que requeria tranquilidade para se restabelecer, além de 

facilidade de acesso para acompanhamento médico. Em suma, estavam deixando o território 

onde a ―comunidade ribeirinha‖ travava disputa contra empresas grileiras e, mais 

recentemente, contra outros ribeirinhos e ocupantes que conformaram uma outra 



 

 

 

 

 

89 
 

―comunidade‖. Era uma decisão difícil e ele não queria ir embora sem se explicar. Não queria 

que fosse mal interpretado, que pensassem que estaria traindo ou abandonando a CPT ou a 

―luta‖. Não queria mais arriscar a vida, queria ter um cotidiano tranquilo, ter paz para 

trabalhar e estar bem. Interpretei o gesto dele em vir relatar isso à CPT como de uma grande 

sinceridade e dignidade. Depois, vim a refletir se essa questão que ele provocou, sobre o 

covarde morto e o corajoso vivo não seria a mesma que outros interlocutores também se 

fazem continuamente. 

Como responder a esta questão se você não vive nem viveu uma situação de ameaça 

de morte, nem uma experiência que fosse ao menos próxima ou similar? Estando eu em 

segurança, como defender que outra pessoa se exponha a um risco de vida? Por outro lado, 

como desestimular a atuação política contra uma injustiça e em defesa de seus direitos? Seria 

permitir que a ameaça de morte termine por cumprir o objetivo que a leva a ser enunciada: 

arrefecer a mobilização social? Ou vale a pena tornar-se um mártir? 

 Disse-lhe que o melhor caminho poderia não ser nem o da coragem, nem o da 

covardia, mas o da prudência. E defini prudência como sendo uma forma de agir com 

inteligência e cuidado de quem planeja o que vai fazer e age com cautela. Enfim, que se o 

local estava perigoso, que era compreensível que saísse, mas que não deixasse a ―luta‖. Ao 

final, ele disse que não iria abandonar a ―luta‖, mas tampouco seguiria estando ―na frente‖, 

ou seja, se expondo como uma ―liderança‖.  

Naquele momento, eu ainda conhecia pouco sobre a situação de conflito vivida pela 

―comunidade‖ Paracatu de Baixo. Sabia que é atravessada pelo antagonismo perpetrado por 

duas empresas de produção de cerâmicas (telhas e tijolos) envolvendo a disputa e acesso a 

uma área de terra firme à margem direita do Rio Solimões. Antes de tudo isso, a 

―comunidade‖ havia sido formada em uma situação atrelada às especificidades do modo de 

vida ribeirinho no ecossistema amazônico: o fenômeno das ―terras caídas‖
36

. A cheia de 2009 

do Rio Solimões foi muito intensa, derrubando as casas e benfeitorias de ribeirinhos que 

viviam em dez comunidades, forçando-os a se deslocarem temporariamente
37

.  

                                                           

36    
 A cada ano, a variação sazonal de cheias e vazantes dos rios modela a 

paisagem amazônica, provocando erosões e desmoronamentos nas várzeas, sendo estas as ―terras caídas‖. Estas 

erosões não atingem as ―terras firmes‖, que não são inundáveis durante as cheias.  
37    

 Opto por chamar de comunidades de origem aquelas localizadas nas áreas 

de várzea onde residiam e que tiveram suas paisagens alteradas pelo fluxo do rio e pelas terras caídas, forçando-

os a sair para o Igarapé do Bode, bem como para outros locais.  
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Entretanto, passado dois anos, uma nova cheia veio a derrubar as casas recém-

construídas, e também plantações e construções de uso coletivo como escola e igrejas. 

Quando não houve destruição completa em que a terra desapareceu e deu lugar ao leito de 

rio, as casas ficaram em situação precária ou de difícil acesso.  Esta cheia chegou a alterar o 

curso do rio, derrubando terras e a possibilidade dos ―ribeirinhos‖ permanecerem na várzea 

fora da época da seca. Para algumas ―famílias‖, a água do Solimões havia coberto a terra de 

tal forma que nem mesmo na seca teriam um trecho de onde permanece. Por isso, se fez 

necessário, não apenas de modo emergencial, mas para uso sazonal desse ano em diante ter 

um local de ―terra firme‖ onde permanecer durante as cheias anuais. Neste local, poderiam 

guardar os pertences pessoais, bem como sementes e equipamentos, sem o risco de perdas 

por uma nova enchente. A ―comunidade‖ Paracatu de Baixo representa uma conjunção 

sazonal de outras ―comunidades”. Veio a se configurar enquanto uma unidade devido à 

situação territorial descrita. 

Então os ribeirinhos tentaram dividir o tempo de estadia em cada lugar, seguindo o 

regime anual das chuvas e do fluxo do rio Solimões. Na seca, permaneciam nas localidades 

de origem, os assentamentos na várzea, em ―barracos‖ de madeira, trabalhando na pesca e na 

agricultura de várzea. Quando da chuva, se deslocavam para a terra firme em Paracatu de 

Baixo, pois  assim não corriam risco de perder suas casas e pertences em uma nova cheia. Já 

era uma área conhecida, porque era local de passagem da várzea do Solimões para a cidade.  

As ―comunidades‖ de origem estão inseridas em Projetos de Assentamento 

Agroextrativistas do INCRA. Não tenho acesso à quantificação correta, mas segundo as 

lideranças, parte das 120 ―famílias‖ que compunha a ―comunidade‖ Paracatu de Baixo já 

havia sido regularizada em algum destes assentamentos como beneficiários da reforma 

agrária, tendo recebido CDU e crédito para construção de moradia. Esta situação dificulta 

que possam ser novamente beneficiados por novamente por uma política de reforma agrária. 

Uma grande maioria havia já recebido CDU e TAUS
38

 e suas casas haviam sido construídas 

com os créditos da reforma agrária.  

                                                                                                                                                                                    

 
 
38     

A CDU (Contrato de Direito de Uso) é um termo fornecido pelo INCRA 

para regularizar a situação do assentado de reforma agrária. O TAUS (Termo de Autorização de Uso 

Sustentável) é entregue pela SPU para  o direito de ocupação e uso temporário de áreas da União por 

comunidades tradicionais.  
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Em outubro de 2012, foram surpreendidos com o deferimento de um mandado de 

―reintegração de posse‖ requerido por uma empresa de produção de cerâmica que alegava sua 

propriedade. Outros argumentos para exigir a reintegração eram que além da propriedade, 

também efetuavam a posse do imóvel. O argumento da ―comunidade‖ é que os ―documentos‖ 

poderiam ser oriundos de grilagem, já que seriam apenas certidões expedidas pelos cartórios 

de Iranduba, sem registro como escrituras e registro no INCRA. Além disso, a empresa não 

realizaria posse efetiva da área, utilizando-a para tirar areia e provocando danos ambientais 

por isso. Martim avaliava como uma ofensa que os ribeirinhos eram acusados de serem 

―invasores‖ que cometiam ―crime ambiental‖ desmatando a área. Esta seria, contudo, uma 

ação da empresa. A área está sobre um depósito de argila e vem daí o interesse econômico. A 

extração da argila provocou desmatamento e assoreamento do parte do igarapé, que além 

disso, suas águas são impróprias para o uso doméstico.   

Martim foi uma das pessoas ―à frente‖ da mobilização para a defesa na ―justiça‖. 

Nesse momento, pela indicação do padre da paróquia de Iranduba, buscaram apoio da CPT. 

Contrataram duas advogadas e, como não tinha uma associação legalizada, a ação judicial foi 

encabeçada por Martim. Tiveram que defender-se de uma possível ―reintegração de posse‖, 

suspensa ante uma declaração formal do INCRA de que a área pertence à União. O juiz 

declinou competência e o caso passou para a justiça federal do Amazonas.  

A empresa de produção de cerâmica também havia construído um muro que 

bloqueava a passagem dos supostos ―invasores‖ e destruiu a pequena ponte sobre o igarapé. 

Com isso, dificultaram o acesso ao território pleiteado pela ―comunidade‖. Por essa razão, 

entraram com um processo judicial e conseguiram em primeira instância a servidão de 

passagem com obrigação de reconstrução da ponte. O muro foi destruído, a passagem foi 

aberta, mas a ponte não foi reconstruída. É uma disputa que seguiu correndo em segunda 

instância.  

A vitória parcial foi seguida de um ―golpe‖. Até então, o conflito com a empresa de 

cerâmica foi marcado por ―ameaças de morte‖ às ―lideranças‖ e pela constante ameaça de 

―reintegração de posse‖. Mas nessa época, por maiores que fossem as dificuldades, a 

―comunidade‖ estava unida. E pensavam que continuariam assim, buscando a forma de se 

manter legalmente. Mas então surgiram, de maneira não muito esclarecida, duas mulheres, 
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uma apresentando-se como assistente social e outra como advogada e dispostas a ajudar a 

―comunidade‖ a organizar e registrar formalmente sua associação para que pudessem ser 

representados formalmente como pessoa jurídica. Elas apareceram no período eleitoral – o 

―tempo da política‖ –, possuindo nebulosos vínculos com políticos ou empresários locais. 

Compareceram a uma das reuniões de domingo de manhã que a ―comunidade‖ realizava ao 

pé de uma árvore ou na varanda de uma das casas.  

A explicação sobre a presença destas mulheres e suas ações é marcada por evasivas, 

suspeitas e rumores. Há um silenciamento relacionado à vergonha pelo ―golpe‖ sofrido por 

parte daqueles que acreditaram nelas, sendo Martim um deles. Isso mesmo às instâncias das 

suspeitas manifestadas pela antiga coordenação da CPT. Como os ―ribeirinhos‖ tinham 

dificuldades em realizar os trâmites burocráticos para formalizar a associação que eles já 

vinham organizando, as duas mulheres se propuseram a ajudar. Recolheram todo o dinheiro 

coletado, a soma das contribuições individuais para o pagamento dos trâmites em cartório 

(totalizando R$ 1.000,00), além d as assinaturas de cada ribeirinhos autorizando a criação da 

associação.  

Porém, logo em seguida, uma das duas pessoas apresentou um ―documento‖ segundo 

o qual constava que ela própria era a ―dona‖ da área, através de uma herança de família. O 

―documento‖ era uma certidão registrada em cartório, à qual se ajuntavam outras certidões 

indicando uma cadeia dominial. Aos papeis se somaram rumores espalhados de que ela teria 

uma autorização do INCRA para lotear e vender terrenos. E como tal, teria direito sobre todo 

a área de terra firme reivindicada como território pelos ribeirinhos.  

Esta pessoa chegou a abrir a associação, mas indicando outra ribeirinha como 

presidente, retirando a autoridade da pessoa que exercia a principal ―liderança‖ até então. A 

antiga ―liderança‖ foi denunciada à polícia pela nova ―presidente comunitária‖, acusada de 

estelionato por roubo do dinheiro arrecadado para pagamento das advogadas para o processo 

judicial contra a empresa de cerâmica. A ―comunidade‖ então se dividiu em ―dois lados‖ e 

permaneceu assim mesmo depois que a ―liderança‖ acusada comprovou judicialmente sua 

inocência. Martin a princípio ficou favorável ao ―lado de lá‖ junto à nova ―presidente 

comunitária‖ e à pessoa que alegava ser a ―dona‖. Depois percebeu que a documentação que 

ela demonstrou não era válida e que ela havia passado a vender lotes para pessoas ―de fora‖, 
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que não eram ribeirinhas e ainda mais vinculadas à ―bandidagem‖
39

. Examinando os 

―documentos‖ que conseguiram levantar sobre aquela terra, concluiu que ―aquela terra ali 

não é praticamente de ninguém, pertence à União‖, sendo a maior comprovação disso a 

declaração existente em um ofício assinado pela própria superintendência do INCRA.  

A narrativa que Martim apresenta sobre o que se passou expõe que ele considera que 

as disputas com as empresas e depois entre as associações, além da posterior chegada da 

―bandidagem‖, representam faces da mesma situação de conflito. Porque se não houve a 

indeterminação sobre quem é dono da terra e o direito dos ribeirinhos em permanecerem lá, 

não haveria tido espaço para o ―golpe‖ e tudo o que se seguiu.  

Friso que toda essa narrativa é recontada a partir do testemunho de Martim e de outras 

pessoas ―à frente‖ de apenas um lado da divisão interna, que foi aquela eu pude acessar. A 

divisão também seguiu uma divisão territorial não formalizada entre as casas ―do lado de cá‖ 

concentradas onde preponderou a primeira ocupação desde a enchente; e as casas ―do lado de 

lá‖ situadas numa área ao lado, expandindo-se mais adiante, para onde não havia sido 

ocupado ainda. O ―lado de lá‖ e o ―lado de cá‖ são as expressões que guardam tanto uma 

referência psicogeográfica, quanto de filiação a cada uma das partes em que se dividiu a 

―comunidade‖. 

 A entrada de pessoas ―de fora‖ é chamada de ―invasão‖. Há rumores de que um chefe 

da Família do Norte, a FDN, se instalou ali, em ponto alto da colina, onde também ficam 

olheiros observando a entrada e saída de pessoas, e também da polícia. A constante vigilância 

de rapazes em moto escondidos no ramal também amplia o sentimento de vulnerabilidade e 

―medo‖.  

Além disso, devido ao conflito judicializado os ribeirinhos do ―lado de cá‖ não 

tiveram acesso a energia elétrica, sob alegação de que a área se encontra sob júdice. Utilizam 

lamparinas dentro de casa e geradores de energia a diesel. Permanecer no escuro, além de 

prejudicial para diversas atividades cotidianas aumenta o ―medo‖, o sentimento de 

vulnerabilidade. Nesta lógica, a não confirmação da propriedade é tomada como um 

impeditivo legal para instalação de serviços públicos pelas agências responsáveis. A mesma 

                                                           

39    
 A ―bandidagem‖ é referente àqueles que praticam atos criminais como 

roubos, assaltos, assassinatos e comércio de drogas ilegais. Difere-se da violência relativa ao conflito territorial 

e executada pelos ―capangas‖ ou ―jagunços‖ 
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dificuldade existe para a implantação de outros serviços como posto de saúde, escola e 

saneamento básico.  

O acesso a energia elétrica por via da distribuição pública é um dos itens manejados 

nos conflitos territoriais, assim como outros beneficiamentos, como pavimentação de ruas e 

ramais, postos de saúde, escolas e transporte público para passageiros e cargas. Sempre 

reivindicado pelas ―comunidades‖, costuma ser negado pelas agências de Estado, pela 

alegação de que uma área que se encontra sob júdice não haveria legitimidade legal para 

possibilitar o acesso a melhorias de infraestrutura. Não obstante, o mesmo não é válido 

quando o acesso pode ser valoroso para a outra parte em conflito, seguindo inclusive os 

nexos das práticas clientelísticas tendo à frente políticos do poder Executivo ou Legislativo. 

O fato de que metade do território, corresponde ao ―lado de lá‖, foi beneficiada com 

instalação elétrica, mesmo estando também sob júdice, tornaram mais significativas as 

suspeitas de envolvimento político mais amplo. 

Além da judicialização, da qual a ―comunidade‖ havia obtido vitória em 1ª instância, 

o conflito também envolveu violência através de ―ameaças de morte‖, sendo Martim uma das 

vítimas. Nos meses em que se seguiram, durante os quais vim a conhecer mais a 

―comunidade‖ e as ―lideranças‖, compreendi melhor a posição dele e de sua sobrinha. Depois 

de certo tempo, a situação de conflito passou a envolver também uma ruptura interna da 

―comunidade‖ e outro eixo de disputa pela terra. No primeiro caso, a situação de ameaça de 

morte foi vivida por Martim entre os anos de 2013 e 2014, a respeito da qual não foi arrolado 

na listagem de ―ameaçados de morte‖ da CPT, tampouco outras das ―lideranças‖, também 

ameaçadas. No segundo caso, era o que estava passando naquela época e foi a gota d‘água de 

um desgaste e falta de ―esperança‖.  

Martim e sua sobrinha não eram os únicos a estar indo embora. Das 120 a 130 

―famílias‖ que configuravam inicialmente a ―comunidade‖, naquele momento ele 

considerava que havia se reduzido para umas 90 ou 100. E ele e mais oito ―famílias‖ estavam 

planejando ir embora. Dias depois, ele foi para uma ilha na outra margem do Rio Solimões. 

Ali, comprara a ―benfeitoria‖ em um assentamento do INCRA, não totalmente consolidado, 

onde também faltava eletricidade e serviços públicos, mas tinha ―paz‖ e ―sossego‖ vivendo 

na nova  ―comunidade‖, que é formada por indígenas Tuxaua e também alguns ―ribeirinhos‖. 

Sua sobrinha saíra também. Ela e o marido compraram uma casa na periferia de Iranduba, 
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assim como muitos outros. Venderam as benfeitorias para outras pessoas que não eram 

membros da ―comunidade‖. 

Notei que ao longo de 2016, seguiu participando de reuniões na ―comunidade‖, na 

CPT e em instituições. Conversávamos informalmente nestas circunstâncias, mas não foi 

com a mesma facilidade que consegui entrevistá-lo. Marcamos num sábado pela manhã em 

Iranduba, aproveitando o dia em que ele tinha atravessado o Rio Solimões para resolver 

assuntos na cidade. Mesmo já não morando no território em conflito, tinha muito receio de 

que sua história e palavras fossem escritas e divulgadas. Concordou que eu escrevesse a 

respeito apenas quando lhe garanti que seu nome e outras informações que pudessem trair sua 

identidade não seriam divulgadas. Ele propôs que conversássemos na igreja, era o único lugar 

onde além de haver silêncio e conforto, se sentia seguro para falar. A sacralidade do lugar lhe 

garantia proteção – associada ao padre que é um parceiro na ―luta‖ dos ribeirinhos. Foi uma 

breve entrevista gravada. Quando saímos, fomos merendar e continuamos conversando, já 

com menos tensão e de maneira mais corriqueira. Me surpreendi ao encontrar ―medo‖ mesmo 

quando ele não morava mais em Paracatu de Baixo, participava da mobilização de maneira 

mais distanciada e as ―ameaças‖ não persistiam, ao menos segundo o que me contou.  

 

 

2.6. Um sofrimento que se prolonga entre ameaças, “luta” e o luto 

 

 O pai de Jorane desapareceu. Manuel dos Anjos gostava de sair pra pescar no igarapé 

e caminhar na mata. Gostava tanto da natureza que mandou fazer uma canoinha pra usar no 

igarapé e ficar lá bem quieto, sossegado, pescando. Quando ele desapareceu, foi feita uma 

busca encabeçada pela Polícia Civil, que se tornou uma ―luta‖ para os familiares, para que os 

esforços de busca não fossem abandonados. Sobrevoaram de helicóptero toda a área do 

Ramal de Nazaré, uma vicinal da BR 174, na zona rural de Manaus. Ele gostava de andar até 

a ―extrema‖ até o final do ramal, distância que levava um dia inteiro de caminhada com um 

pernoite no caminho para se chegar no dia seguinte pela manhã cedo. Quando ele 

desapareceu, Jorane sentiu ―angústia‖: para ela, o pior de tudo era não saber o que tinha 

acontecido. E ela tinha muitas suspeitas. Esta situação não seria somente pela fatalidade de 

um desaparecimento de quem se perdeu caminhando na mata. Junto com sua filha, que é 
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advogada, agiram para que não fosse parado o inquérito de desaparecimento, para que o caso 

não fosse arquivado na delegacia. Ela vinha há anos sofrendo ―ameaças de morte‖ e temia 

que ele fosse afetado como alvo de vingança. Depois de dois anos e meio, as suspeitas se 

confirmaram: o corpo foi encontrado enterrado na casa dos mesmos jovens que a haviam 

lançado ―ameaças de morte‖ a Jorane para que desistisse das buscas.  

Eram vizinhos do senhor Manuel. Mais do que isso, a casa em que viviam, onde fora 

encontrado o corpo, antes havia pertencido a Jorane. Ela havido vivido ali por alguns anos, 

próxima a seu pai, até que por problemas de saúde teve que vendê-la e voltar a morar na zona 

urbana de Manaus. E numa das incompreensíveis jogadas da vida, ela vendera o terreno para 

os pais dos mesmos jovens que anos depois vieram a tirar a vida de seu pai. Esta família já 

era vizinha a Jorane, na casa em frente à sua, em um bairro periférico na Zona Norte de 

Manaus.  

O Ramal de Nazaré é entremeado por trechos de asfalto e outros de terra e 

entrecortado pela selva, sítios de agricultores e grandes sítios de lazer; ocupações que buscam 

regularização e, dentre elas, o que Jorane chama de ―invasões‖. As ocupações por meio dos 

sítios foram iniciadas nos idos dos anos 1990. Para além das margens da estrada, estão matas 

que visualmente não se divisam limites e onde eram feitas retiradas de madeira, carvoaria e 

caçadas ilegais que Jorane denunciava.  

O ramal incide sobre terras públicas, as ―terras da suframa‖
40

, que pela falta de 

destinação para o uso, foram doadas ao Instituto Brasileiro do Meio Ambiente e dos Recursos 

Naturais (IBAMA) numa transação que aparentemente não havia chegado a ser completada; 

por esta razão, as terras passaram a ser incumbência da Secretaria de Patrimônio da União 

(SPU). A requisição para a regularização fundiária para os aproximadamente 180 ―pequenos 

produtores‖, uma reivindicação local à qual Jorane se associou. A regularização era visada 

pela segurança jurídica e pela possibilidade de se obter créditos para produção. Permanecia, 

contudo, em um obstáculo pela indeterminação quanto à agência de Estado competente. Em 

meio a isso, estavam sendo alvo de uma ―reintegração de posse‖ movida pelo IBAMA – 

sobre a qual conseguiram impedir por meio de uma liminar, mas que consistia em uma 

―ameaça‖ se mantinha.  

                                                           

40    
 A Superintendência da Zona Franca de Manaus (SUFRAMA) é uma 

autarquia que além de administrar a Zona Franca, também esteve imbuída desde sua criação no domínio de lotes 

de terra que seriam destinados à produção industrial. Com muitos, como onde não se situa o Ramal de Nazaré, 

isso não ocorreu e passaram a ser alvo de diversas formas de ocupação.  
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Há duas esferas de conflito em que Jorane se viu envolvida. Uma diz respeito a uma 

―invasão‖ iniciada pouco depois da vitória quanto à ―reintegração de posse‖. Fora realizada 

numa zona limítrofe à comunidade de pequenos agricultores da qual Jorane e seu pai faziam 

parte. A diferença que ela via entre as duas ocupações, a ponto de chamar esta mais recente 

de ―invasão‖ refere-se ao que ela via como uma estratégia com intenção de determinadas 

pessoas para lucrar com a terra em primeiro lugar e, em segundo, com a pobreza e 

necessidade de outras pessoas. Não se tratava de uma ocupação espontânea e paulatina com 

fins de trabalho e residência. Jorane enfatiza que foi iniciada de maneira organizada e 

planejada por um conhecido personagem de Manaus, responsável por outras ações do mesmo 

cunho. Em seu ponto de vista, a ―invasão‖ também contou com o apoio de um partido 

político cuja pretensão era a utilização dos terrenos como moeda de troca para a compra de 

votos. Além disso, realizaram um grande desmatamento.  

Junto com agentes da CPT, ela denunciou esta ―invasão‖ ao MPF. Aparentemente, 

haviam três mil pessoas inscritas em um cadastro para ter direito ao terreno que ia ser 

―aberto‖ e loteado. Cada pessoa pagava R$ 30,00 para ser incluída no cadastro. Ante a 

denúncia, foi aberto um inquérito pelo MPF. Enquanto isso corria, um funcionário da SPU 

confidenciou a Jorane que não a regularização dos ―pequenos agricultores‖ poderia não ser 

procedida por causa do interesse político-partidário daqueles envolvidos com a ―invasão‖ 

que, ao final, se sobrepunha às decisões administrativas. De qualquer forma, a ―invasão‖ foi 

impedida de ocorrer no Ramal de Nazaré, sendo, porém, depois direcionada para outro lugar 

na zona rural de Manaus. 

O desejo pela preservação da mata também seguia um sentido prático: visava estar em 

dia com a fiscalização, já que havendo ali sido definido como uma ―terra do IBAMA‖, se 

fazia necessário um zelo ambiental para que os ocupantes que queriam ―terra para trabalhar‖ 

como ―pequenos agricultores‖ ou ―pequenos produtores‖, pudessem ser regularizados. 

Embora entre a vizinhança ela e seu pai identificassem ―famílias‖ com o mesmo perfil e 

objetivos que eles, também passaram a notar a presença de pessoas que compravam terrenos 

de ocupantes anteriores para explorar a extração e venda de madeira e a produção de carvão. 

Ela e seu pai denunciavam estas ações para o IBAMA.  

A presença dos madeireiros e carvoeiros e a possibilidade de uma ―invasão‖ poderiam 

representar dois entraves para a regularização fundiária. Os danos ambientais traziam 

profundo desagravo a Jorane e seu pai, além de que tanto a ―invasão‖ quanto a retirada ilegal 
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de madeira acabavam intrusando os terrenos ocupados pelos ―pequenos agricultores‖. Ao se 

referir às ―ameaças‖ e ao assassinato de seu pai, há uma proposital nebulosidade sobre quem 

seriam os responsáveis ou que ela julga que estaria por trás de cada episódio; se em 

referência ao conflito com os organizadores da ―invasão‖, ou com os carvoeiros e 

madeireiros locais.    

Entrei em contato com Jorane pela primeira vez para convidá-la para participar de 

algumas atividades da CPT. Ela havia feito parte do Conselho mas tinha se afastado durante a 

―crise‖ da equipe de Manaus da Regional Amazonas. Manteve-se mais próxima das 

atividades da Igreja Católica, ainda que não com o mesmo empenho que de antes, devido ao 

abalo emocional desde o desaparecimento de seu pai.  

Entre setembro de 2016 e abril de 2017 fiz três visitas a sua casa. No caminho para 

chegar até lá me afastava da avenida principal onde descia na parada de ônibus e entrava por 

ruas asfaltadas entre pequenos comércios, escolas e casas com as habituais calçadas 

desconformes de Manaus. Entrando mais pelo bairro, cruzando no quarto quarteirão, o 

cenário da urbanização se alterava e de uma ladeira que surge inesperada em diante se viam 

casas sem reboco e construídas precariamente, aglutinadas em construções espontâneas e 

subindo ao segundo ou terceiro andar. Logo pergunto por Jorane, ela é conhecida na rua, 

entre os vizinhos por causa do seu comércio – um dos muitos entre as lojinhas de miudezas e 

utensílios para o lar, roupas, salões de beleza e mercadinhos. A loja de roupas e acessórios é 

acessada por uma porta de vidro que se mantém trancada. Uma moça que trabalhava como 

atendente, abre a porta para mim e volta a trancá-la, depois que eu entro. Notei nisso um 

aspecto muito diferente dos demais comércios da rua. Jorane me explica em algum momento 

que o cuidado com a porta sempre fechada é por causa da ―bandidagem‖. Ao longo de 

conversas posteriores, veio a me contar que mantinha a porta trancada devido à situação de 

ameaça. Na primeira conversa na loja, ela sobrevoou em palavras a sua história. Das outras 

vezes quando retornei, subimos a sua casa, situada no andar de cima, e ali pudemos conversar 

com mais calma.  

Era inevitável que ela chorasse nos momentos em que falava sobre o assassinato de 

seu pai e desabafou como era difícil sequer recordar-se do passado e também das 

consequências emocionais para a família. Creio que com nenhuma outra interlocutora fora 

tão difícil para mim o constrangimento que pela minha presença e meu trabalho 

inevitavelmente envolvia trazer à tona memórias dolorosas. Tínhamos, porém, a participação 
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na CPT como um ponto em comum. Ter atuado nesta instituição figurou como um caminho 

para a empatia, além de ter proporcionado um lado da interação mais agradável e positiva, 

suscitando memórias alegres e que me fizeram compreender a importância da participação 

nos movimentos sociais de mulheres e nos grupos religiosos para a sua resistência. A figura 

simpática e amorosa de Jorane também se mostrava mais evidente também quando abordava 

outro tema de sua predileção: a proximidade com a ―natureza‖ e o prazer em ―trabalhar na 

terra‖.  

 

 

2.7. A situação de ameaça personificada em uma “comunidade” 

  

 Conheci a várias Andreías no Ramal do Jagube, Manaus. A Andreía, sobre a qual 

apresento aqui, é um pouco da mistura de cada um deles e delas. Algumas são ―lideranças‖, 

outros são ―comunitários‖, mais ou menos ativos nas mobilizações e resistência cotidiana 

pela permanência da ―comunidade‖ no ramal. A situação de ameaça nesta localidade se fez 

premente durante todo o transcorrer do trabalho de campo e as Andreías foram muito 

enfáticas de que seus nomes ou outras informações de identificação não poderiam figurar no 

texto final do trabalho. Eles diziam ―Escreva assim: ‗de acordo com os comunitários… ou os 

comunitários disseram‘‖. Assim poderia ser, mas iria se opor ao desenrolar de todo o restante 

da estratégia narrativa da tese; com o que de mais relevante para esta tentativa de narrar a 

experiência e subjetividade elaboradas pela performance e testemunho de outrem. Vários 

personagens também poderia ser uma opção, bem mais complexa, e que demandaria um 

esforço literário que ao final, poderia terminar confuso e insuficiente.  

 Falemos de uma Andreía, então. A conheci em uma reunião na CPT, acompanhando o 

grupo de três pessoas que conformam as ―lideranças‖ do lugar. Sentou-se calada à mesa e 

quase nada falou. Discutíamos sobre os ―documentos‖ apresentados pelo empresário 

Adolpho Said – uma cadeia dominial que supostamente seria a comprovação de sua 

propriedade, mas cujo exame nos indicava haver fraudes. Num intervalo, enquanto 

tomávamos um café, se manifestou pela primeira vez, a respeito do medo e das dificuldades 

em seguir vivendo no ramal.  
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 Andreía mantém o bom humor enquanto faz as tarefas de trabalho do cotidiano, 

enquanto bate papo, na conversa leve com as/os ―comunitárias/os‖, puxando brincadeiras e 

fazendo as pessoas rirem. Quando passa a falar do conflito, alterna para uma expressão de 

seriedade e firmeza. Às vezes, chama a atenção de algum(a) ―comunitário(a)‖ que está se 

ausentando às reuniões da ―comunidade‖, ou alerta sobre a seriedade de todos se manterem 

unidos e ―trabalhando na terra‖. Em uma destas situações, depois me confidenciou que soube 

que aquele ―comunitário‖  esteve em diálogo com o ―gerente‖ Zé Félix e Andreía temia que 

ele ―negociasse‖ o terreno com o Empresário Adolpho Said e fosse embora. Também 

dispensava cordialidade aos ―capangas‖ e ao ―gerente‖, cumprimentando-os sempre de 

maneira simpática. Era uma forma, me dizia, de abafar as tensões para evitar atos violentos 

da parte deles. Mesmo não compondo parte no quadro da diretoria da associação, sua figura 

expressava uma autoridade não violenta.  

 Estava ali no Jagube desde 2004, quando comprou o terreno de uma família dos 

―antigos‖, os primeiros ocupantes. Antes, portanto, das primeiras intromissões de Adolpho 

Said sobre seu interesse na terra. Viveu então a ―reintegração de posse‖ em 2008 e o conflito 

judicial que se prolongou pelos dez anos seguintes. Em todo este tempo, manteve a casa onde 

vive e seguiu a ―trabalhar na terra‖, com plantio de ―fruteira‖, hortaliças e criação de 

galinhas.  

 A ocupação do Jagube remonta também ao início dos anos 1990 de modo muito 

semelhante aos demais ramais. O conflito territorial envolveu uma combinação de grilagem 

cartorial associada com os vínculos entre o empresário conflitante e agências de Estado. 

Situada na ―zona rural‖ na Zona Leste de Manaus, o Jagube está localizado em uma área 

preferencial para a expansão urbana, de acordo com os planos jurídicos, administrativos 

econômicos orientadores da recente elaboração do Plano Diretor Urbano e Ambiental de 

Manaus e a criação da Região Metropolitana de Manaus (RMM).  

 Durante as três etapas do trabalho de campo, as comunicações com Andreía se 

mantiveram intermitentes. Às vezes, mostrava-se mais aberta e eu podia atender ao seu 

convite para ir à comunidade, inclusive para pernoitar. Nestas circunstâncias, falava 

abertamente sobre o conflito e sobre a situação de ameaça. Também de maneira emotiva 

sobre suas emoções, a preocupação com o bem estar da família e a perspectiva para a vida 

futura. Uma vez, sentadas no terreiro de sua casa, entre uma de suas piadas e outra, me disse 

que se sentia muito triste pela ―traição‖ de alguns dos ―comunitários‖, porque eles 
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abandonavam a ―luta‖, vendiam os terrenos para Adolpho Said e inclusive espionavam a 

―comunidade‖, passando informações estratégicas para o ―gerente‖ Zé Felix. Mas que sabia 

que não seria meu caso, que meu interesse era apenas escrever um livro e que ela queria que 

fosse escrito, para que sua história ficasse registrada, mesmo que perdesse a terra, que 

perdesse tudo. De alguma forma, prosseguiu convivendo com o conflito há dez anos e tendo 

passado por tantos revezes, inclusive quanto ao próprio ―gerente‖ Zé Félix, que aparecera 

primeiramente se fazendo passar por amigo, havia desenvolvido uma forma de avaliar as 

pessoas apenas pelo olhar e torcer para que esteja certa.  

 Outras vezes, se punha mais distante, não atendia ou retornava minhas ligações. Não 

marcávamos nada. Com o tempo, notava que eram os momentos de revezes no processo 

judicial que, possivelmente, o ―medo‖ se instaurava. Nestes momentos, negava coisas que 

havia afirmado antes, sobre ameaças vividas, ou antes, ―intimidações‖, como ela se referia. 

Em um destes momentos, me conta que a instalação de câmeras de segurança ao redor de sua 

casa e a criação de uma rota de fuga e esconderijo para as matas além do terreiro não eram 

devido à ―intimidação‖ dos ―capangas‖, e sim por causa da ―bandidagem‖. Declaração que 

representação uma negação do que havia me afirmado anteriormente.  

 O ato de testemunhar de Andreía ocorreu, portanto, dentre as oscilações de 

performances. Através desta interação, juntamente com a observação sobre o procedimento 

de ―negociação‖ conduzido em 2018, o delineamento das relações entre o ―medo‖, a situação 

de ameaça e o terror de Estado ficaram mais claros.  
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Capítulo 3  

Histórias de vida 

 

 

 A vida antes da situação de ameaça de morte não foi contada espontaneamente por 

nenhuma das personagens. Em parte, isso pode ser considerado pelas próprias relações de 

entrevista, já que foram constituídas a partir de um posicionamento claro de interesse sobre a 

situação de ameaça de morte. Instadas a falar sobre isso, era desse ponto que suas narrativas  

começavam, a partir do conflito territorial e a experiência dramática relacionada.  

   Por volta da terceira entrevista, lhes pedia para falar sobre a vida anterior, onde 

nasceram, como chegaram à terra de conflito, com que trabalharam, estudaram ou se 

casaram. Em uma ou outra vi alguma surpresa e mesmo um desinteresse em falar sobre isso. 

Procurava justificar o porquê desta pergunta aparentemente deslocada indicando que saber 

sobre isso ajudaria a compreender sua relação com a ―luta‖ pela terra e até mesmo justificar o 

direito pelas suas reivindicações. Então, elas me contavam e me surpreendi com a sucessão 

de outras situações traumáticas que experienciaram ao longo da vida e com o fluxo de 

deslocamento em busca de ―terra para trabalhar‖  e ―sossego‖ ou ―paz‖. A performance que 

sobressaiu nestas narrativas era então elaborada como uma explicação para a resistência 

vivida.  

 Neste sentido, é preciso considerar as críticas de Pierre Bourdieu (2010) à ilusão 

retórica que as histórias de vida costumam representar enquanto metáfora de um caminho  

orientado. Neste sentido é que procuro objetivar quais sentidos que as personagens atribuem  

para suas lembranças,  como se houvesse um atributo essencial que se manifestaria ao longo 

do tempo e da sucessão dos acontecimentos. A crítica de Bourdieu visa salientar a 

artificialidade da atribuição deste sentido ou direção que conduziria um indivíduo no 

caminho da vida, como uma essência constante e contínua.   

 Objetivar esse sentido e incluí-lo como mais um dado a ser analisado é um dos motes 

deste capítulo. Há uma escolha deliberada sobre quais acontecimentos narrar, elaborados a 

partir do diálogo nas entrevistas e conversas quando perguntava, por exemplo: ―você é daqui 

de Manaus?‖; ―Onde nasceu?‖; ―Veio direto para cá, ou viveu em outros lugares antes?‖; 
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―Por que se mudou-?‖; ―Você já passou por outra situação parecida como essa que viveu em 

***?‖; ―Como era lá na comunidade que você vivia quando criança?‖. Sendo assim, se eu 

estivesse fazendo uma pesquisa sobre, por exemplo, ―violência contra a mulher‖, teria feito 

outras perguntas, disporia de outras personagens e outras histórias de vida, mesmo que a 

partir dos mesmos interlocutores.   

 Esta atribuição artificial de sentido, salienta Bourdieu (2010), resulta de uma 

necessidade do indivíduo em elaborar a identidade de si mesmo como uma unidade coerente 

e constante, perante a fragmentação e descontinuidade da vida vivida. Como uma 

individualidade socialmente construída, inclusive pela nominação, pela atribuição do nome 

próprio e pelas propriedades jurídicas decorrentes. Nesta narrativa etnográfica, as 

individualidades, por sinal, se encontram fragmentadas e descontínuas já que falo sobre 

personagens, cujos dados básicos que indicariam esta constância e perenidade se encontram 

alterados. O mais relevante ao trazer estas ―histórias de vida‖ é que através delas é possível 

apresentar o espaço social em que foram desenhadas.   

 As histórias de vida são testemunhos, enunciados sobre o sofrimento experienciado. 

São também performance, movidas por força perlocucionária, posto que motivadas por um 

objetivo de atuar sobre o interlocutor. É difícil dizer o quanto estariam mais num polo ou 

outro, dentro de uma possível divisão analítica. Talvez esta separação não fosse necessária, 

mas ao final do capítulo, apresento em separado duas narrativas sobre as histórias de vida a 

título de esboçar uma comparação. Uma mais performartizada e que se apresenta de maneira 

cristalizada dada sua repercussão pública. Outra, que revela nuances de um testemunho que 

dialoga com o trauma ao qual se retorna através da linguagem ao longo da vida.    

 Sendo, portanto, testemunhos, as histórias de vida são elaboradas ao gosto do trabalho 

da memória e estão longe de poderem ser compreendidas como imutáveis e lineares. 

Conforme o trabalho clássico de Maurice Halbwachs (1990), a memória é elaborada a partir 

de evocações que guardam referência às relações sociais experienciadas. A reconstrução do 

passado é elaborada a partir da experiência do presente. Entre estas experiências, situa-se a 

própria relação de entrevista, já que apenas a partir dela as personagens foram suscitadas a 

falar das lembranças prévias à situação de ameaça de morte a partir da necessidade que fora 

estabelecida a respeito da possibilidade de compreensão do presente. Este é o ponto chave 

para a escolha das lembranças que foram destacados em seus testemunhos.  
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 Além disso, seguindo ainda a análise de Halbwachs (1990) sobre a memória, é preciso 

considerar que as lembranças individuais apenas são possíveis considerando-se o acúmulo de 

outras experiências e recordações dos membros dos grupos nos quais estão inseridos. Estão 

relacionadas, portanto, ao trabalho da memória coletiva que é a referência externa sobre a 

qual são elaboradas as memórias individuais. De modo similar ao que Mikail Bakhtin (2006) 

propõe sobre a relação entre a enunciação e a coletividade, através de Halbwachs, podemos 

considerar que entre as memórias individuais e a coletiva não haveria um abismo 

incomunicável. Uma fundamenta, legitima e (re)elabora a outra.  

 Remontando às considerações de Veena Das (1999), tratando-se das experiências 

associadas à violência e sofrimento, considero que o trabalho do tempo repercute sobre como 

o vivido é reelaborado nos testemunhos. E isso tanto no que se refere ao evento crítico 

―ameaça de morte‖ quanto no que se projeta sobre o passado anterior, quanto nas elaborações 

para um projeto de vida futuro. Ainda inspirando-me em Das (1999), observo que as falas 

sobre o passado e sobre o projeto de futuro tornaram possível uma apreensão outra sobre a 

violência presente, tornando-a mais próxima do dizível. Permitem extrapolar a fronteira da 

capacidade de expressão da linguagem perante dores e violências tão extraordinárias, se 

tornariam indizíveis.    

 Portanto, encontrei nestas histórias de vida uma forma a mais através da qual as 

personagens lançaram mão da sua capacidade de expressar pela linguagem seus sentimentos 

perante a violência sofrida. A observação sobre a repetição de determinados elementos, 

extraídos dos acontecimentos narrados podem auxiliar na interpretação destes sentimentos. 

Em alguns casos, uma volta recorrente a outras experiências relacionadas ao sofrimento era 

mais explícita, demonstrando as semelhanças estruturais evocadas pelo trauma da situação de 

ameaça. Perfaziam outras experiências por vezes ditas em poucas palavras, resumidas e 

aflitivas como aquelas usadas para falar sobre a situação de ameaça. Os fluxos das narrativas 

entre o passado mais distante e o mais recente perfaziam os caminhos circulares das 

reelaborações do(s) trauma(s) pelo trabalho do tempo. 

 Os traumas não representam experiências totalmente individualizadas e isoladas. Há 

uma confluência de elementos comuns que perpassam os testemunhos das personagens. Cada 

uma delas, a seu modo, vivenciou aspectos que dizem respeito a condições históricas 

compartilhadas. Chamo de núcleos das histórias de vida a estes elementos que combinam 

traumas e acontecimentos historicamente situados.  
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 Um destes núcleos refere-se à origem rural, inclusive em comunidades tradicionais. A 

este respeito, há oscilações com afastamentos e aproximações entre a vivência rural e urbana; 

e das atividades laborais e modos de viver de cada um destes mundos. Outro núcleo, 

resultante direto deste primeiro é experiência da migração – ou deslocamento forçado em 

alguns casos. Outro é ser vítima de violência. Por vezes, era o primeiro núcleo mencionado, 

em associação direta ao trauma da situação de ameaça. O último núcleo que observo refere-se 

à resistência, à atuação política pela participação em grupos e mobilizações.  

 Como se pode notar, os núcleos são todos interligados entre si e atados à situação de 

ameaça. É a partir destes núcleos que apresentarei as histórias de vida das personagens. 

Antes, porém, traço uma breve contextualização histórica que guarda referência os dois 

primeiros núcleos mencionados (origem rural e migração).  

 A respeito destes núcleos, nota-se a sua centralidade para uma compreensão da 

Amazônia, em termos estruturais quanto aos conflitos territoriais. Encontram recorrência em 

todos os testemunhos, guardando as devidas particularidades de cada personagem e seu grupo 

familiar. A partir deles, também se desdobram os outros dois, referentes à violência e às 

mobilizações políticas, que serão descritos a seguir.  

 Neste capítulo, as histórias de vida de Jorane, Martim, Andreía e Lázaro são narradas 

em conjunto, articuladas à compreensão historicamente situada sobre sua posição em 

deslocamento e as formas e relações que estabelecem nas ocupações das terras. Este também 

é o caso de Evaristo, mas a narrativa sobre sua história de vida é posicionada nesta escrita em 

um item separado porque, além do deslocamento, seu testemunho acentuou a associação com 

a violência .  

 Ao final do capítulo, posiciono as narrativas sobre os testemunhos de Moema e 

Gerson. Dois testemunhos que se diferem dos demais pela linearidade e cristalização das 

informações e com particularidades expressivas sobre como estas duas personagens retornam 

ao trauma através da linguagem.  
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3.1. Escapando do “progresso” e do “desenvolvimento” 

 

 Para quase todas as personagens, a migração refere-se a uma experiência prévia 

relacionada à vinda de outro estado ou de um município no interior do Amazonas. No caso de 

Martim, uma exceção a esta regra, a migração aponta para uma possibilidade futura. 

Ribeirinho e pescador artesanal, nascido no mesmo município palco do conflito territorial por 

ele vivido, depois de ter se deslocado da ―área de conflito‖, cogita deslocar-se para Porto 

Velho (RO), em busca de novas oportunidades de vida. 

 As demais personagens são provenientes de estados do Nordeste (Ceará, Bahia, 

Paraíba, Maranhão), do Pará ou ainda de municípios do interior do Amazonas. O fluxo de 

deslocamento poderia referir-se não apenas à própria personagem, mas também a geração 

anterior de seus pais e avós, bem como dos parentes colaterais como cônjuges. Nos processos 

migratórios também se veem acompanhados pelos pais, irmãos, primos ou tios. A migração, 

portanto, está inserida como um processo coletivo familiar. 

 Duas situações apenas aparentemente diferentes são apresentadas por Martim e por 

Gerson Priante, já que eles são provindos de municípios do interior do Amazonas e que não 

associaram sua história familiar à migração de outros estados. Dora Priante, esposa de 

Gerson, contudo, se enquadra neste perfil, já que é oriunda de Benjamin Constant (AM). 

Moema também apresenta particularidades quanto a sua trajetória, se não tanto pela migração 

do Ceará ao Amazonas, com passagens pelo Pará, mas pelas motivações que a orientaram.  

 Evaristo, Andreía, Jorane e Lázaro saíram se suas localidades de origem e ao longo de 

anos seguiram também para os estados mais ao oeste, escapando do ―progresso‖ e do 

―desenvolvimento‖. Estiveram sozinhos ou com integrantes do núcleo familiar mais próximo. 

De uma forma ou outra, se deslocaram pela dificuldade de reprodução social e econômica, 

pelas possíveis ―oportunidades‖  ou escapando do esfacelamento dos territórios em que 

viviam, que eram alicerçados pelo modo de vida rural, que envolve o trabalho na agricultura 

familiar, pequeno extrativismo, criação de animais e uso em comum dos recursos naturais. 

Não estavam, porém, alicerçados pela titulação e formalização das terras enquanto 

propriedades, tampouco pela existência de um reconhecimento jurídico-formal a respeito do 

modo da organização territorial existente em suas localidades de origem. Logo, as 

possibilidades de resistência quanto ao seu modo de viver eram ainda mais reduzidas. Pode-
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se dizer que, considerando o local de origem, que as personagens são egressas de 

comunidades tradicionais ou compõem uma segunda geração de egressos.  

 Estas personagens vivenciaram os processos de alienação e grilagens intensas que 

ocorreram da década de 1960 em diante. São testemunhas, portanto, do avanço das relações 

capitalistas incidentes sobre o Nordeste e a Amazônia, associadas a políticas 

desenvolvimentistas que corresponderam à privatização das terras para pilhagem dos seus 

recursos naturais e expansão do agronegócio. As histórias convergem para os deslocamentos 

sucessivos de um município a outro, seguindo pelo fluxo dos caminhos traçados pelas 

estradas como a Belém-Brasília e a Transamazônica ou pelo Rio Amazonas e pelo Rio 

Negro.  

  Manaus, com a implantação da Zona Franca, tornou-se um polo atrativo por estar 

associado às possibilidades de ―oportunidades‖ de trabalho, tanto em empregos formais na 

indústria e setor de serviços, tanto quanto os informais, como também que haveria terras nas 

proximidades, livres para serem ocupadas. Por outro lado, as personagens também 

compartilham a ilusão de conseguir reatar as práticas do mundo rural, que os acompanhou na 

infância e juventude, ou que fizera parte da vivência de seus pais. Por esta razão, buscaram 

residir nas zonas rurais dos municípios, revelando como a adaptação ao estilo de vida urbano 

é marcada por descontinuidades e por transições que revelam o permanente desejo de retorno 

dos migrantes e a crença na provisoriedade da migração, por mais durável que esta se torne 

(SAYAD, 1998).  Estes são aspectos confluentes nas histórias de vida das personagens.  

 

 

3.2. “Uma adiantada civilização tropical” 

 

 Mapear os fluxos de deslocamento e migração incidentes sobre a Amazônia nos 

remeteria ao passado colonial, e ao genocídio e etnocídio ocorridos quando da invasão sobre 

as terras de domínio indígena. Remontaríamos, portanto, às incursões de viajantes, 

bandeirantes, exploradores das riquezas naturais, cientistas, jesuítas e religiosos de outras 

congregações, traficantes de pessoas para escravidão e representantes da coroa portuguesa 

como administradores do projeto colonial.  
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 Sem pretender realizar um levantamento histórico de maior alcance temporal e 

profundidade, mencionarei alguns aspectos relativos à história mais recente. A eleição destes 

aspectos é motivada pela relevância para compreensão das narrativas que as personagens 

elaboraram sobre suas histórias de vida, envoltas na dinâmica dos fluxos de migração e 

deslocamento associados à expansão capitalista na Amazônia. 

 Neste recorte, são significativas três políticas de colonização traçadas pelas 

necessidades de expansão capitalista e que foram levadas a cabo, ou ao menos apoiadas, pelo 

Estado brasileiro. A primeira refere-se ao deslocamento de nordestinos para composição da 

mão-de-obra tornada necessária para a extração da borracha nos seringais. Este cenário 

remonta às últimas décadas do século XIX e início do século XX. As condições de 

monopolização do acesso à terra no sistema de plantation das usinas de cana-de-açúcar de 

Pernambuco e a seca de 1877-78, que atingiu principalmente o estado do Ceará, foram dois 

dos principais impulsionadores para o deslocamento de grande contingente populacional. Há 

cálculos que apontam que cerca de 300 mil cearenses se deslocaram para a Amazônia nesse 

período da seca (TEIXEIRA, 2009).  

 A segunda política ocorreu durante a Segunda Guerra Mundial. Está associada à  

retomada temporária do interesse do mercado internacional na compra da borracha, matéria-

prima indispensável para a composição do arsenal bélico. Por conta disso, um novo fluxo de 

migrante nordestinos foi estimulado a deslocar-se à Amazônia, para novamente vir a compor 

uma mão de obra imobilizada em sistema de servidão por dívida, mas recebendo a 

enobrecedora alcunha de ―soldados da borracha‖.  

  A terceira política, que é a que nos interessa mais de perto, foi empregada a partir  da 

década de 1960 através de medidas desenvolvimentistas relativas a implantação de grandes 

projetos de infraestrutura, agronegócio, mineração e colonização dirigida.  

 Em 1966 o navio Rosa da Fonseca navegou entre Manaus e Belém. Estava a bordo o 

General Castelo Branco, há pouco alçado à posição de presidente através do golpe de Estado 

que instaurou a ditadura militar. Também estavam presentes outros generais, ocupantes de 

posições como ministros e presidentes da Superintendência de Desenvolvimento da 

Amazônia (SUDAM) e da Confederação Nacional da Indústria. Do mesmo modo, o 

governador do Amazonas, Arthur Reis. Durante a viagem, realizaram a I Reunião de 

Incentivos ao Desenvolvimento da Amazônia. Uma descrição desta viagem e da reunião foi 
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condensada na publicação ―A Indústria Brasileira e a Amazônia‖, publicado em 1969 pela 

Confederação Nacional da Indústria
41

.  

 A presença do Teatro Amazonas de Manaus, justaposto à paisagem da floresta, do rio 

Negro e do Rio Amazonas, podem ter levado à descrição, no prefácio desta obra, de que 

aqueles senhores ali estavam diante de uma ―promessa‖ e de um ―enigma‖, envolto na 

―exuberância da natureza‖ e na crença da criação de um ―futuro habitat de uma adiantada 

civilização tropical‖.  

 Mas o objetivo da reunião era muito menos idealista ou romântico. Tratava-se de 

lançar as diretrizes da Operação Amazônia, envolta no entusiasmado propósito de 

―desenvolver‖ e ―integrar‖ a Amazônia ao cenário nacional, intensificando-a como fonte de 

exportaçao de matérias-primas e alvo de recebimento dos ―excedentes demográficos‖ de 

outras regiões, principalmente o Nordeste. Os meios para a obtenção destes resultados já 

estavam sendo traçados. Quatro instituições há haviam sido criadas: a SUDAM, a Zona 

Franca de Manaus, a Superintendência da Zona Franca de Manaus (SUFRAMA) e o Banco 

da Amazônia S.A. (BASA). Os meios de torná-las produtivas eram baseados na ingerência do 

capital estrangeiro, incentivos fiscais
42

 e apoio do setor público para os empreendimentos 

privados através da disponibilização de créditos. Obras de infraestrutura, como a estrada 

Belém-Brasília e a Brasília-Acre completavam naquele momento o arsenal de investimentos 

como ―frentes de progresso‖ para o escoamento da produção e para facilitar a ―colonização‖. 

 Os projetos que se pretendia serem financiados pela SUDAM e BASA eram relativos 

à produção de fertilizantes químicos, inseticidas, fungicidas, fibras e óleos vegetais, celulose, 

serralheria e exploração madeireira, estaleiros, mineração, produção de material de 

construção, equipamentos mecânicos, borracha e plástico, indústria gráfica, pecuária de corte, 

arroz e frutas, conservas de carne, pescado, criação de búfalos, fundação de mercados e 

frigoríficos. 

 O empenho era de industrializar a região com a promoção do agronegócio e de um 

―espírito empresarial‖ para que o ―homem da Amazônia‖ não mais se orientasse pela 

                                                           

41   
  CONFEDERAÇÃO NACIONAL DA INDÚSTRIA. A Indústria Brasileira 

e a Amazônia. Rio de Janeiro, 1969. 
42   

  De acordo com o disposto na Lei n. 5.174 de 27 de outubro de 1966, 

receberiam de isenção de imposto de renda os empreendimentos implantados até 1982; 50% quem já estava 

instalado até a publicação desta lei e 100% quem se instalasse até 1971.  
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―tradição‖. Com isso, pretendiam promover a ―mudança e evolução‖ das práticas tradicionais 

do extrativismo dos produtos da floresta; e da pequena agricultura nas várzeas e seringais, 

descrita como possuindo ―um caráter itinerante e subumano‖ fazendo uso de ―métodos 

primitivos‖. A proposta era deslocar os créditos ofertados aos ―aviadores‖ (comerciantes 

associados ao sistema de aviamento), focados no comércio da seringa e da castanha, para a 

industrialização.  

 O que mais nos interessa neste capítulo, além do tom expansão do capitalismo, é a 

promoção da ―colonização‖ na região, uma política cujos desdobramentos estão associados, 

décadas depois, às histórias de vida das personagens ―ameaçadas de morte‖. Cito as palavras 

do general João Gonçalves de Souza, em discurso feito na ocasião desta reunião:  

Há, portanto, um problema de ocupação destas áreas, de ocupação como se 

tratasse de uma guerra estrategicamente conduzida, entrando-se pelos 

caminhos normais de penetração e assegurando-se um povoamento racional 

e tecnicamente conduzido. (Confederação Nacional da Indústria, 1969, p. 

42, grifo meu). 

Outro ponto diz respeito aos projetos de colonização. Sei haver pessoas aqui 

dentro e grupos se formando, pensando em repetir a experiência da 

colonização privada do norte do Paraná, a que fez em prazo tão curto, o 

milagre constituído pelas cidades, vilas e povoados do norte do Paraná – um 

exemplo, sem dúvida a perseguir, pois tudo foi esforço brasileiro do mais 

fecundo. 

Levando-se em conta as grandes gemas de terras da área da antiga 

SPEVEA, que inconvenientes haveria que esses grupos pudessem receber 

financiamento internacional, dirigido o seu controle por grupos nacionais, 

para ajudar a velocidade na execução de projetos a cargo da iniciativa de 

colonização? (Confederação Nacional da Indústria, 1969, p. 45). 

 

 Nota-se que a política de colonização era justificada a partir da ―doutrina de 

segurança nacional‖ e por emoções nacionalistas, vigente no período da ditadura militar, mas 

obviamente, encobria a entrada massiva de capital estrangeiro provindo do Norte global, 

como, aliás, até hoje ocorre.  

 A lógica desta colonização remete à noção de colonialismo interno, definida por 

Pablo Casanova (2007) e Roberto Cardoso de Oliveira (1978). Trata-se, portanto, de um 

sistema econômico voltado para a exportação de produtos primários e não para abastecimento 

interno, com acumulação de capital no comércio atacadista e promoção de uma grande 
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situação de desigualdade. Representa considerar que as relações de exploração e dominação 

coloniais persistem, sendo que o Estado nacional cumpre o papel de metrópole, reproduzindo 

internamente as estruturas e relações do colonialismo. Abrangendo o campo econômico, 

político, social e cultural, o colonialismo interno se expressa pela continuidade da opressão e 

exploração das etnias e minorias. Na América Latina, se interpôs pela conquista dos povos 

nativos, prosseguindo através da oposição às lutas e resistências destes grupos. Conforme 

salienta Casanova, a diferença étnica se torna associada à desigualdade social e à 

subordinação de classe. Logo, toda uma região torna-se associada ao marco da desigualdade 

e subordinação, estendida a demais grupos oprimidos.  

 Casanova (2007) enfatiza que uma das mistificações sobre o colonialismo interno 

constitui na crença de que seu fim seria proporcionado pela integração nacional, 

modernização e desenvolvimento; embora esteja situado sobre combinação do uso de 

trabalho escravo, servil e assalariado. Estando na Amazônia o colonialismo interno integrado 

ao comércio internacional, torna-se pertinente considerar também o colonialismo global 

(CASANOVA, 2017), no qual o controle de territórios, de imaginários sociais, serviços e 

mercadorias é estabelecido entre Estados nacionais através de redes e complexos 

empresariais, militares, científicos e financeiros.   

 Não esteve restrita à Amazônia esta lógica de desenvolvimento e de modificação das 

técnicas produtivas – a chamada ―revolução verde‖, com o financiamento de pacotes 

tecnológicos para a produção monocultora em larga escala por empresários do agronegócio. 

Estas alterações no campo técnico-econômico estiveram associadas à promulgação das leis 

de terra estaduais
43

, que ao facilitar a alienação de terras públicas – porém ocupadas por 

comunidades rurais – incidiram na facilitação das grilagens e na elevação da concentração 

fundiária. Se a Amazônica teve a SUDAM para orquestrar estas modificações no campo na 

década de 1960, no Nordeste tivemos a SUDENE.  

 Estas políticas realmente deram seus resultados, haja vista que Manaus se tornou uma 

cidade industrializada, composta por uma população que beira os dois milhões de 

                                                           

43   
  Nas décadas de 1950 e 1960, foram acrescentados aos ordenamentos 

jurídicos dos estados dispositivos que se tornaram conhecidos como ―Lei de Terras‖. Por exemplo, no 

Maranhão (1969), como no Pará (1966), Bahia (1972), permitiram a legalização de terras devolutas, diminuindo 

o estoque de terras livres e intensificando as grilagens, com apropriações sobre as terras de agricultores, 

compartilhadas na forma de grupos de parentesco e vizinhança. Dispondo de qualquer registro ou documentação 

das terras, seu domínio era estabelecido pelo direito vivido que foi sumamente desrespeitado.     
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habitantes
44

. Desta população, um grande contingente é composto por aqueles que provêm de 

movimentos migratórios a partir de outros estados e regiões do país, como também de outros 

países
45

. 

 A faceta não desejada ou prevista do desenvolvimento também se fez presente, 

contudo. Neste sentido, é válido considerar algumas revisões críticas sobre o 

desenvolvimento, como em Arturo Escobar (1999), Mònica Martínez Mauri e Cristina Larrea 

Killinger (2010), Andreu Viola (2000). Há um consenso entre estes autores em compreender 

o desenvolvimento como um discurso de imposição da racionalidade ocidental. Em 

consequência, uma definição geopolítica global é desenhada. Nela, subjaz o apoio à ideia de 

um ―terceiro mundo‖ ou de ―países subdesenvolvidos‖, os quais deveriam aspirar uma 

modernização, industrialização e crescimento econômico paritário aos países 

―desenvolvidos‖. Conforme salientam Martínez Mauri e Larrea Killinger, o que ocorre, 

contudo, é o oposto, com a permanência de desigualdades duráveis e violência, além de um 

impeditivo à plena democratização.  

 Na Amazônia e também no Nordeste, o período entre os anos 1950 a 1970 foi 

marcado por incisivas transformações como a valorização de uma agricultura de mercado, 

aumento das grilagens e limitações impostas aos camponeses como a possibilidade de 

reprodução social, econômica e cultural. Houve redução das terras livres e pressão sobre 

aquelas ocupadas tradicionalmente. De igual forma, também ocorreu a desvalorização dos 

produtos da agricultura, criação e extrativismo provindos da produção camponesa, em forte 

concorrência com a produção do agronegócio. Esta desestruturação também irrompeu em 

degradação das florestas naturais, tanto a amazônica quanto o cerrado, a mata atlântica e 

caatinga.  

A criação da Zona Franca de Manaus, associada a todas as demais políticas relativas 

ao desenvolvimento e neocolonização da Amazônia, ainda que tenha possibilitado a criação 

de trabalhos e empregos, também correspondeu à modificação da então pacata Manaus, como 

também nos municípios vizinhos. Há um imaginário hegemônico local de que a Zona Franca, 

                                                           

44   
   De acordo com o IBGE, a população de Manaus era de 200 mil habitantes 

na década de 1960; 283.673 no Censo de 1970. Na década de 1980, já são 611.843 habitantes, passando do um 

milhão em 1991. O Censo 2010 indica uma população de 1.802.014, com índice estimado de 2.145.444 

habitantes para o ano de 2018.   
45   

  Peruanos, colombianos, barbadianos, sírios, haitianos e venezuelanos são 

algumas das nacionalidades mais frequentes quando se considera os movimentos migratórios internacionais 

recentes para Manaus.   
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dinamizando a economia e atraindo tantos migrantes transformou o ar de decadência da 

cidade, trazendo um novo influxo após o apogeu e crise da borracha, no início do século XX. 

Esta retórica, que se prende à compreensão da historiografia como o estudo da sucessão de 

―ciclos‖, demarcados pela valorização dos auges de certo produto econômico, pode dificultar 

a compreensão sobre a complexidade do dinamismo das relações sociais em fronteira 

(Oliveira, 1979). Por esta razão, aqui e ali, tanto nas conversas cotidianas com Amazonenses, 

moradores de Manaus e do ―entorno‖, quanto na literatura acadêmica, a menção a estes dois 

pontos nevrálgicos da história recente (a borracha e a Zona Franca) são enaltecidos com 

saudosismo.     

 O aumento brusco do contingente populacional entre os anos 1970-1990 provocou a 

uma grande expansão horizontal, redesenhando o arranjo urbano, mas sem as devidas 

adaptações quanto aos eixos viários compatíveis com a população e a frota de veículos atuais. 

A capacidade de absorção da mão-de-obra no Polo Industrial e no setor de serviço tampouco  

mostrou-se ao longo dos anos tão favorável quanto poderia ser a aspiração dos migrantes. A 

informalidade e a precariedade dos trabalhos se torna opção incontornável para uma camada 

da população de baixa renda. A expansão da malha urbana também conflita com as condições 

ambientais próprias de uma cidade amazônica, conformando ocupações precárias às beiras 

dos rios e igarapés. Vão crescendo também as ocupações irregulares e ―loteamentos‖ 

informais que podem ser chamados de ―invasões‖ ou ―comunidades‖, a depender da 

pretensão para deslegitimar ou legitimar as ocupações.  

 Na ―zona rural‖ de Manaus e em seu ―entorno‖, há a vivência do esfacelamento das 

relações de territorialidade ―tradicionais‖ e a adoção do ―espírito empresarial‖ - para usar os 

termos defendidos na reunião a bordo do Rosa da Fonseca. Ocupações de terra, tanto nas 

zonas urbanas quanto nas rurais, são feitas motivadas pelo déficit habitacional, como também 

são alvo da especulação e das negociatas de um mercado informal de terras, bem como dos 

despejos forçados movidos por empresários e levadas a cabo pelas agências do Estado. Como 

resultado, no que se referem às personagens deste trabalho, presenciamos a intensa 

mercantilização da terra convivendo com o desejo em retornar ao modo de viver anterior a 

esta mercantilização que também perpassou seus locais de origem. Raramente logram 

resultado na possibilidade de execução deste desejo.  

Entre os anos 1960 e 1970, a pretensão era que as estradas em processo de 

construção e o transporte rodoviário substituíssem os meios tradicionais amazônicos de 



 

 

 

 

 

114 
 

embarcações fluviais para o transporte de pessoas e mercadorias. Elas possibilitaram a 

entrada do ―excedente demográfico‖ vindo do Nordeste, atingido pela concentração 

fundiária, pela seca e pelos sistemas de arrendamento em seus locais de origem. Por estas 

estradas circularam algumas das personagens desta etnografia, de acordo com fluxos bastante 

recorrentes na experiência de vida daqueles que vivem em Manaus e entorno, especialmente, 

pelo que foi levantado no trabalho de campo, entre aqueles que se situam nos terrenos nos 

ramais e rodovias e nas ocupações de terra, tanto rural quanto urbana. 

Ocorreram assim os fluxos de agricultores, criadores e extrativistas, conhecidos na 

literatura antropológica como ―frentes de expansão‖ a partir de etnografias feitas neste 

período por Roberto Cardoso de Oliveira (1978) e estudantes e pesquisadores vinculados ao 

Museu Nacional/ UFRJ. Otávio Velho (2013 [1970]); Roberto Da Matta e Roque Laraia 

(1978 [1967]); Melatti (2009 [1967]) e Francisca Vieira Keller (1975) se referem a estas 

frentes de expansão em suas etnografias.  

Estas etnografias foram realizadas em regiões e municípios que coincidem com os 

locais de nascimento ou passagem de algumas personagens, o que atribui maior relevância 

para serem mencionadas aqui, indicando o fio de conexão histórica entre as frentes de 

expansão nos anos 1960/ 1970 e a atual pertinência dos fluxos de deslocamento que 

associados àqueles locais de origem.  

Otávio Velho (2013) descreve as frentes de expansão como áreas marginalizadas 

que vão sendo ocupadas, aumentando a densidade demográfica a partir de novos interesses 

econômicos. Seu argumento é que desde o período colonial o Brasil foi sendo composto 

territorialmente pela ideia de posse em ―fronteiras em movimento‖ através das frentes de 

expansão (VELHO, 2009). A fronteira refere-se ao desenvolvimento do capitalismo na 

crescente expansão por territórios, produtos e mercados e não do campesinato, embora se 

fazendo uso das frentes camponesas para primeira entrada nos territórios ocupados por 

indígenas ou outras comunidades e não pela apropriação da terra enquanto uma mercadoria.  

Indo ao encontro das conclusões de Velho (2009), João Pacheco de Oliveira (1979) 

propõe um conceito de fronteira desvinculado de uma visão substantiva.   A proposta é uma 

concepção de fronteira enquanto um instrumento analítico ou ―uma forma de propor uma 

investigação‖. Não constitui a delimitação física de uma região, mas uma dinâmica entre 

regiões heterogêneas de uma totalidade que são complementares. Em cada uma das partes, os 
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campos econômicos e políticos são interdependentes e não podem ser compreendidos em 

separados para explicar a relação de complementariedade, envolvendo terras livres de um 

lado e superpopulação de outro.  

Essa relação, embora seja normalmente explicada por uma ideologia de ocupação 

livre das terras, envolve, na verdade, expansão capitalista de tal forma que há sempre a 

subjugação e aniquilamento do ideal de autonomia camponesa, seja através da imobilização 

de sua força de trabalho, seja através da limitação ao acesso à terra e transformação desta em 

mercadoria.   Constitui, assim, uma forma de colonização. A fronteira estabelece-se como um 

fenômeno político que é alicerçado por uma ―ideologia de fronteira‖, ou a crença de que a 

expansão para outras áreas possibilitará melhores condições de vida, parecendo vantajoso aos 

indivíduos correr todos os riscos.  

As frentes de expansão deparavam-se com novas situações de grilagem, 

expropriação de direitos sobre a posse e usufruto de recursos em terras públicas, conflitos e 

violência. As oposições eram levantadas pelas elites locais que viviam à base do sistema de 

―aviamento‖, mas passaram a incorporar o modus operandi da agricultura e criação de gado, 

concernentes às políticas governamentais de financiamento. Estas frentes se seguiam em 

busca das possibilidades de trabalho nas estradas. Mantiveram-se afastados da beira dos rios, 

e do modo de vida tradicional dos ribeirinhos, considerados como sujeitos locais amazônicos.  

À ocupação espontânea pelas frentes de expansão se acrescenta a colonização 

dirigida. Este último aspecto esteve relacionado à fundação em 1974 do INCRA. Com uma 

ênfase maior na colonização do que na reforma agrária, o INCRA protagonizou a política de 

formação de ―agrovilas‖ através da distribuição de lotes de terrenos às margens das rodovias 

para serem ocupados pelo contingente populacional de pequenos agricultores que se 

deslocava em busca de terras.  

A exiguidade dos terrenos (100 ha de área) os tornava inviáveis para reprodução 

social das unidades familiares em temos da economia camponesa, já que o modelo 

―quadrado-burro‖
46

 não satisfaz as particularidades do bioma amazônico. Assim, muitos 

                                                           

46   
  São popularmente chamados de ―quadrado-burro‖ os terrenos delimitados 

de maneira privativa, sem consideração sobre os acidentes geográficos e ambientais presentes e muito menos 

sobre as relações possíveis com os ocupantes do entorno. A geometria desta configuração (o quadrado) é 

associada à estupidez (burro) dos projetos governamentais que criam delimitações dissociadas das relações 

socioambientais e do direito vivido. Quando os ―loteamentos‖ são descritos como do tipo ―quadrado-burro‖ por 
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daquelas que beneficiados por esta política de colonização logo se desfaziam dos terrenos, 

vendendo-os a outros.  

A mercantilização das terras se tornou praxe. As terras, já ―limpas‖, ou seja, 

desmatadas, iam gradualmente sendo adquiridas por grandes fazendeiros. Através dos 

artifícios das grilagens, as terras sobre as quais se alegava propriedade iam sendo ampliadas. 

Ocorreu, portanto, a intensificação da concentração fundiária e do desmatamento para 

implantação de pastos ou para produção de soja. Os agricultores deslocados partiam para as 

cidades ou em busca de novos lugares, em geral mais ao oeste, onde sonhavam encontrar as 

―terras livres‖, enfim.   

  Nestas personagens migrantes ou deslocadas que seguem o fluxo da expansão da 

fronteira, a subalternidade as acompanha do local de origem ao local de destino. A 

durabilidade das desigualdades sociais se estende, desta forma, no tempo e espaço, entre os 

anos e gerações e pelos estados e regiões, principalmente do Nordeste e do Norte.  

 

 

3.3. Itinerários amazônicos, itinerários nordestinos 

  

Martim Lázaro, Jorane e Andreía compartilham a experiência de deslocar-se de 

uma comunidade a outra, de uma cidade a outra, motivados tanto pelas expropriações 

causadas pelo ―progresso‖ ou ―desenvolvimento‖, quanto pela busca por melhores condições 

de acesso a trabalho, renda, educação e saúde.  

Andreía e Lázaro nasceram no Maranhão, em comunidades rurais. Jorane e Martim 

são ribeirinhos, ela nascida em Santarém (PA), ele em Iranduba. Todos falaram pouco sobre 

as comunidades de origem.  

                                                                                                                                                                                    

ativistas, acadêmicos e mesmo técnicos de agência governamentais, o objetivo é salientar a oposição em relação 

a outras formas de territorialidades em que o uso dos recursos em que o uso dos recursos e a divisão interna do 

direito ao uso da terra se vê coadunada com a especificidade do bioma. Estas são pautadas no uso comum de 

recursos naturais e na solidariedade das relações face a face, constituídas pelos laços de parentesco e vizinhança 

e que perfazem a elaboração de um imaginário de comunidade, como por exemplo, entre ribeirinhos. 
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Lázaro descreveu sua mãe e demais mulheres de sua ―família‖ (que perfaz a rede 

de parentesco extensa que compõe a comunidade de origem) como quebradeiras de coco 

babaçu. Logo em sua infância, na década de 1960, o município de Bacabal, onde vivia, foi 

cortado pela BR 316 (Belém-Maceió). Este dado não me foi trazido por ele, mas pela 

dedução lógica da relação entre sua idade, o período de construção da estrada e os 

acontecimentos que ele narrou. Em data que ele não precisou muito bem, mas descreveu 

como sendo quando era ―menino ainda‖, ocorreu seu primeiro deslocamento com a família. 

Um ―fazendeiro‖ proibiu as mulheres de coletar o coco babaçu nas terras tradicionalmente 

ocupadas por elas. Ele alegava ser ele o ―dono‖. As proibiu de acessar as terras de coleta, que 

até então eram ―livres‖. Não tendo mais como recolher os cocos e também não tendo terra 

própria para viver, a mãe e os filhos se deslocaram para Presidente Sarney, município um 

pouco mais acima, de acesso pela BR 316, onde ela tinha parentes. Apesar do vínculo de 

parentesco local, também lá a família não conseguiu se estabelecer pela dificuldade de acesso 

a terra.  

Aspectos semelhantes estão presentes na história de Andreía. Era ainda criança 

quando ela e a família de agricultores foram expulsas da comunidade rural em que viviam. 

Ela não se recorda muito de como era sua casa e nem como era a comunidade. Seus pais lhe 

contaram que na época ―pistoleiros‖ ficavam andando armados pela área, tal como ela estava 

vendo ocorrer ali no Jagube. A diferença em relação à situação da infância é que o caso não 

foi para a ―justiça‖. Apesar de ela não ter lembranças de primeira mão deste fato, está inscrito 

em sua memória através das lembranças que seus pais lhe passaram. Esta memória foi 

explicitada por ela uma vez como a razão para sua resistência atual. ―Desta vez‖, ela não 

pretenderia sair da área, como seus pais saíram e o processo na ―justiça‖ era uma estratégia 

que ela considerava um diferencial para alcançar seu intento, em comparação com o evento 

que lhe ocorrera no passado.  

Lázaro e Andreía se deslocaram então das comunidades de origem pela 

impossibilidade de permanecer lá. O motivo é resumido como a chegada do ―progresso‖. Por 

trás destas categorias, está inscrito a grilagem e violência, sobre cujos contornos e 

detalhamentos não aprofundaram. A partir deste evento inicial, as ―famílias‖ percorreram por 

algumas cidades, seguindo o eixo das estradas, onde o pai de Andreía chegou a trabalhar 
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como mão-de-obra temporária como ―peão‖
 47

 e sua mãe realizando serviços domésticos. 

Chegou também a receber os lotes de 100 ha e se estabeleceu com a família por um período 

curto, vendendo-o em seguida.  

 Este itinerário de busca, acesso e venda de lotes veio a se repetir por outras vezes 

na família de Andreía, ao longo da passagem circulatória de um município a outro. Ela 

remonta aos trabalhos que o pai obtinha neste período como de ―exploração‖, ou ―quase 

escravidão‖, à qual seu pai e irmãos mais velhos buscavam deslocar-se para outra cidade ao 

ouvirem sobre um novo rumor de uma nova oportunidade.  

Entre os rumos da BR-316, da BR-222, da MA-010 a família de Andreía esteve de 

passagem por cidades do Maranhão, como Carutapera, Vitorino Freire e Imperatriz. Lázaro e 

sua família permaneceram um tempo em Presidente Sarney, vivendo com parentes de sua 

mãe. Em nenhum destes lugares, conseguiram se estabelecer em definitivo. Prosseguiram 

pelo Pará, correndo pela BR-230 (Transamazônica) até Marabá.  

Seguiram assim os contornos das frentes de expansão que haviam sido 

etnografadas pelos pesquisadores do Museu Nacional entre os anos 1960 – 1980, 

atravessando as estradas e municípios de maior tensão quanto à demanda pela ocupação de 

terras por agricultores sem-terra aos quais se opõem empresários interessados em 

investimentos do agronegócio. Não é à toa que esta região do oeste do Pará é marcada por 

altos índices de conflitos no campo, de acordo com as quantificações elaboradas pela CPT e 

                                                           

47   
  De maneira simplificada, peões são trabalhadores braçais contratados 

informalmente por empresários ou fazendeiros.  Neide Esterci (2008 [1985]) realizou um trabalho clássico sobre 

os peões e a peonagem da dívida, particularmente sobre um conflito da grande empresa contra camponeses que 

ocorrera em fins da década de 1960. Sua etnografia foi realizada na região do Araguaia, nordeste do Mato 

Grosso, fronteira com Tocantins. Embora espacialmente seja um pouco distante da região por onde circularam 

as personagens e suas famílias, foi tocada também pelas frentes de expansão e por relações semelhantes de 

trabalho e de apropriação da terra. Esterci aponta que a relação entre campesinato e proletariado é de oposição, 

mas também de complementariedade, no sentido de que são camponeses que passam à posição de peões, 

deslocando-se de seus locais de origem para trabalhar para as empresas. Entretanto, essa relação de trabalho não 

ocorre de acordo com uma relação capitalista de assalariamento ―típica‖, visto que os peões são mantidos no 

trabalho a partir de uma situação de imobilização devido a dívidas. Estas dívidas são contraídas no momento em 

que são trazidos por um empreiteiro, o gato, de seu local de origem. Assim como os trabalhadores da borracha, a 

dívida começa nesse momento, pois devem arcar posteriormente com as despesas de deslocamento, alimentação 

e instrumentos de trabalho. A subordinação também envolve o não pagamento de um salário fixo, mas de um 

contrato sem vínculo empregatício por produção, ou seja, por empreita, geralmente em tarefas como derrubadas 

de mata, demarcação de limites, abertura de estradas; ou seja, nas situações de implantação de uma empresa. Os 

peões são sujeitos à alta rotatividade, pois permanecem períodos breves em fazendas diferentes, deslocando-se 

de uma para outra na mesma região. O retorno a casa geralmente é adiado por uma questão moral: geralmente 

são homens jovens que deixam a família na expectativa de obter lucros. Regressar sem recursos, sem um 

montante acumulado e sem a dívida ter sido saldada é um motivo de vergonha sempre adiada. A peonagem 

representa, portanto, uma nova forma de escravidão. 



 

 

 

 

 

119 
 

que se desenrolam com altos índices de violência. Mapeamentos também indicam a 

correlação de alta incidência de desmatamento na mesma área.  

Depois, a capital Belém atraiu as duas famílias com as possibilidades de trabalho, 

educação para os jovens e emprego e atendimento a saúde para os mais velhos. Foi o local 

que marcou maior fragmentação das famílias nucleares, pois, já se encontrando em idade 

adulta, dois irmãs de Lázaro subiram o Rio Amazonas até Manaus, porque a Zona Franca.  

Lázaro ainda permaneceu morando com a mãe na periferia de Belém até decidir ir ter com 

seus irmãos no começo dos anos 1990.  

Foi em Belém também que Andreía se casou com um paraense, com itinerário 

similar de deslocamento. Permaneceram por dez anos na cidade, alternando diversos 

trabalhos, como vendedores ambulantes, empregada doméstica e na construção civil. Quando 

foram para Manaus, aspiravam encontrar trabalhos no distrito industrial. O marido trabalhou 

como operário até se aposentar. Ela seguiu perfazendo trabalhos semelhantes ao que já 

realizava em Belém. Depois da aposentadoria dele, e faltando poucos anos para a sua 

aposentadoria, com os filhos já crescidos e independentes, decidiram que teriam condições de 

realizar o antigo desejo de voltar a viver na zona rural e a ―trabalhar na terra‖. Souberam por 

vizinhos do bairro em que moravam, a respeito do Ramal do Jagube e pensaram que seria 

uma boa opção, já que teriam o ambiente rural e de tranquilidade que almejavam e poderiam 

manter a proximidade com a cidade, de cujos serviços e trabalhos ainda dependiam, além de 

não se distanciarem dos filhos e netos.  

Quando Lázaro chegou em Manaus, morou por alguns anos na cidade, trabalhando 

na construção civil, mas logo que conseguiu acumular algum dinheiro, comprou um terreno 

em Careiro Castanho. Mudou-se para a margem oposta do Rio Negro para retornar ao modo 

de vida rural que gostava. Depois de dois anos, aproximadamente, soube por conhecidos a 

respeito dos terrenos que tinham sido ―abertos‖ no Ramal do São José do Ribamar, às 

margens da BR-174. Trocou o terreno e as benfeitorias no Careiro Castanho por este outro. 

Foi cuidadoso: assinaram um ―documento‖ entre as partes, não registrado publicamente. Fora 

um registro simples de compra e venda que para ele tinha o sentido da garantia de seu direito 

sobre a terra, já que a havia ―comprado‖ mediante uma troca por outro bem. Gostou mais de 

lá, terra firme, mata fechada, perto de igarapé, terra mais fértil, lugar mais isolado e tranquilo. 

E foi fazer o que gostava. Construiu a casa de madeira, plantou o roçado de mandioca e pelos 

quase seis anos que viveu lá, ―cuidou da mata‖, mantendo-a de pé e plantando pés de açaí, de 
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onde extraía a principal fonte de renda financeira. O ―sossego‖ foi rompido somente quando 

grileiros o expulsaram e o ameaçaram de morte.  

Nas histórias de vida de Jorane e Martim, o ―progresso‖ não foi a motivação para 

um deslocamento.  No caso de Martim, a migração ocorreu preponderantemente entre 

comunidades ribeirinhas próximas, no baixo Rio Solimões e Rio Negro. Nascido em Careiro 

da Várzea, crculou com a família durante a infância por municípios vizinhos, incluindo 

Iranduba, sempre vivendo em comunidades ribeirinhas à beira do Rio Solimões ou de lagos. 

Quando adulto, também morou alguns anos em Manaus, antes de ir para Iranduba. Em 

Manaus é que veio a aprender as profissões de padeiro e confeiteiro. Em cada lugar que 

parou depois de adulto, comprou terreno ou casa – sempre no escopo do comércio informal 

de terra em que se vende e compra as ―benfeitorias‖, sem a regularização formal do imóvel. 

Eram realizados acordos verbais, sem documentação, muitas vezes estabelecidos entre 

parentes, como primos, irmãos ou tios.  

Quando decidiu não mais morar em Manaus e decidiu ir viver em Iranduba, estava 

cansado de exercer outra profissão e deixar de ser pescador, de ter que adotar um modo de 

vida urbano e estar vulnerável à violência cotidiana que existe nos bairros periféricos. Com 

um dinheiro que juntou, retornou para Iranduba, comprou as ―benfeitorias‖ em uma das 

comunidades ribeirinhas, onde já viviam irmãos e irmãs suas. Essa trajetória não é incomum, 

pois é partilhada pelos seus vizinhos de Paracatu de Baixo, que também tem um histórico de 

circulação por entre estes municípios e, mesmo alternando períodos na cidade, também são 

de origem familiar e seguem o modo de vida ―ribeirinho‖. No caso de Martim, o retorno para 

o lugar da primeira juventude foi cortado poucos anos depois pelo conflito e pela situação de 

ameaça de morte.  

Enquanto esteve na ―luta‖, mesmo no trânsito deixando Paracatu de Baixo, o fato de 

familiares seus estarem ali era um incentivo primordial para a dedicação, o tempo e o esforço 

à atuação política e também o sofrimento. Apesar de não gostar da vida na cidade, não deixou 

de ir a Porto Velho, seguindo o convite de amigos e gostou de ficar lá. Estava entre seus 

planos talvez regressar.  

A família de Jorane é toda proveniente de comunidade ribeirinha no ―interior‖ de 

Santarém, médio Rio Amazonas, estado do Pará. Para eles, a vida no ―interior‖, por mais 

agradável que fosse era muito difícil. Era dedicada a muito trabalho e poucos recursos.  Por 

isso, saíram para buscar oportunidades em outros lugares. A questão não era terra, nem 
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conflito. Eles moravam em um assentamento do INCRA e a terra era considerada suficiente. 

Entretanto, havia falta de perspectiva em trabalhos com maior renda e por isso, os irmãos 

deixaram a casa dos pais e foram para outros lugares. Eram nove filhos. Hoje, estão 

espalhados entre o Amazonas, o Pará e Roraima.   

Aos 15 anos, Jorane se casou e foi morar na cidade de Itaituba. Junto com o 

marido, também de origem ribeirinha, seguiram para a cidade numa busca semelhante à das 

outras personagens já mencionadas. Passaram mais de dez anos em Itaituba, e embora tenha 

saído ainda bem jovem do ―interior‖, faz questão de ressaltar que não se esqueceu dos 

saberes e práticas da agricultura e nem perdeu o gosto pelo modo de vida ―ribeirinho‖. 

Precisou sair de Itaituba para buscar tratamento porque descobriu que tinha diabetes. 

Necessitava ir para uma cidade maior, onde houvesse recursos para ter atendimento médico. 

As duas opções mais viáveis eram Belém e Manaus. Escolheu Manaus porque ali já moravam 

um irmão e uma irmã que trabalhavam no Distrito Industrial e que poderiam lhe dar apoio. 

Graças ao apoio dos irmãos conseguiu acesso a um ponto informal de vendas de quentinhas 

para os trabalhadores do Distrito Industrial. Esse foi um trabalho que exerceu por muitos 

anos, até abrir seu comércio de variedades e trabalhar também como costureira.  

O núcleo pelo qual giram as motivações de Jorane está fundamentado na 

necessidade de acesso a atendimento a saúde em primeiro lugar e a trabalho em segundo. 

Jorane chegou com seu marido e filhos pequenos em meados dos anos 1990, sendo 

acompanhada pelos pais poucos anos depois. A tentativa do retorno à vida no ―interior‖ foi 

contemplada por um tempo, até ter sido interrompida pela situação de ameaça que culminou 

na tragédia do assassinato de seu pai. 

 

 

3.4. Violência e resistência 

 

 A violência sofrida ao longo da vida nesta lógica da fronteira afiguraram nas 

narrativas das histórias de vida de Lázaro, Andreía, Martim e Jorane. Quando não estiveram 

relacionadas ações do passado mais distante estão relacionadas às situações de ameaça que os 

fazem figurar como as personagens ―ameaçadas de morte‖, evidentemente.  
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 A posição de vítimas de violência envolve ações de resistência, considerando duas 

possibilidades de conceituar esta categoria. Uma delas é a atribuição conduzida por James 

Scott (1985), referente a ações cotidianas que passam quase por invisíveis e que não 

envolvem a um enfrentamento ou uma oposição direta. Refere-se às estratégias que podem 

ser mais camufladas ou sutis vividas no cotidiano, tendo os grandes conflitos de classe como 

pano de fundo. Neste âmbito, a resistência é concernente não apenas a rebeliões e greves, 

mas a ações individuais e coletivas vividas no cotidiano.  

Assim, considerando a proposta de Scott (1985), no campo das dificuldades 

enfrentadas pelos indivíduos e grupos familiares ou comunitários, a sobrevivência em termos 

materiais também se inscreve como resistência. Estaria, portanto, condizente com a 

sobrevivência diante de desigualdades duráveis e injustiças sociais, sobre os quais não 

haveria espaço para um enfrentamento direto, ainda mais na estrutura brasileira movida por 

um capitalismo autoritário
48

. 

Primeiramente ele posiciona que os conflitos entre pobres e ricos, além de serem 

sobre a luta por terra, trabalho, renda e poder, também ocorrem em um plano simbólico, 

referente à luta pela apropriação simbólica sobre visão de mundo e comportamento, além de 

uma luta pela apropriação do conceito de justiça. As resistências ocorrem, portanto, nestes 

vários planos, podendo não tomar forma necessariamente em rebeliões e revoluções, mas 

através de expressões cotidianas nas formas de apropriação do trabalho, da renda, comida, 

pagamentos de taxas e tributos. As ações de resistência podem envolver a dissimulação, 

falsas alianças, ignorância fingida, sabotagens, calúnia, pilhagens, falta de vontade e atrasos 

para realizar atividades, são formas comportamentais e simbólicas identificadas em sua 

etnografia. 

Embora seja na situação de ameaça vivida no entorno de Manaus onde foi é possível 

observar nesta etnografia as expressões de resistência, considero que também se pode pensar 

a respeito nos processos migratórios e de deslocamento para outras comunidades, municípios 

e estados. Envolvem a persistente tentativa em manter um modo de viver e faz uso de uma 

                                                           

48    
 Capitalismo autoritário é um conceito desenvolvido por Otávio Velho 

(2009). Em linhas gerais, refere-se à maneira em que o capitalismo se estruturou em países como o Brasil, onde 

a estruturação política e econômica está assentada sobre as bases do colonialismo, da dependência dos interesses 

econômicos internacionais, da preponderância do político sobre o econômico a nível interno, da repressão da 

força de trabalho pelo sistema escravista e servil e pela não existência de uma revolução burguesa com 

inspirações democráticas. 
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rede formada por amigos, parentes e conhecidos para indicar novos lugares para tentar se 

estabelecer, seja ―abrindo a terra‖ ou ―comprando o terreno‖.  

Martim é um personagem que ao inocentar-se contra qualquer possibilidade de 

insinuação sobre seu passado, acaba por deixar mais explícito esse caráter cotidiano da 

resistência. Ele fez questão de dizer que estas mudanças não estão relacionadas a alguma 

atividade criminosa ou por se meter em ―confusão‖, e logo define que ―sou uma pessoa que 

gosto de lutar pelo bem, sou do bem, sou católico e sou do bem, gosto de lutar por justiça 

também‖. Não havia vivido antes um problema de conflito de terra muito menos estado em 

situação de ameaça de morte. 

A saída de Paracatu de Baixo foi um deslocamento motivado por uma injustiça 

violenta contra a qual lutou. Foi lá também que algumas de suas ações podem ser 

aproximadas a outro conceito de resistência, relativo ao enfrentamento e à oposição direta 

para reversão de uma injustiça sofrida, a qual ele chama de ―luta‖. A luta encontrou 

obstáculo, porém, nas ações de violência sofridas, as quais o levaram a encampar a estratégia 

de resistência já conhecida desde sua formação familiar: o deslocamento. Jorane e Andreía 

assemelham-se nesse sentido a Martim, pois o engajamento na ―luta‖ ocorreu pela primeira 

vez na situação de ameaça vivida.   

Foi somente Evaristo que trouxe uma associação espontânea e explícita a eventos de 

sua história de vida relacionados à violência. No dia em que gravamos a primeira entrevista, 

lhe perguntei, enquanto caminhávamos pela rua, se ele não sentia medo. Depois de uma 

negativa firme, comparou que o que passava no Ramal do Valenciano não se comparava com 

o que já havia vivido no Mato Grosso e o que vira acontecer em lugares de garimpo, onde 

atos de violência como forma de repressão de conflitos não se expressam pelas ―ameaças‖ e 

sim por assassinatos frequentes entre garimpeiros.  

 Em entrevista seguinte eu lhe perguntei diretamente sobre sua história de vida. Eu já 

tinha lhe perguntado de onde era, na primeira vez que conversamos. Havia me dito, sem 

maiores detalhes que viera do interior da Bahia. Foi por esse caminho que pensei que ia 

começar sua narrativa e cheguei a lhe sugerir: 

P: Eu queria entender, seu Evaristo, porque o senhor veio de longe, da 

Bahia, queria entender sua história de vida pra pode entender o direito que o 

senhor tem sobre a terra, o que o senhor passou na sua vida, os lugares que 

já morou, o que já teve assim, para entender melhor essa parte. O senhor 
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veio da Bahia, nasceu em comunidade rural, até pra explicar melhor seus 

direitos sobre a terra, porque o senhor merece tanto...   

 

 Mas o elemento que o fez estabelecer uma ligação com a memória para começar sua 

narrativa não foi a Bahia e sim o testemunho sobre uma situação de conflito. E por esse 

caminho começa a contar sua experiência no Mato Grosso: 

Evaristo: Você sabe que estes estados aqui do norte, do centro-oeste, do 

norte, é tudo igual, desse jeito, negócio de terra? É tudo igual. No Mato 

Grosso é do mesmo jeito. No Mato Grosso nós teve, nós foi lá pro norte do 

Mato Grosso, entremos nuns terrenos lá, aí chegou lá aí tinha um 

―loteamento‖ que o INCRA fez, mais ia trazer, ia trazer o pessoal do Paraná 

pra botar nas terras do Mato Grosso. Lá a gente entrou tinha 80 lotes, parece 

que era. Aí juntamo uma turma e disse "Vamos entrar naquelas terras lá?", 

Aí foi, aí entrei no meio e eu arrumei um lote lá também do INCRA, mas lá 

ele liberou a terra pro povo mesmo aí todo mundo, liberou pra todo mundo 

que invadiram o lote.  

 

Ele segue narrando os detalhes dessa época em que esteve em um município do Norte 

do Mato Grosso, na fronteira com o Pará
49

 e de como ―invadiram‖ este lote em alguma época 

no começo dos anos 1980. Lá, gostava de frequentar o sindicato e de assistir palestras, hábito 

que mantém até hoje. Ele já tinha procurado pelo INCRA para saber se haveria como receber 

um terreno, mas tinham lhe dito que não havia nenhum disponível. O presidente do sindicato 

lhe contou que um terreno ―lá à toa‖ e que o INCRA estava ―cortando‖ ou ―loteando‖ para 

trazer colonos do Paraná. Ele se cadastrou no sindicato e se juntou ao grupo de 20 ―peões‖, 

que ―abriram‖ e ―entraram‖ nesses lotes que estavam destinados a um projeto de colonização 

do INCRA para paranaenses. Ao executor do INCRA, fizeram a reivindicação destes ―peões‖ 

de que havia gente que precisava ali, e não precisava trazer gente ―de fora‖ para realizar o 

projeto de colonização. Evaristo foi um dos primeiros a construir uma barraca para morar.  

Como se poderá notar, alguns dos núcleos pelos quais o testemunho de Evaristo se 

desenvolve já se fazem presentes nas suas referências a cada lugar que passou. O primeiro 

                                                           

49   
  Alguns municípios ao norte do Mato Grosso, fronteiriços ao estado do Pará, 

foram fundados ou expandidos de modo estratégico relacionado à construção da BR 163, na área de influência 

da rodovia Cuiabá-Santarém. A fundação destes municípios e a criação da rodovia estão associados 

principalmente à exploração madeireira, so garimpo do ouro e ao avanço da fronteira agropecuária. Cf. Luciana 

Teixeira (2006). 
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núcleo, como já mencionado, é a violência. Esta se faz acompanhada pelo movimento de 

busca por terras livres, núcleo comum às demais personagens já abordadas aqui. Evaristo 

trouxe outros diferenciais. O núcleo relativo à violência também se expressa pela ênfase em 

sua posição como vítima da criminalização, bem como suas estratégias de resistência e 

termos de oposição direta.  

 No Mato Grosso, estava trabalhando como pedreiro numa empresa que um dia o 

encaminhou para fazer uma obra em outro pequeno município ao norte. Quando estava 

terminando o trabalho, ele e os outros operários foram levados para terminar a obra de um 

posto fiscal que estava sendo aberto em uma área de expansão, substituindo funcionários que 

haviam contraído malária. Foi assim que Evaristo conheceu a cidade que estava sendo 

construída, onde ―não tinha nem uma casa, só tinha só uma cancela, que era a firma que fez o 

―loteamento‖, aí estava tudo cortada as ruas, lá só tinha um boteco na beira da estrada, não 

tinha nenhuma casa‖.  

A época em que viveu neste local, onde depois veio a conseguir inclusão no 

―loteamento‖ do INCRA, é descrito como um período de paz, mas depois de seis ou sete 

anos, seus filhos já estavam crescidos e precisavam ter sua própria terra e casa. O 

―loteamento‖ já estava completo. Eles então foram ocupar outra terra que tinham informação 

ser da União e estar desocupada, porém, a terra foi reivindicada por ―fazendeiros‖ e o 

conflito seguiu com violência e pistolagem:  

Evaristo: Aí apareceu uns fazendeiros lá dizendo que era dono, só que na 

realidade não era dono de nada, era pilantra, que nem esses daqui mesmo, a 

terra lá era da União, só que não tinha índio, sei que invadiram tudo lá e os 

fazendeiros botaram pistoleiro, sei que mataram um bocado, parece, 

parece...   

P: O senhor se envolveu também nessa luta aí?   

Evaristo: Não, foi os meninos, os meus, sabe? Mais outros lá, meterem 

chumbo nos caras lá e depois não deu certo, mas eu vendi o meu e vim 

embora, mas eu fui lá no INCRA e o INCRA mandou vender e me deu um 

documento, que eu podia pegar outro lote, aí eu vendi esse depósito lá. Aí 

quando deu essa bagunça com o fazendeiro, ele botou pistoleiro lá pra a 

peãozada, tacaram fogo nos peão, mataram seis, dois ou três, parece que 

foram uns seis lá, aí o INCRA foi lá e cortou a terra deles tudinho e deu pro 

povo. [risos] Perdeu tudinho. Os fazendeiros perderam tudo. Está cheio de 

gente lá até hoje. 
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Neste último aspecto, nota-se sua ênfase na descrição dos enfrentamentos diretos com 

―autoridades‖, principalmente funcionários públicos, o uso da fala como forma de defesa e 

reivindicação de direitos, como a ocupação  de terras públicas. Com isso, abundam o uso do 

discurso de outrem e a solução de problemas através desta forma de enfrentamento, como 

quando funcionários do INCRA e policiais e sua tentativa de incriminá-lo por estar no ―grilo‖ 

e por ter uma espingarda:  

Aí o cara do INCRA foi lá, quando foi o dia já estava cheio de gente, já 

estava quase cheio, aí fizeram uma reunião lá no INCRA, um dia chegou a 

polícia lá, aí quando a polícia chegou lá, todo mundo correndo escondendo 

as espingardas, eu não escondi a espingarda não, eu nunca tive coisa 

clandestina, eu tenho uma espingarda, mas a minha é registrada, eles não 

tomam não, chegou lá no barraco lá, a espingarda estava pendurada lá "Ah, 

você não tem medo não, você tem espingarda aí", "Ah, tenho mesmo.", 

"Você não sabe que é proibido matar bicho?" "Pra mim nao é não, mato 

mesmo e como, agora pra vender não mato não", "Ah, você é enjoado, né?", 

"Não, não sou enjoado não, enjoado é você que chega na casa dos outros e 

não respeita o dono", falei pro policial, aí um olhou pro outro e falou assim 

"Rapaz, o cabra aí é escroto, sabe, deve ser brabo", aí ele me olhou e dise 

assim "Você tem documento dessa espingarda?" e eu digo "Ah, até que o 

senhor chegou onde eu queria. É isso que você tem que fazer, chegar nas 

casas não é ir desaforando as pessoas não. Você procurar saber se o cara 

está em dia, se está correto, se tem documento, se tem coisa. Saber que é 

grilo aqui, todo mundo sabe que é grilo, que é do INCRA e o INCRA é 

federal, e aqui é terra da União, e a União é a gente, então somos donos. A 

União não é a gente? Então somos donos. Agora vocês tem que aprender a 

respeitar as pessoas, não é desse jeito não, ai o cara ficou "Ah, você está 

muito enjoado" aí o outro "É melhor baixar a bola porque se não pode não 

dar certo. Deixa eu ver o documento que você tem aí, eu fui lá e mostrei o 

documento, "Ah, tá bom então" e foi e largou lá.  

  

 Nessa elaboração da memória, o enfrentamento que teve com a polícia na ocupação 

da ―terra da união‖, é descrito como uma conquista, pois foi respaldado posteriormente pelo 

executor do INCRA, que ―liberou‖ os terrenos para estes ocupantes. Foram cadastrados e 

―foram cortados‖ 80 lotes. De um ramal inicial, foi aberta uma estrada; foram construídos 

barracões para que fossem a igreja e a sede da associação. A essa altura, o executor do 

INCRA já havia se candidatado a prefeito do município e ganhou. A ―comunidade‖ o apoiou, 

o prefeito manteve a palavra e apoiou a construção da estrada e de uma escola, onde um dos 

filhos de Evaristo foi um dos primeiros professores.  
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 A ocupação e permanência na terra, associada à violência nos conflitos decorrentes 

passam a envolver a família, principalmente os filhos, homens adultos. Neste ponto, é preciso 

considerar seu contexto cultural de origem e a lógica de reprodução social e herança 

camponesa que perpassa o espólio da terra para filhos homens para que possam iniciar novas 

famílias nucleares. Logo, a ocupação da terra por Evaristo no Mato Grosso tinha o limite de 

tornar possível a reprodução do modo de vida camponês pelos filhos. A violência, porém, 

impôs mais um obstáculo.  

 Os ―fazendeiros‖ haviam perdido o pleito, mas Evaristo e sua família não podiam 

mais ficar lá. A terra era muito boa, capaz de tirar ótimas colheitas dos roçados de feijão e 

milho. Também criava porco em uma quadra de chiqueiro e mais sete ou oito cabeças de 

gado girolândia. Afora as verduras e frutas. A alegria saudosista pela fartura na ―terra boa‖ 

que ele tinha conquistado contrasta com o modo como termina esta descrição: ―Aí a gente 

veio de lá, veio pra cá, se tivesse lá, estava tudo numa boa‖. Pergunto se ele se arrependeu em 

ter vindo, e a resposta, ainda que não tenha entrado em muitos detalhes indica que ele e a 

família foram empurrados pela violência da pistolagem e pelo risco de morte: 

Evaristo: Não, me arrepender não, porque não podia ficar lá. [risos] Ficar 

num lugar e depois ter essas trapaças... é perigoso, os cabras fica 

pesquisando as pessoas, como é que a turma diz, o Toninho falava, era 

negaciando, sabe? [risos] Fica negaciando outro, pra matar.  

P: Lá tinha isso?   

Evaristo: Lá no Mato Grosso é que tinha isso, aqui ninguém mata os outros 

quase, é só ladrão na rua. E mata é pra tomar as coisas, no garimpo, nas 

coisas. O negócio do Mato Grosso é mais por causa de terra também. Só que 

lá... se fosse briga como essas aqui, o peão já tinha entrado no chumbo já. O 

negócio é que lá não alisa não, mete o... Até os caras do INCRA lá dança. 

 

 E seguiu contando sobre episódios que aconteceram ali, como um funcionário do 

INCRA que foi assassinado por revender lotes de um garimpeiro para outro, quando o 

primeiro havia deixado temporariamente o barraco para ir ao garimpo. Um dia, um destes 

garimpeiros que foi lesado retornou, assassinou o funcionário. E sobre um garimpeiro que 

assassinou o amante da esposa a tiros também, porque quando retornou do garimpo sua 

esposa estava com ele. Então a violência generalizada contrasta com a relativa tranquilidade 

no Amazonas, onde no conflito com Manuel Borba, apesar das ameaças, não houve mortes, 

que seria o esperado se tivesse se passado no Mato Grosso.  
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 Saindo do norte do Mato Grosso, ele foi para Novo Airão
50

, frisando que nunca 

gostou de morar na ―rua‖, ou seja, na cidade. Quando lhe pergunto porque Novo Airão, sua 

resposta é de quem estava buscando paz: ―É, o povo diz que a terra lá é ruim, que coisa, mas 

o povo vive toda a vida lá e não morreu nenhum. [risos] Morre só de velho‖. Havia escutado 

de conhecidos que havia terra disponível ali para ser comprada. Primeiro foram os filhos, 

depois Evaristo e a esposa e conseguiram um terreno grande, de 1000 de frente por 2000 de 

fundo. Mas Evaristo não gostou da terra, pois, apesar de ser boa para pesca, era seca para o 

plantio. Ele resolveu sair e deixar para os filhos, que a abandonaram e foram para Manaus. 

Os filhos preferiam viver na ―rua‖, estudar e se dedicar às atividades de trabalho urbanas. 

Perderam a terra, porque outras pessoas passaram a ocupá-la. Pouco tempo depois, soube por 

vizinhos do bairro que havia um grupo ―abrindo terra‖ em Presidente Figueiredo. E ele 

gostou de lá e foi lá ―abrir‖.  

 Da narrativa sobre os episódios de violência no norte do Mato Grosso, ele passou a 

analisar sobre como deveria ser a ―justiça‖ e os ―direitos humanos‖. Seguimos por aí na 

conversa. Foi em outra tarde que tornei a lhe perguntar sobre seu lugar de origem. Me 

ocorreu perguntar se ele teria vindo de uma comunidade de fundo de pasto
51

. Seu município 

de origem foi marcado desde os anos 1970 por intensa concentração fundiária, utilizada para 

a monocultura de feijão. Antes, porém, eram terras ocupadas pelo pastoreio de caprinos e 

                                                           

50    
 Novo Airão é um município localizado à margem direita do Rio Negro e 

que foi incluído na Região Metropolitana de Manaus.  
51   

  A designação comunidades de fundo de pasto é utilizada em referência a 

uma forma de constituição de territorialidades no interior do estado da Bahia. São baseadas no uso comum de 

áreas de caatinga para criação extensiva de caprinos por comunidades fundamentadas em relações de parentesco 

e vizinhança. Também podem ser chamadas comunidades de fecho de pasto, no caso específico da região oeste 

da Bahia, onde preponderam as grandes pastagens de cerrado usadas para criação de bovinos. Nas comunidades 

de fundo e de fecho de pasto, também se pratica a pequena agricultura e o extrativismo, podendo ser 

compreendidas como comunidades camponesas. Estas categorias sintetizam uma pletora de termos para 

empregados localmente para designar o uso em comum das áreas de pastagens, como ―soltas‖ ou ―aberto‖. 

Representam as modalidades jurídicas arregimentadas pelas mobilizações destas comunidades contra as 

grilagens, os cercamentos e privatizações das terras intensificados desde os anos 1960. Até a Constituição do 

Estado da Bahia, de 1989, não havia um reconhecimento jurídico que contemplasse esta modalidade de uso da 

terra que coaduna noções de propriedade e posse em comum. Este reconhecimento foi fruto de mobilizações 

protagonizadas pelas comunidades. Pelo relato de Evaristo, seu deslocamento desde sua comunidade e 

município de origem antecederam estas mobilizações. De acordo com o levantamento realizado pelo Grupo de 

Pesquisa Geografar/ UFBA, enquanto em seu município de origem não há hoje nenhuma comunidade de fundo 

de pasto auto-identificada e certificada pela agência governamental competente, na microrregião na qual está 

situada, há hoje mais de vinte comunidades. Em todo o estado da Bahia, são 373. Sobre fundos de pasto, cf. 

PAIVA, R. C. Fundo de Pasto e Quilombo. Território e Identidade em Fazenda São Pedro, sertão baiano. 

Dissertação (Mestrado). Programa de Pós-Graduação em Antropologia/ Universidade Federal da Bahia, 2012. 
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ovinos que se fazia utilizar de áreas comuns pelas comunidades rurais, chamadas ―soltas‖. 

Como no tempo em que ele saiu de lá rumo ao Mato Grosso, o termo fundo de pasto não era 

propagado em todas as regiões da Bahia, lhe perguntei não apenas se haveria fundo de pasto, 

mas também se tinha as ―soltas‖ pra criação:  

Evaristo: Quando eu era pequeno que... ainda peguei essa época, lá na 

Bahia, que quem fazia roça pra plantar que se virasse, que tinha que fazer a 

cerca, tinha que cercar a roça todinha, em volta, pros bichos não entrar 

dentro. Aí isso deu muita encrenca, até dentro de nós mesmos, da nossa 

família mesmo, meu pai tinha uma roça, um terreno lá bem pertinho da casa 

da família da velha aqui [referindo-se a sua esposa] que era toda cercada e 

os bodes e os porcos dos outros ia lá e furava a cerca e entrava pra dentro, 

quando a gente dava um cacete nos bodes, eles ficava tudo bravo, que não 

podia bater nos bichos, que tinha que consertar era a cerca, não sabe? Aí até 

que veio mais tarde, um tempo, eu até me lembro, era mais criado já, aí foi 

que começou a aparecer a lei que quem quisesse criar, quem quisesse criar 

não, quem quisesse criar tinha que fazer o lugar de criar.  

P: É a lei dos quatro fios, é essa?  

Evaristo: É. Quem quiser criar gado, quem quiser, aí tem a lei, é 5 fios de 

arame, ou farpado ou liso, quem quiser criar porco, tem que fazer o mesmo, 

quem quiser criar bode, criar seus animais, tem que fazer, porque quem 

planta roça não... onde é que vai achar madeira, ou coisa, pra fazer cerca pro 

bode não entrar, ou pro porco não entrar? Tem que fazer um muro, é 

envolta? Fazer um muro! Fazer um muro, porque porco, se deixar uma 

vaguinha, ele meter o focinho, ele vai embora. Pois lá na Bahia nessa época 

era desse jeito. 

 

 A ―Lei dos Quatro Fios‖
52

 foi um marco do processo de cercamento das áreas de uso 

comum para pastagem, resultando na expansão da grilagem e dos latifúndios. Evaristo segue 

contando como esta lei prejudicou os pequenos criadores, a partir do caso de 

                                                           

52   
  A ―Lei dos Quatro Fios‖ ou ―Lei do Pé Alto‖ não se refere a uma lei 

específica, mas a uma série de decretos municipais estabelecidos na Bahia na década de 1980 que beneficiaram 

os grandes produtores de gado bovino e prejudicaram os pequenos criadores de animais de pequeno porte, 

sobretudo caprinos e ovinos, que também tradicionalmente se dedicam à agricultura no escopo de uma lógica 

econômica camponesa. De modo resumido, estes decretos invertem a obrigatoriedade dos agricultores em cercar 

as áreas de roçado para impedir a entrada dos animais; passam a ser os fazendeiros que devem cercar as áreas de 

pastagem com cercas de quatro fios de arame, que detém a passagem dos animais de grande porte, mas não os 

de pequeno porte. Com isso, há uma desestruturação da maneira em que estavam estabelecidas as relações 

sociais e produtivas, acompanhadas do favorecimento às grilagens e de um intenso deslocamento dos 

camponeses, com um fluxo geralmente direcionado a São Paulo. Muitas destas comunidades afetadas 

começaram a se mobilizar e nos anos 1980 surge um novo movimento social, das comunidades de fundo e fecho 

de pasto, que reivindicam o direito à manutenção de suas territorialidades, com ênfase para a criação ―solta”, 

―aberto‖, no “fundo de pasto‖.   
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desentendimento entre a sua família e a da sua esposa, porque os animais da família dela 

vararam a cerca e comeram o roçado do tio de Evaristo.  

 Nova associação é trazida à tona, reunindo as pontas da memória. O pequeno conflito 

entre os familiares na comunidade de origem é interpretado a partir da experiência no Ramal 

do Valenciano. No que se refere às regras tácitas estabelecidas historicamente pelo direito 

vivido nas comunidades, antes mesmo da regulamentação estadual como comunidades de 

fundo e de fecho de pasto, nestas localidades rurais prepondera a prática de cercar apenas as 

áreas de roçado para impedir a entrada de animais. Isso não quer dizer que acidentes não 

acabam acontecendo, como o mencionado acima. Os pequenos conflitos internos costumam 

ser resolvidos por mecanismos próprios de diálogos e compensações pelos danos.  

 A comparação com a situação no Ramal do Valenciano refere-se a uma ação 

deliberada de Manuel Borba contra um ―comunitário‖, ao jogar seu gado sobre as plantações 

deste. Este evento foi levado até a delegacia da cidade por uma ação do prejudicado. Além de 

enfatizar a maneira diferenciada de resolução, Evaristo conclui que o sistema que conhecia de 

terra ―aberta‖ não seria viável no contexto atual em que vivia no Amazonas. 

 Pelo discurso que ele elabora a respeito da situação de ameaça que vive, e de outros 

temas políticos que lhe são caros, noto que esta conclusão, retirada da comparação entre as 

duas pontas da existência assume contornos morais. A base do sistema de fundo de pasto está 

assentada na noção de honra e na valorização de atributos morais como honestidade. Ao 

longo do processo migratório, os princípios de honra e da honestidade sustentam sua visão de 

mundo sobre o bem viver. Logo, também como interpreta o conflito e a situação de ameaça, 

amparando sua indignação perante o que não considera como partidário da ―justiça‖, 

endossada na força da elocução de seu testemunho. 

   

 

3.5. Quando os testemunhos se cristalizam 

 

As histórias de vida apresentadas até aqui foram tecidas na interlocução entre 

pesquisadora e entrevistados. Não foram apresentadas de maneira linear, com um princípio, 

meio e fim; como a trajetória a uma essência que se desdobra a cada passo do caminho, ponto 
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tão admoestado por Pierre Bourdieu (2010). Outros dois testemunhos se destacam por terem 

sido apresentados de maneira diferente. Moema e Gerson Priante apresentaram uma 

cristalização, em suas narrativas, marcada por fixidez e linearidade a respeito dos 

acontecimentos passados. Trata-se de testemunhos que não se apresentam frescos e sem 

intenção latente. Ao contrário, manifestam elaborações previamente objetivadas e com maior 

dramatização performática.  

Esta cristalização se desenvolve por motivos diferentes, contudo. Um deles se 

expressa mais fortemente como uma fala para um outro, para que seja coerente com o 

discurso público e com o processo criminal então em curso, referente ao julgamento dos 

assassinos de Dora Priante. O outro toca mais de perto as reflexões sobre os traumas. 

 

 

3.5.1. Entre narrativas públicas e um processo judicial 

 

O modo como Gerson Priante estruturou seu testemunho no que se refere a sua 

história de vida e a de Dora Priante possui a particularidade de ser a única personagem cuja 

situação de ameaça vivida e o homicídio chegaram a amplo conhecimento público. Muitas 

vezes as falas de Priante estavam coadunadas ao feixe de narrativas públicas sobre o evento. 

Como Das (1999) aponta, nesses casos, a linguagem se volta a estratégias performativas que 

são coletivas, sem autoria individual. Desta forma, sugere ela, além da cristalização, nota-se a 

dramaticidade sobre o horror da violência e o heroísmo dos personagens. Estas são 

características também presentes ocasionalmente, ao narrar sobre a situação de ameaça. Não 

se trata de algum tipo de falseamento do real por ele considerado, mas a história de vida 

pouco fala sobre o(s) trauma(s) e dos núcleos em que ele(s) se apresenta(m). 

Priante ressaltou alguns marcos em relação a sua história de vida, todos relacionados 

ao seu envolvimento com mobilização política e alguma proximidade com movimentos 

sociais. A começar pela aproximação da atuação política devido a sua posição como padre da 

Ordem dos Capuchinhos e depois como “padre casado‖. Ele e Dora já haviam se conhecido 

antes dele ter ido a Roma, onde realizou parte de sua formação em teologia. Ao retornar ao 

Brasil, foi destacado para iniciar o sacerdócio no Alto Solimões. Lá também reencontrou 
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Dora e iniciaram um relacionamento. Houve uma tentativa da Ordem em fazê-lo não desistir 

do sacerdócio e assim ele foi enviado para ser missionário no Acre, onde permaneceu por 

menos de um ano. Teve oportunidade de conhecer os seringais e tanto as dificuldades vividas 

pelos seringueiros nas ―colocações‖ (unidades de residência e trabalho dos seringueiros) bem 

como a maneira como estavam se organizando as ―comunidades de base‖
53

. Era o final dos 

anos 1980 e, talvez pelo pouco tempo que permaneceu, não chegou a ter um contato maior 

com as mobilizações dos seringueiros liderados por Chico Mendes, que estava em curso pelo 

mesmo período. O entusiasmo que relata ter sentido, foi entrecortado por uma experiência 

que descreve como ―pesada e violenta‖ nas ―colocações‖ com todas as dificuldades 

relacionadas ao isolamento geográfico e social quanto ao acesso a serviços públicos e mesmo 

à assistência da Igreja Católica.   

 Para além da atuação como clérigo, em Ucurituba, sua cidade natal, e em Parintins, no 

médio Amazonas, foi militante do PT por volta de uma década. Depois, desligou-se do 

partido devido às alterações adotadas na sua linha política pelo início dos anos 2000. Com o 

casamento e o nascimento dos dois filhos, começou a trabalhar como professor, afastando-se 

do sacerdócio oficial da Igreja Católica, mas se mantendo como ―padre casado‖. Então 

prosseguiu no que ele qualifica como uma aproximação de uma atuação política pela lógica 

das ―comunidades de base‖ como ―padre casado‖. Também atuou na CPT, por um breve 

período há alguns anos. Neste meio tempo, também se aproximou de outro campo de 

mobilizações sociais: o movimento negro e as religiões de matriz africana, frequentando e 

conhecendo terreiros e templos umbandistas em Manaus.  

 Quando lhe pergunto sobre a história de vida de Dora, apresenta-me uma cópia 

impressa de um texto, intitulado ―Dos escusos negócios à recente corrida imobiliária‖ mas 

não deixa de acrescentar ou reforçar alguns outros pontos sobre acontecimentos vividos e 

sobre sua personalidade. Salienta sua origem ribeirinha, proveniente do Alto Solimões e que, 

caçula de uma grande família, se mudou para Manaus quando ainda era criança. Dora 

começou a trabalhar com 10 anos de idade, como empregada doméstica em casas de famílias 

na Vila Militar, em Petrópolis.  

                                                           

53    
 As comunidades eclesiais de base eram um modo de organização das 

localidades rurais estimulada pelos clérigos e agentes pastorais inspirados pela teologia da libertação e que 

vinculavam estímulo à mobilização sociopolítica pelo prisma da linguagem e da cosmologia católica e 

missionária (NOVAES, 1997; MITIDIERO, 2008).  
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Quando eles se conheceram, ela tinha 19 anos e sua personalidade forte já se 

ressaltava: era uma pessoa que gostava de ser ―livre‖ e ―dona do nariz‖. Sua família era 

participante em atividades relacionadas com a Igreja Católica, inclusive com a Ordem dos 

Capuchinhos, desde quando moravam em Benjamin Constant. Na juventude, Dora continuou 

participando em coral e pastorais da juventude e na catequese. ―E como ela tinha um gênio 

muito forte, muito orgulhoso, quando via uma coisa, ela se dedicava muito, mas com a 

mesma facilidade que ela formava um grupo, ela desmanchava. Impaciente, daqui pra ali, ela 

se contrariava‖, Sua atitude enérgica, participativa, combinada com o ―gênio forte‖ é contada 

como uma boa memória que provoca em Gerson o riso de saudade.  

A personalidade ativa era tanto proeminente na capacidade de fortalecer conflitos 

quanto de ajudar as pessoas e por isso se envolvia com as questões comunitárias. Gerson 

ressalta que era uma pessoa que não tinha medo, que apontava os erros alheios e discutia 

abertamente quando não concordava com algo. Ele, por outro lado, procurava fazer com que 

ela se acalmasse. Ao mesmo tempo em que revela admirar esse traço de personalidade dela, 

também notava que contribuía para sua posição de risco. Por outro lado, a enunciação de 

Dora Priante como mártire, como uma das Margaridas, presente em um texto que ele 

escreveu poucos dias depois de sua morte, ainda muito abalado emocionalmente, é um apelo 

pela ênfase na inocência das vítimas, simbolizando tanto ele, quanto Dora Priante, e as outras 

pessoas da ―comunidade‖ também em situação de ameaça.  

 

 

3.5.2.  Entre os núcleos circulares do trauma 

 

A figura de Moema e sua história de vida não alcançaram a repercussão pública como 

a do casal Priante. Tampouco ela estava envolvida, no transcorrer do período de trabalho de 

campo, em um processo judicial, no qual uma imagem de si própria seria relevante para a 

confirmação do veredicto. Entretanto, seu testemunho a respeito de sua história de vida 

apresentou tamanha linearidade e performatividade, que se sobressai perante os demais. 

Considero que isso é devido em parte a sua capacidade muito própria de reflexividade e de 

comunicação. De modo complementar, a dramaticidade exaltada, também presente ao 
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testemunhar da situação de ameaça, me parece presa à dinâmica da interação de pesquisa e a 

uma satisfação própria de reconhecimento simbólico ao receber escuta a sua fala e registro 

por escrito. 

Num primeiro momento o que me chamou mais a atenção foi a sucessão de eventos 

os mais estranhos e desconexos, aproximando-se muitas vezes de imagens de filmes 

populares. Também as imagens vívidas que suas palavras podem desencadear no interlocutor. 

Ao reexaminar seu relato, notei que a linearidade temporal combinava com um retorno 

cíclico aos núcleos associados aos traumas em sua vida. Este é o testemunho que mais se 

destaca sobre este ponto, que me permitiu ―ler‖ os demais sob outro prisma. Considero, 

portanto, que em seu testemunho, além de uma fala para um outro – a pesquisadora e os 

leitores da tese em potencial – Moema está buscando atribuir um sentido e um destino a sua 

história, num esforço permanente em ordenar o mundo. 

Categorizei seu testemunho como estando disposto ao redor de cinco núcleos, 

traçados a partir de acontecimentos na infância que tomam proporções semelhantes em outras 

fases da vida adulta: a) sofrimento pela morte da mãe e abandono pelo pai; b) migração; c) 

violência familiar; d) injustiça e perda de bens; e) resistência através do trabalho.  

Quando posicionei meu interesse em saber sobre sua história de vida, pergunto 

primeiramente se ela é amazonense. Me conta que nasceu em uma pequena cidade no litoral 

do Maranhão. E que a mãe era ―índia‖, tinha um restaurante de praia, mas ―a vida estava 

difícil‖. Quando Moema tinha quatro anos, se mudaram para Oriximiná (PA)
54

, para escapar 

da dificuldade financeira e sobretudo porque a mãe dela buscava ―um lugar para morrer em 

paz‖. Um câncer uterino a levou pouco tempo depois. A preocupação dela seria falecer onde 

houvesse parentes paternos que pudessem cuidar dos dois filhos. O pai de Moema já havia 

deixado a esposa para viver com outra esposa no distrito de Porto Trombetas. Moema e o 

irmão foram entregues aos cuidados de uma tia paterna.  

Foi uma época de maus tratos, em que apanhava e fugia da tia. As surras, o apanhar 

de galho de cipó, de pau, a dor: ela enfatiza que viveu isso até os 12 anos. Aos 11 – ela frisa 

este marco de idade entre os 11 e 12 anos – já não sentia mais a dor física quando apanhava; 

                                                           

54   
 Situada no Baixo Amazonas, Oriximiná é uma cidade paraense que se tornou 

alvo de grandes impactos ambientais e socioeconômicos a partir do ―Projeto Trombetas‖, voltado à larga 

exploração da Bauxita e iniciado na década de 1970, envolvendo também estrutura portuária e de estradas.  
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não sentia amor a nada e nem gostava da vida. Relata que não acreditava em Deus, embora 

sempre fosse aos domingos para a igreja com a família. Seu irmão fugiu de casa e passou a 

viver na rua depois da primeira surra. Vivia na pracinha em frente ao cemitério e ela o 

ajudava. Da parte da tia e das primas, sofria preconceito porque era descendente de ―índia‖, 

com a pele morena e os olhos e cabelos escuros; enquanto as primas, descendentes de 

alemães, eram loiras e de olhos azuis. Ela cumpria os serviços de casa e começou a lavar 

roupa para fora, vender bolo, creme de cupuaçu e sorvete, guardando escondido o dinheiro 

que ganhava para fazer sua festa de quinze anos. Algum dinheiro ela recebia também do 

primo caçula, que trabalhava em Porto Trombetas. O marido de sua tia havia trabalhado 

como carpinteiro e pedreiro, mas não passavam necessidades financeiras, contudo. Sempre 

havia dinheiro para boa comida e roupas – quem a via bem vestida, não imaginava que sofria 

maus tratos e o tanto que apanhava. Apesar da boa condição financeira, a tia desperdiçava o 

dinheiro que tinha nas apostas no bingo, até a própria casa, e mesmo a herança de Moema, o 

dinheiro vindo da venda do restaurante que pertencera a sua mãe. O marido dela foi um pai 

de criação enquanto pôde, tentando substituir a figura paterna, mas sofreu um derrame 

quando Moema tinha nove anos. A partir daí, passou a cuidar dele e ficou ainda mais sozinha 

e vulnerável. O pai foi morar em Porto Trombetas e houve uma tentativa dela e do irmão em 

irem morar com ele. Mas a madrasta não os queria em sua casa. ―A madrasta me odeia por eu 

ser índia‖, me disse ela. Depois de seis meses, os expulsou. O pai, passivo, via o quanto ela 

apanhava, mas não se manifestava. 

Aos 12 anos, ganhou um conjunto de colar e brinco de ouro com esmeraldas de 

presente da avó paterna. Eram esmeraldas que o pai tinha encontrado ao garimpar em Porto 

Trombetas. Furou a orelha para poder usar o brinco a contragosto do pai, que só a autorizara 

a fazê-lo depois dos 15 anos. Um dia em que foi visitá-lo, notou que ela estava com a orelha 

furada. Concluiu que havia desobedecido a sua ordem e tomou o brinco de volta. Houve uma 

discussão e assim a tia ficou sabendo que ela ainda tinha consigo o colar de ouro com 

esmeraldas; procurou em suas coisas e lhe roubou tanto o colar quanto o dinheiro que ela 

guardava em uma caixa. Quando Moema soube disso, ficou tomada de raiva e não apenas 

discutiu com a tia Isa, mas entrou em uma briga, descontando tudo o que havia sofrido. 

Ambas brigaram, Moema lhe bateu com uma barra de ferro; era uma menina magrinha de 12 

anos, a tia grande e gorda, a imprensou na parede e a deixou sufocando com o peso de seu 

corpo. Moema reagiu mordendo o bico de seu seio e quase o arrancando com os dentes. 

Fugiu, enquanto a tia desmaiou. Foi até a casa de outra tia. Chegou lá ensanguentada e com 
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hematomas. A segunda tia a acolheu, mas dizia que não podia ficar com ela para sempre 

porque era muito pobre e tinha muitos filhos. Mesmo assim, defendeu Moema quando a tia 

Isa veio até sua casa, ainda muito agressiva. As duas discutiram e a primeira tia partiu até a 

polícia. Foi fazer uma denúncia contra Moema, pela agressão física. Os policiais chegaram e 

encontraram a menina de 12 anos, ainda uma criança, que não havia ―botado corpo‖, 

machucada e com hematomas. A denúncia voltou-se contra a agressora. Ela acabou sendo  

foi presa. O que se seguiu foi uma mudança drástica, mas resumida em poucas frases: 

Meu pai veio me ver e saiu chorando, sem saber o que fazer, ali foi que caiu 

a ficha de que eu apanhava muito. Veio uma juíza e mandou eu ficar com a 

tia (a segunda). Meu pai tirou o corpo fora, disse que não tinha como ficar 

com ele, que não tinha com quem ficar, ele ainda fazia tratamento do 

câncer. Eu era uma criança ainda, não tinha nem botado corpo. Não tinha 

nem roupa porque ficou tudo na casa da tia Isa, fiquei usando um camisão 

do meu irmão, porque uma noite eu fui tomar banho, pedi uma camisa pro 

meu irmão, o que morava na rua, porque ele estava lá e decidi fugir. Pedi 

pro meu irmão distrair todo mundo e corri pro porto e entrei num navio.  

 

E foi assim que fugiu do Pará, disposta a não mais aguentar o sofrimento. Entendi 

então quando ela havia me dito que quando aconteceu a ―reintegração de posse‖, não tinha a 

casa de parentes para ficar, porque não era uma pessoa ―muito de família‖ que havia deixado 

a casa aos 12 anos. Voltando à história, no navio, passou todo o dia disfarçando, andando de 

um lado para o outro para que não lhe cobrassem a passagem, visto que não tinha nenhuma 

como passageira. Casualmente fingia estar acompanhada de alguma família, para que não 

notassem que era uma criança sozinha. De noite, dormiu debaixo de uns panos, entre as 

cordas enroladas no convés e a pegaram na manhã seguinte. Notaram que era uma criança 

que fugia, até porque vestia o camisão ainda e estava com sangue coagulado e toda inchada. 

A cozinheira sentiu pena e a acolheu, lhe deu uma roupa, comida e cuidou de seus curativos. 

Disse então ao capitão que iria a Manaus procurar a avó e outro tio paterno. Era uma meia 

verdade, pois eles moravam lá mesmo, só que não sabia bem onde. Sabia apenas que era 

numa avenida chamada Brasil
55

.  
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  A Avenida Brasil está em uma zona distante do Centro de Manaus, onde 

esta a zona portuária, conhecida como Manaus Moderna. Ainda no Centro, a Praça do Relógio, em uma das ruas 

comerciais que contornam a Manaus Moderna, dista seis quarteirões à Praça do Congresso. A Avenida Brasil se 

inicia bem mais adiante; é uma longa avenida que corta vários bairros e interliga os limites da zona do centro-

sul da cidade até meados da zona oeste, na Estrada da Ponta Negra. 
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Ao desembarcarem, o capitão ficou de olho para entregá-la para avó, mas quando ele 

se distraiu, ela pulou e fugiu correndo. Pensava que Manaus era uma cidade pequenininha 

como Oriximiná, mas quando dobrou a primeira rua saindo da Manaus Moderna e se deu 

conta de seu tamanho, entrou em pânico. Correu na primeira rua que encontrou, na Praça do 

Relógio e se escondeu porque viu que o capitão a procurava. Saiu andando disfarçada, 

escondida e foi perguntar onde era a Avenida Brasil, mas não tinha dinheiro para ônibus, 

então saiu andando, andando em círculos e se perdeu. Nem chegou a sair do centro da cidade. 

Até que pegou uma rua reta e a seguiu, indo parar na Praça do Congresso perto do meio dia. 

Ali encontrou um grupo de ―hippies‖ tocando violão e ficou olhando embasbacada. Nunca 

havia visto pessoas como aquelas. Os ―hippies‖ também ficaram olhando para ela, vendo-a lá 

sentada, até que se aproximaram. 

Veio um velho barbudão, com um saco cheio de comida e me deu comida. 

Eu estava morrendo de fome. Aí depois veio uma moça, Maria, mulher do 

velho e sentou do meu lado e disse que não ia que não ia fazer perguntas, 

porque sabia que o que aconteceu comigo, era o mesmo que tinha 

acontecido com ela. Família. E ela me disse que na rua é pior, e aí precisa 

aprender algumas coisinhas pra saber como é que é viver na rua, para não 

ter que apanhar mais do que apanhou em casa. Aí ela me apresentou o Miro, 

o velho que era pai dos filhos dela e disse ―A partir de hoje, ele é seu pai e 

vai te ensinar a educação da rua. Primeira lição: um alicate de bico e um de 

jacaré para ganhar a vida. Não quero te ver se prostituindo, essa é a forma 

certa de viver, com arte‖. Ela me deu um pedaço de arame, eu aprendi a 

fazer o filigrana, depois aprendi o feixe e o gancho. Aprendeu a fazer isso, 

aí já é artesã, é só ter criatividade para fazer as joias. Então os ―hippies‖ 

foram me dando os restos de material deles e foram me ensinando. Aí 

quando anoiteceu, eles compraram medicamento pra mim, juntaram 

papelão, nós deitamos lá mesmo, na praça, Maria ainda falou pra mim 

―nunca se prostitua. Isso se chama honestidade. Vive com pouco mas com 

honestidade‖. Eu chorei muito. Nunca ninguém tinha falado sobre isso, 

estupro, dignidade. Nunca ninguém tinha me tratado de igual pra igual. Ela 

me perguntou ―Por que você está chorando?‖, ―Estou me sentindo gente‖.  

 

Desta maneira foi introduzida nesta ―cultura da rua‖, onde aprendeu a ―manguear‖ 

(vender as bijuterias artesanais), ―sair de homem‖ (esquivar-se do assédio), e sobreviver na 

rua. Este é um segundo momento em que o núcleo relativo à resistência através do trabalho 

ganha corpo. Moema marca que antes de completar 13 anos, já estava ―fera‖. Viajou pelo 

interior da Amazônia. Esteve em Itacotiara, Boa Vista, Parintins... mas nunca voltou ao Pará, 

por ―trauma‖. O grupo que ela andava chegou até a ir para Belém uma época, mas ela ficou. 
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Em pouco tempo, retornaram para ―cuidar da guria‖, como a chamavam, mas ela não ficou 

só, porque estava sendo cuidada pelo Garrincho, outro velho hippie. Esse amigo lhe disse 

algo marcante que ela ―tinha uma felicidade escondida dentro dos olhos, que tinha que 

aprender a rir‖. A felicidade não estaria estampada nessa época e só veio a ―aprender a rir‖ 

tempos depois, mas ainda assim, não queria saber de voltar para a família, porque sentia que 

sua família estava ali, eram os amigos ―hippies‖.  

Aos 13 anos ainda, um dia na rua, reconheceu a voz da tia (a segunda). Ela tinha 

vendido a casa em Oriximiná e se deslocado para Manaus em sua procura. Estava já há 

alguns meses vivendo numa ―invasão‖ no bairro Compensa com os filhos e procurando 

Moema pelas ruas. Ela havia se separado do marido porque teria abusado dos filhos e batido 

nela. Só depois disso é que encontrou o tio que residia em Manaus, mas estava morando com 

uma companheira e não podia abrigá-la. Moema foi morar com esta tia, mas ficou apenas por 

uma semana. Não tinha mais como viver em uma casa, tendo que seguir determinadas regras. 

Decidiu voltar para a rua. A tia compreendeu. Choraram e se abraçaram e Moema partiu.  

Embora não morasse lá, continuou frequentando a casa da tia e com ela aprendeu 

várias coisas, como cozinhar, fazer pão e plantar em uma horta mantida no quintal. Por volta 

da mesma época, seu amigo Garrincho conseguiu um terreno no Puraquequara
56

, em uma 

ocupação. Ele veio a perder o terreno alguns anos depois, em uma reintegração, e sua casa foi 

derrubada. Mas naquele momento, ele foi ao Puraquequara porque ―estava velho e queria 

sossegar‖. Garrincho construiu uma casa com materiais de reaproveitamento, com paredes de 

garrafa e janelas feitas de vidro de carros. Seguindo a motivação ecológica, ele passou 

também a plantar, fazendo hortas em mandala, seguindo alguns princípios da agroecologia. 

Moema ressalta que a influência de sua tia e do amigo foram fundamentais para seu 

aprendizado prático sobre agricultura, sobre o valor em tornar-se independente quanto à 

alimentação. Ela morou com ele e sua esposa no sítio no Puraquequara. Com eles aprendeu a 

valorizar, apreciar e gostar da natureza e alguma primeira noção sobre agroecologia.  

Entretanto, quando estava com 14 anos, afastou-se de Garrincho porque se envolveu 

com drogas. Antes, tinha a apoiado para voltar à escola, enquanto morou com ele no 

Puraquequara. Ela começou a frequentar uma escola no bairro ao lado e fez amizade com os 
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  Lago situado na ―zona rural‖ ao leste de Manaus, rodeado de 

empreendimentos agropecuários, sítios e alguns bairros urbanos. Marca o limite leste do município de Manaus. 

Tem sido alvo na atualidade de projetos expansionistas, dos quais se destaca a implantação de um polo naval.  
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jovens da escola e do bairro, com quem passou a ―usar drogas‖. Quando pergunto quais 

drogas, ela diz que passou a usar cola (cola de sapateiro ou solventes), pasta base (subproduto 

derivado da cocaína) e também heroína. Me surpreendo em ouvir algo sobre consumo de 

heroína em Manaus por volta de 1989, ano em que teria essa faixa etária. Ela me conta que a 

heroína circulava pelos navios e vinha da Colômbia. A heroína logo se tornou a substância 

que mais consumia, mas como não tinha dinheiro para comprar, começou a trabalhar como 

“mula‖ para um traficante, fazendo pequenos serviços de transporte e entrega, levando 

heroína até os navios.  

Se a princípio consumia heroína fumando, depois passou a injetar com seringa até que 

um dia ―errou a dose‖ – teve uma overdose. Quase caiu numa cacimba. Os colegas que 

estavam com ela a levaram de carro e a jogaram diante de uma UBS comunitária ―como se 

fosse um saco de batata‖ e partiram. Era uma overdose. Ela não se lembra bem do que 

aconteceu logo em seguida. Lembra-se que despertou levemente e voltou a desmaiar várias 

vezes. Perdeu a noção de tempo e espaço durante 25 dias, com a consciência indo e voltando. 

Quando voltou de vez, viu a seu lado um soldado. Notou que estava em um hospital e estava 

presa, obrigatoriamente para cuidar da saúde. Era um hospital militar. No máximo podia 

circular em cadeira de rodas, mas algemada. Depois de semanas a colocaram diante de um 

espelho. Foi a primeira vez que se via e então notou que estava com a pele toda escura, 

arroxeada, porque seu sangue estava coalhado. Ela não tinha reparado ainda, como se não o 

cérebro tivesse aceitado a visão. Foi um choque quando tomou consciência de como estava. 

Disseram que só a liberariam quando a mancha tivesse passado completamente. Os médicos 

também diziam que ela tinha que procurar a família e ela ria sarcasticamente. 

Ao analisar a entrevista, noto a relação entre dois fatos. No começo de sua narrativa,  

ela havia frisado que sua partida de casa foi desencadeada quando sua tia roubou o dinheiro e 

o colar de ouro com esmeraldas, ambos estavam guardados para quando completasse 15 

anos. É marcante que nesta idade, o que seria um momento de consagração, foi justamente de 

seu oposto, a overdose e a experiência de quase morte. Além disso, mais adiante relata que 

apenas quando fez 15 anos tomou conhecimento que ao nascer, fora prometida como noiva a 

um rapaz judeu. A diferença entre o que poderia ter sido o percurso de sua vida, e como ela 

seguiu efetivamente é bem pronunciada. 

Ela completou um ano internada e quando saiu, decidiu mudar de vida e ir procurar o 

pai. Só o que tinha era a bolsa de fio colombiano, alicate e sucata para artesanato e uma 
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camisa. Os militares lhe deram uma passagem de barco para ir a Oriximiná. Mas quando 

chegou lá, encontrou o pai com um jornal na mão. O tio que morava em Manaus tinha lhe 

enviado. Nele figurava a notícia sobre a jovem que tinha sofrido uma overdose de heroína e 

internada em um hospital militar. Discutiram. O pai dela não podia aceitar o uso de drogas; e 

ela também estava revoltada com ele e com a madrasta porque ou haviam perdido tudo que 

tinham, ou não queriam lhe transmitir os bens que teria direito, como filha. Ela fugiu então 

para Santarém, para a casa de um tio rico, irmão de seu pai. Mas quando chegou lá, tampouco 

foi recebida como gostaria ou precisava. De imediato lhe acusou de estar ―metida com droga‖ 

e lhe impôs que ali deveria ter uma conduta rígida. Temia que Moema influenciasse suas 

primas, da mesma faixa etária. Ela foi embora imediatamente. Sentia que precisava de ajuda 

médica e psiquiátrica, e não de imposições e preconceito. 

O que se seguiu em seguida não foi contado de maneira tão minuciosa. Seguiu 

circulando entre Santarém e Oriximiná. Fumava maconha na época, até como forma de lidar 

com a abstinência da heroína – ela só foi largar o uso da maconha quando se estabeleceu no 

Tarumã. Logo quando saiu da casa do tio, ainda com raiva, enquanto andava na rua 

encontrou com uma tia, uma judia, irmã adotiva de seu pai; depois encontrou com o Miro e 

mais adiante encontrou com outro tio paterno. Foi ele que a ajudou, lhe deu apoio e a levava 

para o médico quando tinha abstinência. Ele também a ajudou a entrar na justiça para exigir 

que seu pai lhe passasse sua herança provinda de sua mãe e, desta forma seu irmão, que até 

então seguia vivendo na rua, conseguiu herdar um sítio para morar. Aos 19 anos, vivia com 

um companheiro e teve dois filhos. Pouco depois de ter tido um segundo filho, passou por 

mais um momento difícil em sua vida: teve um câncer no útero e precisou fazer uma 

operação. Ela já estava separada do pai de seus filhos, por causa de uma traição dele, quando 

decidiu voltar para Manaus. Chegou com os dois filhos aos nove dias de operada, ainda 

fazendo revisão de quimioterapia. Conseguiu um trabalho de vendedora no centro de 

Manaus, mas em 1998 resolveu voltar para o Pará. Ficou apenas por um ano, novamente as 

coisas estavam difíceis e resolveu viajar de novo. 

 Deixou os dois filhos com o pai e foi pra Venezuela, onde passou três anos, fazendo 

malabares, trabalhando como guia de montanha, vendendo artesanato e plantando. Ali 

conviveu com pessoas que eram veganas e plantavam de modo agroecológico. Mas a avó dos 

seus filhos faleceu e ela voltou para ficar com eles.  
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Novamente estava em Manaus, com dificuldades financeiras, e se casou de novo. Sua 

sogra lhes cedeu uma casa no Parque Riachuelo, que era uma área de ―invasão‖. Depois que 

reformaram toda a casa, e a rua estava asfaltada e com iluminação, passou a exigir que lhe 

devolvessem. Entraram na justiça e ganharam a causa. Mas também devido a uma traição 

dele, se separaram. Venderam a casa por R$ 10 mil reais e cada um pegou sua parte do 

dinheiro. Ele foi para Boa Vista e ela continuou em Manaus.  

Foi nesse momento que conheceu Bira e depois de um tempo de casados decidiram 

sair do aluguel. Tentaram uma casa em uma ―invasão‖ – um ―loteamento‖ irregular na zona 

norte da cidade. Eles decidiram sair de lá antes que não desse certo. Escaparam da eclosão do 

conflito em que também houve repressão policial. Saíram de lá porque soube através de uma 

amiga a respeito do Tarumã. Uma amiga morava lá e lhes disse que o INCRA estava 

―separando terreno‖, mas para ter direito, deveria ficar frequentando lá por uns três meses. 

Gostou do Tarumã desde a primeira vez em que visitou porque viu que eram sítios 

estruturados. Ficaram frequentando, visitando, pernoitando na casa da amiga por alguns 

meses até que lhe ―doaram‖ o terreno. O fato dos sítios estarem bem estruturados e 

produtivos lhe reforçava a impressão, defendida pelo ―presidente comunitário‖, de que ali 

não era ―invasão‖, pois seria de ―um dono que não era dono e por isso, a terra era do 

INCRA‖. 

 Trabalhou alguns anos como cobradora de ônibus em Manaus. Circulava por toda a 

cidade, Zona Leste, Zona Oeste, bairros perigosos. Sofreu assaltos e sabia de outros que se 

passavam com os colegas da mesma empresa. Já lhe interessava o movimento sindical e 

participou de greves. Mas o que ela destacou nesse momento foi um problema de saúde: a 

depressão, diagnosticada clinicamente e que lhe deixou afastada do serviço por quase dois 

anos. Ficou em casa, tomando medicação e sem condições de voltar ao trabalho. Já estava 

casada com Bira, e viviam em uma casa de aluguel na Zona Norte de Manaus, depois de 

terem tentado viver numa outra ―invasão‖. Ela aponta que o ―medo‖ da violência urbana foi o 

principal gatilho para desencadear este processo depressivo:  

 

P: Você era cobradora de ônibus? 

Moema: Eu era cobradora de ônibus, eu saía de casa viva, mas eu não tinha 

certeza de que ia voltar viva, eu poderia voltar num caixão ou poderia até 

não voltar, né, então eu tinha um medo terrível todas as vezes que eu saía 



 

 

 

 

 

142 
 

pro trabalho eu tinha esse medo terrível de não regressar a minha casa. 

Quando apareceu essa oportunidade de ter a terra no Tarumã, eu abracei 

com unhas e dentes, eu já estava adoecendo na época de depressão dentro da 

empresa, a empresa me afastou, passei um ano e oito meses afastada, 

durante esse período eu estava trabalhando na terra, investindo o pouco que 

tinha lá, quando a empresa me deu a conta, me demitiu, eu investi tudo, tudo 

assim, na garantia de que aquilo ali era nosso. 

  

Após ter sido demitida, utilizou a indenização para comprar o terreno em Porto 

Príncipe, construir a casa e abrir um ramal para poder acessar seu terreno. Após ter 

vivenciado o processo depressivo, estava em busca de uma outra alternativa de vida, que 

tivesse mais segurança e tranquilidade. Depois de narrar de uma só vez, ao longo de três 

horas a memória sobre a história de sua vida, com todas as situações de sofrimento, violência 

familiar e vulnerabilidade, torna a enfatizar a importância que teve pra ela ter ido viver em 

Porto Príncipe: 

Eu nunca tinha tido algo só meu. Tinha os sonhos com agricultura, de 

colocar em prática o que tinha aprendido com Garrincho, com minha tia, e 

que tinha aprendido na Venezuela, na comunidade orgânica, entre gente 

vegana. O Garrincho diz ―pare de ajudar os outros‖, mas eu sei o quanto eu 

fui ajudada.  

 

O investimento no terreno, na casa e nas plantações foi uma cura temporária. O 

―medo‖ voltou, desta vez devido à situação de ameaça vivida no Tarumã. Enquanto ela 

buscava mais uma vez desenvolver sua capacidade de sobrevivência, estava às voltas como a 

necessidade de pagamento de um empréstimo bancário que contraiu na forma de ―crédito 

agrícola‖. Estava com dificuldade em sanar a dívida e estava sobre o risco de perder de novo 

todos seu bens, já que havia hipotecado o terreno. Em 2018, sua atenção estava voltada às 

eleições. Apoiou a Jair Bolsonaro, que identificava como candidato que iria ajudar a livre 

iniciativa privada e os ―pequenos produtores‖ como ela própria; e não os ―comunistas‖ que 

seriam responsáveis pelas ―invasões‖, pelo ―tráfico de drogas‖ entre outras condutas 

criminais. Também se lançou como candidata pelo mesmo partido de Bolsonaro, 

posicionando como plataformas políticas o apoio aos ―pequenos produtores‖, à educação e 

aos policiais militares.  
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Esta é uma história de vida sui generis, com passagens que remetem a ficção 

inspirada em filmes ou outras obras. Para compreender este testemunho, retiro a necessidade 

de destrinchar a oposição entre ficção e realidade; além de avaliar a possibilidade de 

manipulação para obtenção de ganhos simbólicos. Esta história de vida pode ser entendida 

como uma narrativa que se desenvolve de maneira circular em torno de cinco núcleos, pelos 

quais a força do trauma retorna em espiral, na linguagem pela qual ela interpreta as 

experiências atuais e passadas.  

O primeiro núcleo se refere ao sofrimento ante a morte; primeiro na infância ante a 

morte da mãe; depois, na juventude, com a overdose de heroína; na vida adulta, a angústia 

diante da possibilidade de morte, quando trabalhava como cobradora e depois na situação de 

ameaça. O segundo núcleo refere-se ao deslocamento entre municípios, que a acompanha por 

toda a vida, da infância, pela adolescência, pela juventude e vida adulta, até o deslocamento 

final para o Ramal do Consolação, onde tem a satisfação de obter a segurança jurídica de 

propriedade da terra, não mais vivendo na incerteza das ―invasões‖. Este é um núcleo 

transversal às demais histórias de vida das personagens. O terceiro núcleo refere-se à 

violência: o trauma dos espancamentos, agressões e maus tratos da tia; o trauma retorna no 

―medo‖ de sofrer agressões físicas em Porto Príncipe e Uarién. O quarto núcleo é vivido pela 

perda de bens e pela traição – a perda da herança de família, do seu dinheiro guardado e do 

colar de esmeraldas roubados pela tia; a falta de apoio de alguns familiares, a perda da casa 

na ―invasão‖ pelo marido que a traíra; a perda da casa em Porto Príncipe pela ―reintegração 

de posse‖; a traição dos ―presidentes comunitários‖ perante toda a ―comunidade‖. O quinto 

núcleo se prende não tanto ao sofrimento do trauma, mas à cura. Refere-se à sobrevivência, 

resistência e ao trabalho: quando criança e começa a fazer e vender coisas; quando começa a 

fazer e vender artesanato com os ―hippies‖, quando busca ―trabalhar na terra‖ em Porto 

Príncipe e no Ramal da Consolação.    

Ao fim, com toda sua idiossincrasia, é uma história de vida reveladora sobre os 

caminhos que interligam a experiência na situação de ameaça às elaborações do sujeito sobre 

o trauma e o sofrimento e as formas de cura e resistência. Estes são temas sobre os quais o 

Capítulo 5 é dedicado. Antes porém, no capítulo seguinte, é apresentada uma descrição das 

ações de violência que caracterizam as situações de ameaça.  
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PARTE II 

A SITUAÇAO DE AMEAÇA 
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Capítulo 4 

“Tocar o Terror”: Violência, Ameaça e Intimidação 

 

 

 

Em uma das idas ao Jagube, peguei carona com um jovem casal para poder chegar até 

o ramal. Devido à dificuldade de acesso por via do transporte público, quase inexistente, as 

caronas eram necessárias para possibilitar o acesso. Faziam inclusive parte da rotina das 

―comunitárias/os‖. Ao longo do caminho, o casal me contou que estava indo verificar o 

estado de sua casa. De madrugada, tinham recebido uma mensagem de um vizinho que os 

alertara que os ―capangas‖ de Adolpho Said haviam tentado queimá-la.  

O jovem casal não tinha residência permanente no Jagube. Haviam adquirido o 

terreno de outra pessoa e construíram um ―barraco‖ provisório para ficarem nos fins de 

semana, enquanto começariam a ―trabalhar na terra‖ e estavam em uma transição para 

fixarem residência definitiva. Durante a semana, ficavam em Manaus, no Jorge Teixeira, 

trabalhando em um pequeno comércio. Tinham expectativa que o ramal fosse reformado e 

asfaltado. Isso facilitaria para que fixassem a residência fixa, porque enquanto o ramal fosse 

uma precária estrada de terra, tinham muita dificuldade para irem e retornarem todos os dias 

para o trabalho no comércio, que consideravam que se manteria como principal fonte de 

renda. A decisão de ir viver no Jagube estava relacionada à qualidade de vida proporcionada 

pelo ambiente de natureza e tranquilidade, associada ao interesse em investir na produção 

agroflorestal, com o plantio de árvores como pau-rosa e breu-branco
57

. Viam uma 

possibilidade de investimento com a comercialização das resinas extraídas destas duas 

árvores para indústrias de cosméticos. Pretendiam se dedicar a esse modo de cultivo pela 

possibilidade de conjugar o retorno financeiro à preservação ambiental.  

Nesta manhã que peguei a carona com eles, se apresentavam bastante consternados. A 

mensagem que receberam era que à noite, alguns vizinhos haviam notado pessoas estranhas 

no terreno deles. Munidos de lanternas, foram até lá e notaram que as pessoas fugiram. 

Observaram o ―barraco‖: notaram sinais de fogo e as toras de sustentação parcialmente 

                                                           

57    
 Pau-rosa e breu-branco são duas árvores do bioma amazônico utilizadas 

para extração de óleos e essências utilizadas por indústrias de cosméticos.  
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cerradas. Segundo a informação recebida, o fogo não pegara por completo em parte porque 

os vizinhos tinham chegado e interrompido o ato dos ―capangas‖ e em parte também porque 

começou a chover.  

Antes de seguir adiante para vistoriar o terreno, o casal me deixou na casa de uma das 

pessoas que compõem a diretoria da associação local. Nos sentamos à mesa da sala. 

Dispuseram uma garrafa térmica de café preto e uns copos de vidro. A casa é de telhados de 

cerâmica sem forro; as paredes a demandar uma nova camada de pintura e o piso de barro 

batido. Os móveis são feitos de maneira artesanal: uma mesa de tábuas horizontais pregadas, 

rodeada de dois bancos longos, também de tábuas. Tudo com uma estrutura simples e 

quadrada. Completam a mobília da sala um armário pequeno de madeira de duas portas 

sempre semicerradas, redes penduradas nas paredes e uma cadeira artesanal. Quando chove, 

uma poça de lama se forma dentro da casa, diante da porta. Algumas vezes, é preciso retirar o 

excesso de água com uma vasilha plástica. A um canto, sobre um banquinho de madeira, 

rústico e firme, fica um radinho portátil. Uma televisão de tubo sobre uma mesa metálica é o 

outro aparelho eletrônico. A lâmpada cai solitária por uma fiação que pende da cumeeira. 

Passaram a ter energia elétrica regular fazia menos de dois anos, e o medidor instalado à 

frente da casa era apontado como uma ―prova‖ do direito em permanecer ali enquanto 

―dono‖. A casa possui outros dois cômodos. Um quarto de dormir com redes sempre a 

postos, penduradas à parede ao lado de algumas prateleiras no mesmo feitio da madeira e dos 

bancos, para guardar roupas e objetos pessoais.  

Ali passamos um tempo conversando a respeito das questões relativas ao conflito e 

me mostraram alguns dos ―documentos‖ que dispunham, quase todos os mesmos 

disponibilizados e arquivados pela CPT. Me falaram sobre sua experiência pessoal na 

situação de ameaça, mas demos prosseguimento à negociação para que eu pudesse fazer a 

pesquisa de campo ali. Aquiesceram que eu poderia fazer a pesquisa, mas nem ele, nem o 

filho, se mantiveram à vontade para participar como interlocutores mais diretos e sugeriram 

que conversasse com outros ―comunitários‖.  

Pouco tempo depois que havia chegado, enquanto a ouvia narrar o itinerário dos 

acontecimentos relativos ao processo judicial, o casal retorna. Estavam nitidamente 

emocionados. Indignados. Se antes, no carro, estavam concentrados e apreensivos, mas ainda 

aparentando calma, agora falavam mais alto e de modo agitado. Com forte apelo emocional, 

a jovem me conta que a destruição das casas a mando de Adolpho Said é feita para 

―intimidar‖ as pessoas, para fazê-las desistir. ―Intimidar é uma forma de dizer que eles 
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conseguem‖, me disse ela. Tiraram fotos no celular porque pretendiam ir de imediato à 

delegacia de polícia para ―fazer o BO‖. Lamentaram pelo ocorrido, mas desabafaram que não 

iam desistir dos seus planos e que tinham comprado o terreno, pagado por ele. Era um sonho 

que tinham em viver com tranquilidade. A jovem diz com veemência que depois do que 

havia se passado, é que não iam desistir mesmo em permanecer. Ela acrescenta que muito ao 

contrário, agora é que ela sentia ainda mais vontade.  

Seu marido, enquanto isso, depois de se manter um pouco calado e pensativo se 

aproximou da mesa e viu alguns dos ―documentos‖. Prendeu a atenção em algumas das fotos 

aí dispostas. Em uma delas, se vê um dos ―capangas‖ armados com uma espingarda ou fuzil 

sobre a traseira de um carro tipo picape. Em outra, se vê nitidamente o rosto de um dos 

―capangas‖, fotografado em uma postura qualificada pelos interlocutores presentes naquele 

momento como um ato de ―intimidação‖. Outra foto mostra o mesmo ―capanga‖ fazendo um 

gesto de apontar com uma mão, imitando uma arma. Nota-se que a pessoa que fotografou se 

escondeu no umbral de uma porta ou por detrás de um peitoril de janela. Foi tirada em um 

dos momentos em que os capangas estiveram na casa de uma família e ―ameaçaram‖ as 

pessoas, admoestando-os a ―vender o terreno‖ para Adolpho Said e ir embora.  

Ao ver o rosto do ―capanga‖ naquelas fotos, o rapaz imediatamente o reconheceu. 

Lembrou-se que fazia alguns dias estava capinando seu terreno bem ao lado do ramal quando 

um carro parara ao seu lado. A pessoa no carro abaixou o vidro para lhe falar. Disse que 

estava procurando um amigo que morava por ali e quem seria seu ―extremante‖ (vizinho que 

tem o terreno contíguo) e também de quem seria aquele terreno diante do qual eles estavam. 

O rapaz respondera quem era o seu ―extremante‖ e que aquele terreno que estava capinando 

era seu. Este episódio lhe deixara um pouco desconfiado, mas pego de surpresa, não soubera 

bem como reagir.  

Quando foi informado que haviam tentado queimar sua casa, conectara os dois 

episódios e ficou ainda mais desconfiado em relação ao estranho no carro que lhe fizera as 

perguntas. Agora, olhando as fotos do ―capanga‖ teve suas suspeitas confirmadas. 

Reconhecera que era a mesma pessoa que estava dentro do carro, dias atrás. Concluiu que 

quando o ―capanga‖ lhe parou e fez as perguntas sobre de quem era aquele terreno e quem 

seria seu ―extremante‖, estava planejando queimar sua casa. O rapaz considerava também 

que esta era mais uma ―prova‖ para ser indicada à polícia sobre a autoria da tentativa de 

incêndio de seu ―barraco‖ e do dano à cozinha, esta sim completamente destruída. 



 

 

 

 

 

149 
 

Estávamos nesse pé, conversando, quando ouvimos tiros. Ficamos todos muito tensos. 

Os tiros vinham da direção de quem entra no Jagube. Supus que foram oito tiros. Dado o 

nervosismo, não conseguia contar direito. Tampouco soube avaliar naquele momento se 

vinham de maior distância ou não. Outra pessoa contou doze tiros e considerou que não 

vinham de local muito distante. Nos entreolhamos e decidimos nos manter conversando,  

como forma inclusive de tentar manter a calma. Um dos membros da diretoria insistiu para 

que déssemos prosseguimento com a conversa que estávamos tendo. ―Vamos voltar para 

aqui‖, disse ele apontando para os ―documentos‖ dispostos sobre a mesa. Notei que tanto 

minha mão quanto as das outras pessoas tremiam enquanto segurávamos os copos de café.  A 

todo o momento, olhávamos pela janela para ver o ramal e tentar identificar algum 

movimento.  

Após alguns minutos, passou um caminhão de carroceria aberta que levava os postes 

de instalação de eletricidade, seguido de um carro pequeno da Eletrobrás
58

. Nos perguntamos 

onde estariam indo instalar a eletricidade. Havia a possibilidade de ser em um local entre 

aqueles onde figurava a placa delimitando a suposta propriedade de Adolpho Said. O carro 

pequeno da Eletrobrás para por um momento. Dele, salta um funcionário da empresa e 

pergunta por um determinado sub-ramal. Uma delas vai à frente de casa e indica a direção. 

Neste sub-ramal, quase todos os terrenos haviam sido comprados por Adolpho Said, com 

exceção de dois. Os postes de eletricidade disponibilizados pela Eletrobrás estavam sendo 

instalados apenas diante dos terrenos que iam sendo comprados por Adolpho Said.  

Logo em seguida à passagem do carro e do caminhão da Eletrobrás, passaram pelo 

ramal dois homens em uma moto e o gerente Zé Félix na carona de uma picape. Fiquei ainda 

mais apreensiva, porque eles estavam vindo da entrada do ramal, mesma direção de onde 

haviam soado os tiros. A meu ver, o jovem casal teve um gesto de coragem, pois ambos 

entraram imediatamente em seu carro e se puseram a seguir o ―gerente‖ Zé Félix e os 

capangas. Queriam saber para onde tinham ido. Mais uma meia hora se passou, quando outro 

―comunitário‖ chegou à casa onde eu estava. Perguntamos se havia ouvido os tiros e se sabia 

algo a respeito. Ele nos tranquilizou: fora ele quem disparara. Este vizinho é um policial civil 

e estava fazendo um treino para experimentar uma pistola automática. Havia disparado 

quinze tiros.  

                                                           

58    
 A Eletrobrás Distribuição Amazonas era uma distribuidora local vinculada 

às Centrais Brasileiras S/A, responsável pela distribuição de energia elétrica no país. Atualmente, está em 

processo de privatização por leilão, o que torna indeterminado se será mantida a responsabilidade que detinha 

até então de instalação de rede elétrica e fornecimento em ocupações desprovidas de acesso.  
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Foi um alívio saber que não havia sido nada do que imaginávamos. Só então 

conversamos de maneira mais tranquila. Desabafamos contando nossas impressões. Nós três 

havíamos imaginado que os tiros haviam sido contra um ―comunitário‖ e que temíamos que 

alguém tivesse morrido, mas não havíamos ousado dizer isso. Acredito que não dissemos 

antes porque tínhamos receio de que falar a respeito poderia nos deixar ainda mais tensos e 

amedrontados. Os tiros haviam coincidido, afinal, com o momento em que o jovem casal 

havia saído para verificar o estado de seu terreno invadido e danificado na noite da véspera. 

Me pareceu surpreendente que tiros, coisa relativamente comum em uma zona rural rodeada 

por mata, pôde ter-nos deixado emocionalmente impactados como ficamos. Fabrício 

acrescentou que isso não era muito incomum perto de outros episódios de ―medo‖ que havia 

atravessado e essa foi o máximo que disse sobre sua experiência sofrendo ―intimidação‖ no 

âmbito da situação de ameaça.  

Em seguida, o casal retornou e contou que não conseguiram acompanhar a moto e a 

picape, já que parecem ter entrado por algum desvio ou sub-ramal e assim os perderam de 

vista. Contamos o motivo dos tiros e também ficaram aliviados, ao menos por isso. Antes de 

voltarem para Manaus, ratificaram com veemência que iriam permanecer ali e não se render à 

―intimidação‖. Pelo final da tarde, caminhei junto com alguns ―comunitários‖ até o terreno 

do casal e pude verificar as toras de sustentação do ―barraco‖ semicerradas; os pontos onde 

era possível ver a tentativa de atear fogo, com as brasas apagadas. Conseguiram derrubar o 

pequeno ―barraco‖ ao lado, apenas uma cobertura de amianto sobre quatro estacas: era onde 

se fazia o fogo no chão, com um fogão à lenha improvisado.  

Na semana seguinte, conseguiram atear fogo no ―barraco‖ e destruí-lo por completo. 

Ir à delegacia havia sido inútil. Chegaram a ―fazer o BO‖, mas sabiam que não podiam ter 

expectativa de que alguma providência policial fosse tomada. O casal então desistiu. 

Aceitaram procurar Adolpho Said diretamente em seu escritório em Manaus e ―venderem o 

terreno‖. Nunca mais voltaram ao Jagube.  

 

*** 

  O relato acima refere-se a um dia em trabalho de campo no ramal do Jagube 

em que ações relacionadas à ―intimidação‖ acontecem como parte do cotidiano. Aqueles que 

já convivem na situação de ameaça há anos não se mostram surpreendidos, o que não quer 

dizer que não sejam emocionalmente atingidos.  
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Esta descrição traz indicações sobre a abrangência do que constitui a situação de 

ameaça de morte a partir da proposta em pensar desde um ponto de vista amplo, que abarque 

a experiência e a percepção das vítimas. Também se pode entrever nesta breve descrição 

alguns dos efeitos que lhes são causados e algumas resistências que acionam. Este é o tema 

abordado neste capítulo. 

 

 

4.1.  A noção de Situação de Ameaça 

 

Há personagens que receberam ―ameaças‖ diretamente pronunciadas por ―capangas‖, 

―grileiros‖, ―empresários‖, policiais ou funcionários públicos através de um enunciado verbal 

em que há explícita, clara e deliberada intenção de provocar mal ou dano à vítima – com 

ênfase para a intenção de assassiná-la. A ameaça é manifesta como condicional para obrigá-la 

a fazer ou deixar de fazer algo. O enunciado pode ser feito oralmente, inclusive por 

telefonema, ou por escrito (mensagens de texto e por redes sociais pelo celular). Os objetivos 

quase sempre são obrigar a vítima a abandonar o local ocupado e em que vivem ou deixar de 

participar na mobilização coletiva. Chamarei de ameaças verbais diretas aquelas que são 

pronunciadas diretamente pelo agente de ameaça contra a vítima. Já ameaças verbais 

indiretas, que também costumam ser categorizadas como ―ameaças‖, são aquelas em que se 

faz uso de uma terceira pessoa como intermediária.   

Há também as ameaças não verbais. Podem ser gestos e ações, como, por exemplo, 

um gesto com a mão que simboliza um revolver ou pistola, ou mesmo o porte de uma arma, 

estando ela ou não em riste. Estes, entre vários outros atos costumam ser mais referidos como 

―intimidação‖. Entramos assim no cotidiano vivido por pessoas que sofrem perseguição mais 

intensa e também por toda uma coletividade. A ameaça é sofrida mediante uso ostensivo de 

armas por capangas que circulam diariamente na localidade, destruição de casas e outras 

benfeitorias, obstrução de passagem, calúnias e estupros.  

Por vezes ocorrem invasões às casas, quando são efetuados roubos de ―documentos‖ 

relacionados à situação de conflito territorial. Os furtos restritos aos ―documentos‖ e não de 
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outros objetos de valor são compreendidos como uma mensagem de que não se trata de um 

crime comum, motivado pelo simples interesse financeiro
59

.  

Também são veiculadas mentiras, calúnias e criminalizações para desqualificar 

publicamente a vítima através de rumores que se espalham entre a vizinhança da localidade, 

pelo município, ou de maneira mais ampla pelo uso de grandes mídias como jornais 

impressos, televisão, blogs de internet e redes sociais. Os crimes aos quais as vítimas podem 

ser acusadas são de ―invasão‖ de propriedade, roubos de máquinas e equipamentos de 

trabalho que pertencem aos antagonistas, crimes ambientais de diversas ordens, agressões 

físicas e ameaças.  

Por fim, é inescapável que nesta listagem, se incluam também, infelizmente, os 

homicídios. Quando a injunção do ―medo‖ não é suficiente para a imobilização política, os 

agentes de ameaça podem recorrer ao cumprimento da intensão última da ameaça que é a 

morte.  

 Na experiência de quem vivencia uma situação de ameaça, está presente uma 

compreensão de se estar vivendo um risco de vida. Embora o risco e a percepção de estar 

sofrendo o risco atinjam a uma coletividade, há aqueles que sofrem uma perseguição mais 

ostensiva e sistemática porque são as ―lideranças‖ ou os que ―estão à frente‖ das 

mobilizações e resistências de enfrentamento. Salvo esta diferença, considerável do ponto de 

vista do risco de vida sofrido pelas ―lideranças‖ e pelos que ―estão à frente‖, a ―intimidação‖ 

aproxima à condição de vítima a todo o coletivo envolvido no conflito territorial, sejam 

adultos ou crianças, participantes ativos ou não das mobilizações coletivas.  

Em relação à situação de ameaça, convém frisar que as ―ameaças‖ e a ―intimidação‖ 

não são eventos isolados, tampouco sua importância para as vítimas pode ser conferida de 

acordo com o que é disposto nos procedimentos criminalísticos e judiciais. Tampouco podem 

ser compreendidas considerando as vítimas como indivíduos isolados, visto que são 

direcionadas a um coletivo mesmo quando são focadas em um número restrito de pessoas, 

como as ―lideranças‖.  

                                                           

59    
 Também acontecem furtos de computadores ou máquinas fotográficas 

devido às informações que estes artefatos podem contar. Os ―roubos‖ são recorrentes não apenas nas casas dos 

―comunitários‖, como também das sedes da CPT, tanto daquelas vinculadas à Regional do Amazonas quanto a 

outras regionais.  
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Os boletins de ocorrência, os BOs, são os ―documentos‖ mais considerados pelas 

vítimas como ―provas‖ da sua experiência. Mas os BOs não dão conta em retratar o 

sofrimento, os efeitos psicológicos da perseguição sofrida, as possibilidades de paralisia e 

imobilização causadas pelo ―medo‖ e muito menos as motivações para a continuidade da 

resistência e da manutenção na ―luta‖.  

Todos os interlocutores de alguma maneira, mesmo de forma indireta e sutil, 

revelaram temer a ameaça última que é a sua própria morte. Mas temiam também outras 

coisas mais. Temiam a morte dos familiares, mesmo que estes não fossem envolvidos com a 

mobilização política. Temiam a destruição de suas casas, roçados e instrumentos de trabalho, 

temiam sofrer calúnias, espancamentos e prisões arbitrárias. A ―reintegração de posse‖ 

também é uma das ameaças frequentemente utilizada e temida. As mulheres também temiam 

estupro, palavra quase nunca pronunciada, num silêncio velado que faz uso de expressões 

subtendidas para se fazer compreender.  

Com base nestas considerações, é proposta a noção de situação de ameaça. Para 

elaborar uma definição a respeito, primeiramente pontuo que parte da percepção dos sujeitos 

sobre o que eles classificam como ―ameaças‖ e como ―intimidação‖. Dentro disso, alguns 

pontos são observáveis sobre a situação de ameaça: 1) se expande para além das lideranças 

de movimentos sociais e organizações de base; 2) nem sempre faz uso de linguagem verbal e 

direta, pois envolve o uso de variadas ações e recursos simbólicos; 3) se amplia para além do 

risco de morte, incluindo outras formas de violência física e simbólica contra a pessoa e 

contra o patrimônio; 4) acarreta diversas implicações para a vida cotidiana dos agentes, sua 

saúde física e psicológica; 5) seus efeitos repercutem para as mobilizações coletivas. 

O ―medo‖ é o fio condutor desta percepção sobre a experiência de situação de 

ameaça, mesmo quando as emoções das vítimas também estão impregnadas de coragem e de 

determinação em resistir. Os efeitos do ―medo‖, mesmo quando não sentidos em termos da 

imobilização política ou abandono do território em disputa se revelam por um arcabouço de 

trauma, sendo mais ou menos latentes e evidentes em cada um. São abalos na saúde física e 

psicológica que podem ser mais ou menos associados diretamente como efeitos da 

experiência em situação de ameaça, a depender do complexo cultural do sujeito sobre saúde e 

adoecimento.  



 

 

 

 

 

154 
 

Em uma pesquisa empírica centrada no campo da psicologia, Elizabeth Lira e María 

Isabel Castillo (1991) consideram o sofrimento e a ação humana tendo como referência a 

experiência da população chilena sob o terrorismo de Estado durante o período da ditadura 

militar (1973-1990). À parte da especificidade de cada contexto social e político, as 

conclusões das autoras trazem luz para uma compreensão sobre as situações de ameaça 

sofridas em Manaus e no seu ―entorno‖:  

  El miedo y la amenaza son entendidos en esta investigación como elementos 

de un tipo de relación social específica, cuya significación es definida por el 

contexto político en que se produce. El miedo se genera en la subjetividad 

de sujetos concretos, y como tal es una experiencia privada y socialmente 

invisible. Sin embargo, cuando miles de sujetos son amenazados 

simultáneamente dentro de un determinado régimen político, la amenaza y 

el miedo caracterizan las relaciones sociales, incidiendo sobre la conciencia 

y la conducta de los sujetos. La vida cotidiana se transforma. El ser humano 

se hace vulnerable. Las condiciones de la sobrevivencia material se ven 

afectadas. Surge la posibilidad de experimentar dolor y sufrimiento, la 

pérdida de personas amadas, pérdidas esenciales en relación al significado 

de la propia existencia o la muerte (LIRA; CASTILLO, 1991, p. 7). 

 

 

 Considerando o medo como um processo tanto psicológico quanto político, Lira e 

Castillo (1991) elaboram a noção de medo crônico para dar conta da resposta específica 

produzida no contexto de ameaça política. Neste sentido, o medo, bem como a angústia, é 

uma reação restrita e limitada frente a uma ameaça interna ou externa. O medo crônico, por 

sua vez, envolve uma reação de estado permanente na vida cotidiana e afeta não apenas 

aqueles ameaçados diretamente, como também toda a coletividade que se encontra sob 

coerção.  

Ao medo crônico, soma-se a angústia para uma compreensão que possa se acercar do 

que é o ―medo‖ enfatizado pelas personagens em situação de ameaça. Partindo de uma 

consideração de base freudiana sob a angústia como a consciência existencial ante a morte, 

Lira e Castillo (1991) salientam a centralidade da angústia no processo psicológico vivido em 

contextos de ameaça política e repressão. Nestes contextos, a angústia é vivenciada por um 

desmoronamento do sistema de crenças responsável pela integração psíquica do sujeito. 

Frente à morte, objeto último da angústia, se encontra o medo do abandono e da falta de 

proteção, associados a uma desestruturação da personalidade e a uma falta de confiança na 

sociedade e em todos os demais.  
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A experiência cotidiana do medo também é abordada por Veena Das (2007), tendo 

como referência o evento crítico relativo aos riots decorrentes do assassinato de Indira 

Ghandi em 1984. No momento, com a devida restrição quanto às possibilidades comparativas 

entre os dois contextos empíricos e experiências sumamente diferentes  – os massacres 

genocidas na Índia e as situações de ameaça pesquisadas neste trabalho  –, Das compreende a 

injunção do medo na vida cotidiana:  

It is not only violence experienced on one‘s body in these cases but also the 

sense that one‘s access to context is lost that constitutes a sense of being 

violated. The fragility of the social becomes embedded in a temporality of 

anticipation since one ceases to trust that context is in place. The affect 

produced on the registers of the virtual and the potential, of fear that is real 

but not necessarily actualized in events, comes to constitute the ecology of 

fear in everyday life. Potentiality here does not have the sense of  something 

that is waiting at the door of reality to make an appearance as it were, but 

rather as that which is already present (DAS, 2007, p. 9).  

 

Reportando a este trecho, observo que a presença constante da violência enquanto 

uma potência que pode se desenrolar a qualquer momento já incorre para uma experiência de 

medo crônico enquanto uma constante no presente. Isso não apenas para aqueles que tenham 

sofrido um ato de violência mais direcionada, como uma agressão física ou uma ameaça 

verbal direta, mas para todos os que compartilham a experiência de um contexto de alteração 

da ordem esperada da vida em sociedade. Este efeito coletivo e atualizado constantemente 

contorna a experiência da situação de ameaça.  

Às elaborações mencionadas sobre medo e angústia, soma-se uma compreensão sobre 

a noção de situação. George Balandier (1993)
60

 propõe situação colonial para pensar sobre 

uma conjuntura particular, considerando a relação entre a sociedade colonizadora e 

colonizada, a mudança social e a formação de uma nova sociedade a partir destes dois 

referenciais. A proposta de Balandier é de uma abordagem analítica que considere estas 

sociedades coloniais, enquanto uma totalidade. Logo, cada evento necessita ser analisado sob 

o prisma de sua inclusão enquanto um fato social total, entrecortado pelo conflito e pela 

                                                           

60    
 Max Gluckman (2010) também desenvolve uma conceituação sobre 

situação social em contexto colonial. Esta conceituação está associada à observação etnográfica dos 

comportamentos dos indivíduos em eventos. Como em determinados eventos se poderia entrever as clivagens e 

conflitos sociais existentes, seriam estes situações sociais caras aos antropólogos, pois observação e comparação 

entre várias destas, se poderia alcançar a compreensão da estrutura e sistema social como um todo. À parte de 

ter sido esta uma contribuição relevante para uma abordagem histórica e crítica sobre as sociedades, suas 

mudanças e conflitos, a noção de situação social de Gluckman não me parece adequada frente à de Balandier 

(1993), já que aquela está mais próxima a eventos específicos e não a uma dimensão de totalidade.  
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desigualdade que existe entre as duas faces formadoras destas sociedades. Em uma crítica à 

antropologia mais corrente a sua época, Balandier defende que as etnografias necessitariam 

estudar as sociedades nativas, colonizadas, não europeias, como também a administração 

colonial e os empreendimentos políticos. Este estudo mais dinâmico seria imprescindível 

para dar conta da análise de variados aspectos da vida social, como até mesmo, por exemplo, 

daqueles referentes à psicologia do colonizado e aos problemas mentais que o sucumbem. A 

plasticidade deste conceito permite abarcar os aspectos dinâmicos e de mudança histórica, em 

conjunção à estrutura social; olhar os eventos particulares em conjunção à dimensão 

sistêmica.  

 A situação de ameaça pode ser compreendida como um evento no qual uma 

conjunção de acontecimentos perfazem uma totalidade. As ações de opressão do Estado, o 

colonialismo interno e os conflitos territoriais constituem o cenário no qual se descortinam 

episódios vinculados ao uso da violência física e simbólica. O caráter dramático do evento é 

retratado como ―medo‖, ficando as vítimas marcadas psicologicamente pela angústia. As 

emoções são parte da experiência vivida na situação de ameaça e se referem a um campo 

privado, socialmente invisível e com frequência marcado pelo silenciamento. A situação de 

ameaça não limita a considerar como vítimas os indivíduos isolados, pois se refere a uma 

coletividade. Entre as vítimas, contudo, há quem corre maior risco de vida por sofrer uma 

perseguição mais direta e incisiva, o que os leva a receber a identificação não desejada de 

―ameaçados de morte‖. Os que compartilham a experiência de sofrer os diversos tipos de 

ameaça veem alterados os rumos de seu cotidiano e de seus projetos de vida para o futuro.  

Para que exista uma situação de ameaça é necessário que estejam presentes duas 

categorias: os agentes de ameaça e as vítimas de ameaça. A categorização agente de ameaça 

tem um fim unicamente descritivo, pois envolve tanto os executores quanto os mandantes, 

sobre os quais não deixa de haver um distinto grau de atribuição de responsabilidade pelo 

ponto de vista das vítimas. Os agentes de ameaça podem ser pessoas vinculadas a iniciativas 

privadas. Nestes, se inserem os ―empresários‖, ―capangas‖, ―presidentes de associação‖, 

―seguranças privados‖, ―gerentes‖, ―traficantes‖ e ―grileiros‖. A estes se associam 

funcionários vinculados ao Poder Judiciário e à segurança pública. A concorrência do Estado 

é intrínseca à situação de ameaça, inescapável para seu livre curso. Este aspecto qualifica o 

terror de Estado, tema a ser enfoque na terceira parte deste trabalho . 
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Ao fim, o conjunto formado por todas as expressões de ameaça, além de outros atos 

de violência física e psicológica, é interpretado pelas vítimas como um instrumento 

intencionalmente adotado pelos grupos econômicos em conjunção com agentes de alguns 

setores do Estado para erodir as bases da resistência no conflito territorial. Assim se prende a 

ideia de totalidade subjacente à noção de situação de ameaça. Trata-se de um quadro que 

envolve uma pluralidade de atos de violência, cujos danos físicos, psicológicos e econômicos 

precisam ser compreendidos enquanto uma experiência compartilhada pela comunidade 

daqueles que são afetados.  

Ainda que os episódios de violência não possam ser compreendidos de maneira 

isolada e descontextualizada, torna-se necessário uma classificação para fins descritivos para 

apresentar os matizes que compõem a totalidade referente à situação de ameaça. Ao longo do 

capítulo, serão apresentadas as ameaças verbais, as ameaças não verbais e outras estratégias 

de ―intimidação‖.  

 

 

4.2. Ameaças verbais 

 

Com raras exceções, o que é considerado como ―ameaça de morte‖ é aquela efetuada 

através de um enunciado no qual o agente de ameaça indica a intenção de matar. Esta seria 

uma primeira compreensão mais direta, mas que em sua simplicidade pode levar a equívocos 

quanto à experiência das vítimas. Um deles é causado pelo fato de que somente as ameaças 

verbais são classificadas por estas em seus testemunhos – principalmente aqueles destinados 

com fins de denúncia a agências governamentais e assessorias – possivelmente por 

compreenderem ser esta a única interpretação possível para o crime de ameaça previsto no 

ordenamento jurídico brasileiro. 

 Ameaças verbais são atos de fala, ou seja, como uma ação que é executada através do 

pronunciamento de um enunciado (BAKHTIN, 2006). Uma ameaça verbal direta, no 

momento em que é pronunciada, quase sempre é acompanhada de outros atos que reforçam 

seu sentido. A entonação e modulação da voz, também são elaboradas para conferir à 

performance de ameaça o efeito pretendido. Além disso, nem sempre é feito uso de 
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enunciados claros e objetivos no sentido de apresentar a intenção de dano. Pode haver 

ameaças verbais que se configuram como insinuações ou inflexões de sentido duplo, cujo 

entendimento pleno está atrelado inevitavelmente ao contexto do diálogo.  

 ―Prometer de matar‖, ―mandar matar‖ e ―jurar de morte‖ são expressões utilizadas 

pelas personagens em seus testemunhos como sinônimos do que seriam as ameaças verbais. 

As ameaças verbais diretas também podem ocorrer por meio de telefonemas, mensagens por 

celular e redes sociais ou mesmo cartas. Jorane recebeu uma carta com uma “ameaça de 

morte‖: a matariam se ela continuasse a persistir na manutenção do inquérito pela busca do 

corpo de seu pai e pela investigação para descobrir o que lhe teria passado. Nesse caso, a 

própria carta ajudou aos investigadores da Polícia Civil a descobrir os executores do crime, 

embora não os mandantes. Poucos dias antes de ser assassinada, Dora Priante havia recebido 

mensagens de celular com ―ameaças de morte‖ claras e diretas. 

A clareza na expressão das palavras concernentes a uma ameaça verbal direta também 

é um tema presente no testemunho de Jorane. Ela me relata que, no contexto das denúncias 

ao IBAMA contra o desmatamento e as carvoarias ilegais no Ramal de Nazaré, as ameaças 

verbais que sofrera foram indiretas. Entretanto, em suas narrativas, enfatizou que por diversas 

vezes que os agentes de ameaça lhe teriam dito de maneira insinuante que sabiam serem ela e 

seu pai os autores das denúncias: 

Aí eu ia lá no IBAMA e fazia, quando foi uma vez, um senhor, que ele era o 

presidente da associação, hoje ele já fala comigo, mas antes ele não falava, 

era o irmão dele que mandava tirar, porque ele tinha um irmão que era 

empresário, tinha negócio de madeira, material de construção, então ele 

mandava tirar, trazia pra vender as madeiras depois ele descobriu que meu 

pai é que dava as informações pra mim e disse ―Ah, eu já sei quem é que 

está denunciando‖.  

 

Esta fala ―Ah, eu já sei quem é que está denunciando‖ não fora qualificada por Jorane 

como uma ameaça, embora esteja imbuída de força perlocucionária, cumprindo o efeito 

pretendido ao se poder notar que repercutiu pela forma de ―medo‖.   

Moema e o grupo proveniente de Porto Príncipe e Uairén e alocado pelo Terra Legal 

no Ramal da Consolação também veio a sofrer ameaças verbais diretas e tentativas de 

grilagem nesta nova localidade. Estas ações foram encabeçadas por um político de alto 

escalão, tendo um delegado policial e sua esposa como ―testas de ferro‖, ou seja, executores 

imediatos da tentativa de grilagem. Um dia, quando um grupo de três pessoas voltava da casa 
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da vizinha onde tinham ido recolher água, um carro os interceptou na estrada, bloqueando a 

passagem. Estavam no carro o delegado e sua esposa. Esta teria descido do veículo e, 

gritando, disse que eles não poderiam continuar no lote do Ramal da Consolação, que eles 

não tinham documentação, que eram os ―donos‖ da terra e que iria ―tirá-los de lá‖. Realizou 

duas ―ameaças‖: ―de mandar a polícia‖ e ―mandar fazer uma reintegração de posse‖. O grupo 

reagiu, alegando a legitimidade de sua presença e pontuando sua posição de ―assentados‖ e 

não de ―invasores‖.  

 As ameaças indiretas são por vezes ditas como se fossem admoestações ou avisos, 

geralmente a vizinhos e mesmo parentes da vítima ameaçada. Para facilitar a descrição, 

chamarei a estas pessoas como intermediárias. A maneira de expressar estas ameaças verbais 

indiretas indica certa ambiguidade que pode estar tanto na expressão de quem ameaça como 

na interpretação da pessoa intermediária, ou quem sabe ainda, na compreensão da própria 

vítima. Esta ambiguidade está envolta da maneira de expressar se se trataria de uma 

―ameaça‖ expressa como se fosse um ―aviso‖. O sentido de ―aviso‖ se associa a um apelo à 

compaixão, preocupação e empatia sentido pela pessoa intermediária. Este tom de 

preocupação pode até não estar manifesto dentro das sutilezas da fala do agente de ameaça, 

pode estar atrelado à ação da pessoa intermediária, cuja preocupação com o bem estar da 

vítima é, no mais das vezes, sincera. Ao fim, há a transmissão da ameaça verbal indireta 

propiciam para a criação do efeito catalizador do ―medo‖ através dos rumores.  

As pessoas intermediárias das ameaças verbais indiretas quase sempre são descritos 

de maneira genérica, sem identificação de quem seriam. Trata-se de um ―vizinho‖, ―uma 

amiga‖, ―o pessoal‖ etc. São pessoas que nem sempre se envolvem a ponto de 

testemunharem, por exemplo, no caso de uma denúncia para se ―fazer o BO‖. Também 

podem ter ―medo‖ de se envolverem e também se tornarem alvo de ―ameaças‖ – o que por 

vezes acontece.   

Assim ocorreu com Martim, que era apoiado por um ―pessoal‖, que o advertia e o 

ajudava nas estratégias cotidianas para proteção de sua vida. No caso das ameaças verbais 

indiretas sofridas por Jorane, as pessoas intermediárias a pediam que tomasse muito cuidado. 

Algumas chegaram a lhe dizer, bem como a seu pai, que parassem de fazer as denúncias 

porque temiam por sua vida. Duas destas pessoas intermediárias se expuseram de maneira 

aberta em reuniões da associação quando estavam presentes os agentes de ameaça, que por 

sinal eram membros da associação e de seu corpo diretivo. Estas duas pessoas relataram que 
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durante uma reunião em que Jorane não estava pressente, a ela se referiam com raiva e 

diziam que ela seria uma ―mulher que não presta‖. Com o passar do tempo, estas duas 

pessoas também foram ―ameaçadas de morte‖ por meio ao menos de ameaças verbais diretas. 

Elas acabaram abandonando ou vendendo os terrenos por ―medo‖.  

 Um grupo de ―comunitários‖ tentou coibir Manoel Borba de seguir com a prática 

ilegal de desflorestamento para retirada de madeira com fins comerciais. Uma vez em que 

viram que ele se dirigia ao local onde estava ―derrubando madeira‖, lhe disseram diretamente 

que tencionavam denunciá-lo ao IBAMA. A resposta lhes fora lançada pela forma de 

―ameaça de morte‖: ―O que passar lá no meio da estrada, eu quebro na bala!‖. E depois de 

dizê-lo, Manoel Borba seguiu passando pelo Ramal do Valenciano. Passava de carro com 

seus empregados, alguns deles em pé ao fundo de um trator de reboque. Os ―comunitários‖ 

puderam ver que levavam uma carabina e ―uma 16‖
61

. Conseguiram registrar esta imagem 

em fotos, na quais se poderia ver as armas com extrema nitidez. Estas fotos foram 

encaminhadas como ―provas‖ na denúncia à delegacia, mas Manoel Borba alegou ter 

somente ―armas curtas‖ de ―carregar na cintura‖ e não carabinas e fuzis. A denúncia não 

produziu nenhum resultado.  

 Ameaças verbais diretas e indiretas podem confluir na experiência de cada vítima. No 

caso de Lázaro, vizinhos com os quais tinha estabelecido laços de amizade mais próxima 

vinham alertando-o de que deveria ―tomar cuidado‖, pois a antagonista, Carmem Laura, que 

pretendia grilar seu terreno estava lançando ―avisos‖: ela ―vinha ameaçando‖ de que 

expulsaria Lázaro de sua casa e seu terreno ―ou por bem ou por mal‖. As ameaças verbais 

indiretas permaneceram por meses, durante os quais Lázaro não deixou de acreditar nesta 

possibilidade, começou a sentir os efeitos do ―medo‖, mas ainda não tinha considerado a 

possibilidade de buscar estratégias concretas em torno de uma resistência ativa de 

enfrentamento. Permanecia encarando uma resistência focada na permanência de seu 

cotidiano: seguia com o ―trabalho na terra‖ e sua vida de todo dia. Considerava-se seguro 

pelo seu direito de ―dono‖, por haver adquirido o terreno e ter um ―documento‖ dessa 

transação, um recibo simples de compra e venda.  

 Alguns vizinhos estavam mais apreensivos já que estavam informados sobre situações 

semelhantes se passando ao longo do Ramal de São José do Ribamar. Eventualmente, iam 

visitá-lo para saber se estava bem e o convidavam para ir a sua casa e permanecer com suas 
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 Referência à M16, um tipo de fuzil.  
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famílias, instando-o a evitar que ficasse sozinho, principalmente às noites. Apenas quando 

houve a associação de uma ameaça verbal direta enunciada em conjunto com um ato de 

violência física é que Lázaro passou a ficar mais receoso.  

Ele estava um dia trabalhando na roça de mandioca quando chegaram Carmem Laura 

e um ―capanga‖. Ela principiou uma discussão, insistindo que Lázaro deveria abandonar sua 

casa e terreno porque ele seria um ―invasor‖ sobre sua terra. Alegou que tinha comprado toda 

a terra daquele entorno. A reação de Lázaro foi defender-se alegando a anterioridade de sua 

estada lá, que havia comprado idoneamente o lote de alguém que já havia ―aberto a mata‖ 

fazia muitos mais anos.  

A discussão estava levada por uma entonação agressiva e pelo uso de palavras 

ofensivas. A ameaça de morte esteve associada à presença ostensiva do ―capanga‖ e 

reforçada por seu gesto de levantar um terçado contra Lázaro, fazendo movimentos como se 

fosse atacá-lo. Lázaro fugiu para a casa dos amigos. Este foi o momento em que se tornou 

apreensivo quanto à situação de ameaça que estava vivendo, mais ainda depois que foi 

denunciado na polícia e registrado um BO sob acusação de que ele é quem teria ameaçado 

Carmem Laura de morte quando ela tinha ido até a roça para conversar e negociar sobre o 

lote que supostamente lhe pertenceria.  

 

 

4.3. Ameaças não-verbais 

 

 Conforme já mencionado anteriormente, somente ameaças verbais não conformam 

uma situação de ameaça. Para esta configuração, existe um conjunto de ameaças não verbais 

e de outros atos de violência praticados por agentes privados e pelo Estado. Este conjunto de 

atos, que remontam a experiências muito cotidianas pode ser descrito como ―intimidação‖ ou 

como o ato de ―intimidar‖. Às vezes também mencionado como a ação de ―ficar 

amedrontando". Em uma ocasião, ouvi a expressão ―ameaça branca‖, como referência 

diametralmente oposta à ―ameaça direta‖.  

 ―Intimidar é uma forma de dizer que eles conseguem‖, disse a jovem no Jagube 

quando refletia com indignação sobre a tentativa de atearem fogo em sua casa, conforme está 

no relato no princípio deste capítulo. Entender um ato de violência como uma ―intimidação‖ 
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envolve compreendê-lo como sendo realizado com uma intenção de eficácia para o alcance 

dos objetivos dos agentes da ameaça.  

A frase da interlocutora também ajuda a ilustrar a concepção de que a diferença entre 

ameaças verbais e não verbais é apenas descritiva. Ao fim, ambas correspondem a atos de 

violência e, ao mesmo tempo, de comunicação de uma ordem condicionada, seja pelo meio 

de ações verbais ou corporais, físicas.  

Entre as/os interlocutores, da mesma forma que por ―ameaça‖ se costuma entender 

apenas as ameaças verbais, por ―violência‖ se compreende apenas os ações de sujeição do 

outro tendo como alvo o corpo. Por esta razão, as perguntas simples e diretas podem resultar 

em falsos negativos. Refiro a perguntas como ―Você ou outras pessoas da localidade já foram 

ameaçadas/os?‖, ou ―Você ou outra pessoas da localidade sofrem ou já sofreram alguma 

violência?‖.  

 ―Violência‖ costuma ter um significado restrito de agressão que visa atingir o corpo 

unicamente, excluindo, portanto, a violência psicológica que está no cerne das ameaças.  

Entretanto, as ameaças verbais que são acompanhadas pelo uso de ostensivo de armas 

também são posicionadas como uma ação violenta. No Jagube, por exemplo, foi considerado 

como uma ―violência‖ um episódio em que apontaram uma arma na cabeça de uma criança 

na frente de seus pais, enquanto os ameaçavam. Também quando um segurança privado 

disparou tiros contra um/a ―comunitário/a‖; quando um senhor idoso foi duramente golpeado 

na cabeça. Moema menciona que houve pessoas espancadas e mulheres estupradas em Porto 

Príncipe e Uarién. Dora Priante sofreu uma agressão com socos enquanto recebia ameaças 

verbais diretas. Estes são alguns relatos contados sob a forma de rumores – com exceção do 

episódio referente a Dora, cujo registro foi ofertado diretamente pela vítima quando ainda em 

vida através do registro de um BO e endossado pelo viúvo Gerson.  

 No Jagube, há os rumores de que uma madrugada, dispararam uma rajada de tiros a 

esmo, sendo que algumas casas foram atingidas. Uma ―comunitária‖ me descreve como 

tendo sido um dos piores acontecimentos que testemunhara ali: ―Fizeram o maior terror, 

parecia reveillon, parecia que a gente estava na Faixa de Gaza, na Síria‖. Outras pessoas 

negam que isso teria acontecido.   

A violência física entra no cotidiano pela possibilidade diária eminente de que um 

novo episódio ocorra. Circulando por meio de rumores, os episódios acabam por 

corresponder a um grave estímulo ao ―medo‖ e também ao silêncio, seja pelo ―medo‖ da 
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denúncia e da possiblidade de sofrer ―retaliação‖, seja pela fronteira com o limite da 

expressão verbal da dor (DAS, 1999). 

Nem toda ameaça é de morte. Pode ser relativa a danos físicos, morais e patrimoniais. 

O próprio conjunto de ameaças já são causadores por si de grandes danos psicológicos às 

vítimas. Mesmo com todo o sofrimento relacionado ao medo e à angústia ante a possibilidade 

da morte violenta, quase sempre apenas consideram a si próprias como pessoas ―ameaçadas 

de morte‖ aquelas pessoas que receberam ameaças verbais. Isso não quer dizer que novas 

reflexões não seriam realizadas sobre sua própria condição ao longo do tempo, inclusive no 

decorrer da interlocução para a pesquisa. A uma pergunta simples e direta, Andreía 

respondeu:  

P: Você já foi ameaçada de morte?  

Andreía: [pausa curta] Graças a Deus não, mas tenho suspeita.   

 

Em seguida, começou a contar sobre episódios de ―intimidação‖ por parte dos 

capangas circulando de carro e acrescenta com voz firme: ―Me sinto ameaçada‖. Seja pela 

crença de que as ameaças verbais seriam as únicas a ser consideradas válidas para denúncias 

na SSP, no Ministério Público, na Defensoria Pública ou mesmo na Ouvidoria Agrária. Há a 

crença de que apenas a linguagem verbal (oral ou escrita) é capaz de exprimir a intenção do 

outro em matar ou causar outros tipos de danos físicos. Além da linguagem verbal, acredita-

se que para ser considerada uma ameaça de morte as palavras utilizadas deveriam ser claras a 

respeito da intenção de matar e não no que se refere a causar outros danos. Ao menos essa é a 

expectativa para as interpretações possíveis a partir da justiça penal, que acaba não sendo 

cumprida pelas práticas das agências do Estado, reafirmando a posição prévia das 

personagens.  

Assim que, ―sentir-se ameaçada‖, para retomar à fala de Andreía, não costuma ser 

considerado o mesmo que ―ser ameaçada‖, de acordo com a expectativa lançada sobre a 

justiça penal e sobre a possibilidade de considerar-se como tendo direitos relativos à proteção 

da sua vida e dignidade. É preciso mencionar que Andreía, como outras das personagens não 

chegaram a figurar entre as listagens anuais de ―ameaçados de morte‖ da CPT.  

Diante de tantas variáveis, para uma definição conceitual de ameaça se propõe a 

centralidade da força perlocucionária dos atos isolados ou em conjunto.  
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4.4. Outras estratégias de “intimidação” 

 

São compreendidas como ―intimidação‖ as diversas expressões de violência física, 

moral e psicológica. Ameaças verbais também são inscritas como inseridas no escopo da 

―intimidação‖, especialmente quando não ocorrem por meio de enunciados diretos e claros, 

que os levaria a serem considerados como ―ameaças‖. Dentro disso, é preciso considerar que 

a angústia perante a ameaça última que é a morte coexiste com a iminência possível de outros 

danos. Nestes últimos, se inscrevem atos: a) de violência física contra a pessoa 

(espancamentos, estupros, descarga com armas de eletrochoque, tiros); b) contra seus bens (a 

toma do lote e das benfeitorias ou destruição das mesmas); c) contra a liberdade e dignidade 

(prisões arbitrárias; criminalização, inclusive com entrada judicial; impedimento de acesso à 

localidade e livre circulação; impedimento ao trabalho; calúnias e difamações).  

 As ―represálias‖ são atos em todo estruturalmente semelhantes à ―intimidação‖, e que 

também costumam ser chamadas desta forma. Guardam apenas uma diferença formal no 

sentido de que se referem a atos de vingança por parte dos antagonistas contra as/os 

―comunitárias/os‖ quando estes encabeçam um ato de resistência cotidiana ou pelo 

enfrentamento.  

 

 

4.4.1. O sofrimento das minorias: violência racial e de gênero  

 

É digno de nota que as ações de violência não tem como alvo um sujeito 

indeterminado e universal. Há especificidades nestas ações quando são orientadas para atingir 

mulheres, indígenas e negros. Neste ponto se evidencia a interseccionalidade entre 

desigualdade e diferença, salientando como a diferença pode demarcar hierarquias e 

opressões (PISCITELLI, 2008). Inspirando-nos em Hanna Arendt (2006), se considerarmos a 

violência enquanto a ação movida com fins de destruição ou aniquilação do outro; há uma 

variação de intensidade quando esta ação é direcionada a um outro negativamente 

hierarquizado pela diferença étnico-racial e de gênero. 
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No Jagube, as casas de mulheres indígenas foram queimadas de modo reincidente, até 

quatro vezes. Ao princípio do conflito judicial e da situação de ameaça havia seis mulheres 

indígenas residindo com suas famílias
62

. Com o passar dos anos, ficaram duas, sendo que 

uma delas passa a maior parte do tempo na cidade, na casa das filhas e filhos. Elas relatam, 

de modo endossado por demais ―comunitárias/os‖, que sofreram uma perseguição mais 

ostensiva pelo fato de serem indígenas. Haveria uma crença difundida entre os antagonistas, 

revelada por falas pronunciadas pelos ―capangas‖, de que por serem indígenas, iriam ser 

consideradas como portadoras de ―mais direitos‖ do que os demais ―comunitários‖, não 

indígenas. Por esta concepção, equivocada do ponto de vista das práticas jurídicas 

comumente adotadas, elas poderiam reivindicar que ali se tornasse ―terra da Funai
63

‖ e 

garantir um direito de permanência mais amplo e forte que os demais.  

Esta compreensão do nexo entre violência intensa, machismo e racismo é salientada 

por essas mulheres através de enunciados que mesclam tanto a interpretação dos antagonistas 

sobre os supostos direitos indevidos dos povos indígenas e a ideia claramente dita de que 

sofrem uma violência mais brutalizada pelo simples fato de serem indígenas. A perseguição 

mais constante se revela pela reincidente queima das casas – inclusive a destruição durante a 

―reintegração de posse‖ – e destruição dos roçados, cercas e outras benfeitorias. Também por 

ameaças de morte verbais e diretas e pela ―intimidação‖ cotidiana realizada pelos 

―capangas‖, circulando armados e de forma ostensiva nas proximidades de suas casas. 

 Quando Lázaro sofrera ameaças verbais dirigidas diretamente por Carmem Laura em 

seu próprio terreno, enquanto trabalhava na roça, estas vieram associadas a ofensas racistas. 

Com entonação agressiva, Carmem Laura chamou Lázaro de ―preto‖ e ―imundo‖. No 

testemunho de Lázaro, nesse episódio que me foi repassado em conversas informais, ele 

ressaltou que Carmem Laura enfatizara em sua fala a facilidade que teria em ―acabar‖ ou ―se 

livrar‖ de um ―preto‖ ―imundo‖.  

A respeito da ênfase na discriminação racial, lhe perguntei uma vez se considerava 

que a sanha de Carmem Laura em expulsá-lo de seu lote era devido ao fato de ser negro; de 

maneira objetiva, respondeu que não; que a motivação de desejo sobre seu lote era pelas 

qualidades intrínsecas do terreno: pelo bom trecho de mata, bem cuidada e preservada, com 

                                                           

62    
 Estas mulheres são de diferentes etnias e tem o Alto Rio Negro como sua 

região de origem. Quase todas são casadas ou separadas com homens não indígenas.  
63    

 Fundação Nacional do Índio (FUNAI) é a agência de Estado responsável 

pela gestão das políticas indigenistas. ―Terra da funai‖ é uma referência às terras indígenas demarcadas.   
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muitos pés de açaí plantados e cortada por um igarapé de águas claras. Ao longo de várias 

conversas, porém, o tema racial retornou quando contou este episódio da ameaça direta. 

Nesta circunstância, ressaltou como lhe chamaram pelos termos ―preto‖ e ―imundo‖, 

enfatizando como seriam ―xingamentos‖. Novamente as palavras não fizeram jus à 

linguagem corporal para expressar o sentido do sofrimento causado pela ofensa e destrato a 

sua dignidade, salientando que a injúria racial trouxe maior força perlocucionária para as 

ações envoltas na situação de ameaça operacionalizada contra Lázaro. 

A violência sexual é mencionada pelas mulheres de maneira eclipsada através de 

comentários sobre o ―medo‖ de viver sozinha, de estar sozinha em casa, caminhando pelo  

ramal ou trabalhando na roça ou no mato. A descrição do ―medo‖ envolvido nestas 

possibilidades de agressão se faz acompanhada de expressões como ―por eu ser mulher‖. Em 

Jagube um dos rumores mais velados refere-se a uma jovem que foi estuprada por um dos 

―capangas‖. O crime não fora denunciado à polícia. A vítima e sua família seguiram morando 

no ramal e resistindo às diversas outras ações de violência física e psicológica, inclusive 

ameaças verbais diretas.  

Não foram eles que me contaram a respeito, mas outros interlocutores. Poucas 

palavras são utilizadas para contar a este respeito, pronunciadas em um tom de voz baixo. 

Não há quaisquer detalhamentos a respeito. Apenas se diz que um ―capanga‖ chegou ao 

ponto de estuprar uma jovem. O silenciamento sobre este episódio e a maneira eclipsada de 

referir-se à violência sexual revelam o limite da expressão verbal do sofrimento. Conforme 

Veena Das (1999) existem limites da linguagem capaz de expressar o sofrimento que se situa 

na fronteira do que é compreensível no sentido e cotidiano, do que compõe uma violência 

extraordinária e que testa os limites do que é atribuível ao humano. Assim, a violação sexual, 

o estupro, estaria neste limite do que pode ser mostrado e entendível por meio da linguagem.  

 

 

 4.4.2. Marcando o território no cotidiano: a circulação ostensiva de “capangas” 

 

Andreía me conta que um mês antes de nossa conversa, estava sozinha em casa, à 

noite, quando passaram em frente a sua casa de carro, de modo bem devagar, duas ou três 
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vezes, sempre olhando em direção a sua casa. Já na semana anterior, outro acontecimento: 

―Domingo passado, passou um carro branco da marca Saveiro, parou, voltou, quase parando, 

parou mais à frente‖. A partir daí ela não ouviu mais o barulho do motor, dando a entender 

que o carro estava estacionado, provavelmente atrás de algumas árvores que existem no seu 

terreno, que encobrem a beira da estrada. Era por volta das 23hs. Ela se escondeu nos fundos 

da casa. Em seguida, ouviu o barulho de uma moto que parou pouco depois de haver passado 

diante de sua casa também. Notou o barulho de motor de novo entre 10 a 15 minutos depois. 

Ela observou mais um pouco e decidiu sair de sua casa, caminhando pelo mato, no total 

escuro até chegar à casa de vizinhos.  

O testemunho sobre estes episódios fora feito logo em seguida ao haver declarado que 

se ―sentia ameaçada‖. Comentei que pelo seus relatos, haveria outros episódios que pareciam 

configurar-se como ameaças. Ela então reflete mais um pouco e se lembra de uma situação, 

há anos, em que foi intimidada por Zé Félix que trazia um pitbull enquanto impunha uma 

proibição sobre o uso do terreno para abrir uma roça. O mais representativo sobre sua própria 

percepção de que poderia ser uma das pessoas ―ameaçadas de morte‖ fora o silêncio reflexivo 

em que se pôs antes e depois de mencionar mais este episódio. 

 O momento em que Martim considerou que estava realmente ―ameaçado‖, mesmo 

depois das ameaças verbais indiretas que recebera sob a forma de avisos, fora quando 

observou que o seguiam em um carro com vidro escuro e levantado. Isso aconteceu duas 

vezes e o deixou em alerta. Outro dia, sua filha foi seguida quando voltava da escola no 

centro da cidade. Ela confirmou que a seguiam porque quando parava, o carro também 

parava; quando seguia, o carro seguia. Ela ligou para seu pai angustiada enquanto se escondia 

em um comércio. Ele pensou em acionar a polícia, mas ela conseguiu disfarçar e sair sem que 

percebessem. 

Nas diversas localidades em conflito, o ―medo‖ de andar pelos ramais ou estar só em 

casa é uma constante. ―Capangas‖, ―seguranças privados‖, ―gerentes‖ e ―grileiros‖ circulando 

armados pelos ramais constitui um dos atos recorrentes quando se trata de situações de 

ameaça. Esta presença armada reforça a presença da coerção no conflito territorial pela 

reafirmação a cada dia do risco de vida sofrido, demarcando a constância da situação de 

ameaça no tempo e espaço.  Esta estratégia é enfatizada nos testemunhos de Moema sobre 

Porto Príncipe e Uairén; Evaristo sobre o Ramal do Valenciano; Martim sobre Paracatu de 

Baixo e Andreía sobre o Ramal do Jagube.  
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 No Jagube, por vezes, pessoas não identificadas são vistas de passagem e mesmo se 

escondendo pelos matos nas imediações das casas e à beira dos ramais. Há pessoas que 

notam estar sendo seguidas. Há ―medo‖ em ser atropelado propositalmente por alguém que 

poderá forjar ter sido um acidente. Inclusive ocorreram situações em que os carros são 

jogados sobre pedestres, moradores da localidade em conflito. Tanto ali, Ramal do 

Valenciano e da Portelinha, denúncias e registros de BOs que apontam esta questão foram 

movidos nestas localidades, sem qualquer resultado. 

   

 

4.4.3. Ataques à propriedade: destruições e furtos 

 

A queima e destruição de casas é uma ação violenta pela qual as/os comunitárias/os 

do Jagube temem. Há recorrentes narrativas sobre as casas e outros equipamentos (sede de 

associação e igreja) que foram queimadas criminalmente. Os atos acontecem quando os 

comunitários deixam a casa temporalmente para passar um ou mais dias na cidade, como é 

cotidiano entre aqueles que alternam o trabalho e o modo de vida no limiar entre urbano e 

rural.  

Há poucos anos foi tecido um acordo extrajudicialmente através da mediação do 

INCRA e da Ouvidoria Agrária Nacional. Por este acordo, foi estabelecido que as casas que 

haviam sido construídas até aquela data nos terrenos já considerados ocupados pela/os 

―comunitárias/os‖ poderiam ser mantidas, bem como iriam poder permanecer vivendo no 

local. Novas casas não poderiam ser construídas, tampouco novas pessoas e ―famílias‖ 

poderiam ingressar na localidade. Em contrapartida, os atos de violência cometidos referentes 

à situação de ameaça não poderiam também ter continuidade. Entretanto, não parece ter 

havido cumprimento deste acordo. Sob alegação de estarem descumprindo o acordo é que 

casas continuaram sendo queimadas, bem como roçados e materiais de construção destruídos. 

Independente do tempo de ocupação, os ―comunitários‖ seguiam com ―medo‖ de terem suas 

casas queimadas, pertences furtados e roçados destruídos, além de sofrerem outros atos de 

violência e a morte, é claro.  

O mesmo ―medo‖ pairava sobre a possibilidade de destruição da sede da associação. 

Ela já havia sido destruída uma vez. Depois, as madeiras reservadas para a reconstrução 
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vieram a ser queimadas. Providenciaram novos materiais e reconstruíram a sede, mas a cada 

dia, se mantinham alertas para que não tornassem a atear fogo nela.  

A igreja evangélica fora derrubada quatro vezes. Um dos moradores é pastor e foi 

uma das pessoas que esteve mais à frente em todas as tentativas em reerguer a igreja até que, 

temendo a quinta derrubada, todo o grupo evangélico desistiu. Preferiram erguer uma nova 

igreja para eles mais distante, na ―terra do Incra‖, como é chamado um assentamento de 

reforma agrária vizinho. 

A ―reintegração de posse‖, ocorrida anos antes, é um dos eventos trágicos ocorridos 

também no Jagube. Andreía se recorda que dez a quinze casas foram derrubadas com pá 

mecânica, algumas com pessoas sendo retiradas de qualquer jeito de suas casas. Ao ver que 

vinham derrubando as casas ao longo do ramal, pegou alguns objetos pessoais, ferramentas, 

os animais de criação e a ração deles e se escondeu no mato, aos fundos de sua casa. Ficou lá 

por um tempo, até sentir-se segura para sair. Deixou os animais e escondeu as ferramentas. 

Foi em busca dos vizinhos para saber como estavam. Viu as pessoas muito emocionadas. Me 

mostra uma foto de uma mulher desmaiada sendo carregada por outras pessoas, além de 

recortes de jornal falando a respeito, que guarda cuidadosamente. A narrativa feita com muita 

seriedade sobre o ocorrido é quebrada momentaneamente ao lembrar-se da juíza caminhando 

com o salto alto em pleno barro com uma postura arrogante, conforme já mencionado. Há um 

riso sobre o absurdo desta situação, tanto da inadequação do salto e do andar desengonçado 

pelo piso inapropriado por este sapato. Procurou saber entre os vizinhos se os dois senhores 

de paletó que se apresentaram como oficiais de justiça tinham mandato para a derrubada das 

casas. Pelo que soube, os oficiais não apresentaram nenhum mandato a ninguém. Disseram 

apenas que estariam derrubando as ―casas novas‖.  

Ao se deslocarem movidos por esta ―reintegração de posse‖, muitos ―comunitários‖ 

que não tinham para onde ir ficaram abrigados em uma igreja católica nas imediações, na 

zona urbana. Após semanas, conseguiram anular a liminar de ―reintegração‖ ao apontar um 

erro: a petição realizada e o mandato expedido fora de ―manutenção de posse‖, não de 

―reintegração‖. Como Adolpho Said nunca havia exercido qualquer relação de posse em 

nenhum momento, logo, não poderia reivindicar uma ―manutenção‖ como se estivesse diante 

de um esbulho possessório. Por solicitação do MPF, os autos saíram da justiça estadual e 

foram remetidos à justiça federal. Retirada o argumento da ―posse‖ por sua invalidez, 
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Adolpho Said seguiu com o pleito judicial com a argumentação de que se tratava de uma 

―propriedade‖. 

 Não apenas no Jagube a destruição de bens é adotada como estratégia pelos 

antagonistas. No Ramal do Valenciano, Manoel Borba jogou seu gado para cima do roçado 

de um ―comunitário‖, que já havia sofrido ameaças verbais diretas, direcionadas a si e ao 

grupo mais ativo nas mobilizações. O gado pisoteou, comeu e destruiu toda a plantação de 

mandioca, macaxeira e coco. O roçado estava situado em uma área fora da reivindicada 

judicialmente por Manuel Borba e já era ocupado há mais de uma década pela vítima. Esta 

prestou uma queixa na polícia. Foi um acontecimento que se soma a espancamentos que já 

aconteceram e à queima e derrubada de outras casas, inclusive sem mandato judicial. A 

criação de gado por si só já constitui outra das práticas adotada por Manuel Borba vinculada 

à situação de ameaça, já que envolve o desmatamento para comercialização da madeira e 

plantio de capim. Com a criação de gado, ao largo dos anos, estas áreas, reivindicadas pelos 

―comunitários‖, tornam-se impróprias para as práticas da pequena agricultura e inadequadas 

quanto à manutenção dos requisitos exigidos de proteção ambiental em bioma amazônico. 

 Lázaro também teve sua casa destruída. O episódio foi um dos mais marcantes pelos 

quais passou e em nossas conversas e entrevistas a ele retornava continuamente. Era um dos 

momentos em seu testemunho mais carregado de apelo emocional, revelando tristeza e 

desespero – o que tornava sua fala quase incompreensível. Sobretudo nas nossas primeiras 

conversas, irrompia em choro. Ao longo dos meses em que estivemos em contato, ele já se 

mostrava um pouco mais calmo e passava a dar mais ênfase aos trâmites judiciais e à 

esperança que tinha em retornar a seu terreno e reconstruir sua vida.  

 O episódio acontecera de forma inesperada quando um oficial de justiça, policiais e 

Carmem Laura chegaram em sua casa uma tarde. Ao choque da chegada deste grupo foi 

seguido a ordem carregada de insultos para que saísse de sua casa. O colocaram ao lado de 

fora no terreno diante da casa, sem ter tempo para pegar mais do que alguns documentos e 

objetos pessoais. Objetos como móveis e eletrodomésticos foram jogados para fora e ficaram 

amontoados no terreiro, nunca tendo sido retirados depois. O fizeram sentar e ante insultos 

racistas o obrigaram a assistir sua casa pegando fogo. Não apenas a casa fora queimada, 

como também foi destruído o roçado de mandioca e macaxeira. O oficial de justiça portava 

uma liminar na qual, segundo pode saber Lázaro, havia a ordem de expulsão e derrubada da 

casa, mas não para atearam fogo.  
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O furto de ―documentos‖ também é um dos ―medos‖ atravessados pelos 

―comunitários‖ em situação de ameaça. Há o ―medo‖ constante de invasão a suas casas e 

roubo dos documentos, fato que por vezes ocorre ou que sejam seguidos na rua quando os 

estão levando em mãos para alguma reunião pública. Lázaro relata que uma vez o 

interceptaram quando caminhava na estrada e lhe tentaram furtar a pasta que levava em 

mãos. Há quem encontre esconderijos em suas casas, entre os móveis ou sob o soalho. Existe 

também o risco de arrombamento da sede da CPT para furtar as cópias que ali se encontram 

disponíveis – fato que já ocorreu. 

 

 

4.4.4. Entre o “medo” e o controle social: disseminação de rumores 

 

As fofocas sobre o comportamento dos outros membros do grupo, como as possíveis 

traições com acordos e alianças com os antagonistas são um aspecto ao qual as/os 

―comunitárias/os‖ dão muita atenção. Para a manutenção dos objetivos do grupo, tornava-se 

relevante compartilhar as observações sobre quem era visto sob atitude suspeita, como estar 

conversando com o ―gerente‖ ou os ―capangas‖, e como estas observações circulavam 

cotidianamente durante as conversas mais corriqueiras.  

Max Gluckman (1963) considera que o papel das fofocas – juntamente com o 

escândalo – é de cumprir uma forma de regulação social, que contribui para manutenção da 

coesão de um grupo, promovendo a exclusão daqueles com quem não se compartilha a 

mesma relação de confiança. Desta forma, também é mantida uma regulação sobre as 

expectativas quanto aos valores morais aceitáveis e o direito de pertencimento ao grupo. Nos 

conflitos territoriais aqui analisados, através das fofocas se estabelece uma fronteira entre 

quem são os ―comunitários‖ que estão envolvidos com um objetivo comum de mobilização e 

quem são considerados como ―do lado de lá‖, como aliados aos/às antagonistas do primeiro 

grupo.  

Por outro lado, Robert Paine (1967) chama atenção sobre a manipulação individual da 

fofoca como forma de controle de um indivíduo sobre um grupo. É neste sentido a fofoca que 

pode ser utilizada como uma estratégia de difundir ameaças através de uma propagação que 

as fazem recair no âmbito do rumor.  



 

 

 

 

 

172 
 

Veena Das (2007) conceitua o rumor como uma cristalização narrativa sobre eventos 

críticos que encontram uma autoria pública e coletiva. Representam uma diferença em 

relação ao testemunho, pois este último é fruto da expressão individual sobre a experiência 

vinculada ao sofrimento. Argumenta ela que a cristalização das narrativas em rumores 

envolve a possibilidade de expressão pela linguagem corriqueira do cotidiano aquilo que é 

extraordinário, como os eventos de violência. A possibilidade de utilizar como aporte o 

conceito de rumor trazido por Das (2007) guarda uma diferença. A partir do embasamento 

etnográfico ao qual ela se refere, o rumor está associado às memórias inertes de eventos de 

violência do passado mais distanciado que veem à tona por esta forma, envolvendo inclusive 

gerações diferentes.  

Dentro das possibilidades da pesquisa etnográfica aqui realizada, os rumores 

repassados se prendem ao presente, numa transfusão do testemunho em falas genéricas, 

cristalizadas e com encobrimento da autoria, embora também possam sinalizar reconstruções 

sobre um passado mais remoto em especial os episódios violentos, como uma ―reintegração 

de posse‖, um assassinato ou um tiroteio a esmo realizado por ―capangas‖. Acabam por 

compor uma marca das situações de ameaça por definirem os contornos do medo crônico 

presente na subjetividade da vida cotidiana. Os rumores retratam também a angústia e as 

incertezas quanto ao futuro e é nesse sentido que endossam a situação de ameaça, inclusive 

quando pulverizados instrumentalmente, compondo estratégia intencionalmente fabricada 

para endossar a situação de ameaça. 

Entre as localidades em situação de ameaça, fofoca e rumor são dois estilos de fala e 

de performance de narrativa muito próximas. Compõem uma parcela das interações 

cotidianas. A autoria indeterminada de um rumor que se espalha também pode ser uma 

estratégia para que o sujeito que o originou não seja identificado, caso ela tema que isso 

ocorra. Da mesma forma, ao repassar o rumor, a própria pessoa se ausenta como sujeito do 

conteúdo de sua fala. Ao fazê-lo, também se afastam da possibilidade de serem acusadas de 

envolvimento e responsabilidade, logo também de possíveis ―represálias‖ que poderiam vir a 

sofrer. Este recurso também é utilizado pelas personagens em nossas interlocuções, que pode 

ser notado pelo uso de frases com sujeito indeterminado: ―Dizem que...‖, ―estão dizendo por 

aí que...‖. Outra maneira é o uso de sujeito simples, porém igualmente marcado por 

indeterminação, de modo que vem acompanhado por uma gestualidade que implica em um 

silenciamento sobre a identificação de quem seriam as pessoas envolvidas: ―O pessoal falou 

que...‖; ―a turma disse que...‖, ―o povo andava dizendo...‖.   



 

 

 

 

 

173 
 

Como Das (2007) chama a atenção, os rumores constituem por si uma experiência 

vivida no próprio ato em que são narrados. A circulação dos rumores confere um valor de 

veracidade sobre a informação repassada. Neste aspecto, de nada vale tentar diferenciar aqui 

o que seriam notícias ou informações falsas das verdadeiras, pois o relevante é a força 

perlocucionária que podem deter. Em outras palavras, os rumores que pairam sobre a 

coletividade ao serem repassados continuamente de uma pessoa a outra vão garantindo seu 

caráter de ―intimidação‖.  

As ameaças verbais indiretas podem vir a enquadrar-se como uma forma de rumor. 

Quando instrumentalizado pelos agentes de ameaça, uma das estratégias mais recorrentes 

para fomentar a situação de ameaça através dos rumores é a alegação de relações de amizade 

e influência com ―autoridades‖, principalmente policiais, delegados, coronéis, juízes e 

políticos. Sendo as práticas do direito e da justiça largamente mediados pelas relações 

clientelísticas, estes rumores eram alevantados para conferir ao agente de ameaça em questão 

uma aura de poder e impunidade.  

Quando Moema morava em Porto Príncipe e Uairén, os rumores que compartilhava 

entre os vizinhos a respeito das pessoas espancadas e assassinadas, das ameaças feitas pelos 

―capangas‖, a ameaça de ―reintegração de posse‖ e a possível vinculação do ―presidente 

comunitário‖ com a empresa antagonista endossavam o ―medo‖ que sentia e a crescente 

descrença na possibilidade de permanecer ali, mesmo quando fora firmado um acordo para 

que as pessoas desalojadas retornassem para a localidade. Os rumores já lhe haviam 

fomentado uma angústia quanto à possibilidade de perpetuação da situação de ameaça, desta 

vez tendo como agente o próprio ―presidente comunitário‖. Estas foram razões que a levou a 

lançar um apelo às ―autoridades‖ dos ―órgãos de terra‖ para que ela e o pequeno grupo que 

compartilhavam da mesma posição fossem alocados em outro lugar.  

Neste outro lugar, no Ramal da Consolação, rumores sobre episódios de violência 

também circulavam. Diziam respeito a ameaças de morte, diretas e verbais, perpetradas 

contra ocupantes ao longo do ramal, independente da situação de regularidade que poderiam 

ter em relação com a terra. Havia o rumor sobre como um dos ocupantes havia ido embora 

depois que sofreu um atentado e levou tiros. O ―grileiro‖ que agia sobre a área, fazendo uso 

de ―testas-de-ferro‖ espalhava os rumores que ali era sua propriedade, legalizada, 

documentada e atestada pelo INCRA. O fato de um destes ―testa-de-ferro‖ ser um delegado 

de polícia, contribuía para endossar a eficácia dos rumores. Assim, os pequenos lotes, 
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geralmente depois de terem sido beneficiados pelo trabalho dos ocupantes, iam sendo 

tomados e revendidos continuamente pelo ―grileiro‖.  

No Jagube a estratégia de divulgação de rumores sobre a alegação de propriedade por 

Adolpho Said envolvia sua materialização dos enunciados em placas e cartazes. Logo à 

entrada do ramal, uma placa grande já figurava com a informação de que ali se tratava de 

uma propriedade privada que pertenceria à empresa de Said. Por outro lado, estes índices não 

eram tão eficazes no que se refere aos efeitos sobre as/os ―comunitárias/os‖, pois estes 

considerarem que os ―documentos‖ que Said disponibilizou para o processo judicial não são 

capazes de comprovar a legitimidade de suas alegações de propriedade.  

Outros rumores, porém, repercutiam negativamente. Eram as especulações sobre os 

interesses que estariam por trás de tamanhos esforços pela disputa pela terra.  Havia as 

alegações a respeito da obtenção de lucros por via de um ―corredor ecológico‖
64

; pela 

implantação do Polo Naval; pela prospecção de minérios; pela criação de mais um distrito 

industrial e arrendamento de terrenos para indústria; pela construção de condomínios.  

Entre todas estas possibilidades, o ―corredor ecológico‖ e a mineração eram as mais 

consideradas e temidas. Consideravam o corredor ecológico uma ficção jurídica que poderia 

ser utilizada para expulsá-los sob o argumento de proteção ambiental, enquanto encobriria 

outros interesses de exploração econômica na área. O rumor sobre a mineração era 

alimentado pelos drones que haviam sido vistos sobrevoando a área. Quando o ex-presidente 

Temer expediu o Decreto 9.147 de 28 de agosto de 2017
65

, Andreía associou uma coisa à 

outra considerando que Adolpho Said iria investir com maior peso em expulsá-los dali. O 

decreto refere-se à abertura da mineração em determinadas áreas do Pará e Tocantins, mas foi 

considerado que era válido para toda a Amazônia. Considerando também que fora expedido 

pouco depois do golpe de Estado e havia novas incertezas – e rumores - sobre o destino 

político do país, esse tema esteve às voltas nas rodas de conversa e fortaleciam uma das 

crenças sobre os altos interesses de Adolpho Said.  

                                                           

64    
 Este ―corredor ecológico‖ refere-se a uma área de compensação ambiental 

pelos impactos por outros projetos em curso ficados na expansão urbana em Manaus. Este tópico será retomado 

no capítulo 8. 
65    

 O decreto extinguiu a Reserva Nacional do Cobre e seus Associados 

(RENCA) e autorizou a exploração mineral na área por empresas privadas. A RENCA, uma reserva que engloba 

várias unidades de conservação, está situado nos estados do Pará e Tocantins. Ante as críticas e pressões 

nacionais e internacionais diante da gravidade do crime ambiental que estava sendo autorizado, o decreto de 

extinção da RENCA foi anulado através do Decreto n. 9159 de 25 de setembro de 2017.  
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 Um dos ―documentos‖ guardados por Andreía constitui uma entrevista dada por 

Adolpho Said a uma revista local especializada em negócios em 2009, mesmo ano em que ele 

pleiteou judicialmente a área. Nela, o próprio declarara que o Jagube é uma área propícia à 

instalação de condomínios industriais, configurando uma área de expansão para 

investimentos. A entrevista era utilizada para confrontar os outros rumores intencionalmente 

espalhados como aqueles referentes a alegações sobre implantação de um ―corredor 

ecológico‖ e por diversas imposições e acusações referentes à proteção ambiental. 

Quanto à implementação do Pólo Naval no Rio Puraquequara, de fato existe o 

planejamento para a implantação deste grande projeto. Seja qual for o alvo do interesse para 

investimentos econômicos de Adolpho Said, o asfaltamento da estrada realizado em 2017 

confirmou todos os rumores anteriores, inclusive das relações de amizade e influência entre 

políticos e agentes de Estado de alto escalão, haja vista que o beneficiamento da estrada e 

instalação de acesso a energia elétrica ocorrera em uma zona de litígio
66

 Ao que Andreia 

tomou conhecimento, a indenização financeira fora passada a Adolpho Said, numa 

confirmação pública de sua alegação de legítima propriedade. Além disso, o asfaltamento 

terminou bruscamente no mesmo marco em que se delimita a área pleiteada por Adolpho 

Said, continuando o restante do ramal, não pleiteado, de terra. 

 

 

4.4.5. Com uma aparência de conformidade legal: burocratização, compra de 

terrenos e contratação de empresas de segurança privada  

 

 Outro perfil do cometimento de violência física e psicológica ocorre pela contratação 

de empresas de segurança privada em substituição aos ―capangas‖. A contratação de 

empresas de segurança privada para exercer o controle de áreas em conflitos territoriais vem 

sendo empregada em todo o Brasil e revela um artifício para dar ares oficiais para o exercício 

da violência. Tanto os ―seguranças privados‖ quanto os ―capangas‖ exercem o mesmo tipo de 

atividade, relacionada à ―intimidação‖ cotidiana e atos de ameaça; são empregados muitas 

                                                           

66    
 Contrariando uma interpretação jurídica mais corrente sobre o impedimento 

de instalação de energia elétrica em terrenos que estejam sob júdice.  
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vezes policiais militares que se desdobram nesta segunda atividade como complementação de 

renda. À diferença dos capangas, a formalidade em relação à contração de uma empresa 

reveste a prática com uma aparência legal de proteção da propriedade que estaria sob a 

ameaça de pretensos ―invasores‖. Fica alicerçada, portanto, a um reforço da criminalização 

dos ocupantes que pleiteiam o direito à permanência.  

Esta estratégia havia sido empregada no Jagube há alguns anos e voltou a sê-lo em 

2018. À diferença dos ―capangas‖ que andam à paisana, os ―seguranças privados‖ portam 

uniformes negros de aparência semelhante a policiais ou militares. As camisas, calças e 

bonés têm corte em estilo militar. Levam colete a prova de balas às vistas, coturnos e rádios 

comunicadores. Não há identificação do nome de cada um, mas na manga da camisa do lado 

direito fica costurada uma etiqueta com a bandeirinha do Brasil. Levam pistolas no coldre e 

armas de eletrochoque. Estas armas já foram usadas contra ―comunitários‖ no Jagube, 

quando em uma das rondas de vigilância que realizam viram alguns agricultores abrindo um 

roçado em seu próprio terreno. Os ―seguranças privados‖ deram uma ordem para que 

parassem de trabalhar, porque supostamente não teriam este direito durante o processo 

judicial e a ―negociação‖ em curso. Os ―comunitários‖ reagiram verbalmente, respondendo 

que tinham o que direito de trabalhar. Um dos ―seguranças‖ os atacou com a arma de 

eletrochoque. Conseguiram fugir para dentro de sua casa, mas sem antes ter que escapar dos 

tiros que foram disparados. Este atentado não foi registrado em queixa à polícia. Não 

quiseram ―fazer o BO‖ porque sabiam, com base em outros fatos passados, que a denúncia 

não apenas se tornaria irrelevante, como também poderia atrair atos piores de ―retaliação‖. 

 No Jagube, além da intimidação pela circulação cotidiana, porte de armas, posturas e 

gestos ofensivos e ameaças verbais diretas, os ―capangas‖ e o ―gerente‖ também cumprem 

um papel burocrático de realizar uma espécie de pesquisa de campo. Averiguavam quem 

estava em casa a cada dia, duas ou três vezes por dia. As informações iam sendo registradas 

pelo ―gerente‖ Zé Félix e compuseram um rico material que veio a ser utilizado na 

―negociação‖. Este material era composto por fichas sobre cada família, com informações 

detalhadas sobre as benfeitorias que possuíam, os trabalhos que exerciam na agricultura e/ ou 

na cidade, o número de familiares, com seu nome e idade, tempo que já estavam na 

localidade. Os hábitos do cotidiano também eram pormenorizadamente anotados: se viviam 

permanentemente no Jagube, se alternavam a residência com estâncias na cidade ou se não 

haviam se estabelecido ali. Eram anotados a extensão de cada lote, tendo como referência um 

levantamento ocupacional previamente realizado pelo INCRA, e a extensão da ocupação que 
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os agentes de ameaça tem como válida, que se restringe à casa e o roçado. A todas as 

informações foram acrescentadas fotos dos terrenos, das benfeitorias, casas e pessoas.  

 Todo este mapeamento detalhado foi realizado antes e durante o transcorrer da 

―negociação‖ mediada pela AMC e era realizado associada à ―intimidação‖ cotidiana e 

associadas a ameaças verbais e não verbais, principalmente estando em torno às tentativas de 

proibição de que os ―comunitários‖ prosseguissem com a ―trabalhar na terra‖. A obtenção das 

informações e a observação e escrutínio sobre os hábitos cotidianos de cada ―comunitário‖ 

foram feitas com base em uma postura ostensiva e intimidante.  

 Durante a visitação cotidiana que os ―capangas‖ realizam em cada casa, as/os 

―comunitárias/os‖ se sentem ―intimidados‖, temendo dizer algo ou fazer algum gesto que 

possa ser interpretado como um motivo para que ajam de maneira violenta contra a 

integridade física das pessoas, ou destruindo seus roçados e casas. 

 As transações de compra e venda podem ter por objeto terrenos e pessoas. No 

Jagube e no Ramal do Valenciano, a compra de terrenos pelos ―grileiros‖ representa uma 

estratégia para o deslocamento paulatino dos ocupantes ao passo em que se enfraquece a 

resistência dos que ficam. Em Paracatu de Baixo, representa a forma pela qual o conflito 

interno foi agravado em uma nebulosa transação de possível grilagem por outros que não a 

empresa pleiteante que havia iniciado o conflito territorial. Em Portelinha, o mercado 

informal de terras representa o objetivo primeiro que sustentou os interesses financeiros e 

simbólicos quando da grilagem da área.  

 No Jabube, o ―gerente‖ Zé Félix, que circula pela área constantemente, além de 

manter uma presença visual da ―intimidação‖ constante e registrar as informações sobre os 

ocupantes, também busca convencer as pessoas a ―negociar‖. Andreía o descreve como uma 

pessoa ―muito educada‖ que ―jamais trata com grosseria‖. A ênfase sobre sua performance de 

calma e cordialidade contrasta com a postura explicitamente agressiva dos ―capangas‖. Sua 

estratégia consiste em ir à casa de cada um e pedir para ter uma conversa, sentar-se frente a 

frente com um dos membros da família e pedir para que lhe servissem um cafezinho. Zé 

Félix então pergunta quanto a pessoa queria cobrar pelo terreno. Argumentava que a expulsão 

de todos seria inevitável e o melhor seria ―negociar‖ para não acabarem saindo sem nada – 

sem terreno e sem dinheiro. Com a concordância da pessoa, agenda ali mesmo um horário 

para que ele/a vá ao escritório de Adolpho Said em Manaus e fale diretamente com ele.  
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Uma vez fechada a venda, a pessoa e sua família abandonam o local. Alguns ligam 

para as ―lideranças‖ para avisá-las sobre sua decisão. Mesmo que não avisem – o que às 

vezes acontece – em breve todos ficavam sabendo, porque o terreno em questão se torna 

imediatamente marcado por uma grande placa posicionada bem às vistas de quem passa pelo 

ramal. Nestas placas, em letras vermelhas e negras se lê que ali é área particular e que os 

terrenos não podem ser adquiridos sem que antes falem com a empresa. Abaixo está inserido 

um número de celular.  

Ao longo do ano de 2016, Adolpho Said foi ―comprando as terras‖ - na expressão 

usada por Andreia para classificar estas transações. Said, por seu turno, alegava estar 

comprando as ―benfeitorias‖ e não as ―terras‖. O que está em jogo nesta diferença de termos, 

era que ao enfatizarem que as ―terras‖ estavam sendo vendidas, estavam igualmente 

enfatizando sua relação de propriedade com a terra, pela qual se compreendem enquanto 

―donos‖. Tanto Adolpho Said quanto o mediador das reuniões públicas de ―negociação‖ 

realizadas no âmbito da AMC intitulam estas transações de ―indenização‖.  

Independente do termo utilizado, o fato é que havia um fluxo contínuo de pessoas que 

abandonavam a localidade. A cada mês, iam sendo contabilizadas mais saídas de 

―comunitários‖. Algumas das casas e terrenos comprados por Said foram ocupadas como 

residência pelos próprios ―capangas‖, outros permaneciam totalmente desocupados. Com o 

passar do tempo, aqueles que permaneciam ficavam isolados. Os terrenos ficavam vazios e 

abandonados; entre uma casa ocupada e outra a distância ia se tornando maior. Estes terrenos 

passavam a portar grandes placas em branco e vermelho dizendo que ali era uma propriedade 

particular. Estes que ficavam mais isolados sentiam ―medo‖ e tendiam a vender seus terrenos 

também.  

Ocasionalmente, uma pessoa que havia feito negócio com Adolpho Said era vista pelo 

Jagube, visitando os demais ocupantes e conversando com eles, argumentando e insistindo 

que ―pelo seu bem‖ era melhor que também cedessem. Estas pessoas eram então 

consideradas traidores aos quais não se poderia reportar confiança. Eram consideradas 

pessoas que tinham ―se vendido‖.  

Nas reuniões da associação, havia o constante receio de que haveria a presença de um 

destes traidores, espionando o que se passava para depois relatar as decisões tomadas a 

Adolpho Said. Ocasionalmente, se alterava o discurso; houve casos de expulsão de pessoas 

durante as reuniões. Quando o gruo de ―comunitários‖  ficou bem reduzido é que se sentiram 
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sem saída que não aceitar a ―negociação‖ imposta pela AMC, a qual sempre olharam também 

com muita desconfiança. 

 Andreía também estava decepcionada com um técnico agrimensor, um profissional 

autônomo, que havia sido contratado para realizar o levantamento de coordenadas 

geográficas e dos marcos geodésicos implantados pelo Incra. O técnico pesquisara em campo 

e encontrara os antigos marcos que indicavam ser toda a área do Jagube uma ―terra do Incra‖. 

Os ―comunitários‖ levantaram recursos financeiros a partir da contribuição de cada um e o 

técnico agrimensor recebeu o pagamento pelo seu serviço. O produto esperado era um 

relatório escrito. O relatório fora escrito, porém não entregue. Ou melhor, fora entregue, mas 

para Adolpho Said que pagou algum valor por ele. Além de ter ―se vendido‖, o técnico ainda 

promoveu um ato ostensivo de deboche perante os que o contrataram. Andreía estava 

presente quando ele passou rapidamente no Jagube para comunicar sua venda a Said, riu, fez 

uma piada quanto ao lucro que obteve com sua venda, rasgou o relatório e saiu de moto.    

 No Ramal do Valenciano, também ocorreram compras de terrenos e possivelmente 

também de pessoas. Não me foram descritas como tendo sido feitas de maneira igualmente 

sistemática. Eram realizadas, porém, com o mesmo objetivo de promover o deslocamento 

paulatino e a desmobilização do coletivo. Evaristo enfatizou não tanto a estratégia adotada 

para a compra de terrenos realizada por Manoel Borba, mas as emoções que guardava a 

respeito daqueles que vendiam o terreno. Estes poderiam ser considerados como pessoas 

sobre as quais não se poderia seguir tendo confiança, como traidores que teriam se bandeado 

para o lado do antagonista. Passaram a conformar parte do grupo de apoiadores de Manoel 

Borba, ou venderam suas casas e terrenos para ele e partiram. Esse era um aspecto que feria o 

valor moral de honestidade, critério central através do qual Evaristo qualifica suas ações 

individuais e do grupo mobilizado para embasar sua reivindicação de direito à propriedade e 

à permanência na terra.  

 No caso de Paracatu de Baixo, por se tratar de uma comunidade tradicional 

entremeada pelos laços de parentesco e por relações de vizinhança que antecedem em anos ao 

início do conflito territorial, as desconfianças sobre a traição a princípio não seriam aventadas 

tão profundamente, mas também existiram e ao fim, marcaram a fragmentação da 

―comunidade‖. A este respeito, Martin salienta que o estopim para a desconfiança se dera 

graças ao intermédio de pessoas ―de fora‖ – a dupla de mulheres que apareceram 

misteriosamente com a promessa de ajuda para a formação da associação. Por meio do que 
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veio a ser qualificado como golpe, as duas mulheres suscitaram a desconfiança dos 

―ribeirinhos‖ quanto à honestidade da outra ―liderança‖ que acompanhava a ―comunidade‖ 

desde o início de sua formação e mobilização. O estímulo à desconfiança também atingiu a 

Martim que também se portou em oposição à então companheira de mobilização. Esta 

tomada de posição fora temporária, tendo chegado ao término quando as tentativas de 

criminalização da ―liderança‖ fracassaram. Por fim, Martim espontaneamente buscou 

redimir-se de sua participação ante as ofensas lançadas, reconhecendo em suas ações o 

sofrimento causado à ―liderança‖ e pedindo perdão. Ela, que fora ferida em sua dignidade 

pelas intensas acusações e ofensas morais, associadas à criminalização que lhe fora imposta, 

aceitou o pedido de perdão de Martim, mas segundo revelou em alguns encontros que 

tivemos na CPT, ainda se sentia prejudicada pelas ofensas, já que do grupo inteiro que a 

acusara e que se bandeara para o outro lado, apenas Martim e poucos outros tiveram a atitude 

de reconhecer a injustiça que lhe fora gravada.  

 As transações de compras e vendas acabam por ser identificadas como traições. 

Estas – associadas à constante desconfiança de possíveis traições que podem vir a ocorrer – 

acarretam em decepções que levam algumas das pessoas a se desestimularem a prosseguir na 

resistência. Pode-se considerar a traição como uma ofensa moral que fere os princípios de 

reciprocidade, necessários para o regimento da organização coletiva. Ao fim, a compra de 

terrenos e de pessoas se torna uma estratégia que possibilita a apropriação ilícita da terra 

pleiteada pelo/a antagonista de maneira a encobrir a violência da situação de ameaça por um 

verniz de legalidade. A ferida moral que causa naqueles que foram traídos também pode 

acarretar um arrefecimento da mobilização coletiva.  

  

 

4.4.6. Sem uma aparência de conformidade legal: a “bandidagem”  

 

 As situações de ameaça são associadas a outras expressões de violência que não se 

restringem ao conflito entre ―comunitárias/os‖ em oposição a ―grileiros‖, ―empresários‖ ou 

―fazendeiros‖. Outros agentes vinculados a atos de violência são aqueles aos quais se atribui 

a pecha de ―bandidagem‖.  
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 As ações da ―bandidagem‖ podem estar associadas ao uso mais circunstancial do 

território em disputa. Considera-se que dadas as circunstâncias próprias dos conflitos 

judiciais e a forma de envolvimento da polícia, se tornam locais de pouca ou nenhuma 

fiscalização policial e assim mais disponíveis para práticas criminosas. Na perspectiva de 

algumas personagens, os antagonistas, por vezes apoiados por delegados e policiais, chegam 

a favorecer estes usos. Ao fim, a ―bandidagem‖ é vista como outra modalidade de agente 

também envolvida nos conflitos e na disputa territorial.  

 Entre os testemunhos sobre o ―medo‖ vivenciado em decorrência da situação de 

ameaça, também se insere as narrativas sobre como áreas de mata e beira de rios nestas 

localidades podem se tornar  ―locais de desova‖, ou seja, onde são lançados corpos de 

pessoas assassinadas em outros locais, em crimes associados à ―bandidagem‖. Os corpos, 

marcados por tiros ou por mortes mais brutais com uso de arma branca e mesmo 

esquartejamentos marcam emocionalmente os ocupantes da localidade que associam à falta 

de tranquilidade e paz. Os rumores sobre cada corpo encontrado envolvem o testemunho 

daqueles que os encontraram, que geralmente são os próprios ―comunitários‖ ao longo de 

suas atividades cotidianas e atravessam as notícias prestadas pelos meios, dos blogs da 

internet aos jornais impressos, principalmente aqueles vinculados à imprensa sensacionalista.  

 ―Violência geral‖: é assim Gerson Priante descreve a situação da Portelinha, mesmo 

após a prisão de Pinguelão. São outras expressões de violência que aparentemente não teriam 

relação direta ao conflito territorial: roubos, assaltos e estupros. O aumento dos roubos e 

assaltos também é enfatizada por Andreía a respeito do Jagube e Martim sobre Paracatu de 

Baixo.  

 A participação da ―bandidagem‖ na área de conflito se torna mais incisiva em 

algumas localidades, quando a terra torna-se uma mercadoria para organizações criminosas, 

sendo a FDN possivelmente a facção de atuação principal. Assim, a junção entre o tráfico de 

drogas e o mercado informal de terras concorre para a formação de narcoterritórios 

comandados pelos chefes locais, os ―delegados‖. Para a realização do comércio das duas 

mercadorias (drogas e terrenos) é acionado um controle sobre o território e sobre os 

moradores. A inspeção das áreas torna-se parte da rotina, não mais realizada pelos 

―capangas‖, e sim pelos ―traficantes‖, também chamados de ―galerosos‖. Em Paracatu de 

Baixo, a vistoria montada sobre uma pequena elevação do terreno era mantida constante, com 

averiguação visual de quem entrava e saía da localidade. Nesse sentido, se inscrevem 
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também como agentes de ameaça. Também passam a acontecer os choques e conflitos 

armados entre a ―bandidagem‖ que controla uma zona e a polícia, outra organização 

criminosa ou facções internas da própria FDN que disputam o poder.  

 Foi quando a ―bandidagem‖ passou a figurar como uma das forças que atuavam em 

Paracatu de Baixo que Martim desistiu de permanecer na localidade e de ―estar à frente‖ da 

mobilização. Em sua visão, desde que o conflito interno se instalara com a divisão da 

―comunidade‖ em duas, foi aberto um vácuo pelo qual os ―traficantes‖ se instalaram e 

obtiveram terrenos de alguma forma não bem compreendida. De igual forma, passaram a 

revender terrenos para pessoas tidas como ―de fora‖. Nesta categoria se enquadram aqueles 

que não são ―ribeirinhos‖ e nem faziam parte a comunidade daqueles atingidos pela cheia do 

rio Solimões e que necessitaram ampliar seu território para incluir um trecho de ―terra firme‖.  

 Embora a situação de ameaça já estivesse se desenrolando muito antes, a entrada 

destas figuras foi considerada como o fim da ―paz‖. Mais ainda quando dois assassinatos 

ocorreram, fato que era inédito para a vivência da ―comunidade‖. Um dos homicídios fora 

mais impactante porque as/os ―comunitárias/os‖ escutaram os gritos da vítima e passos dos 

algozes circulando às altas horas da madrugada. O ―medo‖ era alimentado pela dúvida e 

incerteza sobre o que estava se passando e com quem. Martim se recorda que havia o ―medo‖ 

de que seja o que tivesse acontecido, poderia vir a ser com algum parente ou amigo; ou que 

ele próprio, como pessoa já visada na situação de ameaça, fosse atacado naquela mesma 

madrugada, como também nas que se seguiram.  

 Um elemento que é acrescentado é a ausência de energia elétrica. Sem postes, a 

localidade permanecia às escuras durante toda a noite o que intensificava o espectro de 

possibilidade da ocorrência de crimes e serem eles as vítimas. Por isso ninguém vira o que 

acontecera, e apenas podiam supor com base nos ruídos que escutavam. Somente quando 

amanheceu, o corpo da vítima fora encontrado na ponte improvisada sobre o igarapé, 

ensanguentado e com marcas de facadas.  

 Assim como a outra pessoa assassinada, não se tratava de alguém da ―comunidade‖, 

mas uma pessoa ―de fora‖, que adentrara ali pela compra do terreno ou pelo vínculo com a 

organização criminosa. Na visão de Martim, estas são mortes consideradas como vinculadas 

ao conflito, mesmo que não tenha ocorrido de maneira direta por causa dele. Em outras 

palavras, não foram ―comunitários‖ assassinados por reivindicarem o direito ao território; 

mas se não houvesse se passado o conflito com as empresas antagonistas, não haveriam se 
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passado a sucessão de acontecimentos que conduziu à entrada da ―bandidagem‖ na 

localidade.  

 Com isso se inscreve outro tipo de risco de vida e de morte acrescentada à situação de 

ameaça. Trata-se da possibilidade de serem vítimas de atos de violência mais 

indiscriminados, menos focalizados naqueles que estão ―à frente‖ e sem qualquer contrafreio 

previsto ou esperado da legalidade. Acrescenta-se o horror causado pela brutalidade dos 

assassinatos testemunhados localmente, associados ao imaginário já existente sobre estes 

crimes e práticas adotadas pela FDN e outras organizações, com base no que ocorre em 

outros lugares, principalmente em Manaus, e se torna conhecido pela difusão midiática 

generalizada. Também é mencionado a ineficácia ou mesmo a vinculação da polícia com a 

―bandidagem‖ por meio de práticas corruptivas. Este fora o limite para Martim e outros 

ribeirinhos abandonarem a reivindicação em Paracatu de Baixo e se deslocarem. 

 A vinculação entre o tráfico de drogas e o mercado informal de terras tem uma 

expressão mais direta no caso de Portelinha. Neste caso, além dos rumores correntes e das 

denúncias à SSP e à Polícia Nacional feitas por Dora Priante, foram encontradas evidências 

oficias da relação de Pinguelão e a FDN.  

 Também ocorreu uma operação movida pela delegacia de polícia de Iranduba, a partir 

das denúncias de Dora Priante sobre o envolvimento de Adson Dias com a FDN. Na 

operação, foram encontradas armas na casa de parentes do acusado, também localizadas na 

Portelinha. O pai e um irmão de Pinguelão foram presos. Um mês depois Dora Priante foi 

assassinada.   

 O vínculo de  Pinguelão com a FDN veio a se tornar mais explícito depois que foi 

preso sob acusação de ter assassinado Dora Priante. Após três ou quatro meses preso em 

delegacia em Manacapuru
67

, veio a ser transferido para o CONPAJ porque descobriram que 

enquanto encarcerado na cadeia municipal, seguia ocupando uma posição na hierarquia da 

organização criminosa e era responsável pela coordenação do tráfico no dentro de um 

domínio territorial, envolto entre Manacapuru e Iranduba. 

                                                           

67    
 Adson Silva foi imediatamente acusado e preso poucos dias após o 

homicídio. A prisão quase imediata estava associada a uma derivação lógica, dadas as persistentes e públicas 

denúncias que Dora Priante havia feito. Ademais, a investigação policial concluiu pela falta de substancialidade 

no álibi apresentado pelo acusado – que não foram suficientes para protegê-la do homicídio, cabe enfatizar. Ele 

foi primeiramente retido na cadeia municipal de Manacapuru, cidade contígua a Iranduba porque o assassinato 

ocorrera no território deste município.  
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 Este envolvimento de Adson Dias com o tráfico de drogas via FDN me foi descrito 

por Gerson Priante como um atestado da ―alta periculosidade‖ do criminoso e um fator a 

mais de indignação perante a total ineficácia do Estado em proteger a vida de sua esposa.  

 

 

4.4.7. Revertendo a posição de vítima: a criminalização  

 

 Ser acusado de cometimento de algum crime ronda o espectro de possibilidades do 

que podem vir a passar as pessoas sob situação de ameaça. Com frequência isso vem a se 

concretizar e eles têm que responder a processos penais.  

 Uma das acusações é direcionada ao coletivo que compõe a localidade e mobilização 

referente à acusação de danos ambientais, principalmente relativos à exploração econômica 

das áreas de floresta sem obtenção da licença prévia
68

. A acusação e o aceite delas pelas 

agências do Estado, especialmente o IPAAM, aponta uma justificativa baseada no que é 

considerado como ―invasões‖. Nestas, existe a prática de desmatamento de largas áreas de 

mata nativa para loteamento e especulação de terras, como também a prática de agricultura 

inseridas no sistema econômico relativa à sobrevivência de uma unidade familiar baseada no 

―trabalho na terra‖ – agrícola, agroflorestal e criação de animais de pequeno porte. Assim, 

―abrir a terra‖, mesmo que seja para realizar um roçado, pode ser uma prática que venha a ser 

multada. As acusações de falta de licenciamento ambiental eram articuladas no Jagube contra 

as/os ―comunitárias/os‖. A circulação de ―capangas‖ e do ―gerente‖, com a cotidiana 

observação e levantamento de informações, também cumpria um papel de fiscalizar e levar 

denúncias ao IPAAM no caso de abertura e/ ou tratamento de roçados, mesmo em áreas de 

capoeira
69

. 

 Em Paracatu de Baixo, toda a ―comunidade‖ ribeirinha era acusada de cometer ―crime 

ambiental‖ e promover a ―degradação ambiental da área‖, de acordo com as menções em 

                                                           

68    
 O licenciamento para qualquer prática, inclusive da agricultura familiar era 

requerido e obtido no Instituto de Proteção Ambiental do Amazonas (IPAAM), agência estadual do Amazonas 

relacionado ao licenciamento e policiamento ambiental.  
69    

 A capoeira é uma área em que a mata nativa já fora derrubada e feito um 

plantio. Após o uso para agricultura por alguns anos, é deixada em pousio por um tempo, durante o qual a mata 

recresce em parte e o solo reconstitui um pouco da fertilidade, antes de ser reutilizado para plantio.   
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petições de advogados nas ações judiciais movidas pelas empresas pleiteantes. Às acusações 

formais, se espalhavam rumores que atingiam vizinhos e  agentes da prefeitura ou de outras 

agências do Estado, inclusive os ―órgãos de terra‖. As acusações criminais formais e aquelas 

proferidas na forma de rumores ofendiam aos ribeirinhos. Martim, ao salientar sua profissão 

de pescador, enfatiza sua preocupação com a preservação ambiental, compartilhada pela 

comunidade. Isso em referencia à pesca artesanal e a agricultura de várzea realizada pelos 

ribeirinhos, além da extração de vegetação em trechos muito pequenos, para construção das 

pequenas casas e ―barracos‖. O sentimento de ofensa, que reverbera pela indignação ante a 

acusação referia-se ao ataque às práticas de trabalho habituais da ―comunidade‖ para auto 

sustento familiar e o valor moral dado à preservação da ―natureza‖. Ao fim, a criminalização 

atinge toda uma forma de vida da coletividade. 

 À indignação perante a acusação era mais forte ainda porque ao passo em que eram 

criminalizados sem embasamento em uma oposição a sua forma de vida; a empresa 

acusatória vinha contaminando o igarapé que corta a localidade com resíduos da produção de 

cerâmica, atividade à qual se dedica a empresa. Além disso, para a mesma produção, foi 

efetuada larga retirada de argila na área, com prováveis impactos sobre a qualidade do solo. 

Como resultado, com as águas visualmente contaminadas, os ribeirinhos precisam fazer uso 

de poços artesianos para obter água potável.  

 A acusação de esbulho possessório – a ―invasão‖ – é uma das mais recorrentes e 

persistentes. É uma acusação que está presente desde as petições de advogados pelas 

―reintegrações de posse‖ até os rumores, tanto aqueles espalhados informalmente pela 

localidade e redondezas, quanto aqueles através dos quais se faz uso das mídias e redes 

sociais. Refere-se à toda a localidade ocupada (Jagube, Paracatu de Baixo, Porto Príncipe e 

Uairén), ou a trechos específicos, notadamente terrenos de ―comunitários‖ que resistem 

(Ramal do Valenciano e Ramal do São José do Ribamar).  

 Evidentemente que para a plena eficácia desta estratégia, é imprescindível o suporte 

proporcionado por agentes do Estado. Em primeiro lugar, para respaldar a noção 

operacionalizada de propriedade. Em segundo, para a partir desta noção, realizar as ações do 

desalojamento oficial pelas ―reintegrações de posse‖. Em terceiro, para encobrir e também 

dar suporte à maneira costumeira envolvendo a paulatina expulsão daqueles que vivenciam as 

situações de ameaça de morte. Desta maneira, os ―comunitários‖ individual ou coletivamente 

podem ser acusados criminalmente e vir a responder processos por esbulho possessório.   
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 Outra gama de acusações está relacionada a furtos de equipamentos e instrumentos de 

trabalho, como motores geradores de eletricidade, enxadas e terçados e maquinário agrícola. 

Há casos em que estes objetos são emprestados pelos ―capangas‖. Para compreender este 

ponto, menciono brevemente uma das estratégias de resistência cotidiana vivida pelos 

comunitários que é a dissimulação nas relações cara a cara com os antagonistas.  Depois de 

emprestados, os instrumentos de trabalho podem ser declarados como roubados pelas/os 

―comunitárias/os‖ que são acusados criminalmente em delegacias e em processos criminais. 

Estes últimos podem incorrer em anos de litígio judicial, estando entrelaçado ao desenho 

seguido pelos processos relacionados mais diretamente ao litígio da terra, podendo vir a ser, 

inclusive, apensado a estes últimos. 

 Outra recorrente estratégia de criminalização realizada pelos antagonistas refere-se a 

reverter a acusação que costuma lhes ser imputada como autores de crime de ameaça e 

agressões físicas. Em outras palavras, são acusados de ameaçar e agredir fisicamente 

―capangas‖ e ―gerentes‖ em momentos em que supostamente estes últimos estariam 

―dialogando‖ ou ―conversando‖, no mais das vezes, ―solicitando‖ que se retirem da 

propriedade pleiteada pelos ―grileiros‖.  

 Esta foi uma das acusações elaboradas contra Lázaro. No dia em que foi surpreendido 

por Carmem Laura em seu terreno, numa tarde em que trabalhava no roçado, ele levava o 

terçado na mão, indispensável e habitual instrumento de trabalho dos trabalhadores da 

agricultura. O testemunho de Lázaro a respeito deste dia oscila entre dois polos pelos quais 

amargurou uma ofensa. O primeiro pela ―intimidação‖ que lhe fora feita neste momento para 

que abandonasse sua casa e terreno. O segundo é que após o ocorrido, Carmem Laura o 

denunciou formalmente à polícia, acusando-o de haver a ameaçado com o terçado na mão. 

Nesse ponto, Lázaro salientava em sua defesa – no que veio a ser guarnecido pelas falas de 

amigos – de ser uma pessoa que não tem um caráter agressivo, nem capaz de um ato de 

violência. Insere-se também a tentativa de transformar o terçado, seu instrumento do 

trabalho, em uma arma. Felizmente, a acusação não seguiu um curso prejudicial, tanto quanto 

o litígio pelo terreno e ele foi inocentado.  
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Capítulo 5 

Sofrimento, Morte e Resistência 

 

 

DESABAFO 

PORTELINHA 09/05/2012 

Eu XXXXXXXXX venho relatar um pouco do meu sofrimento na 

Portelinha: Recebi um terreno do Sr. Adson em doação, minha mãe adoeceu 

tive que viajar para tomar conta dela, ela veio a falecer no Acre em 

Setembro de 2010 para minha surpresa, quando eu cheguei o Adson vulgo 

Pinguelão tinha vendido para um Sr.ª Por nome XXXXXXXXXX  o terreno 

todo no limpo e cercado, também ele carregou 2 carrada de areia, 2 carrada 

de seixo, duas carrada de tijolo e a metade da madeira, dizendo ele que vai 

me devolver só que, o mesmo disse não tem como me ajudar agora, isso ele 

já fez com muita gente, ele me deu outro terreno passando documento, 

morreu o meu irmão, fui ao enterro, quando voltei o Adson já tinha vendido 

o terreno, estava com plantação de macaxeira, etc, estava também cercado e 

no limpo, eu alimpei o terreno que media 20M por 40M com as mãos, tenho 

problema de artrose sou bastante doente, arranquei jurubeba, raízes e grama 

de cócoras por que não podia capinar de enxada visto que tenho artrose eu 

sofri muito nervosa, até hoje eu não me sinto bem, quando eu melhorei eu 

fui pra cima do Adson e Sr.ª Dora Priante com os pastores e mais outra 

pessoa da comunidade me ajudaram eu consegui, mais, muita gente perdeu 

dinheiro, materiais de construção, este homem não respeita ninguém tanta 

gente que tem medo dele por não procurar seus direitos. 

Esse é meu desabafo 

XXXXXXXXXX‖  

(Documento redigido por Joana, 67 anos, então comunitária da Portelinha 

e ameaçada de morte. Anexado à compilação organizada pela Comissão de 

Direitos Humanos da ALEAM).  

 

P: quais as consequências que a senhora vê pra sua vida, pra sua família, pra 

sua saúde também? 

 - Eu fico com medo, porque eu não tenho mais a saúde boa, eu tenho 

pressão alta, eu sofro com esse problema de pressão, então assim, é difícil a 

gente ver, porque quando adoece um tem que correr atrás, tem que ir todos, 

porque a gente vê que a casa não pode ficar só, e o risco de vida que a gente 

corre, porque são pessoas assim, de seguranças particulares armados e a 

gente já viu tiroteio, a gente viu eles passar armado, derrubar casas, a gente 

fica com receio, fica com medo. A gente vê assim qualquer hora acontecer 

uma tragédia acontecer pra gente, porque a gente está vendo a situação.  

(Entrevista com Andreía, Ramal do Jagube, abril de 2018). 
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 Doenças, sentimentos de angústia e medo, dificuldades para manter a reprodução 

social e econômica no cotidiano familiar e no trabalho. Estes são efeitos recorrentes 

observados e descritos pelas personagens a respeito da experiência nas situações de ameaça. 

Esta pletora de aspectos emocionais, sociais, físicos e psicológicos são comumente 

sintetizados como ―sofrimento‖. Além de ser uma categoria recorrente entre as personagens 

para descrever sua experiência através de uma linguagem que enfatiza seus sentimentos e 

emoções, sofrimento se associa uma definição conceitual, interessante para ser pensada como 

uma palavra síntese que representa a dor vivida de modo coletivo, modelada e modeladora 

das relações sociais daqueles que estão submetidos a uma situação de ameaça.  

A percepção do sofrimento enquanto social não se limita a considerar que ocorre 

devido a determinadas causas ou condições sociais. A abordagem antropológica sugerida 

pelo conceito visa dar conta dos modos subjetivos pelos quais condições históricas, sociais e 

econômicas são personificadas. Afastando-se de apropriações do campo da psicologia e 

medicina, Kleinman, Das e Lock (1997) sugerem uma abordagem sociocultural, através da 

qual apresentam como o sofrimento social inflige a construção da subjetividade através das 

formas que a violência inflige promovendo sentimentos de dor, culpa, humilhação, 

impotência, vergonha e medo. Igualmente, o sofrimento social não altera apenas as 

percepções e a subjetividade daqueles marcados mais diretamente pela doença, mal estar e 

aflição. Atinge as interações com aqueles que estão ao seu redor; ou de modo mais amplo, 

através das imagens públicas difundidas midiaticamente que ao representarem o sofrimento 

contribuem para a configuração de uma economia política sobre o mesmo (KLEIMAN, 

1996).  

 Nas interações com as personagens ameaçadas ao longo do trabalho de campo,  o 

―sofrimento‖ nem sempre estava explícito nas falas. Muitas vezes se resumia a frases 

entrecortadas, à repetição de sentenças em um vocabulário limitado e evasivo e 

principalmente, ao uso recorrente de negações sobre fatos acontecidos, esquecimentos e 

desconhecimentos ou a narrativas cristalizadas como rumores.   

No caso das personagens ameaçadas, além da fronteira cognoscível de possibilidade 

de expressão da dor, outro elemento influi para os silêncios propositais quanto à violência 

sofrida. A fala envolve o risco de sofrer um ato de vingança (―retaliação‖) por expor 

publicamente seu conhecimento sobre os atos de violência sofridos por si e/ou pela 
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―comunidade‖. Este código de silêncio também vai sendo reforçado a cada vez em que a fala 

não é acompanhada de escuta pelas ―autoridades‖ policiais e do campo jurídico. A 

subalternização e a explícita negação da voz como manifestação de completo desinteresse por 

estas ―autoridades‖ termina por compor mais um campo do trauma pela violência sofrida.  

A análise proposta aqui sobre as implicações do sofrimento social é tributária a duas 

perspectivas conceituais que serão consideradas de maneira complementar: a corporificação e 

o trauma. Por esta via, o entendimento apelo recorrente das personagens ameaçadas a 

expressar sua experiência como envolta em ―sofrimento‖ e ―medo‖ se descortina para uma 

atenção sobre outras expressões de mal estar que envolvem o corpo e os ―problemas de 

saúde‖, o ―aperto no peito‖, a ―aflição‖, ―angústia‖, ―a pressão alta‖, a ―depressão‖, entre 

outras manifestações de dor. Não se pode desconsiderar também a busca pela ―paz‖ e 

―tranquilidade‖: pela cura e pelo reordenamento do mundo  

O paradigma de corporificação, enquanto uma compreensão metodológica do corpo 

proposta por Thomas Csordas (1990, 1994), busca irromper as separações nas quais se aferra 

o dualismo cartesiano, borrando as fronteiras que separariam mente e corpo; sujeito e objeto. 

A corporificação compreende um conhecimento sobre ao corpo e seus sentidos como base 

existencial da cultura e do self. Sem pressupor a objetificação do corpo e o entendimento 

deste como um substrato material a ser moldado pela cultura responsável por imprimir 

práticas e técnicas corporais. A experiência corporificada não se limita à percepção mental 

sobre as ―técnicas do corpo‖ moduladas pela cultura, no sentido maussiano, mas o corpo 

como uma configuração que estabelece uma relação com o mundo.  

Inserido como parte integral do sujeito, a subjetividade do corpo se soma à percepção 

cognitiva, as emoções, e às prática. Assim, experiências relacionadas ao sofrimento e à dor 

são corporificadas e podem vir a serem expressas através do corpo, na forma de doenças. 

Neste ponto, encontra-se o diálogo entre um campo de importância moral e política do corpo 

diante da experiência de sofrimento causada pelas inúmeras e crescentes formas de violência 

política contemporâneas (Csordas, 1994) e as bases para refletir sobre uma antropologia 

médica (Scheper-Hughes e Lock, 1987).  

Assim como Csordas (1990, 1994), Nancy Scheper-Hughes e Margaret Lock (1987) 

partem do reconhecimento da invalidez do dualismo cartesiano e compreendem o corpo 

como simultaneamente físico e simbólico, natural e cultural, além de historicamente situado. 

Este corpo consciente, enquanto parte da experiência pela qual se controi o self, é inseparável 
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das experiências de sofrimento, doença e cura. Em outras palavras, para Scheper-Hughes e 

Lock a vida emocional, social e política contribui como fonte tanto para a doença, quanto 

para a cura:  

What we have tried to show in these pages is the interaction among the 

mind/ body and the individual, social, and body politic in the production and 

expression of health and illness. Sickness is not just an isolated event, nor 

an unfortunate brush with nature. It is a form of communication-the 

language of the organs-through which nature, society, and culture speak 

simultaneously. The individual body should be seen as the most immediate, 

the proximate terrain where social truths and social contradictions are 

played out, as well as a locus of personal and social resistance, creativity, 

and struggle (SCHEPER-HUGHES, LOCK, 1987). 

A aflição e o sofrimento também fazem parte da experiência de sociabilidade já que a 

experiência humana do sofrimento relacionado à doença é compartilhada entre a pessoa 

acometida e aqueles com quem ela interage (KLEIMAN, 1988). Para além destas interações 

mais imediatas e diretas, Das (2007) chama a atenção sobre como a doença e a cura se 

tornam inscritas em uma política moral sobre a dor. Em uma inspiração wittgensteiniana, ela 

defende que a dor é sentida num corpo diferente daquele em que ela é infligida. Pela 

experiência da dor, coletividades elaboram suas percepções e imagens étnicas, nacionais e de 

gênero. Não à toa, corpos sentidos sob ameaça de morte dão a tônica de uma política moral 

tecida ao redor dos ―ameaçados de morte‖ e ―defensores de direitos humanos‖. 

Além da corporificação, o trauma constitui outra categoria analítica que articula a 

esfera individual e a coletiva na experiência do sofrimento social. Para o uso desta categoria 

analítica, me baseio na história social do trauma elaborada por Didier Fassin e Richard 

Reichtman (2009). Mais do que uma consequência de experiências dolorosas, a linguagem do 

trauma, expondo as feridas e as resistências, se torna a expressão do que é intolerável, da 

devastação promovida por um evento. O trauma, individual ou coletivo, pode ser 

representado pela metáfora de ferida permanente. 

Concluem Fassin e Reichtman (2009) que o trauma, enquanto categoria 

instrumentalizada histórica e politicamente, há um afastamento do discurso médico-

psiquiátrico, como também do binarismo entre danos físicos e psicológicos. Isso inclui 

mesmo aqueles que não foram individual e diretamente atingidos pelo evento; mas que 

compartilham a experiência subjetiva seja pelo desenrolar da memória coletiva que se 

desenrola por gerações; seja sincronicamente pela identificação à comunidade ofendida.  
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 Enquanto uma categoria central da psicanalise freudiana, de maneira simplificada, o 

trauma pode ser descrito como uma reação a um evento (externo ou interno) prosseguido de 

uma repetição psíquica do sofrimento (CARUTH, 1995). Contudo, na etnografia aqui 

realizada, há um limite disciplinar sobre as possiblidades para uma abordagem psicanalítica, 

associada à intensão para uma análise antropológica sobre o conceito.  

 Tornando-se uma linguagem que atravessa o testemunho, no contexto de políticas e 

justiças restaurativas, o trauma tem se tornado uma fonte de comprovação e fundamentação 

da violência e das feridas causadas pelo sofrimento social. Há um apelo para validação do 

status de vítima e fundamentação do direito por compensações financeiras e simbólicas. Para 

muito além do que um fundamento utilitário para reivindicação por compensações, nota-se a 

fundamentação de uma ação política tendo como motor as feridas causadas pelo sofrimento 

social. Concluem Fassin e Rechtman (2009) que esta ação política pressupõe a capacidade de 

empatia, ou capacidade de percepção da dor do Outro, enfatizando o sofrimento como pedra 

de toque da condição humana. Em outras palavras, pode-se antever o delineamento de uma 

economia moral centrada na cura e na mitigação do sofrimento a partir do ponto de vista da 

vítima. 

Cabe considerar o estudo inaugural de Kai Erickson (1976) sobre a comunidade de 

Bufalo Creek, West Virginia (EUA) trouxe à tona uma noção de trauma coletivo utilizada em 

uma ação judicial movida por vítimas de um grande desastre socioambiental: rompimento de 

uma barragem de dejetos de minério de carvão. Logo, a análise de Erickson, de cunho tanto 

etnográfico quanto histórico, demonstrou que o trauma coletivo antecedia a devastação 

causada pelo evento crítico. O início da industrialização e urbanização, algumas décadas 

antes, havia promovido uma depressão tanto ―econômica‖ quanto ―espiritual‖ ao alterar o 

tecido do ethos e do modo de vida em comunidade. Sua conclusão é que a abordagem sobre o 

trauma individual, pela lógica psiquiátrica, era limitante. As feridas sentidas eram tanto pelo 

desastre em si, quanto pela perda das relações comunitárias e pelas condições crônicas de 

vida, compondo efeito traumático coletivo de longa duração. 

No levantamento sobre a história social do trauma, levantada por Fassin e Rechtman 

(2009), nota-se a passagem de uma política de desconfiança para uma de validação do 

testemunho. De maneira resumida, pode-se dizer que uma psicopatologia relacionada ao 

trauma foi consolidada historicamente a partir de uma categoria clínica adotada por 

psicólogos e psiquiatras no atendimento no que veio a ser classificado como vítimas – sejam 
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de eventos como grandes acidentes de trabalho, sejam os soldados em campo de batalha nas 

duas grandes guerras ou na guerra contra o Vietnã. A princípio as reivindicação por 

compensações financeiras por aqueles que reivindicavam estar acometidos por ―neurose 

traumática‖ ou ―síndrome de stress pós-traumático‖ poderia ser visto com desconfiança pela 

psiquiatria forense e a psiquiatria militar, sob receio de ―fraudes‖ realizadas com intenção de 

demandar reparações financeiras.  

Os testemunhos de palestinos, a partir dos anos 1980, pela atenção dos agentes de 

organizações humanitárias, trouxe à tona uma maneira de narrar e expor a condição das 

vítimas que possibilitou uma compreensão sobre o sofrimento social e a violência cotidiana, 

associado à expectativa da psiquiatria humanitária de fazer da fala um instrumento 

terapêutico. A partir de então, uma política do trauma que suporta a legitimidade do 

testemunho, da experiência de sofrimento e promove uma empatia em relação às vítimas.  

 Como se pode notar, este regime de verdade está associado a uma economia moral 

sobre a condição de vítima. Esta posição da figura da vítima em agenciamentos políticos tem 

sofrido críticas. Gabriel Gatti (2016, 2017) e María Martínez (GATTI, MARTÍNEZ, 2017) 

tem a colocado em suspeição, diante dos esvaziamentos de sentido causados pela proliferação 

e diversificação contemporânea de discursos e agências baseadas na condição de vítima. Por 

um lado apontam que a elasticidade destes usos tem levado a haver uma confusão ou mesmo 

sobreposição entre a posição de vítima e a de cidadã: deixando de estar associada ao 

extraordinário, a condição de vítima estaria ocupando o cenário da cotidianidade e perdendo 

sua eficácia. Outro aspecto seria uma contradição intrínseca: a condição de vítima estaria 

associada à passividade, à subalternização e ao não reconhecimento. Uma vez que um 

coletivo se levanta e se agencia como vítima de evento ou violência, e é politicamente 

reconhecido como tal, logo, sua condição de vítima se esvairia.  

Por fim, em uma perspectiva mais ampla, na qual se incluem autoras como, por 

exemplo, Sandrine Lefranc (2008), as políticas relacionadas ao trauma, à condição de vítima, 

à justiça e reparação estariam associadas apenas a uma retórica que forma e legitima uma 

expertise, sem porém, alterar fundamentalmente as práticas ordinárias e correntes da justiça 

nos países em que é empregada.  

A pertinência das considerações críticas de Gabriel Gatti, María Martínez e Sandrine 

Lefranc, brevemente expostas acima, orienta os limites do que seria observar os testemunhos 

das vítimas perante o sofrimento. As políticas orientadas pela lógica do par trauma-vítima, 
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com limitações e defeitos que possam ter nas práticas de organizações e Estados, contribuem 

para girar o eixo da concepção de justiça que se fundamente no ponto de vista penal para uma 

lógica centrada na vítima e sua possiblidade de defesa. 

 

 

5.1. Doença e sofrimento 

 

 Os males causados ao corpo, às emoções e à mente são mencionados com 

intensidades diferentes por cada personagem. O ―medo‖, bem como a ―angústia‖, conforme 

já dito, são expressões descritivas recorrentes, que amalgamam os sentidos para quem 

vivencia a situação de ameaça. Além destes, há outras expressões do ―sofrimento‖ que se 

mostram corporificadas.   

 Andreía se referia com frequência ao ―stress‖, ao ―aperto no peito‖ e ―coração 

apertado‖ para se referir ao mal estar que sentia continuamente. A ―pressão‖ que estava 

sofrendo a fazia sentir suas ―forças se acabando‖. Sentia palpitações, principalmente a cada 

vez que via os ―capangas‖ de passagem pelo ramal. Enquanto me conta isso, a veja por breve 

momento com as duas mãos espalmadas sobre o rosto, cobrindo as bochechas. Vejo seus 

olhos bem abertos, as pupilas dilatadas e a boca entreaberta numa expressão de horror: ―Todo 

dia eles estão lá, aperreando, tirando foto, fazendo pergunta, amedrontando, não pode viver 

normal, é uma pressão muito grande em cima da gente‖.  

 Martim também se referia ao ―stress‖ pela situação de ameaça e pelo agenciamento 

que seu papel lhe exigia para buscar solucionar o conflito. Refere-se também a como nessa 

época se sentia ―agoniado‖, ―confuso‖, que ele descreve como uma dificuldade em 

concentrar-se, acalmar-se. Se recorda que andava magro e abatido, às vezes passava uns 

tempos na casa de um parente ou de outro, porque não lhe faltava dinheiro e se virava com 

bicos, mal sabe exatamente como, mas ia se mantendo financeiramente de maneira instável. 

Faltava força física e coragem para sair para pescar. Emagreceu muito. Foram dois anos 

muito difíceis, que ele considera uma das piores épocas de sua vida.  

 Sua resposta para como havia feito para aguentar tudo isso fora que ao longo de toda 

sua vida, costumava reservar um tempo para o lazer e para relaxar. Num hábito que 
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continuou mantendo até o presente, aos domingos, ele me conta, gosta de visitar familiares e 

amigos, tomar algumas cervejas e ir a festas. A cerveja do fim de semana era sua forma de 

relaxar e servir como válvula de escape das tensões gerais do cotidiano. No tempo em que 

esteve ―à frente‖ da ―comunidade‖, porém, se deu conta que começou a beber mais do que o 

habitual. Deu-se conta que a bebida estava começando a se converter em um problema. Este 

ponto endossou sua decisão para retirar-se da mobilização da ―comunidade‖. 

 Andreía e Martin não descrevem apenas a sua aflição. Falam sobre outros 

―comunitários‖, vizinhos e/ou familiares, alguns deles sendo idosos, que atravessam também 

por emoções semelhantes. Há aqueles que têm dificuldades para dormir, precisando inclusive 

fazer uso de medicação. Há aqueles diagnosticados com hipertensão que vivem sob a 

possibilidade iminente de uma crise, agravada pela angústia de que um ato de violência mais 

explícito pode ocorrer a qualquer momento.  

 O testemunho embalado por forte conotação emocional feito por Lázaro se torna 

subitamente lacônico quando relata que teve um AVC. Nas nossas duas primeiras conversas, 

mal havia compreendido que isso se havia passado. Sua narrativa era mais entrecortada por 

idas e vindas nos acontecimentos passados, em seu itinerário sobre a compra do terreno, 

acesso, a vida que tinha e principalmente, sobre como queimaram e destruíram sua casa em 

sua frente, sob forte coerção policial e ouvindo injúrias raciais. O sofrimento, que seguia 

atravessando a linguagem do trauma, se corporificou na forma de um AVC.  

 Após a destruição de sua casa, sem ter para onde ir, Lázaro foi socorrido pelos 

vizinhos, os mesmos que o vinham alertando quanto às ameaças verbais indiretas que vinha 

sofrendo. À noite, ocorreu o AVC e foi levado à emergência de um hospital público onde 

ficou internado por alguns dias. Quando saiu estava com a roupa do corpo e apenas os 

documentos básicos de identificação, além dos ―documentos‖ que ele guardava como 

comprovante de seu direito à terra. Foi a partir daí que passou um ano entre a casa de 

parentes e amigos em Manaus, necessitando de apoio psicossocial e material para sua 

sobrevivência básica. Depois, quando ele já aparentava mais linearidade em sua maneira de 

narrar tanto o que lhe havia passado, quanto a resistência enfrentada no presente, o episódio 

do AVC era enfatizado como explícita e diretamente causado pelo ato de violência sofrido. 

 A dor não era apenas pela destruição de sua casa, mas pela intenção de destruição 

moral que lhe fora lançada. Uma vez exprimiu que os insultos verbais e racistas e as 

expressões jocosas perante sua expressão de sofrimento lhe doeram mais que o incêndio. 
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Enfatizou que obrigá-lo a presenciar a destruição de maneira inerme lhe fora muito penoso, 

que descrevia como uma ―humilhação‖ e como algo ―que não se trata nem a cachorro‖. 

Enquanto o episódio do AVC é marcado por uma sisudez descritiva, o ato de terem-no 

obrigado a sentar-se numa cadeira e assistir à queima de sua casa, baixo injúrias, ameaças e 

impropérios foi um elemento mais do que repetido em seu testemunho, revelando a marca do 

trauma.  

 Glaucoma, diabetes e pressão alta. Estes foram os três ―problemas de saúde‖ que 

Jorane revela ter. O mal estar causado pela hipertensão por vezes a acometia, no que ela 

considera como relacionado ao ―stress‖. Associado à diabetes, o glaucoma foi notado nos 

primeiros sintomas com alguma perda pequena de visão que depois evoluiu para uma perda 

quase total. Temia ficar completamente cega. Foi deixando de conseguir realizar algumas 

atividades cotidianas relacionadas ao cuidado da casa, mas foi quando não conseguiu mais 

costurar que percebeu um alarme quanto ao risco que corria. Esse foi o principal motivo que 

ela levanta para ter deixado de morar em sua casa no Ramal de Nazaré e voltado para a 

cidade de Manual. Era difícil ficar com necessidades de atendimento de saúde em um lugar 

de difícil acesso e sem serviços de atendimento próximos. Ao dizer que se ―sentiu mal‖ por 

haver saído da localidade, enquanto seu pai continuou lá, indica um sentimento de culpa. 

Quando lhe pergunto por volta de que época sentira os sintomas e quando saiu do Ramal do 

Nazaré, há um entrecruzamento temporal relativo ao período em que começaram as ameaças 

verbais indiretas que foram feitas contra ela e seu pai. Apesar desta correlação, apenas a 

hipertensão é considerada como tendo sido causado pela situação de ameaça vivida. 

 Aspectos como tristeza e falta de ânimo também encontram ressonância nas falas das 

personagens, mas somente Gerson Priante e Moema se referiram a depressão. Gerson se 

referiu a estar se sentindo em depressão logo em nossa primeira conversa, assim como severa 

insônia. Foi a circunstância em que disse que sair e fazer um passeio no shopping lhe faria 

bem, para se contrapor à maioria do tempo em que passava em casa em desânimo. Nestas 

circunstâncias, contou que falar a respeito da morte de Dora em casa, no ambiente onde 

estavam guardadas todas as memórias vivas ao seu redor, lhe seria ainda mais doloroso. 

 No caso de Moema, de maneira mais próxima à categoria associada ao discurso 

médico-psiquiátrico. Ela que já havia sido atravessada por esta enfermidade antes de haver 

comprado o terreno e ido viver nas ―comunidades‖ de Porto Príncipe e Uairén. Conforme já 

descrito anteriormente, ela a busca por um estilo de vida rural estava associada ao escape da 
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depressão que sofria, que por sinal, ela vincula ao ―medo‖ da violência urbana que sentia 

quando trabalhava como cobradora de ônibus. Quando foi desalojada pela ―reintegração de 

posse‖ e passou por grande privação, tornou a passar por um período de depressão, durante o 

qual buscou tratamento psiquiátrico com o uso de medicamentos, além de ter contado com 

apoio psicossocial por uma antiga ―agente‖ da CPT.  

 Nem sempre esta indicação e tratamento nos moldes do discurso psiquiátrico são 

realizadas. Uma das narrativas que circulam entre os ―comunitários‖ do Jagube refere-se ao 

estado de ―perturbação‖ que ficou um casal de idosos. Eles haviam sido duramente 

ameaçados, de maneira verbal e direta.  Além disso, o senhor foi brutalmente espancado por 

um ―capanga‖. O episódio havia ocorrido por volta de dez anos antes. Ele fora espancado 

depois que, juntamente com sua esposa, haviam questionado as ordens repassadas pelo 

―capanga‖. As ordens eram de abandonar sua casa porque supostamente um ―empresário‖
70

 a 

teria comprado. No entendimento do casal, a negociação não havia sido em relação à compra 

da casa e sim ao direito de exploração da areia localizada no terreno que em que viviam. A 

casa fora destruída e eles não tornaram a reerguê-la. Depois de desalojados, ficaram morando 

por longo tempo em um galinheiro cedido por vizinhos.  

Há uma concordância entre os ―comunitários‖ que os golpes que sofrera na cabeça o 

haviam deixado ―perturbado‖, expressão que se refere aos efeitos psicológicos que sentira. 

Sua esposa, mesmo sem haver sido golpeada na cabeça, também era considerada 

―perturbada‖. O caráter de ―perturbação‖ era indicado como um ―problema de cabeça‖ e 

associado à descrição de que haviam ficado em um estado de confusão, no sentido de falar 

coisas desconexas e confusas; por vezes descrito como ―depressão‖, o que era considerado 

como a causa pela dificuldade em comunicar-se adequadamente e participar das interações 

cotidianas da ―comunidade‖, principalmente aquelas relativas à mobilização.  

Às narrativas sobre a situação deste casal de idosos se somam outras que compõem 

um repertório sobre os efeitos do sofrimento e da dor em termos de ―problemas de saúde‖. 

Começo a contar sobre uma ―agente da CPT‖, membro de uma Regional de outro estado da 

                                                           

70    
 Embora todo o conflito territorial que acompanhei no Jagube tenha sido 

relativa à ação movida por Adolpho Said à frente de sua empresa, suposta pessoa jurídica proprietária do 

imóvel, este evento específico foi atribuído a outra empresa, que se dedicava à exploração de areia. Isso ao 

menos na discussão em curso da ―negociação‖ na qual o casal apresentou seu testemunho. Um dado importante 

é que embora Adolpho Said tenha declarado publicamente que não teria relação com o caso, nem com a 

empresa imputada, não deixou de reconhecer que o ―capanga‖ que havia espancado o senhor era um de seus 

empregados.  
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Amazônia, que embora não incluída entre as personagens e as narrativas por elas trazidas, 

também permite um testemunho pertinente sobre o tema. Ela havia sofrido ameaças de morte 

diretas bastante incisivas, razão pela qual demandou inclusão no PPDDH. O risco de vida 

acentuado era marcado por anos de ameaças verbais diretas face a face ou por telefonas; 

simbólicas por pessoas estranhas que a seguiram na rua, ou perguntaram por ela em sua casa 

e na sede da CPT; e principalmente pela invasão desta sede, em que foram destruídos de 

furtados equipamentos e documentos. Por fim, deixaram escrito numa parede que ela era uma 

―puta‖ e que ela iria morrer.  

Enquanto ela me contava sobre esta perseguição, incluindo o conflito com o suposto 

mandante do crime, o périplo atravessado desde a inclusão no PPDDH, o sentimento de 

―medo‖ e suas estratégias de resistência para prosseguir ―na luta‖, uma reação de seu corpo 

se manifestou imediatamente. Subitamente, apareceu uma grande mancha de sangue no chão. 

Aflita e constrangida, ela me conta que um dos efeitos sentidos em seu corpo desde que as 

ameaças se intensificaram apresentando caráter de perseguição e elevado risco de vida, ela 

havia passado a sofrer um sangramento uterino disfuncional que causa um aumento do fluxo 

menstrual. Eventualmente, o sangue não podia ser contido e derramava. Conversamos que a 

violência metaforicamente se associava ao fluxo excessivo de sangue menstrual que 

eventualmente não conseguia controlar e vazava ao chão. Ela explicitamente considerava a 

disfunção hormonal como decorrência da situação de ameaça, pelos nexos tecidos entre 

emoções e hormônios. 

Voltando às localidades e personagens, sobre o adoecer psicológico é que mais 

pairam narrativas que são reportadas a outrem, mas não a si mesmo. No relato de outro 

―agente‖ da CPT da equipe de Rondônia, que traz uma experiência de anos convivendo com 

pessoas ameaçadas, inclusive com casos de perseguição mais incisiva, há uma percepção de 

que as ameaças podem gerar uma ―insegurança‖, ―desestabilização psicológica‖ que se 

mostra como ―paranoia‖ e ―mania de perseguição‖. Estas categorias próximas do discurso 

médico-psiquiátrico descem para o campo do cotidiano para estabelecer uma compreensão do 

sofrimento das pessoas ameaçadas a partir da observação de suas ações – falas e 

comportamento – e elaborar as formas de promoção do ―acompanhamento‖ necessário.  

Categorias semelhantes também permeiam as falas das personagens. Igualmente na 

observação em campo, notei em algumas ações e comportamentos das personagens cujo 

registro feito no caderno de campo remetia a observações semelhantes. O medo de falar e 
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expor seu testemunho, associado a uma confiança cambaleante estabelecida na relação de 

pesquisa, pode ser em parte tributário a esta ―paranoia‖ que acerca a pessoa ameaçada. Assim 

também observei o desconforto em Evaristo e Martim quando fomos conversar em lugares 

públicos e abertos; como olhavam para todos os lados com sinais de ansiedade. Evaristo 

apenas se mostrou mais tranquilo e confiante quando entramos na sede do PPGAS e ele pode 

confirmar que eu era mesmo estudante. Martim, apenas se mostrou tranquilo para falar 

quando entramos na Igreja, um lugar que ele qualificou como seguro.  

Considerando que esta abordagem disciplinar se prende ao campo da antropologia há 

um limite quanto ao diálogo possível com o campo da psicologia. A proposta, portanto, é 

pensar nos usos sociais relativos a estas classificações que remetem à linguagem do trauma.   

Gerson Priante me descreveu o estado de saúde de Joana, amiga e parceira de Dora 

Priante e que também fora ameaçada de morte por Pinguelão, como estando ―muito abalada 

psicologicamente‖. Teria desenvolvido uma ―síndrome do pânico‖ pela qual quase não saía 

mais de casa. Aos cuidados dos familiares, mudou-se para outra cidade. A possibilidade de 

entrevistá-la, que eu e Priante chegamos a cogitar, foi afastada por nós e também pelos 

familiares dela, dado que seria uma situação que poderia agravar seu sofrimento e seu quadro 

psicológico. Suas falas por vezes não se mostravam coerentes, mas entrecortadas e confusas, 

mesclando acontecimentos e faixas temporais diferentes. Ainda temia que pudesse ser 

assassinada, tal como Dora. Um dos sintomas que apresentava era que argumentava era que 

para qualquer coisa que fizesse, nas ações mais cotidianas, como sair de casa e ir a um 

mercado, por exemplo, só poderia fazê-lo desde que tivesse a autorização prévia do delegado 

que ficara responsável pela investigação do caso.  

Por volta da primeira semana de janeiro de 2017, Priante demonstrou extremo 

―medo‖. Sentamos à mesa de uma lanchonete e tomamos um café, como das outras vezes, 

mas estava algo diferente, com expressão facial amedrontada, o semblante abatido e falando 

em tom de voz muito baixo. As mãos tremiam um pouco e os olhos estavam mais sulcados. 

Olhava para um lado e outro, observando atentamente cada pessoa ao nosso redor. Poucos 

dias antes, havia explodido a rebelião do COMPAJ. Ele estava absolutamente seguro e certo 

que Pinguelão estava entre os presos que fugiram. Perguntei se ele tinha alguma evidência 

disso. Sua resposta seguiu por encadeamento lógico, porém não confirmado por uma 

evidência mais concreta: sendo Pinguelão uma pessoa de ‖alta periculosidade‖, envolvido 

numa posição de comando da FDN, não deixaria de escapar junto com os outros 600 presos 
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que fugiram pelas matas da BR
71

. E, mais certeza do que tudo, Priante me diz que tendo 

Pinguelão escapado, não deixaria de procurá-lo para ―completar o serviço‖, que era matá-lo 

também. Além de todo o conflito anterior, o desejo de vingar-se pela prisão preventiva 

tornaria a ameaça ainda mais real, mais possível de ser concretizada. Sua insônia havia se 

agravado e ele retornara a ter cuidados cotidianos, como não seguir o mesmo trajeto todos os 

dias, reparar com atenção sempre ao redor e verificar se não havia alguém o seguindo. 

Andréia oscilava entre momentos em que camuflava o sofrimento e dor e outros em 

que se abria para se permitir falar sobre. Entre um comportamento e outro, adentrava-se entre 

os rumores, narrando acontecimentos passados entre outros ―comunitários‖. Uma destas 

narrativas foi contada para que eu pudesse compreender o comportamento de um grupo de 

crianças. Em uma ida ao Jagube, ao chegar na casa de Andreía, como já era costume, entrei 

pelo terreiro chamando seu nome, passando pelas árvores frutíferas que cobrem até a frente 

da casa. Aí estavam quatro crianças brincando. Eu nunca os havia visto, e nem eles a mim. 

Era notório que eram irmãos, dada a sua semelhança, e aparentavam ter entre 4 a 12 anos. 

Quando me viram entrando, pararam a brincadeira de imediato. A criança menor se escondeu 

atrás de uma árvore. O mais velho manteve um galho de árvore entre as mãos e se colocou à 

frente dos irmãos menores, mantendo uma expressão facial séria e agressiva. Foi um 

transcorrer muito rápido de acontecimentos, porque notei tudo isso enquanto eu dava alguns 

passos à frente, me identifiquei pelo nome e perguntei por Andreía. As crianças se 

mantiveram caladas.  

Logo em seguida, porém, outro ―comunitário‖ saiu de casa naquele momento, me 

cumprimentou amistosamente e me convidou a entrar. As crianças então se mostraram menos 

apreensivas. Passado algum tempo, retornaram às brincadeiras entre as árvores. Não sabia até 

aquele momento, mas aquelas crianças, filhas de uma vizinha que estavam ali fazendo uma 

visita habitual de domingo, haviam sido por episódios de violência, juntamente com seus 

pais. A casa da família havia sido derrubada por ―capangas‖. De outra feita, a família fora 

interceptada enquanto estavam trabalhando em um roçado. Foram acusados de haver roubado 

instrumentos de trabalho e ameaçados verbalmente e com uso de armas que foram apontadas 

inclusive às crianças. No dizer de Andreía, as crianças ficaram ―traumatizadas‖. Uma frase 
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 Oficialmente, houve 64 mortos e Na ―rebelião do COMPAJ‖ e pouco mais 

de uma centena de fugitivos. Nas semanas posteriores ao evento crítico, o pânico gerado pelos fugitivos e o 

risco que eles poderiam gerar conduziu a criação de rumores espetaculosos sobre o número deles, bem como 

dos mortos.  
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dita por uma delas a sua mãe lhe trazia muito pesar e preocupação: de que quanto crescesse, 

iria matar a todos os ―capangas‖ para se vingar.  

Por via da história sobre o ―trauma‖ destas crianças, Andréia reforça uma de suas 

preocupações, à qual ela retorna volta e meia quando reflete sobre a ―comunidade‖ do Jagube 

em relação às expectativas quanto ao futuro, principalmente no que se refere aos jovens. Ela 

se refere ao receio, compartilhado com outros ―comunitários‖ adultos sobre o envolvimento 

com violência pela geração mais jovem. Por um lado, há o receio generalizado associado ao 

contexto de violência urbana de Manaus, que torna a preocupação quanto às possibilidades 

dos jovens virem a participar da ―bandidagem‖ ou se tornarem ―galerosos‖, ou seja, 

envolvendo-se em crimes de roubos e assaltos, além de participação em organizações 

envolvidas com trafico de drogas as quais tem arregimentado muitos jovens. Mas para além 

deste receio generalizado, Andreía acrescenta a especificidade do testemunho de violência na 

infância e juventude que estaria gerando um ―trauma‖ e uma ―revolta‖ entre as crianças e 

jovens. A isto se associam os obstáculos impostos para a continuidade do ―trabalho na terra‖, 

cuja consequência é de também impedir a continuidade da dinâmica familiar de ajuda dos 

jovens aos seus pais, logo, em aprender uma profissão ou ao menos os valores morais 

associados ao trabalho.  

 

 

5.2. Morte, um enunciado silencioso 

 

Numa pesquisa etnográfica sobre ameaçados de morte, é surpreendente que ―morte‖ 

seja uma palavra pouco pronunciada. Nas descrições mais minuciosas dos acontecimentos e 

das emoções que sentiam, refletem que tem ―medo‖ “do que pode acontecer‖, ou ―que 

aconteça o pior‖, ―do que eles são capazes de fazer‖ ou ―o que aconteceu‖ e ainda ―o 

serviço‖. Estas metáforas do silenciamento são buscadas para falar da má morte, a morte 

causada por violência
72

.  
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A ideia da má morte associada com a violência significa um 

rompimento dos contornos ideais do que se espera da morte, em termos da dignidade da pessoa e de seu corpo, 

do sofrimento e agonia que antecede e leva à morte e da possibilidade de que os devidos rituais fúnebres sejam 
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O tema da ―morte‖ e do ―medo de morrer‖, expressos de maneira direta e explícita, 

emergiu por vezes quando as conversas adotavam um tom mais dialógico, quando eu também 

desabafava sobre como me sentia testemunhando o que lhes passava. Por vezes, subitamente 

quando nos sentávamos para descansar depois de uma refeição, ou caminhando pelos ramais, 

ou simplesmente quando a conversa emergia espontaneamente, fora dos contornos de uma 

entrevista mais formal. Foi assim que Andreía e Evaristo disseram que não tinham ―medo de 

morrer‖. Jorane expressou que quando a situação de ameaça atingiu contornos de maior risco, 

se preocupava não tanto consigo, mas com os familiares, como se sentiriam com sua morte. 

Martim posicionou claramente que o medo de morrer lhe havia estimulado a abandonar a 

mobilização ao perguntar ―Mais vale um covarde vivo ou um corajoso morto‖?  

A morte para os ameaçados enquanto presença acercada e constante define os 

contornos da própria vida. Como Cecília Hidalgo (2010) salienta, para aqueles em que a 

morte assume um contorno de expectativa real e próxima, passa a ocorrer uma 

ressignificação da vida. As breves e poucas conversas sobre morte eram invariavelmente 

seguidas de uma reflexão, ou breve comentário, de cunho cristão, evangélico ou católico. 

Nesta cosmovisão cristã, a morte está associada à existência de uma vida que se segue 

depois. Mediando o par morte e vida, se situaria a justiça divina, como expectativa para a 

―justiça‖ esperada após a sucessão de eventos injustos na terra. Afirmações de fé na justiça 

divina acompanhavam afirmações na falta de ―medo de morrer‖ e estas oscilavam com 

momentos em que esta fé não era suficiente para borrar o medo, principalmente no que se 

refere às possibilidades de morte violenta não para si, mas para os familiares.  

Ante esta possiblidade sempre próxima e real da morte, se vive uma angústia 

generalizada perante o risco sofrido pelos entes queridos e um sentimento de culpa sofrido 

especialmente por quem é ―liderança‖ ou ―está à frente‖, posto que as ameaças, a efetivação 

de atos de violência e os assassinatos podem incidir sobre seus familiares ou outras pessoas 

                                                                                                                                                                                    

realizados. Ferir a estes critérios representa um rompimento ou desordem na expectativa cosmológica que 

envolve a harmonia espiritual e social. Para etnografias sobre as más mortes e os lutos coletivos em contextos 

de violência e conflitos armados na América Latina e Espanha, cf. Anne-Marie Losonczy e Valérie Robin 

Azevedo (2016). Outras etnografias que apresentam diferentes representações e experiências sobre a morte no 

contexto brasileiro e latino-americano podem ser encontradas em Rachel Menezes (2004); Franklin Santos 

(2009), Juan Antonio Flores Martos e Luisa Abad González (2007). 
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da ―comunidade‖, mesmo quando esta não é conformada por uma rede de parentesco. A 

culpa entrelaça assim o medo e a angústia a uma vivência coletiva. 

Para Jorane e Gerson Priante, contudo, a morte é uma dimensão inescapável da 

situação de ameaça vivida, pois esta envolveu a perda de familiares, do pai e da esposa, 

respectivamente. O trabalho do tempo e o reordenamento do mundo são perpassados pelo 

luto. 

Desde o inspirador estudo de Robert Hertz (1990 [1917]), a morte se inscreve como 

uma das categorias de entendimento antropológico, ou seja, balizada pelas representações 

coletivas e concepções culturais. Por esta via, longe de ser pensada como um ato meramente 

biológico instantâneo e imediato, a análise estrutural de Hertz propõe que a morte seja 

compreendida como um processo no qual se integram pela tríplice composta pelo corpo do 

defunto, os sobreviventes e a alma do morto (ou as representações sobre esta), 

simbolicamente relacionados entre si. Enquanto um processo que não é imediato nem rápido, 

a morte é pensada enquanto uma transição, pela qual perpassa tanto o corpo e a alma através 

dos rituais funerários, quanto os sobreviventes ao atravessarem o período de luto.  

De modo semelhante ao esquema analítico que veio a ser defendido por Arnold Van 

Gennep (2011) sobre o os ritos de passagem, a morte é entendida por Hertz como um 

processo perpassado por uma separação, um estado liminar e uma reincorporação ou 

reagregação. Na expectativa idealizada, que tende a corresponder à boa morte, no último 

estado, tanto o morto se incorpora ao mundo das almas, quanto os vivos regressam ao mundo 

social depois do período liminar de luto. A ritualização deste processo de transição envolve 

um manejo sobre as emoções dos sobreviventes, envolvendo uma modificação profunda em 

toda a sociedade que está relacionada. O processo do luto
73

 perpassa as relações de 

solidariedade dos sobreviventes entre si, destes com o morto e com a vida social mais ampla.  

As expectativas quanto à realização deste modelo estrutural podem se vir frustradas e 

os sobreviventes verem uma larga prolongação do estado liminar. Para os parentes enlutados, 

os assassinatos representam um ponto crítico que envolve um sofrimento que se prolonga 

                                                           

73    
 De acordo com Alfonso Di Nola (2007), o luto pode ser compreendido 

como relativo a dois processos: o luto enquanto relacionado às práticas sociais adotadas desde os ritos 

funerários; e o duelo, que de maneira mais abrangente, se prende ao plano psíquico e emocional. Nota-se que a 

diferenciação está expressa em castelhano, ao passo que em português não é possível uma tradução diferenciada 

para cada conceito, ambos sendo expressos como ―luto‖.  
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temporalmente como parte do luto. Conforme os testemunhos sobre a morte de Dora Priante 

e de Manuel dos Anjos indicam, as marcas deixadas na memória e reproduzem os efeitos 

traumáticos no cotidiano. Os homicídios não representam um corte ou fim na situação de 

ameaça, mas podem desencadear dois efeitos. Podem representar uma imobilização ou 

desistência de participação na ―luta‖ por parte das pessoas mais próximas. Ou podem fazer 

com que os familiares se permaneçam engajados politicamente como ação que toma parte 

inclusive do seu processo de luto. Quanto à condenação penal dos assassinos, embora seja 

uma aspiração que vem a mobilizar o engajamento no processo penal, não chega a conferir à 

parte enlutada um fim da dor e do sofrimento. Neste sentido, vale considerar que os 

assassinatos alcançam um limite da possibilidade de reconhecimento da injustiça e 

composição a partir do ponto de vista das vítimas. Embora a condenação penal dos réus se 

inscreva como parte do processo de luto para um reordenamento do mundo, não 

correspondem ao fim imediato da dor (TERRADAS SABORIT, 2008).  

 Neste trabalho do luto, em suas falas, a recorrência com que retornam para alguns 

detalhes sobre a situação de ameaça e o episódio dos assassinatos indica a persistência de um 

sentimento de culpa. Nestes detalhes, os testemunhos se veem entremeados de ―e se...‖, numa 

constante reavaliação sobre a cadeia de causalidade dos acontecimentos e no lançamento de 

conjecturas sobre como ―o que aconteceu‖ poderia ter sido diferente. Jorane e Gerson 

demonstram o sentimento de culpa do sobrevivente, aquele que testemunha as mortes alheias. 

Constitui uma faceta do sofrimento traumático, que envolve uma busca pela justificação para 

suas ações e pelo fato de ter se mantido vivos, sobre os infortúnios que levaram à morte 

violenta do outro. A culpa os conduz a em constantes reforços de autopunição, de 

responsabilização, vergonha e remorso por ter sobrevivido. Isso tudo, apesar de 

compartilharem a condição de vítima, que não se restringe aos mortos (Fassin, Rechtman, 

2009). 
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5.2.1. Jorane sobre Manuel dos Anjos 

 

 ―Depois do que aconteceu com meu pai‖: é assim que muitas vezes Jorane se refere 

ao assassinato. Evita-se a palavra, como se sua menção fosse ser o gatilho para uma 

rememoração do sofrimento. ―O que aconteceu‖ também não se encerra em um 

acontecimento pontual, reduzido a uma única data. Envolve as ameaças de morte que 

ocorreram durante anos, direcionadas a ambos. O assassinato não é um evento isolado. 

Envolve o desaparecimento de Manuel, as buscas na mata e a insistência para o não 

fechamento do inquérito. Descobrir quem eram os assassinos e encontrar o corpo, após dois 

anos e meio, foi um marco dentro de todo este processo de ocorrências. Foi o fim da 

―angústia‖, relacionada a não saber o que havia acontecido; mas não foi o fim do luto, que 

ainda é vivido por ela e sua família. O desenrolar do evento crítico persiste com o aguardo do 

julgamento dos assassinos – agora, só de um deles, já que o outro faleceu na prisão. 

―Depois do que aconteceu‖, ela não conseguiu mais ir lá, salvo acompanhada com 

muita gente. Enquanto seu pai estava vivo, mas ela estava ameaçada de morte, ia, mas 

escondido. Chegava de carro, ficava uma semana ou duas na casa dele. Apenas alguns 

poucos vizinhos mais próximos poderiam saber que ela estava ali, caso fossem visitá-los. 

Mas não deixava de ir.  

A essa altura já tinha vendido sua casa. Ela reafirmou que não foi pelas ameaças, mas 

pelos problemas de saúde que havia tido. Pela diabetes e glaucoma, havia quase perdido a 

visão e nessa situação, vendeu a casa em 2009 para um casal e ficou morando em definitivo 

na cidade. Este é um dos pontos tocantes em que Jorane retorna algumas vezes em sua fala, 

provida de uma emoção que indica a possível presença de um sentimento de culpa, ao mesmo 

tempo em que argumenta que não havia como ela saber, quando vendeu a casa para o casal 

de vizinhos da sua outra residência, na zona urbana de Manaus, que seriam os dois jovens 

filhos deste casal a assassinar o senhor Manuel dos Anjos, apenas quatro anos depois. Ela não 

precisa dizer que ela não tinha como imaginar que essa ―tragédia‖ iria acontecer. É claro que 

ela não tinha como saber, mas sua insistência e emotividade em afirmar isso me indicam que 

ainda carrega um injustificado sentimento de culpa. ―O que aconteceu‖ – o desaparecimento 

do senhor Manuel e o encontro de seus restos mortais – é um evento que não terminou para 

Jorane e sua família, que seguem transitando pelo luto. 
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Neste caso, o luto envolve uma especificidade: o tempo transcorrido durante o qual o 

senhor Manuel esteve ―desaparecido‖. Fica suspenso o transcorrer esperado entre os estados 

de separação, liminaridade e reintegração do corpo ao mundo dos vivos e destes à própria 

vida. Robert Hertz (1990) chama a atenção sobre como o período do luto é marcado por uma 

equivalência simbólica entre vivos e mortos: sombrio e lúgubre. Os ritos funerários marcam o 

término deste período – ao menos do ―luto‖, porém não necessariamente da dor. Quando o 

corpo é dado como ―desaparecido‖, os ritos funerários ficam suspensos sem haver 

possibilidade de qualquer previsão para sua realização. Jorane enfatizou a ―angústia‖, sentida 

por ela e pelos familiares, causada pela falta de possibilidade em saber o que havia 

acontecido. Entre eles, mesmo com o passar do tempo, resvalava um fio de esperança de que 

ele seria encontrado vivo.  

No caso de pessoas desaparecidas, prepondera a angústia perante a incerteza sobre a 

definição da morte. Dada a não existência de um corpo e a impossibilidade de preceder aos 

rituais funerários corresponde a uma perpetuação do estado liminar do luto. Simbolicamente, 

os desaparecidos permanecem em uma posição entre vida e morte. (HIDALGO, 2010; 

MORENO ANDRÉS, 2018). Nesta posição, ao longo da passagem dos meses, apesar de 

Jorane e seus familiares perderem paulatinamente as esperanças de que Manuel dos Anjos 

fosse encontrado com vida, ainda um fio de esperança permanecia. Quando o corpo foi 

encontrado, apesar da tristeza e do pesar, Jorane revela que pode por fim ao menos em parte 

do sofrimento, qualificado como ―angústia‖.  

 Passando da posição de ―desaparecido‖ para morto, há uma ressignificação do luto. A 

realização dos rituais funerários católicos e a destinação de um ―enterro digno‖ para o 

falecido assegura a tranquilidade da passagem de sua alma e, concomitantemente, a saída da 

posição liminar e sombria no processo do luto. Mesmo com a persistência do pesar entre 

Jorane e seus familiares, ao menos foi possível buscar o reodernamento do mundo depois da 

devastação vivida. Um marco para isso foi que após dois anos aproximadamente Jorane 

voltou para o interior do Pará e para o modo de vida em uma comunidade ribeirinha. 

 Voltou também a se dedicar à costura, uma atividade que aprecia e que também ajuda 

na complementação da renda de casa. Costurar fora um dos hábitos que havia deixado de 

exercer quando a situação de ameaça se intensificou, já que o glaucoma foi um dos sintomas 

de saúde que manifestara e que havia lhe prejudicado consideravelmente a visão. Também 

me relata que lhe faltava concentração para um trabalho minucioso (―não tinha cabeça‖). 
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Primeiro viera a atenuação dos sintomas e depois a capacidade de voltar a conseguir costurar, 

um marco para a possibilidade de cura da dor corporalizada.  

 Enquanto esta busca por recuperação e reordenar o sentido da vida se passava, em 

princípios de 2018 ela me relata que recebeu a notícia da morte de um dos acusados de 

assassinato no COMPAJ. Ele teria morrido de tuberculose e seu irmão, igualmente acusado, 

também se encontrava severamente doente.   

A busca pelo reconhecimento dos acusados, sua imputação e prisão preventiva 

enquanto aguardam o julgamento mobilizou a família por muito tempo. Também 

correspondeu ao sofrimento de mais ameaças, que em contrapartida, também contribuíram 

para a identificação dos acusados. Mesmo assim, Jorane indica em sua fala a perseverança do 

sofrimento, que não se esgotou nem mesmo este modo de reconhecimento formal pelo direto 

penal, nem a percepção quanto à dor sentida pelos pais dos acusados, seus vizinhos. Estes 

fatos não trouxeram a restituição da dor causada, nem anularam o sentimento de culpa por se 

atribuir alguma responsabilidade no crime praticado por outrem; nem a dor que lhe 

acumulava pelo luto sofrido pela sua mãe que enviuvara e pelas filhas que perderam o pai. 

Tampouco tomar conhecimento sobre a morte de um dos acusados e o estado de saúde grave 

do outro. Em suma, como salienta Terradas Saborit (2008), o ideal de justiça e composição 

não lhe advém de sentimentos ligados à vingança. Sua solução então era de não querer saber 

do julgamento por não buscava nele uma ilusão de solução para do pesar e da dor.    

 

 

 5.2.2. Gerson sobre Dora 

 

Ronaldo de Paula da Silva era um rapaz na casa dos 20 anos que Dora Priante havia 

contratado como caseiro. Contratado não é bem a palavra: as relações eram demais informais, 

ele morava na Portelinha e tem parentes dali. Como tantas pessoas que tem casas nos 

arredores de Manaus, mas moram, ou tem sua residência principal, na cidade, o casal Priante 

precisava de alguém que tomasse conta da casa enquanto eles estivessem fora. Um contrato 

formal não existia, mas ele recebia algum pagamento, além de eventuais presentes ou outras 

ajudas materiais. Gérson Priante ressalta que Dora estabeleceu com Ronaldo uma relação de 
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amizade como se ele fosse ―parte da família‖. Era quase como se fosse um filho adotivo. 

Preocupava-se com ele de maneira maternal, com a possibilidade de seus estudos, por 

exemplo. Mas uma vez ele lhe pediu dinheiro extra para consertar sua moto, ela negou. Até 

aqui já há dois pontos que Gérson Priante ressalta em seu testemunho: a mágoa perante a 

traição de Ronaldo e a futilidade do motivo: o dinheiro e o conserto da moto. E se ela tivesse 

dado o dinheiro? Ele teria feito o ―serviço‘, cooperando para matá-la? Essa era algumas 

perguntas, das condicionais que Gérson Priante me conta que durante muito tempo sustentou 

em angústia.    

 A versão pública mais difundida sobre o homicídio de Dora Priante descreve que 

Pinguelão procurou Ronaldo e o convenceu a ajudá-lo a matar Dora Priante em troca de R$ 

3.000,00 e uma moto. A morte dela teria sido então combinada como quem presta nada mais 

que um ―serviço‖. Inserida na situação de ameaça, a vítima tomava cuidados para que 

ninguém soubesse quando circulava, quando ia para Portelinha; buscava evitar uma rotina e 

se expor muito. Mas Ronaldo, como caseiro, se encarregou de avisar a Pinguelão e aos três 

homens que ele contratou para a execução. Além disso, eles tinham combinado também que 

Ronaldo roubaria alguns documentos comprometedores e os entregaria a Pinguelão.  

Em 12 de agosto de 2015, ela chegou em casa no final da tarde. Gérson saiu para dar 

aula na escola e 15 minutos depois, enquanto ela estava no banho, os sequestradores 

chegaram. Foram até o banheiro onde Dora estava tomando banho e a levaram, seminua, 

enrolada apenas numa toalha. Este ponto Gérson Priante também me ressalta: ao lhe 

retirarem a vida, a tomaram também a dignidade de estar ao menos vestida. Ele só seria capaz 

de imaginar o que representava isso para ela, uma mulher, estar sendo levada seminua por 

três homens violentos. Gerson frisa com pesar que este detalhe deve ter lhe aumentado o 

pavor nos últimos momentos enquanto ainda estava viva.  

Os depoimentos prestados por Ronaldo, primeiro na delegacia de Iranduba; depois na 

promotoria, apresentaram contradições a respeito do fato dele ter sido de fato amarrado e 

golpeado pelos três sequestradores. Estas contradições vieram a se tornar mais evidentes 

depois, no Tribunal do Júri. Naquele momento, Gérson Priante indicou a ocorrência de 

contradições e a falta de provas de que ele tinha realmente sido espancado e amarrado como 

dizia. Ademais, ele ainda viu Ronaldo, naquela mesma noite. Quando estava no trabalho, um 

funcionário ou aluno veio lhe chamar na sala de aula.  Um carro estava parado ali diante da 

escola, com alguém insistindo que queria lhe falar urgente. Este é um momento, ele me diz, 



 

 

 

 

 

208 
 

que se recorda com alguma falta de exatidão, com algumas lacunas, que a emoção não deixa 

recompor muito bem, mas do qual aprisionou alguns elementos essenciais. Ao ir até o carro, 

seguido pelo grupo de estudantes adolescentes, curiosos em saber o que se passava com o 

professor, encontrou com Ronaldo e um outro rapaz, da ―comunidade‖. Eles disseram que 

Dora tinha acabado de ter sido sequestrada. E insistiram que Gérson Priante devia ir com eles 

no carro, para procurá-la. Ele ficou atônito, mas se lembra que a insistência de Ronaldo foi 

tão grande que desconfiou. Ele demonstrava muita ansiedade e colocava muita pressa para 

que Gérson Priante entrasse no carro, além de não esclarecer para onde iriam: sair a esmo, 

pela estrada? Se foi uma desconfiança intuitiva, se foi algo dito por algum dos estudantes que 

estava ao redor, se foi uma ajuda divina: ele não sabe ao certo. Mas não entrou no carro. 

Depois, a dúvida se confirmou: ―iam fazer o ―serviço‖ em mim‖. Provavelmente, reflete ele, 

que Ronaldo não havia se dado conta que Gérson Priante havia ido ao trabalho e pensava que 

o casal estava em casa e ambos teriam sido sequestrados. Depois tentou contornar o erro. 

Aquela noite foi de uma ―total angústia‖. Ligou para os dois filhos que foram até 

Portelinha. Foram até a delegacia de Iranduba, tentaram registrar BO pelo sequestro, mas 

tiveram dificuldade porque não havia delegado de plantão na delegacia da cidade naquela 

madrugada. Passaram a noite inteira em claro. Na angústia, mantinham a esperança de que 

ela fosse encontrada viva e o desespero de que isso não aconteceria. De manhã, souberam 

pela rádio que tinham encontrado o corpo. As palavras de Gerson Priante para descrever este 

momento são reduzidas: desespero, sofrimento.  

A situação de ameaça vivida por Jorane e o assassinato de seu pai não foram 

denunciados publicamente e noticiados. Já o assassinato de Dora Priante foi amplamente 

divulgado nas mídias e motivou a mobilizações e protestos de rua por movimentos sociais, 

especialmente os movimentos feministas. Gerson Priante realizou falas em diversos atos 

públicos, tanto em audiências sobre conflitos territoriais e violência, quanto no movimento 

sindical. O homicídio representou uma inflexão sobre a responsabilização pública do Estado 

nos crimes em decorrência de conflitos territoriais. Também suscitou reflexões entre 

organizações, acadêmicos e movimentos sociais sobre a necessidade de políticas proteção às 

vítimas de ameaças de morte e o combate à impunidade.  

Por outro lado, o assassinato de Dora Priante causou um abalo emocional entre outras 

vítimas de situações de ameaça. Para alguns, era um exemplo de como a denúncia pública 

não cooperava para o fim da violência e da impunidade; ao contrário, era um exemplo de que 
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como este ato pode levar a intensificar a perseguição. Também corrobora o fato de Dora ter 

realizado denúncias explícitas e abertas dentro da própria Assembleia Legislativa, com apoio 

do deputado presidente da Comissão de Direitos Humanos da casa. Por vezes, estes 

elementos são utilizados em descrições pelas personagens sobre a crença na quase ausência 

de limites na expressão de poder dos antagonistas. Esta versão pública, cristalizada, ao 

enfatizar o homicídio como se fosse uma consequência pela denúncia pública na ALEAM 

acaba por eclipsar que o assassinato ocorreu poucos dias depois da operação policial em 

busca de armas e drogas em que parentes de Pinguelão foram presos. Em outras palavras, é 

uma versão que acaba também por difundir o medo em denunciar as ameaças ao associar o 

homicídio como consequência da fala pública de Dora.  

É difícil avaliar o impacto mais amplo que advém da contraposição de imagens entre 

a Dora Priante viva, apresentando denúncias públicas na ALEAM e nos programas de 

televisão, e o corpo coberto por sangue e parcialmente desnuda. Entre as personagens, há 

itinerários imaginados que entrelaçam uma imagem a outra. De maneira descontextualizada, 

sem considerações sobre a situação de conflito específica da Portelinha, estes itinerários 

imaginários passaram a ser usados como referenciais para balizar suas próprias como veem 

suas possibilidades de resistência.  

 

 

5.3. O luto privado e o luto público 

 

Um olhar sobre estas duas ―tragédias‖ – os assassinatos de Manuel e Dora – revela 

duas dimensões não excludentes em que o luto pode ser vivido. Uma delas refere-se ao luto 

privado, ao sofrimento, pesar e sentimento de perda dos familiares. A outra diz respeito ao 

modo como estas mortes são simbolizadas, sentidas e recordadas socialmente. Afinal, a 

morte, como já havia sugerido Robert Hertz constitui um evento que altera as relações sociais 

dos vivos entre si. No caso de uma morte tornada pública, causada por um ato de violência 

subjacente a um conflito territorial, há uma especificidade atrelada ao simbolismo político à 

qual ela é associada.  
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Para Jorane e Gerson, assim como demais familiares e amigos próximos à pessoa 

falecida, os afetos que guiarão a vivência do luto em suas várias etapas. A centralidade dos 

afetos é apontada por Mísia Reesink (2012) como essencial na construção do ente querido – a 

pessoa amada e lembrada. Nesta construção, a memória e tempo, assim como o espaço 

associado à ritualização da morte, tem especial relevância para a composição do sentimento 

de saudade, um misto entre pesar, sofrimento, sentimento de perda, associado à positividade 

das lembranças dos ―bons momentos‖. Neste sentido, conclui Reesink, que o trabalho do luto 

não é finalizado jamais, pois os afetos, o amor e a saudade, permanecerão ligando os vivos 

aos seus entes queridos.     

A esta experiência privada do luto pode-se se somar uma experiência coletiva, guiada 

por outros critérios e simbolizações.  Quando o corpo de Dora foi encontrado tombado na 

estrada de Manacapuru, à presença dos agentes da polícia militar, do IML e de perícia técnica 

que procederam à busca e análise do corpo, se somou a de uma equipe de televisão. O 

repórter, também apresentador do programa popular de televisão e vereador de Iranduba fora 

parceiro político da vítima na disputa territorial da Portelinha. A notícia, transformada em 

vídeo se mantém até a presente data disponível em plataformas de acesso público na internet, 

sob título ―O assassinato de Dora Priante da Portelinha‖.  A imagem do viúvo transtornado 

por um sofrimento indizível é associada à enfática conclusão de sua fala enunciada diante de 

um microfone da imprensa:  

Quero manifestar aqui a nossa indignação, agradecer o apoio, a 

solidariedade dos amigos, e todos aqueles que lutaram e conheceram a luta 

muito ferrenha de Dora, contra os desmandos, sobretudo contras as 

ameaças, contra as arbitrariedades cometidas no cenário aí da Serra Baixa e 

Portelinha. E a gente também quer lembrar que é um grande sinal de alerta 

para as nossas autoridades municipais onde está pipocando os conflitos de 

terra e a gente vê o município sem estrutura nenhuma para enfrentar esse 

grande desafio, esse problema social. Mais uma vítima da violência contra a 

mulher, e que nós não aceitamos que isso permaneça impunemente e que 

tudo faremos para aqueles que tentaram calar a Dora não vão se intimidar 

perante a onda de violência que tenta se espraiar aqui na Serra Baixa. Aqui 

estamos para manifestar a nossa indignação e o nosso espírito de continuar a 

luta que Dora começou!  

Gerson Priante, entrevista ao ―Programa Francisco 

Elaime e o povo, 13/05/2015. 

 

 À dimensão da construção do ente querido, o luto de Gerson Priante é vivido também 

por meio de uma construção pública associada à ―luta‖. Acredito que as duas facetas são 
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integradas e não excludentes em viver o luto. Ao longo das conversas e entrevistas que 

tivemos nas quais Gerson trouxe seu testemunho, ele transitava ora por uma percepção, ora 

por outra; ora rememorava com traços de saudade os aspectos positivos sobre Dora, sobre sua 

personalidade, a história de vida que os entrelaça e a constituição da família. Esta memória se 

intercambiava em sua fala quando discorria sobre aspectos relacionados à ―luta‖, 

especialmente a ação penal para o julgamento dos acusados e sobre a situação de ameaça em 

Portelinha – então conduzida por outros agentes, mas possíveis prepostos do acusado, que já 

se encontrava em prisão preventiva.  

 Através da continuidade da ―luta‖, no transcorrer do luto a presença da pessoa 

falecida é mantida constante. Mais do que isso, simbolicamente, ela é mantida viva e presente 

(Souza, 2016)
74

. Considero que seja uma maneira em atribuir um sentido à morte, em 

adequá-la a uma ordem do mundo, ou à tentativa de torna-lo em ordem, incorporando a 

―luta‖ ao vazio da perda, em especial aquela associada à violência, à má morte.  

Na cosmovisão católica, a morte violenta e injusta, causada pela oposição a um ideal 

de bem estar coletivo é associada ao martírio e à figura dos mártires. Pensando na cultura 

bíblica como um texto, cujo simbolismo é remetido para uma interpretação e classificação 

dos eventos externos (Velho, 1995), há um plano de associação entre morte e ―luta‖ que 

corrobora para as construções simbólicas das ―lideranças‖ assassinadas como mártires. Para 

tanto, colaboram agentes e grupos vinculados à ala progressista da igreja católica, 

principalmente no que tange ao ―acompanhamento‖ dos conflitos no campo, âmbito de apoio 

histórico destes setores da igreja no Brasil, no qual se inclui a CPT (Souza, 2016).  

Neste sentido, podemos falar de uma morte política, na qual a vivência social do luto 

abarca a coletividade daqueles que compartilham a ―luta‖. Isso tanto para o grupo 

diretamente vinculado ao conflito territorial específico, seja aqueles que simbolicamente são 

atingidos, pelos assassinatos das ―lideranças‖, no caso, vinculadas à ―luta pela terra‖
75

. No 

centro da metáfora da/o mártir, está a morte, associada conjuntamente a um significado 

                                                           

74    
 A presença simbólica da pessoa falecida foi ritualizada pelos familiares de 

Dora ao fim do julgamento dos acusados pelo homicídio, quando foi dado o veredicto de sua condenação. antes 

de se retirarem da sala onde ocorria o julgamento, se reuniram em um círculo, , gritaram com ênfase e emoção 

―Dora Priante, Presente!‖ – uma performance recorrente em diversas manifestações públicas em que se ressalta  

os assassinatos políticos de ativistas e ―lideranças‖ em diversos campos de atuação no Brasil.  
75    

 Na Amazônia, por exemplo, a memória de Chico Mendes (1944 - 1988) e a 

irmã Dorothy Stang (1931-2005) é continuamente reatualizada, compondo um imaginário e um referencial 

sobre a ―luta‖, a violência, o jogo de ação e omissão do Estado e a condição de pessoa ameaçada de morte. O 

mesmo vale no momento para Dora Priante, ao menos no plano localizado do ―entorno de Manaus‖.  
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político e a um religioso – o sacrifício do bode expiatório. Neste sentido se enquadram os 

dispositivos elaborados sobre estas mortes, cujas imagens e discursos enfatizam o sangue e 

este sendo derramado na terra. Por esta via, a morte política é tornada sacralizada e utilizada 

como emblema para a continuidade da ―luta‖.  

Este encontro entre dimensão política e dimensão sacralizada também se fez presente 

na ritualização de morte de Dora. As cerimônias fúnebres, como o enterro e as missas 

alcançaram uma dimensão pública. As imagens relacionadas ao ―sacrifício‖ (através do uso 

de expressões sobre o ―sangue derramado na terra‖ e a morte diante dos ―altares ribeirinhos e 

camponeses‖) estiveram presentes em discursos falados e escritos, enunciados tanto pelo 

viúvo, quanto por ativistas vinculados ao Comitê Dora Priante e/ou aos setores progressistas 

da igreja católica.  

Conforme já mencionado, o caráter público, político e sacralizado, da morte e do luto 

não se opõe ao luto privado. Ao trazer a presença simbólica de Dora Priante como mártir, 

Gerson manifestava uma agregação de sentido à perda para conduzir o tempo do luto, não 

com a intensão de buscar uma resolução, ou ao menos uma atenuação da dor, e reordenar o 

mundo diante do absurdo da perda do ente querido. Já a morte de Manuel dos Anjos não foi 

tornada política e sacralizada em um âmbito público. Tampouco o luto de Jorane, que o 

manteve em caráter privado, assim como o processo para a atenuação da dor e da ferida. 

Duas experiências de luto, duas maneiras através das quais se convive com a dor.    

 

 

5.4. Resistências: a arte da não violência 

 

―Nós nunca revidamos com violência, nem nunca vamos revidar‖, me disse Andreía 

com olhos imediatamente fixados no gravador. Esta era não apenas uma descrição das ações 

de resistência levadas por ela e os demais ―comunitários‖ do Jagube, como também uma 

forma de deixar pública uma declaração que já de antemão sustenta uma defesa contra 

possíveis criminalizações. Um ato de fala que por si só é um ato de resistência. 

Um/a ―comunitário/a‖ ao dizer que ―está na luta‖ pode ter a intenção de estar se 

referindo a três modalidades de ações. Esta tripla significação atrelada à ―luta‖ se mostra 
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semelhante aos significados encontrados por John Comaford (1999), em sua etnografia sobre 

―comunidades‖ e sindicatos camponeses em diferentes estados do Brasil. No que se refere às 

personagens ameaçadas, a ―luta‖ pode se referir às ações relacionadas ao universo de seu 

trabalho no cotidiano, suas dificuldades e entraves, pioradas nos contextos de violência e 

conflito; quanto às estratégias tomadas para preservar a própria vida e a dos familiares ante o 

risco envolvido na situação de ameaça; quanto às ações relacionadas ao campo burocrático e 

judicial, inclusive as mobilizações da ―comunidade‖ na busca para a resolução dos conflitos.  

Apesar de algumas diferenças contingenciais quanto aos sentidos etnográficos analisados por 

Comaford, há uma semelhança formal quanto ao esquema dos três significados, além de que 

à ―luta‖ sempre se associa ao ―sofrimento‖ e à dificuldade em conseguir viver com dignidade 

e com justiça social. 

Estes três sentidos de ―luta‖ encontrados em campo não são associados a 

confrontações diretas e abertas, aplicadas por meios violentos; tampouco envolvem um 

questionamento da ordem e hierarquia social. São ações para a manutenção da própria 

existência, ou quando se valem de enfrentamentos, estes ocorrem pela via judicial e pela 

mediação com as ―autoridades‖, que poucas vezes adquirem um tom de enfrentamento. Ao 

contrário, é uma busca por um diálogo nunca completado, posto que marcada pela 

subalternidade de um lado da interlocução.  

A este valor de resistência passiva é que Andreía agrega em seu testemunho, 

enfatizando a não confrontação direta através de ações públicas de caráter mais dramático e 

violento. Por esta forma de ―luta‖ que opera através desta forma de resistência se evitam a 

vingança, as ―retaliações‖ dos/as antagonistas, sejam eles/as agentes privados ou do Estado.  

Scott (1985) considera inclusive que a ocupação de terras públicas ou supostamente 

privadas também se inscreve como resistência camponesa. Subjacente ao processo gradual e 

silencioso destas ocupações não traria em seu bojo um questionamento aberto e público sobre 

as relações de propriedade. Em certo sentido, este pode ser considerado como o primeiro ato 

de resistência das personagens e das/os comunitários em geral no que concerne aos conflitos 

territoriais vividos. Logo, seguem-se outros, relacionados às estratégias para se manter lá, 

particularmente na situação de ameaça.  

A primeira forma de resistência necessária diz respeito à preservação da própria vida. 

Nunca andar pelos ramais ou ficar sozinho/a em casa é uma das primeiras ações estratégicas. 

Isso implica em alterações dos hábitos cotidianos, inclusive aqueles relativos ao trabalho. 
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Assim é que Martim tinha grande dificuldade para manter a ―luta‖ e manter-se ―na luta‖. Até 

para sair para a pesca, sentia ―medo‖. Caminhar até a margem do rio e estar sozinho lá, tudo 

isso lhe deixavam vulnerável. Sempre que saída da ―comunidade‖ e voltava, era 

acompanhado por um grupo de seis a dez ―comunitários‖ que não estavam sob acentuado 

risco. Ele se recorda que nessa época quase não trabalhava na pesca, nem na agricultura, a 

não ser esporadicamente para levantar dinheiro mínimo para viver e sempre contando com o 

apoio dos familiares e vizinhos para não ir só.  

Além disso, a participação em reuniões internas e externas, as idas em Manaus, as 

visitas à sede da CPT e às agências estatais – tudo isso lhe tomava tempo e sobrava menos 

tempo e disposição para o trabalho. Ficou dependendo financeiramente dos irmãos e outros 

familiares. Precisava estar circulando com frequência em Manaus e isso envolvia gastos com 

o ônibus para chegar a Manaus e para circular lá dentro; gastos com lanche e com almoço 

nestes dias.  

Conforme já descrito em outro momento, para as mulheres, como as de Porto Príncipe 

e Uairén, além do Jagube, esta apreensão quanto a estar só envolve um risco de sofrer 

violência sexual. As rotinas familiares se alternam. Em uma preocupação que está para além 

da que acomete os ―comunitários‖ em geral, as mulheres buscam apoio mútuo através dos 

laços de amizade e vizinhança, para não estarem sós, nem em casa, nem ao longo dos ramais. 

Muitas mulheres acabam saindo das ―comunidades‖. Elas se mantêm em alguma casa em 

Manaus, seja sua ou de parentes, enquanto visitam esporadicamente a comunidade, por 

exemplo, nos fins de semana, quando a presença maior de ―comunitários‖ faz com que 

percebem menos risco em permanecer ali.  

No caso de Jagube, e também de Porto Príncipe e Uairén, de acordo com as 

descrições de Moema, é difícil balizar até que ponto o maior número de ―comunitários‖ 

presentes apenas nos fins de semana é devido às práticas habituais de relação com a terra ou 

ao medo crônico gerado pela situação de ameaça. Por um lado, o costume de ter uma casa no 

ambiente urbano e um terreno em área rural é transversal às camadas sociais, das elites às 

camadas populares.  Por outro, entre estas últimas, que são as envolvidas nos conflitos nestas 

localidades, além do medo quanto ao risco de vida, há a desmotivação em investir no terreno 

como local de moradia haja vista o a risco eminente de perda deste, ou a destruição da casa e 

outra benfeitorias. Logo, devido ao ―medo‖, deixaram de investir, ou passaram a investir 
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muito pouco nas atividades agrícolas, de extrativismo e criação de animais e mesmo na 

melhoria de suas condições de residência. 

Para manter a segurança, há casos de casais que se dividem. Por vezes, as esposas 

ficam residindo na casa que a família possui em Manaus, ou em casa de parentes, enquanto 

os maridos seguem na ―comunidade‖ e no ―trabalho na terra‖. Há famílias que igualmente 

afastam jovens e crianças da localidade, quando possível, para que elas não testemunhem a 

violência cotidiana e não estejam também correndo risco. 

Este cuidado cotidiano também está presente na prática de observar quem circula 

pelos ramais, inclusive com o hábito de anotar as placas dos carros que passam para ter como 

registro caso alguma situação de violência venha a acontecer. Também se costuma fazer uso 

de dissimulações, não dizendo a pessoas, sejam amigas/os, vizinhos ou mesmo parentes 

aonde vão. Alguns chegam a evitar o uso de telefone e redes sociais, ou fazer um uso muito 

restrito e cuidadoso, deixando de mencionar informações relevantes, sobre mobilizações e 

estratégias coletivas ou o lugar para onde vão ou onde estão. O mesmo cuidado é válido 

quanto aos percursos que fazem, com a busca por não seguir de maneira regular o mesmo 

itinerário. Desta forma, se busca evitar que ocorram tocais ao longo do caminho.  

 Estando sofrendo ou não um risco de vida mais acentuado por uma perseguição mais 

direcionada, o medo crônico produzido pela situação de ameaça pode acabar atingindo o fim 

com o qual é empregado. Uma possibilidade é o abandono do terreno, da vida na localidade e 

da mobilização. Conforme já visto anteriormente, esta foi a decisão tomada por Martim.  

O ―medo‖ de que realmente poderia morrer e deixar sua filha órfã, associado à 

alteração do cotidiano da vida, o cansaço e a instabilidade financeira foram os desestímulos 

para continuar na ―luta‖. Por um tempo ainda prosseguiu, sentindo-se envergonhado e 

arrependido de ter desacreditado na outra ―liderança‖ e sem querer deixar o compromisso 

assumido, especialmente porque seus familiares também seriam contemplados. Entretanto 

seu ânimo foi arrefecendo com o conflito se espiralando, envolvendo a ―bandidagem‖ 

relacionada ao tráfico de drogas por um lado e todos os rumores sobre a disputa pela terra em 

um nível elevado que diria respeito não apenas a empresários locais, mas também a políticos 

da esfera municipal e estadual. E neste âmbito, percebe que o poder judiciário tampouco pode 

estar à parte da manipulação destes interesses. A polícia, quando comparecia ao local era para 

―defender interesses dos traficantes‖. Não lhes faziam oposição e os policiais que os 

―ribeirinhos‖ viram ali mantinham diálogo com os traficantes. Com interesses tão amplos e 
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incisivos, a situação de ameaça nunca deixou de lhe parecer uma realidade que poderia vir a 

se concretizar. Afinal, me conta ele, não se poderia ter segurança e garantia se se conseguir 

salvaguardar a vida de um pescador, um ribeirinho que fizesse frente a este ―poder‖. 

Moema deixou Porto Príncipe e Uairén e conseguiu ser ―assentada‖, juntamente com 

um grupo de ―comunitários‖ graças ao uso de outra estratégia de resistência, sobre a qual 

abordarei mais adiante. Jorane atribui sua saída da localidade aos problemas de saúde; mas 

quando retornava para visitas ao seu pai, tomava precauções, como ir de carro com o vidro 

fumê levantado e ficar apenas na casa em casa, vistoriando para não ser vista caso chegasse 

alguém de surpresa e visitando ao máximo vizinhas/os de extrema confiança e Lázaro, 

conforme já visto, também abandonou o terreno, onde estava completamente impossível 

permanecer, tanto porque sua casa fora totalmente destruída, quanto por que as ameaças 

verbais diretas e indiretas deixaram pouca margem a crer que ele poderia circular pelo ramal 

com tranquilidade. Após um período de um ano escondido em Manaus, ele retornou, graças 

ao ganho judicial que obteve.  Evaristo, de igual forma, também saiu do Ramal do 

Valenciano, ao qual não tornou a regressar, sem ter, contudo, abandonado a ―luta‖. 

 No Jagube esta situação ocorreu de forma massiva. Através da estratégia de ―compra 

de lotes‖ realizada por Adolpho Said, os ―comunitários‖ foram saindo a princípio 

paulatinamente e depois, com maior rapidez. A cada mês, a listagem de ―famílias‖ presentes 

ia se reduzindo consideravelmente. De uma centena e meia de ―famílias‖ baixaram para por 

volta de quarenta a cinquenta em meados de 2018. Por outro lado, no acordo mediado pela 

Ouvidoria Agrária Nacional e INCRA, havia sido fixado um acordo de convivência pelo qual 

as partes colaborariam para a manutenção da ―paz no campo‖. Nas ―audiências‖ para esta 

mediação, ocorridas entre 2010 e 2016, as/os ―comunitários‖ fizeram fortes denúncias quanto 

à violência praticada pelos ―capangas‖. Foram respaldados por ―agentes da CPT‖ e por 

procuradores do MPF. Ao que pese a responsabilidade do Estado em investigar a denúncia 

dos crimes e, é evidente, a uma das partes a não mais cometê-lo, as/os ―comunitárias/os‖ se 

comprometeram a não permitir a entrada de novas famílias para integrar-se à comunidade.   

 A situação de ameaça, porém, perdurou. A toda as estratégias para geração de ―medo‖ 

se acrescentou a cartada de ―compra de lotes‖. Aos poucos a ―união‖ da ―comunidade‖ ia se 

esfacelando e as condições de vida também. Aqueles ―comunitários‖ que permaneciam iam 

ficando mais e mais isolados, como um ―queijo suíço‖ entremeados na terra considerada 

como propriedade alheia. Aqueles que eram os ―mais antigos‖ já não estavam mais na 
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localidade há tempos, o que desfavorecia a argumentação do pleito dos que ainda 

permaneciam, moradores mais recentes e que iam sendo taxados inclusive por agentes do 

Estado de especuladores da ―indústria da grilagem‖. O isolamento, a falta de vizinhos 

próximos aumentava a sensação de fala de segurança, o que levava mais pessoas a também 

―vender os lotes‖. Diante da espiral de insegurança, violência e desânimo coletivo, algumas 

novas famílias, entraram na área. Aos olhos das/os comunitárias/os, se um lado do conflito 

descumpriu o acordo e continuou com a prática de ―intimidação‖, ―ameaça‖ e ―violência‖, 

elas/es não poderia deixar de ajudar a famílias necessitadas e a ajudar a si mesmos 

permitindo a entrada de novas pessoas, através da ―doação‖, inclusive de fragmentos de seus 

próprios terrenos. Esta foi a saída silenciosa e sutil que encontraram para resistir. Estes novos 

―comunitários‖ viraram alvo preferencial das ações dos ―capangas‖, tendo suas casas sido 

queimadas, roçados destruídos, além de terem recebido ―ameaças‖, tanto de morte, quanto de 

prisão. Durante as ―reuniões de negociação‖ esta entrada de novas pessoas foi considerada 

pelo Chefe da AMC uma ofensa tão grave que nem quando Adolpho Said admitiu em alta 

voz e publicamente que havia mandado de fato queimar estas casas de novos ocupantes, nada 

se passou. 

 Diante do extraordinário de uma violência que se torna cotidiana e de uma ―justiça‖ 

raramente alcançada, a fé religiosa é alçada a uma forma de proteção. Por um lado, há a 

crença em uma justiça divina que virá a ser realizada. Andreía, por exemplo, define que se 

mantém resistindo na localidade porque considera que ―o tubarão aqui na terra perto de Deus 

é peixinho pequeno‖. Neste sentido, a política de solidariedade da CPT em oferecer apoio 

―espiritual‖, ―afetivo‖ e ―fraterno‖ ou a fé evangélica vivenciada nas igrejas e cultos figuram 

como formas de apoio buscado como garantias de força para a resistência – bem como um 

caminho para a busca de cura pelo sofrimento e trauma.  

 Quando Lázaro teve sua casa queimada à sua frente, sua reação foi de ter um 

―autocontrole‖ que ele atribui a uma influência divina ou espiritual para que não fizesse uma 

contraofensiva, que ele considera que iria resultar em mais atos de violência contra ele. 

Rememora que sentira uma força espiritual no momento que o fizera manter uma resignação 

e calma. ―Por fora eu estava calmo, era uma coisa de Deus mesmo que me protegia, mas por 

dentro eu estava me acabando‖, diz ele. Atribui essa força como oriunda da Nossa Senhora 

padroeira de sua comunidade natal no Maranhão. A esta proteção também agradece por não 

ter sido morto naquele mesmo momento para manter a resistência cotidiana naqueles meses 
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que se seguiam e não abandonar a reivindicação e a esperança em ter seu direito 

reestabelecido. 

 Enquanto a denúncia pública pode ser uma estratégia, ainda que envolva um dilema, 

conforme já mencionado, o silêncio também é uma maneira de resistir. Há pontos de vista 

distintos sobre o tema da denúncia e arrolamento público das vítimas enquanto ―ameaçados 

de morte‖. Por exemplo, não se declarar publicamente como ―ameaçado de morte‖ pode ser 

uma estratégia para não permitir que o rótulo incida para um aumento do ―medo‖ entre 

aqueles que confiam e dependem da sua posição para permanecer na mobilização.  

Este silêncio pode vir através de negações e dissimulações. Existem negações sobre a 

existência de ―ameaças‖ e outros atos de violência. No Jagube, por exemplo, há quem nega 

que certa madrugada foi disparada uma rajada de tiros e que teriam atingido algumas casas, 

conforme outros testemunhos; há quem afirma nada saber, alegando que se passou, ocorreu 

em outra área, longe de sua casa, portanto, não ouviu nada. Entretanto, em uma das placas de 

sinalização da localidade, além de algumas fachadas de casas, pode-se ver as marcas de tiros. 

 Uma ―família‖ construiu dois alçapões no chão, abaixo do assoalho; um para guardar 

objetos de valor, outro para escaparem em caso de uma abordagem. Este último permite que 

se desça por uma escada de madeira posicionada no vão entre a casa e o chão, por entre as 

palafitas, para possibilitar a fuga para o quintal e para a mata aos fundos do terreno. Quanto 

ao motivo para esta interferência, alguns membros da família confirmam que é devido à 

situação de ameaça; outros dizem que é devido à violência generalizada da ―bandidagem‖. 

 O silenciamento pode envolver uma dissimulação nos contatos diretos como os 

―capangas‖, ―gerentes‖ e eventualmente com ―empresários‖. Foi esta estratégia que Jorane 

utilizou em relação aos madeireiros e carvoeiros ilegais que atuavam no Ramal de Nazaré. 

Através da dissimulação, ela pode ir mantendo por certo tempo uma convivência, como 

forma de evitar vinganças devido às denúncias que ela realizava.  

 Tanto ao longo dos sub-ramais do Jagube, quanto nos momentos de encontro em 

―reuniões‖ públicas, notava que o tratamento de Andreía com os antagonistas envolvia 

cumprimentos, apertos de mão e sorrisos cordiais. Para quem poderia ver um fragmento 

isolado destas interações, poderia deixar de imaginar que o jogo de poder e violência que 

perpassam estas relações. Ela considerava que não sofria um risco de vida acentuado 

justamente porque procurava manter uma aparência de cordialidade nestas interações.   
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 Nem sempre a dissimulação é utilizada. Quando Moema e o grupo que com ela se 

integrava foram alocados no Ramal da Consolação e voltaram a ser ―ameaçados‖ por um 

―testa de ferro‖ do ―grileiro‖, a reação tomada por alguns ―comunitários‖ nesta interação 

direta foi de uso da fala como forma confronto aberto para se defenderem. Moema ressalta 

que esta reação foi por estarem experientes, por já terem participado em outra situação de 

ameaça e de conflito, quanto por terem a segurança jurídica em sua relação de propriedade da 

terra. Assim que se opuseram às ―ameaças‖ do grileiro declarando serem ―assentados‖ do 

INCRA e estarem amparados pelas agências de Estado, pela CPT, Cáritas e Movimento de 

Mulheres Camponesas (MMC). Não aceitando a provocação, o grupo levou a situação para 

negociação no INCRA. Logo, a ilegitimidade da tentativa de grilagem foi comprovada em 

uma ―audiência‖ e o grupo não voltou a ter problemas.  

O testemunho de Evaristo põe peso na sua posição confrontante nas interações 

ocorridas tanto no Ramal do Valenciano quanto nas ―reuniões‖ às diversas agências do 

judiciário, da polícia e do poder executivo. O uso destas falas repletas de denúncias e 

acusações diretas parece ser para Evaristo a forma através da qual é capaz de lidar com o 

sofrimento e com a dor causada pela injustiça. 

Quando ele se recorda, porém, destes momentos e narra as ações realizadas tanto por 

Manuel Borba, quanto pelas ―autoridades‖ o humor prevalece, manifestado por um riso 

repleto de escárnio e indignação. O humor e a zombaria são incluídas na definição de James 

Scott (1985) como ações vinculadas à resistência passiva. Isso inclui as formas de humor que 

são realizadas pelas costas das ―autoridades‖ e dos ―empresários‖, numa oposição à 

cordialidade e sobriedade que aparentam nas interações diretas com estes. O humor manifesta 

a não aceitação da opressão de classe, como salienta Scott, apesar das aparências de 

conformidade.  

Brincadeiras, piadas e zombarias são feitas sobre a imagem das ―autoridades‖ e 

―empresários‖; sobre as injustiças e os absurdos utilizados quanto às documentações forjadas 

relativas às grilagens; sobre as dissimulações de respeito nas interações com elas e mesmo 

sobre episódios dolorosos. Assim é que a ―reintegração de posse‖ no Jagube, há poucos 

detalhamentos sobre a derrubada das casas, o deslocamento forçado e como se mantiveram 

durante o período em que não puderam retornar, até ganharem a liminar de manutenção de 

posse que a associação interpôs. Uma imagem, contudo, era ressaltada por Andreía e também 

nas falas de outras ―comunitárias‖. Era a respeito da juíza e de seu salto alto. A juíza, diziam 



 

 

 

 

 

220 
 

elas, viera pessoalmente acompanhar a ―reintegração de posse‖, junto com o oficial de justiça 

e a polícia. Fato bastante incomum e que chamou a atenção de todos quanto à capacidade de 

poder e influência de Adolpho Said e, logo, à arbitrariedade do mandato judicial para a 

―reintegração‖. A atenção das falas e dos risos é que a juíza fora de salto alto fino à 

localidade e se mantivera andando de um lado a outro pelo ramal. O risível da situação ficava 

por conta de que a juíza fazia um grande esforço para manter uma performance de 

superioridade e elitismo na dissonância entre o uso do elegante salto alto fino em meio à lama 

e aos buracos nos sub-ramais e terrenos das casas que quase a levava a escorregar e cair.   

O papel do riso enquanto estratégia de resistência, além de revelar um desabafo 

quanto à opressão e à violência, fundamenta-se em uma forma de lidar com a própria dor. 

Henri Bergson (2004) traz um aporte inspirador para pensar como a comicidade somente é 

possível quando existe um afastamento da emoção em relação ao objeto. Em outras palavras, 

a condição para que um objeto seja cômico é o afastamento da emoção seja de simpatia, 

medo ou piedade; que haja insensibilidade, racionalidade, rigidez e falta de comoção. 

Estendo estas conclusões de Bergson às personagens. Ao rirem daquilo que lhes causa dor, 

estão promovendo um isolamento e uma objetificação do próprio sofrimento. Elegem frações 

dos eventos que são tornadas risíveis, seja uma expressão facial de uma ―autoridade‖, seja o 

salto alto fino da juíza. Ao fazerem, estão retirando momentaneamente a dor e a comoção que 

sentem diante dos eventos críticos. 

 

 

5.5. A “luta” do trabalho 

 

A situação de ameaça agrava a ―luta‖ cotidiana relativa ao trabalho e à manutenção da 

renda de cada ―família‖. Durante dois meses que se seguiram à ―reintegração de posse‖ em 

Porto Príncie e Uairén, Moema relata que ela e seu marido Arlison permaneceram vivendo 

em uma barraca de camping emprestada. Assim como outras/ os ―comunitárias/os‖, 

permaneceram escondidos, circulando entre as áreas de mato, desviando dos ―capangas‖ que 

mantinham uma circulação ostensiva. Se alimentavam do que encontravam nos roçados 

abandonados e de doações trazidas principalmente por apoiadores, agentes de movimentos 
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sociais e assessorias. Saíram quando já estavam com a condição de saúde agravada pela 

malária.  

Sem ter para onde ir ficaram vivendo nas imediações da área. Mantiveram-se 

trabalhando em uma empresa de jardinagem, único lugar onde conseguiram algum tipo de 

abrigo e trabalho. Estavam no mesmo ramal que dava acesso à entrada principal das 

comunidades de Porto Príncipe e Uairén, que vinha sendo guardado por ―seguranças 

privados‖. Iam sendo vigiados pelos seguranças, assim como outras pessoas que se 

mantiveram pelo ramal, deslocadas que foram pela reintegração de posse e que também não 

tinham para onde ir. Uma noite, enquanto passavam pelo ramal, um dos ―seguranças 

privados‖ gritou que não deveriam passar por ali. Uma discussão começou, com o casal 

alegando que estavam no seu direito de transitar, ao que foram contestados com a ―ameaça‖ 

de que se tornassem a passar ali de novo, seriam mortos. Eles reagiram. Anotaram a placa de 

um dos carros utilizados pelos capangas, alegaram que tinham relações com a CPT, com 

movimentos sociais e jornalistas e fariam denúncias públicas e abertas sobre a ―ameaça de 

morte‖, dando continuidade ao que já vinham realizando desde que ocorrera a reintegração de 

posse.  

As relações se acalmaram nesta noite, mas tiveram que contar com o apoio do 

―patrão‖ que os havia empregado na empresa de produção de grama. Ante um pedido do 

casal, se dirigira aos ―capangas‖ e dissera que ali eram apenas duas pessoas que não tinham 

para onde ir e que se mantinham ali não para realizar uma ―invasão‖ ao terreno pleiteado pela 

empresa, mas pela falta de outras possibilidades. Se mantinham trabalhando em troca de um 

valor irrisório. O apelo à compaixão realizado por uma autoridade – o ―patrão‖ – produzira o 

efeito de que não se passaram novos incidentes. Assim, a ameaça de morte relativa a este 

episódio fora considerada um caso isolado e não uma perseguição orientada. 

Depois que conseguiram acumular algum recurso, foram viver em Manaus, 

trabalhando em ―bicos‖ em oficinas mecânicas e com a venda de doces. Agentes da CPT 

forneceram um apoio psicossocial a Moema: para fazer e vender doces, para atuar 

voluntariamente na CPT, para ter acesso a atendimento psiquiátrico e comprar medicamento 

prescrito para depressão. Em seu testemunho, este apoio sempre foi enfatizado como 

relevante para superar o momento de sofrimento causado pela devastação que a ―reintegração 

de posse‖ promoveu.   
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Quando foram alocados como ―assentados‖ no Ramal da Consolação, uma nova 

―luta‖ começou. Moema rememora que à época dissera ao marido e aos demais que 

formavam o grupo de assentados que ―agora é que nossa luta está começando‖. Tiveram que 

―abrir‖ sub-ramais para acesso aos terrenos; buscar acesso a água e eletricidade (que até 2018 

não haviam conseguido), construir os ―barracos‖ para moradia e começar a ―trabalhar na 

terra‖.  

Moema e Arlison conseguiram um pequeno empréstimo pessoal de um funcionário de 

um dos ―órgãos de terra‖ que se sensibilizou com sua situação. Aos poucos, foram 

construindo as benfeitorias: galinheiro, equipamentos básicos de agricultura, outro ―barraco‖ 

para armazená-los, mudas e insumos para o plantio. O grupo de ―assentados‖ também 

recebeu apoio por parte de funcionários da EMBRAPA através de um projeto de ensino e 

fomentação de práticas de agroecologia. A partir de então, a ―luta‖ mobilizada por Moema 

foi de buscar se manter dignamente pela agricultura familiar e agroecológica. Foi neste 

momento que a conheci. As dificuldades desta ―luta‖ eram descritas pelos entraves 

burocráticos para acesso a crédito e fomento para a produção, licenciamento ambiental e 

acesso a eletrificação e água potável a partir das várias agências públicas. Após algo em torno 

de um ano, a estes entraves, o casal acrescentava a dificuldade em manter a produtividade no 

terreno, pela qualidade de acidez do solo e pouca nutrição do solo e pela falta de água. 

Quando estavam entrando em divida com um crédito fundiário que representou um 

investimento perdido em um plantio que não vingou, Moema partiu para uma nova ―luta‖: a 

―política‖.  

 Quando saiu do Ramal de Nazaré, não houve mudanças significativas no que se refere 

à renda da família de Jorane. Ela continuou a ―luta‖ do trabalho com seu pequeno comércio. 

Seu marido continuava trabalhando e os filhos estavam concluindo a formação universitária e 

começando a buscar seus próprios trabalhos. Martim também pode se reintegrar ao mundo do 

trabalho quando deixou de estar ―à frente‖ da mobilização coletiva e mais ainda quando saiu 

de Paracatu de Baixo, indo viver em outra ―comunidade‖ ribeirinha. Voltou a exercer seu 

trabalho de pescador e a cogitar migrar para Rondônia em busca de outras oportunidades para 

a vida. Para a ―comunidade‖ em geral, durante um largo período tiveram o acesso às áreas de 

pesca obstruído pela empresa antagonista, até que o muro que obstruía a passagem foi 

destruído devido à vitória parcial obtida em um processo judicial. 
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 Lázaro passou um ano em situação vulnerável. Dependendo de ajudas e doações dos 

amigos e dos ―agentes‖ da CPT para se alimentar, medicamentos para controlar a 

hipertensão, ter roupas e sapatos, para pagar passagens de ônibus, para ter um telefone celular 

com o qual pudesse tanto entrar em contato com os familiares no Maranhão e no Pará, quanto 

resolver os trâmites relacionados ao processo judicial. Também buscou apoio das secretarias 

de assistência social de Manaus e de Presidente Figueiredo, se deparando com muitos 

entraves, para conseguir receber cestas básicas de doação.  Durante este ano, sua mobilidade 

era reduzida, evitava andar na rua. Sua vida esteve suspensa. O ―medo‖ o impedia de buscar 

algum trabalho informal, um ―bico‖. Ademais, o ambiente da cidade o sufocava, não se sentia 

nem apto nem satisfeito em exercer nenhum trabalho que não fosse o ―trabalho da terra‖. 

 Este desagravo com a cidade e com os trabalhos que a cidade oferece é compartilhado 

por Evaristo. Morando na periferia de Manaus, exercia o outro trabalho que conhece, o de 

pedreiro, mas com o qual não se sentia nada satisfeito. No Ramal do Valenciano, as/os 

―comunitárias/os‖ estavam enfrentando dificuldades para manter o ―trabalho na terra‖, com a 

destruição de roçados e benfeitorias. O ―medo‖ de circular pelo ramal dificulta a vida 

cotidiana e, mais especificamente, atinge as crianças e jovens para poderem ter acesso á 

escola e aqueles que necessitam escoar os produtos para feiras e mercados da cidade.  

 Por fim, a situação de ameaça estabelece diversos entraves para a continuidade da 

―luta‖ no Jagube.  Durante anos os ―comunitários‖ foram impedidos de entrar com materiais 

de construção para construção ou reforma de suas casas por capangas armados posicionados 

ininterruptamente no meio da estrada. Aqueles que conseguiam dissimular as cargas de 

tijolos, telhas, madeiras e sacas de cimento tinham escondê-las muito bem para que não 

fossem destruídas em algum momento na calada da noite, ou quando se ausentavam em 

algum dia em permanência na cidade – o que aconteceu com alguns deles. 

 Nesta ―comunidade‖ ainda, o maior entrave gira em torno da proibição de cultivar e 

abrir roçados. A coerção para estas atividades pode ocorrer pela ―intimidação‖, pelas 

―ameaças‖ feitas inclusive com armas e, até mesmo, por ameaças de prisão com presença de 

policiais e delegados, convocados pelos ―capangas‖.  

 De um modo geral, no Jagube, a regularização fundiária é considerada pelas/os 

―comunitárias/os‖  como primeiro e indispensável item para que possam ter tranquilidade e 

segurança para ―trabalhar na terra‖. Quando se trata desta reivindicação, costumam enfatizar 

sua posição enquanto ―pequenos produtores‖, e a produção de alimentos para abastecer as 
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cidades é realçada como um valor moral. A este respeito, salientam a dificuldade em obter 

incentivos públicos para financiamento e distribuição. De igual forma, necessitam de apoio e 

assessoria para produção agrícola pelo IDAM e das licenças ambientais do IPAAM. Os 

entraves para obtenção a direitos e serviços públicos são considerados como relacionados ao 

poder de influência de Adolpho Said sobre os funcionários das agências governamentais.  

Por fim, o ―medo‖ causado pela situação de ameaça tem como um de seus efeitos uma 

imobilização dos agentes, inclusive no exercício da ―luta‖ cotidiana do trabalho, sendo esta 

mais uma faz faces do sofrimento e do trauma.  
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PARTE III 

O TERROR DE ESTADO 
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Capítulo 6 

TERROR, RESISTÊNCIAS E JUSTIÇA  

 

 

Nos capítulos anteriores, a descrição das situações de ameaça esteve centralizada no 

eixo de antagonismo operacionalizado no campo da experiência direta nas localidades em 

conflito. A presença do Estado foi descrita aqui e ali, como agência indissociável para 

constituir e reproduzir as bases dos conflitos territoriais através da perseverança das situações 

de ameaça. O vínculo orgânico entre agentes vinculados ao Estado e aos mercados possibilita 

a posição estrutural dos atos de violência como linguagem destes conflitos. Operadores do 

direito, forças policiais, políticos eleitos e administradores públicos representam outros 

agentes imprescindíveis para que ocorra uma situação de ameaça e se mantenha por anos.  

Claro está que também há agências de Estado responsáveis pelo amparo e proteção às 

vítimas; bem como funcionários que individualmente se antepõem às ações de violência e de 

parcialidade de decisões do sistema judiciário. Entretanto, estes agenciamentos mais restritos 

e mesmo individuais convivem com a violência acionada por agências do Estado associadas a 

grupos privados, bem como a garantia à proteção legal e política para estes atos. As 

―reintegrações de posse‖ representam uma das ―ameaças‖ com maior visibilidade, sendo 

estratégia recorrentemente acionada pelos antagonistas, que mobilizam apoios do poder 

judicial e da segurança pública para executá-la.  

A noção de situação de ameaça foi elaborada como recurso analítico para por o 

enfoque na experiência da vida cotidiana e do sofrimento social vivido. Uma ampliação de 

escala se faz necessária para refletir sobre o terror de Estado, enquanto uma contraparte da 

situação de ameaça e ao mesmo tempo sua condição imanente. Portanto, além das vítimas e 

suas resistências, a intenção é voltar um olhar para a sistematicidade das violações, refletindo 

sobre o caráter de terror de Estado e dos agentes privados em sua movente expansão 

territorial e econômica capitalista. No que se refere ao recorte etnográfico acessível ao 

trabalho de campo, este olhar é posto sobre o poder judiciário e as expressões de ―justiça‖ 

esperadas.  

Como Pierre Bourdieu (2010) chama atenção, a vida social não pode ser pensada fora 

da dominação simbólica perpetrada pelo Estado, cuja injunção se reflete até nas minúcias do 
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cotidiano, até na face que costuma ser considerado como pessoal ou limitado à intimidade. 

Cabe, portanto, por o enfoque neste conjunto de atos associados ao apoio jurídico e 

administrativo que conferem condições de possibilidade para a perpetuação das situações de 

ameaça. Estas ações que por uma facilidade de linguagem têm sido mencionadas como ―do 

Estado‖ ou relativas às ―agências do Estado‖ compreendem também uma micropolítica em 

que jogam a ação individual e as interações cara a cara, como parte do arsenal para a 

dominação, para a manutenção da subjugação ante a ameaça de uso da força; bem como pela 

proteção e apoio também.   

A existência da agência do Estado é evidentemente muito clara desde o ponto de vista 

dos interlocutores, os ―comunitários‖ sob ameaça. Muito esforço é gasto na busca por 

interpretação e compreensão dos atos, da burocracia, dos interesses econômicos subjacentes e 

no risco e possibilidade de depositar confiança nos agentes que representam cada uma das 

agências com as quais eles têm que lidar. Ademais, pelas razões alicerçadas no medo, há uma 

permanente tensão e cuidado nestas relações, que se revela também no silenciamento seletivo 

quando conversávamos sobre estas questões. Martim resumiu esta complexidade ao referir-se 

a um ―poder que impede‖ que a ―comunidade‖ ribeirinha de Paracatu de Baixo obtenha a 

manutenção de posse, a regularização fundiária e a tranquilidade e paz almejadas. Menciona 

de forma difusa os interesses econômicos de empresários e políticos sobre a área e simplifica 

dizendo que ―ninguém sabe quem eram, o certo é que existia um poder que ameaçava pra que 

as pessoas saíssem‖.  

O terror de Estado constitui uma possibilidade de tradução para entender a expressão 

de Martim sobre ―um poder que ameaçava‖. Uma antropologia do Estado, da burocracia e do 

direito envolve preocupações quanto a como fazer uma etnografia em instituições e processos 

hegemônicos, que embora não se furte às contribuições da ciência política e da sociologia, 

guarda a marca das especificidades do saber antropológico. A etnografia permite observar 

como as práticas dos agentes no Estado vão muito além dos pressupostos da dominação 

burocrática definida por Max Weber (1999), especialmente no que se refere à racionalização 

das ações, sob estrita orientação dos dispositivos legais. Ao fim, pode-se considerar que a 

proposta neste esforço etnográfico corresponde a uma aproximação à antropologia jurídica, 

que considere a diversidade das culturas jurídicas e das concepções morais de justiça tendo 

por base o realismo jurídico (TERRADAS SABORIT, 2008, 2015).  
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Nesta terceira parte da tese, o esforço etnográfico se volta a esta dimensão com vistas 

a descrever as concepções morais de justiça daqueles que a reivindicam e a densa e complexa 

rede de práticas que configuram o terror de Estado. Para tanto, farei uma breve incursão 

sobre o conceito de terror, seguido de uma descrição sobre dispositivos jurídicos relativos aos 

defensores e defensoras de direitos humanos ameaçados. Ao final, são descritas algumas 

estratégias de resistência frente às ações encabeçadas pelo Estado e através do testemunho de 

Evaristo, se pretende apresentar como uma das faces do terror constitui o modo como é 

operacionalizada a justiça.  

No capítulo seguinte, é apresentado o julgamento dos acusados do homicídio de Dora 

Priante, além de apresentar uma situação típica quanto às práticas do tribunal do júri, que 

também mobiliza um questionamento sobre a condenação pública e exemplar dos acusados 

dada sua posição social e moral aproximada a criminosos comuns, deixando à revelia a base 

política geradora do conflito territorial que resultou na morte. Por fim, no último capítulo, o 

procedimento de mediação extrajudicial chamado de ―conciliação‖ por uma agência de 

Estado, e de ―negociação‖ pelos ―comunitários‖ do Jagube põe a claro as medidas coercitivas 

das práticas no campo jurídico e burocrático.  

Enquanto a observação do tribunal do júri possa ser considerada uma situação mais 

recorrente, haja vista a aproximação com as análises de Ana Lúcia Schritzmeyer (2001) e 

Sérgio Adorno (1994), a ―conciliação‖ ou ―negociação‖, enquanto prática coercitiva 

extrajudicial, foi realizada tendo por base normativas basilares do ordenamento jurídico 

brasileiro (relativas ao usucapião) e que se fazem de modo combinado com o contexto 

político em que emerge uma nova regulamentação, a Lei da Grilagem; temperado pelas bases 

autoritárias e patrimoniais que historicamente configuram a relação entre elite e Estado 

brasileiros. Ao final, o contraste entre a observação destes dois momentos, o tribunal do júri e 

a ―negociação‖, associados à precariedade das políticas de proteção aos ―ameaçados de 

morte‖ permite entrever a seletividade da aplicação da justiça para a realização dos meios e 

dos fins do terror.  
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6.1. Para uma expressão localizada do terror  

 

O primeiro esforço teórico no campo da antropologia em elaborar uma teoria geral 

sobre o terror de Estado é apresentado por Eugene Walter (1969), quem considera como 

regimes de terror modos de governar pela força e pelo medo. Uma combinação objetivada 

para a manutenção da ordem, do controle e do status da elite. Desta forma, Walter propõe 

uma visão sobre a dimensão positiva do terror, salientando que seu papel não é de punir atos 

de resistência e desobediência, mas para impedir previamente que eles aconteçam e retirar a 

capacidade de resistência. Para este fim instrumental de controle, um regime de terror prevê 

que a violência praticada pelo Estado seja sistemática, adotada como uma forma de governo 

que se impõe através do medo. Sua gravidade e intensidade são relativas à resistência 

encontrada e são exercidas através de um caráter seletivo. Não estando associada à queda da 

autoridade, a violência empregada no regime de terror será considerada como legítima e 

aceitável, especialmente quando utilizada contra uma resistência que a enfrenta
76

.  

Este trabalho seminal de Walter, tecido a partir de embasamento etnográfico, veio a 

dar um impulso para outros autores, numa consideração crítica sobre a violência enquanto 

traço indissociável do Estado. Neste sentido, há um retorno ponderado à clássica definição de 

Estado enquanto organização que reivindica com êxito o monopólio da violência física 

legítima, proposta por Max Webber (2015). É possível uma consideração crítica sobre a 

ilegitimidade de todo e qualquer ato de violência, provindo ou não do Estado. Outra 

possibilidade, mais realista, prende-se em questionar se todo e qualquer ato de Estado pode 

ser considerado ―legítimo‖. Para tanto, é necessário considerar, desde um ponto de vista 

também weberiano, que o ―Estado‖ é artificialmente referido como uma personalidade 

coletiva, externa aos indivíduos que a compõe, como ‗coisa‘ ou objeto estático. A dominação  

exercida dentro do Estado como um modelo normativo que influencia as ações individuais e 

                                                           

76      
Há uma diferença entre esta conceituação para o terror de Estado e 

aquela referente ao terror total elaborada por Hanna Arendt (1989). Este último se prende exclusivamente aos 

regimes totalitários das práticas sistemáticas de terror utilizadas quando já está afiançado o controle de toda a 

população, de todos os campos da vida social e quando todas as formas de resistência já foram minadas. A 

definição de Arendt é precisa ao determinar que no terror total a violência constitui um fim em si mesmo, 

diferente do conceito instrumental proposto por Walter (1969). Ao fim, a diferença conceitual segue a par dos 

regimes políticos que se referenciam, e o conceito proposto por Walter, bem como seus desdobramentos 

enfocam o regime empregado pelos Estados liberais, considerados formalmente como democráticos.  
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é por elas formado. Os atos de Estado são compostos, portanto, a partir de ações individuais, 

e estas podem ferir o ordenamento jurídico nacional e o direito internacional.  

Outra possibilidade de reflexão sobre o Estado refere-se à relação entre estado de 

exceção e soberania. Giorgio Agamben (2005) salienta que a soberania, inclusive no estado 

liberal de direito está intrinsicamente associada ao estado de exceção, considerado como a 

suspensão da lei e a mescla entre meios legítimos e ilegítimos de ação. A conclusão de 

Agamben é que esta suspensão representa antes uma regra que um artifício de uso eventual 

pelos governos. Isso implica considerar que na zona turva entre legalidade e ilegalidade, 

legitimidade e ilegitimidade, operam práticas de Estado que fazem uso da violência e do 

medo gerado pela ameaça de sua aplicação para exercer o controle sobre um determinado 

território, seja aquele considerado como de pleno domínio do Estado nacional, ou alheio. 

Considero que é na brecha fronteiriça entre a legalidade e a ilegalidade, entre público e 

privado, entre governos e mercados, que podemos encontrar o terror.  

 Em uma revisão sobre conceituações contemporâneas sobre o terror, Jeffrey Sluka 

(2000) conclui que este não deve ser encarado como uma expressão anômala nem 

extraordinária aos Estados. Esta perspectiva, prossegue Sluka, implica em pôr em questão a 

divisão na filosofia política entre a violência do Estado e a violência contra o Estado. Esta 

última, entendida como terrorismo, nas últimas décadas tem ganhado notória repercussão nas 

mídias, nos estudos acadêmicos, na adoção de políticas do Estado – e, acrescento, em um 

corpus relacionado ao campo do direito internacional. A violência do estado, o terror, tem 

sido negligenciada por acadêmicos, mídias e governos.  A razão desta exclusão é política e 

ideológica; a diferença entre terror e terrorismo é formal, um quer alterar o status quo, outro 

quer mantê-lo. Assim são com muito mais frequência considerados como terroristas os 

grupos anarquistas e as organizações jihadistas, mas também podem ser redefinidos como 

tais as organizações que promovem resistência, mesmo que não violenta, a depender do 

regime político em curso
77

.  

                                                           

77    
 Embora a vinculação dos Estados a violações de direitos humanos 

faça parte do repertório do direito internacional, em resoluções e outras publicações das Nações Unidas, a 

definição corrente de terrorismo envolve considerar os atos de violência que provocam o terror entre civis e que 

são promovidos por grupos com motivações ideológicas, políticas, religiosas, étnicas, raciais ou nacionais. Entre 

as muitas resoluções a respeito do tema, cf. ACNUDH, 2008; NAÇÕES UNIDAS, 1994, 2006, 2017; OEA 

(2002). No Brasil, a ―Lei anti-terrorismo‖ (Lei n. 13.260 de 13 de março de 2016), promulgada ainda no 

governo Dilma, foi considerada uma possibilidade de ameaça aos direitos de associação e manifestação política 

de organizações populares. Posteriormente, em plena época da acirrada campanha eleitoral de 2018, o ex-

presidente Temer, que assumiu o governo logo após Dilma pelo golpe de Estado, promulgou um decreto (9.527 
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Esta diferença em termos de conteúdos do que é classificado em uma semântica do 

terror foi primeiramente formulada por Noam Chomsky e Edward Herman (1979). Para 

tanto, se debruçaram sobre os usos políticos da definição mais corrente de ―terrorismo‖. 

Como um símbolo associado a um ―mal irracional‖, proveniente de um ―outro‖ longínquo, 

promove um engajamento da população quanto à necessidade de seu combate, deixando que 

outras questões mais substantivas saiam de foco. Entre os usos políticos internos do 

―terrorismo‖, se inclui considerá-lo como uma forma de amedrontar e manipular a população 

de um país, através da remissão exclusiva do significado destas categorias às práticas de 

violência de grupos e indivíduos marginais. Por outro lado, são retirados do significado de 

―terrorismo‖ os atos de violência provenientes do Estado, ainda que tenham um alcance 

muito mais acentuado, tanto em termos quantitativos e de escala e capacidade destrutiva, 

através da tortura e da morte. Ademais, esta violência oficial costuma ser justificada como 

reação a provocações ou como forma de proteção, não como uma força ativa, em especial em 

referência às políticas capazes de criar amedrontamento e imobilização.  

Em síntese, Chomsky e Herman (1979) colocam a descoberto a fragilidade da 

democracia, a repressão e as restrições internas à liberdade nos EUA. E de maneira relacional 

a este campo político interno, situam-se as políticas internacionais de opressão e violência 

adotadas no pós-guerra em diante, tendo como expoentes a guerra do Vietnã, o apoio à 

implantação de regimes ditatoriais na América Latina e as ―intervenções‖ no Irã, Indonésia, 

entre outros países. Trata-se de uma cultura de terror que se espalha globalmente, fazendo 

uso de Estados clientes, que por sua vez, também baseiam suas políticas internas em regimes 

de terror. O Brasil da ditadura militar é analisado por Chomsky e Herman como um dos casos 

mais exemplares desta irradiação global e neocolonial do terror, sendo mencionado como 

estando associado às políticas de concentração de terra, o aumento dos latifúndios, expulsão 

de camponeses e o genocídio indígena.  

Mais uma vez, o cerne tanto do que é considerado terror, quanto terrorismo, está na 

instrumentalização do uso da força e da ameaça do uso da força para promover o controle 

social através do medo e da imobilização causada por este. Os atos que se inscrevem nesta 

instrumentalização, contudo, são variáveis. Sendo assim, como pensar em terror para uma 

                                                                                                                                                                                    

de 15 de Outubro de 2018) que elaborou a criação de uma força-tarefa de inteligência, com cadeira permanente 

para representantes das Forças Armadas com o objetivo de enfrentamento do ―crime organizado‖ e que foi 

interpretado como um passo a mais para a institucionalização da perseguição a pessoas e grupos contrários ao 

curso de inclinação ao fascismo para o qual tem havido um direcionamento político, governamental e popular.   
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reflexão sobre a experiência nas situações de ameaça das personagens deste trabalho e das 

―comunidades‖ em que se inserem?  

Chomsky e Herman (1979) apontam que as ações de violência do Estado para o 

alcance de suas finalidades, se pode fazer uso de armas de eliminação em massa, mas 

também através de doses mais modestas. Uma vez que já se encontram destituídas as bases 

da organização popular, como formas de atos de violência podem ser realizados sem uso de 

banhos de sangue, de massacres e torturas. Acabam por se inscrever em políticas preventivas 

para impedir que mobilizações mais radicais venham a aparecer.  

 Seja por meio de grandes massacres ou por meio de violações que apelam para menos 

horror e barbárie, os usos do terror apontam para a concentração de poder, associada à 

segurança das elites de que quanto mais centralizado é o Estado, mais elas poderão se livrar 

de serem imputadas e responderem legalmente pelas violações das quais são responsáveis. 

Este argumento, proposto por Sluka (2000), é complementado ao considerar como variante as 

condições de desigualdade global e interna dos países – leia-se acesso a bens, serviços e 

experiências. A finalidade instrumental de controle é associada à necessidade de manutenção 

da ordem de estratificação social. Pelo tanto, podemos considerar com base em Sluka, mas 

também Chomsky e Herman (1979), que o terror se inscreve como prática de dupla mão, de 

Estado e dos mercados privados; ainda que aos Estados caiba a maior responsabilização para 

a investigação e punição de violações. 

Um nexo pode ser traçado entre o colonialismo e a inscrição histórica de culturas de 

terror, como analisa Michel Taussig (1992; 2002), apresentando os efeitos de longa duração 

da cultura de terror colonial. Taussig traça uma sutil linha história relacionando a criação de 

um espaço de morte gerado pela barbaridade da colonização e o sistemático massacre dos 

povos indígenas de Putumayo, Colômbia; e a emergência da cura xamanística provinda deste 

mesmo espaço. Em outras palavras, o caráter de longa duração do espaço da morte é atestado 

pelo modo como as curas são reelaboradas tanto tempo depois. Um indicativo quanto ao 

prolongamento histórico da cultura de morte e do sofrimento social, que correlativamente se 

podem inscrever para refletir sobre a violência na Amazônia, tendo o terror colonial também 

como base histórica, acrescentado da intensificação durante o período da ditadura militar.  

Pensando nas doses relativamente modestas de violência em que vivem as 

personagens ameaçadas, uma aproximação com o terror de Estado é esboçado pelas 

observações etnográficas que compõem este capítulo. Além de eventos críticos como as 
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―reintegrações de posse‖ e a constante ameaça de que venham a ocorrer, a face do terror 

aparece no vínculo entre Estado e elite econômica e é exercido através do controle de acesso 

a informações públicas, no acesso à justiça, no policiamento parcializado e na perpetuação da 

impunidade. Ademais, há um distanciamento quanto aos aspectos morais do direito, quanto 

ao reconhecimento e quanto às concepções de ―justiça‖ aspiradas. Em especial, o terror se 

efetua enquanto presença persistente e constante incrustrada no cotidiano pela disseminação 

do medo ante a ameaça de violência, associada à falta de saída em que se veem os agentes em 

busca de apoio, proteção e justiça entre as agências de Estado. 

Nas situações empíricas aqui trabalhadas, nota-se que não são feitos usos de formas 

mais extremas de violência, como assassinatos em massa, chacinas e massacres. Para essa 

questão, pontuo dois aspectos à guisa de possível explicação. O primeiro é que a ameaça do 

uso da força cumpre um efeito razoavelmente eficaz sob o ponto de vista dos interesses na 

expulsão e desalojamento daqueles que ocupam determinadas terras e a inserção destas no 

grande mercado. Outro aspecto é que as situações empíricas tratadas neste trabalho não 

envolvem reivindicações de sujeitos coletivos de direito que pontuam pautas associam 

direitos étnicos e direitos territoriais, como povos indígenas, por exemplo; embora a 

conjugação entre racismo, machismo e violência tenha sido observada em casos individuais.  

Uma compreensão sobre as expressões localizadas do terror necessita desnaturalizar 

algumas noções e propor uma reflexão histórica e geograficamente situada, aproximando-se 

da lógica de descolonização dos saberes
78

. Para tanto, é essencial considerar a privatização da 

violência legítima, traço particularmente relevante da formação colonial brasileira, de seu 

Estado e soberania.  Portanto, a constituição de um Estado atravessado pelo estado de 

exceção e estruturado em bases patrimonialistas, mandonistas e paternalistas, exercidas 

através das fronteiras borradas entre a esfera pública e a privada (LEAL, 2012; 

CARVALHO, 1997). Em suma, esta privatização está afim à ocorrida desde os primeiros 

tempos coloniais, relativa ao poder de violência garantido aos fazendeiros e seus jagunços no 

sistema de plantation escravocrata, base para as práticas de terror mantidas até a atualidade.   
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 Cf. LANDER, Eduardo (2000).  
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6.2. Um esforço para proteção: o PPDDH 

 

  

O Relatório sobre a Situação das Defensoras e Defensores de Direitos Humanos nas 

Américas, elaborado pela Comissão Interamericana de Direitos Humanos a partir das 

denúncias recebidas sobre violações de direitos humanos representou marco para o 

lançamento logo em seguida do PPDDH no Brasil. O relatório menciona a alta reincidência 

de práticas de violações que atingem diretamente as/os defensores, por meio de agressões 

físicas, psíquicas e morais que, consideradas as circunstâncias, podem ser inscritos como 

torturas ou tratamentos cruéis, desumanos ou degradantes. Mais especificamente, enfatiza 

recorrência das violações por meio de ameaças, hostilidades, execuções extrajudiciais, 

desaparecimentos, campanhas de descréditos, instauração de ações judiciais e impunidade 

com relação aos autores destas violações. Também são apontadas formas indiretas de coibir a 

atuação das/dos defensores, através do controle abusivo sobre as organizações de direitos 

humanos e restrição de acesso a informações em poder do Estado e a recursos para 

financiamento. O fato de que grande parte destas violações é praticada por agentes do Estado 

é mencionado como uma das causas pelas quais há falta de parcialidade das investigações.  

Por fim, o Relatório da Comissão Interamericana acusa a grave situação dos 

defensores de direitos humanos nos países americanos, a falta de políticas sistemáticas de 

proteção à sua integridade física e de medidas eficazes que atuem sobre as causas destas 

violações. Ao recomendar que os Estados formulem um programa para aplicar as demais 

recomendações, reafirma a relevância de uma estrutura jurídica para a proteção, afirmando a 

responsabilidade dos Estados, enquanto detentor de um poder punitivo e de um aparato de 

justiça - no duplo princípio da proteção e da garantia que obriga os Estados a investigar, 

julgar, punir e reparar as vítimas de violações de direitos humanos. 

O relatório põe especial relevância sobre as ameaças e seus efeitos sociais mais 

amplos, inclusive quanto à imobilização, dissuadindo a abandonar as reivindicações 

coletivas, para dar prosseguimento na defesa de direitos e ao amedrontamento em denunciar 

violações. Uma das conclusões é que os efeitos das ameaças não se restringem apenas às 

vítimas diretas, pois seu caráter amedrontador prejudica o exercício do direito de promover e 

defender os direitos humanos.  
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Em linhas gerais, os objetivos da PNPDDH, instituída em 2007, foram de garantir a 

proteção da integridade das e dos defensores de direitos humanos, garantindo também a 

continuidade de suas ações. Nas diretrizes da política, se encontram a assistência social, 

médica, psicológica e material dos defensores, bem como um investimento em articulações 

para que fossem minoradas as causas das violações, com investigação e punição dos 

responsáveis. Um ponto alto desta Política consistiu em promover uma articulação entre 

instituições públicas e organizações civis, inclusive conselhos e órgãos de classes 

profissionais. Assim, a Coordenação Nacional era composta por um conjunto de entidades
79

 e 

representantes de instituições públicas, permitindo uma articulação entre a sociedade civil e 

instâncias do Poder Judiciário e da segurança pública.  

Durante anos, foi realizado por meio de uma estrutura precária pela falta de um 

contingente técnico suficiente para dar conta de atuar nos inúmeros casos em todo território 

nacional, que se sobrecarregavam com a avaliação e acompanhamento da situação de risco 

vivida por cada defensor/a inscrito no Programa, além de realizar as articulações 

interinstitucionais com as agências governamentais com vistas à tentativa de solucionar as 

causas das violações. Este aspecto técnico, associado a motivações políticas, tornou o 

Programa muito mais associado à realização de medidas cautelares de proteção, sem ter êxito 

quanto à capacidade de apoiar a investigação e punição dos autores dos crimes (FREITAS, 

2013, 2017; CARVALHO, SOUZA, DIAS, 2016).  

Posteriormente, é regulamentado o Programa de Proteção aos Defensores de Direitos 

Humanos (PPDDH), estabelecido pelo Decreto 8.724 de 27 de abril de 2016, com fins a 

instituir um ordenamento de execução para a política acima mencionada. As redefinições 

trazidas neste último Decreto envolveram a retirada da participação de organizações da 

sociedade civil em sua coordenação nacional, ficando somente representantes de instituições 

públicas: da SDH e da Secretaria Nacional de Segurança Pública do Ministério da Justiça; 

podendo haver inclusão de um representante do MPF e outro do Poder Judiciário. 

Entretanto, o que o trabalho de campo veio a apresentar foi uma grande invisibilidade 

vivida por uma pletora de agentes que, em suas vidas cotidianas, são expostos a violações de 

direitos humanos sem poder alcançar o acesso aos direitos garantidos pelos dispositivos 

                                                           

79     
 As organizações que compunham a coordenação nacional do 

PPPDDH eram a Comissão Pastoral da Terra, o Conselho Indigenista Missionário, Terra de Direitos, Justiça Global e Movimento 

Nacional de Direitos Humanos. 
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acima mencionados e dificilmente as aspirações de ―justiça‖ que almejam. Apenas um dos 

interlocutores principais da pesquisa buscou e foi incluído no Programa de Proteção. Outras 

estratégias de resistência se fazem necessárias para a proteção da vida e a continuidade das 

reivindicações coletivas para permanência na terra.   

  É necessário considerar que nos contornos do PPDDH a possibilidade de ser inserido 

no programa de proteção tange alguns requisitos. O primeiro deles é a gravidade do risco de 

vida sofrido e a necessidade de proteção. A perseguição deve ser motivada pela reivindicação 

de uma ―comunidade‖ ou coletivo por direitos sociais e contra violações de direitos humanos. 

Por fim, a pessoa a ser protegida deve ser reconhecida como ―liderança‖ pelo seu grupo.  

Neste trabalho etnográfico aqui apresentado, nem todas as pessoas ameaçadas são 

―lideranças‖; nem todos expostos a riscos de vida sofrem perseguição a ponto de 

necessitarem de medidas cautelares de proteção. Isso não quer dizer que não sofram e não 

experimentem os efeitos devastadores das ameaças.  

O PPDDH é um programa relativamente recente e que não se tornou de amplo 

conhecimento entre os interlocutores. É frequente ocorrer uma confusão ou não diferenciação 

entre os Programas da SDH – PPDDH e PROVITA – e quais as agências que se deve buscar 

para solicitar a inclusão. Esta foi uma questão vivida por Gerson Priante. Poucos dias após a 

morte de Dora Priante e sendo ainda ameaçado de morte, ele procurou ajuda, porém não no 

PPDDH, sobre o qual não tinha conhecimento. Acessou o PROVITA, em sua sucursal 

regional, sediada no MPAM. A expressão de Gerson foi de insatisfação sobre o atendimento 

que recebeu pelos funcionários públicos responsáveis. Ele salienta que estava em um 

momento de comoção e ainda em certo estado de choque, e fora recebido com pressas, sem 

algum tipo de apoio psicológico ou maior expressão de sensibilidade. Com rapidez, lhe 

explicaram que as medidas adotadas pelo PROVITA são o deslocamento da pessoa assistida 

para outro Estado associado a um acompanhamento pelas forças de segurança pública. Estas 

medidas pareceram a Gerson Priante como demasiado radicais, ainda mais lhe sendo 

passadas em um momento marcado pela vivência do trauma ante um luto cujo processo 

apenas começava e que contrastava com a performance fria e burocrática que lhe era 

apresentada pelos funcionários públicos. Além disso, pontuou que lhe pareceria muito mais 

danoso e prejudicial ficar sozinho em outro estado, longe dos filhos e demais familiares, 

estando já idoso e sem forças para recomeçar uma nova vida. Por esta razão, desistiu de 
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tentar ingressar no PROVITA  e prosseguiu por sua própria conta, mantendo estratégias 

cotidianas de proteção e perfazendo o processo do luto.  

Os requisitos para participar do Programa podem ser considerados como engessados, 

como a obrigação da/o atendida/o estar na localidade em conflito, mesmo sob risco; fora as 

poucas medidas de proteção efetivas, como a escolta policial, que costuma ser negada, haja 

vista a pouca ou nenhuma confiança geral na polícia, inclusive porque há recorrência da 

participação de policiais na autoria de ameaças e outros crimes. Além disso, pelo modo como 

na prática o Programa é conduzido, dentro das condições de possibilidade disponíveis, podem 

ocorrer distanciamentos em relação às concepções da ―justiça‖ por aqueles que estão sob 

situação de ameaça.   

De uma maneira geral, persiste um distanciamento quanto às possibilidades em ser 

atendido pelo PPDDH e dúvidas sobre quais seriam as vantagens desta inscrição. Uma 

primeira crítica refere-se à escolta policial e acompanhamento da vida, dos passos e 

movimentos do assistido pelas forças de segurança pública e outras agências do Estado. Há 

uma contradição sobre como esperar proteção provinda mesma parte em que se situam os 

agentes de ameaça.  

Também existem imaginários e idealizações sobre quem são os ―ameaçados de 

morte‖ e a performance esperada a respeito deles. Alguns interlocutores expressam uma 

crítica a quem realiza um uso desta categoria para tirar proveitos simbólicos, considerando 

que ser ―ameaçado de morte‖ pode ser um rótulo manejado para conferir destaque, prestígio e 

indicar uma posição de ―liderança‖, ou seja, de um status diferenciado. Assim, fofocas e 

rumores vão circulando sobre apropriações levemente indevidas desta marca, sobre 

performances exageradamente dramáticas sobre o sofrimento, sobre o altruísmo e a 

dedicação à ―luta‖ que a pessoa ameaçada elabora publicamente sobre si própria. Há fofocas, 

também balizadas por uma conotação político-eleitoral de combate a governos e 

posicionamentos de esquerda, de que os assistidos pelo PPDDH receberiam vultosas somas 

mensais. Este conjunto de rumores vai ajudando a compor um controle social sobre as 

idealizações entre o que seria um bom e um mau ―ameaçado de morte‖. Esta divisão moral 

está fixada em diferenciar os usos da imagem de ―ameaçado de morte‖. Seria entre quem 

busca fazer um uso coletivo voltado à ―luta‖ e quem busca este reforço com fins egoísticos. 

Em segundo, está uma concepção de que uma ―liderança‖ verdadeiramente engajada à luta 

não irá expor as ameaças sofridas, o risco de vida que está correndo, para não colaborar com 
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o fim último da situação de ameaça que é a imobilização e o controle através da injunção do 

medo.  

Assim, é traçada uma diferença moral da performance pública considerada exagerada, 

que ao final colabora para amedrontamento coletivo. O outro aspecto é que ―ameaçado/a de 

morte‖ corresponde a uma categoria não desejada e não uma identidade a ser afirmada. 

Silenciamentos e negações fazem parte da experiência do trauma e do sofrimento. Para 

algumas das personagens ameaçadas, o processo de cura e de superação da dor envolveu 

afastar-se da situação de conflito, ou ao menos não afirmar a posição de ―ameaçada de 

morte‖, inclusive desejando não estar arrolado nas listagens, como a realizada pela CPT. 

Claro que esta escolha também é motivada pelo medo. Por outro lado, a denúncia pública 

desta condição de vítima, ameaçada de morte, para outras personagens, esteve incluído como  

parte de um mecanismo buscado para proteção da vida e para a realização da ―justiça‖, 

entendida neste caso como a condenação criminal e a regularização fundiária ou demarcação 

territorial.   

O que está em jogo são duas concepções de justiça. Uma é relativa ao direito penal e 

reconhecida pelos interlocutores como a ―justiça‖ a qual aspiram. Outra forma de justiça 

estaria num campo ainda provisional considerando as práticas das agências de Estado e que 

não é reconhecida pelas personagens como possível ou inserida na cultura jurídica tal como é 

vivida. Refiro-me, neste último caso, às aspirações relativas a uma justiça vindicatória, de 

acordo com Ignasi Terradas Saborit (2008). Esta modalidade pressupõe numa compreensão 

da justiça enquanto reconhecimento da ofensa e da dor causada à parte ofendida. Dentro 

disso, a centralidade processual está focada na vítima e na sua alegação da dor, em sua 

posição como agente que manifesta sua reivindicação, perante a manifestação de um terceiro, 

o juiz, do reconhecimento da ofensa sofrida, inclusive pelo próprio autor. A centralidade do 

processo judicial, não estaria, portanto, apenas no reconhecimento pelo terceiro da ocorrência 

de um crime ao qual deve corresponder uma condenação a seu autor. Nesta linha, as vítimas 

apenas deixariam de sê-lo quando invertem a posição de passividade e subjugação, que 

caracteriza a condição de vítima, e tomam parte ativa do processo em juízo. O que acontece 

nas práticas jurídicas tal como vividas, a condição de vítima já se vê reforçada pela 

impossibilidade de defender-se, acessar a justiça e pelo sentimento de impotência que isto 

acarreta.  
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As duas modalidades de justiça são desejadas pelas personagens, mas somente sobre 

uma se lança a expectativa de que deve ser cumprida,  dadas as possibilidades hegemônicas 

no ordenamento jurídico nacional. Uma esperança quase sempre naufragada, mas que guarda 

exceções, como a relativa ao julgamento dos acusados pelo homicídio de Dora Priante 

(abordado no Capítulo 7). Esta foi a modalidade de justiça esperada por Jorane e sua família, 

que os motivaram a fomentar a investigação e julgamento dos acusados pelo assassinato de 

seu pai. Entretanto, tanto Gerson Priante quanto Jorane, expressaram que estes processos de 

cumprimento da justiça penal não corresponderam a soluções para a dor que sentiam, isso 

não apenas quanto ao evidente luto perante a morte do ente querido. Expressaram ter 

sentimentos difíceis de serem exprimidos, mas resumidos como um ―vazio‖ ou uma ausência 

de alegria ou da satisfação que esperavam sentir.  

As políticas relativas à proteção de defensores/as de direitos humanos, como as 

descritas a respeito do PPDDH se aproximam desta forma de justiça centrada no 

reconhecimento da parte ofendida e nas formas de sanar a sua dor. Estariam neste escopo 

também as práticas de justiça restaurativa e de justiças de transição. Há críticas pertinentes 

quanto aos usos desta modalidade de justiça poderem levar à não imputação dos autores de 

violações de direitos humanos e a uma conformidade estrutural com injustiças sociais 

(LEFRANC, 2008). Estas aplicações de justiça estariam, porém, considerando uma economia 

moral que considere o sofrimento social, o trauma e o bem viver.   

O testemunho de Evaristo, reconstruído na narrativa abaixo, compõe um exemplo da 

aspiração às duas formas de ―justiça‖: uma penal, prevendo a condenação dos culpados e a 

restauração dos danos materiais; e outra, vindicatória, que embora seja manifesta de maneira 

desesperançada, revela a aspiração subjetiva do reconhecimento de si como parte ofendida.  

 

 

6.3.  Denúncias e resistências frente ao Estado 

 

 Evidentemente, denunciar corresponde a uma estratégia central na ―luta‖, embora não 

esteja necessariamente condizente com um caráter de resistência passiva (SCOTT, 1985). A 

primeira forma de denúncia constitui o ato de ―fazer o BO‖ ou ―fazer o boletim‖. Somente 



 

 

 

 

 

240 
 

Dora Priante compilava 18 BOs por ameaça de morte, além de vários outros feitos por 

outras/os ―comunitários‖, relativos a estelionato associado à revenda dos lotes, esbulho 

possessório e destruição de casas e benfeitorias. No ramal do Valenciano, pelos cálculos de 

Evaristo, haviam sido feitos 26 até meados de 2017, também por ameaças de morte, esbulho 

possessório e destruição de benfeitorias. No Jagube, uma única moradora relata contabilizar 

60 BOs. Esta moradora é considerada ―não comunitária‖, por não ser vinculada à associação, 

nem participar da mobilização coletiva, tendo dado entrada a um processo judicial em 

separado. Um número de ―mais de 20‖ BOs estaria disperso entre as/os ―comunitárias/os‖. A 

denúncia através dos boletins de ocorrência não é utilizada por todos, haja vista a descrença 

nas agências policiais e no ―medo‖ de uma ―retaliação‖.  

 Outro campo de denúncia e de busca por apoio envolve a procura da CPT
80

. Quase 

sempre, a chegada na CPT ocorre através de uma sugestão dada por um/a ―comunitária/o‖ ou 

alguém de fora, que tenha algum envolvimento com a Igreja católica e que tenha 

conhecimento sobre uma pastoral da Igreja que apoia a ―luta‖. Podem ser padres, irmãs, 

missionários, ou agentes de outras pastorais
81

 que já atuem na localidade. Pela parte da 

―equipe de Manaus‖, anterior à qual me integrei, que acolheu estas denúncias, a escuta do 

testemunho sobre o sofrimento e as ações posteriores de ―acompanhamento‖ foram descritas 

como uma ação relevante para o fortalecimento moral das vítimas e da resistência coletiva. É 

de se considerar que assim como a morte pode ser sacralizada, o mesmo é válido para esta 

organização, visto seu vínculo à Igreja católica. De modo integrado à cosmovisão religiosa 

católica, o ―apoio‖ da CPT é considerado pelas personagens como crucial para sua 

manutenção na ―luta‖. 

 As denúncias também são encaminhadas aos ―órgãos de terra‖ e aos ―órgãos de 

justiça‖. Neste último caso, são abertos os processos judicias geralmente para manutenção de 

posse, concomitantes a estarem respondendo os processos movidos contra eles - de 

―reintegração de posse‖ e/ou acusação de esbulho possessório.  

Geralmente à medida em que se desenrolam os processos judiciais, as ―lideranças‖ ou 

pessoas que ―estão à frente‖, vão se tornando mais conhecedores dos meandros do Estado e 

                                                           

80     
 Em alguns casos, também da Cáritas Diocesana, que compartilha 

com a CPT o mercado de assistência religiosa e ―acompanhamento‖ dos conflitos de terra. 
81     

 Além da pastoral da terra, as pastorais operária, da mulher, da 

saúde e da juventude são exemplos de grupos atuantes em bairros e localidades rurais em Manaus e RMM, cada 

uma com seu campo de atuação.  
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de seus procedimentos. O MPF é buscado com um pouco mais de esperança e confiança, que 

se abala ante as recomendações favoráveis expedidas e que podem não ser consideradas pelos 

agente dos ―órgãos da justiça‖ e pelos ―órgãos de terra‖. Eventualmente, também pode ser 

buscada a FUNAI para denúncia e solicitação de apoio sobre a situação de indígenas que 

sejam ―comunitárias/os‖. Igualmente a defensoria pública para que não seja preciso depender 

de advogados particulares e reivindicar o direito à defesa fornecida pelo Estado. 

 A judicialização dos conflitos envolve um grande esforço e tempo, principalmente 

daqueles que ―estão à frente‖ e que começam a tomar conhecimento gradualmente da lógica 

da burocracia e da linguagem dos ―documentos‖. Envolve várias ações que passam a figurar 

no cotidiano da ―comunidade‖. São as ―reuniões‖ das associações e que figuram, conforme 

Comaford (1999) como uma forma de sociabilidade cotidiana com procedimentos mais 

formalizados e que envolvem tanto um compromisso pessoal ou da ―comunidade‖ em 

participação quanto uma representação legal perante o Estado. Por esta via, a mobilização a 

organização das associações locais, a realização de reuniões documentadas em atas, o 

levantamento e estudo dos ―documentos‖, a abertura e acompanhamento de processos 

judiciais. Aqueles que estão ―à frente‖ são os que se destacam pela habilidade em manejar 

estes instrumentos burocráticos, quase sempre, através de um aprendizado prático. 

 Além das ―reuniões‖ internas no âmbito das associações, acrescentam-se as ―visitas‖ 

aos ―órgãos do governo‖, as ―reuniões‖ e ―audiências‖ com ―autoridades‖, com advogados, a 

entrada em processos e o acompanhamento dos processos, o acúmulo e o estudo dos 

―documentos‖ e das ―provas‖, as denúncias. Nas ―audiências‖ públicas, participam os 

membros de uma ou mais comunidades para realizar as ―mediações de conflitos‖ ou os 

pedidos de apoio. Nelas, as/os ―comunitárias/os‖ buscam fazer uso de uma performance 

adequada. Muitos precisam lidar com a sensação de vergonha por ―não saber falar‖ na 

linguagem formal e elitista empregada no ambiente das agências públicas e a há satisfação e 

orgulho quando conseguem fazê-lo.  

Nestas ações mais abertas, mais confrontantes, contudo, não deixa de haver uma 

posição semelhante à descrita por Scott a partir de sua etnografia, que podem não fazer uso 

de um questionamento sobre a hierarquia e a ―autoridade‖. Assim, os ―comunitários‖ 

solicitam, pedem, realizam um apelo, adentram pelo discurso das emoções, da compaixão e 

da empatia. A expectativa é confrontar a injustiça através da linguagem dos sentimentos.  
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Uma ―comunitária‖ de Paracatu de Baixo, a qual vivia em intensa perseguição, baixo 

ameaças de morte, se manifesta em uma reunião com um defensor público municipal ao qual 

foram solicitar apoio e representação jurídica. Após relatar o conflito, as injustiças, os 

entraves causados na vida, no trabalho e o ―medo‖ que viviam os ribeirinhos, termina sob 

emoção e desespero com tom de voz ainda mais elevado: ―Somos ribeirinhos, somos seres 

humanos!‖. Dito, irrompeu em choro e soluços. A fala e a emoção entoada suspenderam o 

fôlego da plateia, formada pelas/os demais comunitárias/os e pela equipe de Manaus da CPT. 

O defensor público, que havia chegado há poucas semanas de uma transferência desde São 

Paulo, estava começando a tomar contato com o jogo dos conflitos e lógicas de propriedade 

amazônicas. Sendo o entendimento sobre a lógica formal do direito, tal como é 

operacionalizado no jogo entre ―autoridades‖ e as elites, algo tão inacessível, a escolha tácita 

é lançar mão de uma  expectativa moral sobre as ―autoridades‖. Para isso, se faz necessário a 

performance apelativa, emotiva, feita como um ―desabafo‖ do sofrimento. A humildade e o 

reconhecimento do poder investido sobre aquela ―autoridade‖ também são enfatizados.  

Em uma ―audiência‖ no INCRA para discussão do conflito relativo a Porto Príncipe e 

Uairén, Moema realiza um pedido que ela descreve como o ―apelo de uma desesperada‖ para 

as ―autoridades‖ presentes. Pela estratégia do uso da linguagem da compaixão, ela conseguiu 

não apenas seu objetivo e do grupo que espontaneamente estava representando: serem 

―assentados‖ em novos terrenos com garantia de segurança jurídica e afastar-se do 

―presidente comunitário‖ que representava um agente de ameaça. Pelo uso dessa 

performance, ela conseguiu também angariar apoio destas ―autoridades‖ e relações amistosas 

com elas; quando novas ameaças intervieram na nova localidade em que o grupo foi alocado, 

foi possível realizar uma confrontação aberta, manifestando inclusive terem apoio das 

―autoridades‖ e com isso, lograram proteger-se e manter -se na terra.  

Por outro lado, também são lançadas mãos de acusações diretas que apontam críticas 

às ações do Estado, suas omissões, falhas e erros cometidos por ―autoridades‖ – 

principalmente quanto à omissão e não resolução da demanda sobre definição das 

propriedades e às investigações das ameaças e demais atos de violência que sofrem. Este foi 

um recurso empregado na audiência pública que conjugou o lançamento da publicação 

Conflitos no Campo – Brasil/ 2015 e uma discussão sobre os ameaçados de morte no Estado. 

―Lideranças‖ de Paracatu de Baixo, Jagube, Ramal do Valenciano, Porto Príncipe e Uairén, 

Ramal da Consolação e Portelinha, além de outras ―comunidades‖, inclusive indígenas, se 

apresentaram exigindo uma ação a cada ―autoridade‖ presente. Seja relativa à apuração e 
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investigação das diversas denúncias, sustentadas pelos boletins de ocorrência das ameaças e 

outros atos de violência; um posicionamento público e definitivo quanto à definição da 

propriedade das terras pleiteadas, ou o questionamento sobre a obviedade das grilagens 

ocorridas; ao fim, também, políticas de apoio para a pequena agricultura. Consistem também 

em apelos sobre o sofrimento, o medo e o pedido de proteção da própria vida: 

 

Bom dia a todos e a todas, meu nome é Andreía, eu sou da comunidade do 

Ramal do Jagube, uma das comunidades mais sofridas na redondeza no 

entorno de Manaus, sofrida porque estamos sendo perseguidos por estes 

grileiros, o doutor Fernando do MPF foi muito feliz quando citou cartórios 

que montam documentos ilegais e hoje nós vivemos ameaçados em nossa 

comunidade, nós não temos o apoio do Ministério Público Federal, Estadual 

e Municipal, o único apoio que nós temos é a CPT, dentro da nossa 

comunidade nós temos o apoio do padre que faz as celebrações mensais 

com a gente, são os únicos apoios  que nós temos no momento, eu quero me 

dirigir à doutora Socorro do Incra, nossa comunidade precisa saber porque 

tanta demora pro levantamento que foi feito em 2014, levamos já 10 anos e 

não temos resposta nenhuma, temos conflito e vamos continuar tendo se não 

haver uma intervenção do poder público, político só aparece lá daqui a dois 

meses, na época das eleições. Hoje nossa dificuldade básica é em todo 

sentido: não temos escola, não temos energia elétrica, não temos educação, 

não temos nada! Eu vou abrir esse jornal aqui...  [barulho de quem manuseia 

um papel] Esse aqui foi em 2006, 2010, tá, isso aqui foi em 2010, e até hoje 

a situação continua e os poderes públicos, ninguém toma iniciativa de nada, 

são coniventes da situação, entendeu senhores? É por isso que eu apoio o 

que a companheira [falou], aqui são famílias bem feitas, é um descaso 

completo com a nossa comunidade, e não é só a nossa comunidade que 

sofre com essa situação, as comunidades do brasileirinho também. Então, 

senhores, por favor, a nossa comunidade clama, exige, tem os cartazes ali da 

nossa comunidade, são situações complicadas, hoje estou aqui dando minha 

cara a tapa, mas amanhã eu posso amanhecer morto no meio do ramal, 

porque vivemos vigiados nos quatro cantos da nossa comunidade, com 

jagunços armados, se nós trabalhadores falamos sobre como resolver isso, 

ficamos ilhados, nós somos caçados, e enquanto uns podem exibir armas na 

cintura pra intimidar o agricultor que está trabalhando! Pra mim, eu vejo 

isso como uma vergonha, eu quero repetir mais uma vez para dona Socorro, 

o Incra, que por favor, entre em contato com doutor Gercino pra agilizar 

esse processo, porque, sinceramente, dois anos, dois anos pra fazer um 

mapeamento, e outra coisa, doutora, eu vou citar o nome do cidadão, o 

empresário, o senhor Adolpho Said, ele está passando por cima do 

mapeamento, do levantamento situacional que o senhor Raimundo fez com 

sua equipe em nossa comunidade! Muito obrigado!  

[Fala de Andreía, Audiência Pública e Lançamento do Caderno Conflitos no 

Campo – Brasil/ 2015]. 

  

As falas de cada ―comunitária/o‖, seja ou não uma ―liderança‖ são seguidas de 

aplausos por parte da plateia formada por pessoas das ―comunidades‖. Conforme já 
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mencionando, elas também podem ser encabeçadas com fortes denúncias diretas, sem 

recorrer à linguagem do apelo e da emoção, como o trecho transcrito abaixo:  

 

Bom dia Assembleia, a mesa diretora, José Ricardo, eu quero confrontar 

aqui duas entidades, só, uma é a Segurança Pública do Amazonas e a outra é 

da Secretaria dos Direitos Humanos, só essas duas. A da Segurança Pública 

é o seguinte, é porque nós já temos seis anos, sete que a gente briga contra 

uma pessoa sobre a terra em presidente figueiredo e ele disse que compra 

tudo com dinheiro, está vendo? Nós tivemos uma reunião com a SSP e nós 

fomos lá humilhados, dentro da SSP do estado do AM! Porque eu nunca 

tinha visto se resolver problema de conflito agrário em secretaria de 

segurança pública! Nunca tinha visto, foi a primeira vez! E lá humilharam 

nós na secretaria de segurança pública, levaram um camarada lá e veio até 

um desembargador de Brasília! Lá eles nos enganaram, um camarada já 

estava com tudo prontinho, até os funcionários do Incra estavam lá, foi lá 

pra fora, e sentou, eu falei pra ele, ficou com raiva de mim, porque ele 

passou mais de duas horas namorando com um peão lá, não sei o que eles 

estavam conversando, nem o que estava aprontando, não sabe? Mas o peão, 

ele é um pilantra! Ele frauda tudo quanto é documento! Só a Secretaria de 

Segurança Pública e a polícia que não sabe. Nós temos 26 denúncias, 26 

BOs feitos lá no Presidente Figueiredo, 26 BOs, está com dois meses que o 

nosso advogado fez um rascunho dos BOs e mandou pra promotora de 

justiça, ela nunca chamou a gente até hoje, toda vez que a gente vai lá, ela 

não está pra receber, porque é outro peão. Uma vez que eu fui pra delegacia 

fazer o BO, ele fez o delegado dentro e o delegado, e deu foi R$ 1800,00 

pro delegado e o delegado foi me prender, foi lá me prender, disse que eu 

estava fazendo confusão na comunidade, disse que foi lá me prender, mas 

na verdade ele foi lá pra fazer acordo com ele e outra coisa, da secretaria 

dos direitos humanos, é que nós somos enrolados com essa questão há mais 

de 6 anos, nós denunciemos pro povo de Brasília, eles já vieram aqui seis 

vezes com nós e não resolve nada, já vai vir agora dia 12 de novo e eu 

queria ajuda da Secretaria de Direitos Humanos do amazonas pra ver o que 

é que vai resolver pra gente, porque lá dentro ele está prometendo é prender 

as pessoas, o principal sou eu, mas olha o que ele faz: o mais certo que ele 

faz, esse camarada é isso, os documentos dele são tudo ilegal, tudo 

fraudado, ele pagou até pra um juiz pra fazer uma liminar, é tudo fraudado, 

eu tenho é prova, que ele falou que pagou! 

[Fala de Andreía, Audiência Pública e Lançamento do Caderno Conflitos no 

Campo – Brasil/ 2015]. 

 

De qualquer modo, ao fim das ―audiências‖, entre os comentários espontâneos, os 

presentes desabafam quanto a sensação de frustração, de haver sido uma ―perda de tempo‖ 

pelo prosseguimento da não escuta das ―autoridades‖, por anos a fio, nos diversos ―órgãos do 

governo‖, municipais, estaduais e federais. Com isso, se desenvolve uma sensação de 

desesperança. Ainda que possam realizar falas nestes encontros públicos, não significa, 

portanto, que eles tenham voz.  
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Nos últimos anos, no que se refere aos conflitos territoriais e situações de ameaça 

vividas na RMM, ninguém mais que Dora Priante representa esta posição de confronto direto 

e aberto, denunciando tanto aquela que o ameaçava diretamente. A denúncia da omissão das 

agências do Estado está conjugada a um apelo para que protegessem a ―comunidade‖ e a sua 

própria vida, claramente apontando o forte risco que sofria.  

Boa tarde, senhores deputados, senhor presidente, deputado José Neto, 

presente aqui também alguns moradores da Portelinha, nós estamos aqui 

também esperando esse momento.  Meu nome é Dora Priante, moro no 

Iranduba, sou presidente da comunidade Portelinha, que fica na Serra Baixa, 

km 28, a minha vida aqui é que eu estou há três anos presidente dessa 

comunidade, onde mora 360 famílias e tem onze ruas na comunidade e 

quase pouca infraestrutura. Nós não temos água, só temos luz, não temos 

posto de saúde, não temos escola, e o mais grave de tudo é sobre a 

segurança. Há um tempo atrás, antes de eu ser presidente, existia um 

cidadão lá, não sei se podemos chamar de cidadão, o nome dele é Adson 

Dias da Silva, vulgo Pinguelão, ele toca terror lá bem antes de eu chegar, 

quando estava como presidente lá. Nós somos fundadores, eu tenho oito 

anos dentro da comunidade, que surgiu em 2007 pra 2008, surgiu a 

comunidade lá, e essa pessoa tem nos trazido muitos, muitos problemas 

seríssimos, em relação a venda lote, em relação a estupro, em relação a 

roubo, ameaças de morte que é mais sério. Eu sou ameaçada constantemente 

dentro da comunidade, inclusive sábado eu estava sendo ameaçada de novo 

por ele, já tentou me matar três vezes dentro da comunidade, e além da 

minha pessoa, existe outras pessoas que ele ameaça de morte, a minha vice-

presidente que tem 70 anos, ele fez ameaças de morte, botou o revólver na 

cabeça dela, e outras coisas impressionantes que não vale nem a pena 

retratar aqui porque é grave demais. E o que nós estamos trazendo aqui a 

nossa casa é a que gente andou em todos os setores que a gente podia ter 

ido, nós fomos à delegacia, temos vários processos, eu tenho 18 boletins só 

meu de denúncias de ameaças de morte, vários outros comunitários que 

também tem boletim, eu trouxe 16 comunitários que também tem boletim, 

venda de lote, ameaça de morte, tortura e outras coisas mais que ele tem 

feito. Então nós já fomos no Ministério Público, nós já fomos na Secretaria 

de Segurança, já fomos na delegacia do Iranduba, constantemente eu estou 

lá, eu vivo mais na delegacia do que na minha casa e está sendo muito 

difícil pra mim, tentando segurar aí, porque se a gente sai de lá, a coisa vai 

ficar muito pior e os moradores se unem, vamos atrás, a gente vem aqui com 

o deputado José Ricardo, a gente vai também nas secretarias, a gente vai nas 

pessoas que dizem que pode nos ajudar, e até hoje ainda não fizeram nada 

contra essa pessoa que está lá dentro da nossa comunidade, e hoje ele está lá 

dentro, ele está com máquinas que não foram autorizadas nem pela 

Secretaria do Iranduba e nem pelo governo do estado, ele está com as 

máquinas lá que foram cedidas para ele, por pessoas que cederam pra ele, 

derrubando casas, fazendo ameaças lá dentro, porque nós temos que fazer 

um projeto pra fazer as máquinas fazer o trabalho da comunidade e ele não 

respeita nada e está lá dentro. E eu peço que essa casa aqui nos escute, 

porque nós estamos pedindo socorro.  

[Fala de Dora Priante na tribuna da ALEAM em 24 de junho de 2015] 
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A relação entre sua fala proferida na tribuna da ALEAM, durante a concessão de 

tempo cedida pelo deputado José Ricardo (PT) em 24 de junho de 2015, menos de dois meses 

antes do assassinato, tornou-se emblemática do que veio a ser considerado um crime sob 

responsabilidade do Estado. O impacto desta relação entre denúncia, omissão e morte 

comumente é expresso pelas personagens como concernente ao dilema sobre as estratégias 

para as formas de resistência. Em suma, denunciar publicamente pode ajudar na proteção da 

vida ou ajudar a ser um ―alvo‖ a ser atacado mais diretamente? Em outras palavras, o 

confronto aberto pode favorecer ou prejudicar aqueles que estão sob situação de ameaça, 

especialmente os que são mais perseguidos e sofrem maior risco de vida? Este debate 

também passou a ser travado por ―agentes‖ da CPT, bem como da Cáritas Diocesana, com 

argumentações defendendo cada um dos lados, mas com apresentação de certo consenso 

tácito de que evitar a exposição da pessoa ameaçada pode ser benéfico para a proteção de sua 

vida e para não aumentar também o seu sofrimento. 

Há outro aspecto que ocorre nos meandros das relações com as ―autoridades‖. O 

conhecimento sobre as ―autoridades‖ se opõe a uma concepção de Estado como uma unidade. 

São às ―autoridades‖ de cada ―órgão do governo‖ que se reportam; conhecem uma a uma, e 

quando se referem a um dos ―órgãos do governo‖, o fazem sob o nome de quem exerce o 

cargo de coordenação, bem como demais funcionários, com quem conversam diretamente 

nas ―visitas‖ aos órgãos. Assim como vão tomando conhecimento sobre o significado de cada 

peça documental do direito jurídico e administrativo, também conhecem os doutores e 

doutoras, os cargos que exercem, que exerceram no passado, e quando funcionários eleitos 

para os cargos de comissão, rapidamente  tomam conhecimento e compartilham se 

permanecerão no cargo ou se serão removidos e por quem serão substituídos. Conhecem os 

nexos, os vínculos clientelísticos das ―autoridades‖ com os políticos. A cada eleição nos 

planos municipal, estadual e nacional, também se mantém atentos aos rumos que seguirão as 

―autoridades‖ que compõem os cargos de comissão
82

.  

A fofoca sobre os ―órgãos do governo‖ e sobre a ―política‖ compõe um campo 

relevante para nortear as estratégias a serem tomadas, ao qual muito tempo é desprendido ao 

longo das conversas corriqueiras e das ―reuniões‖ das associações. Através destes rumores 

construídos paulatina e coletivamente, vão desenhando também as suas intenções de voto. 
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 Cargos ocupados por indicação política oficial e não por concurso 

público.  
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Sem poder ir ao encontro da lógica do clientelismo que perpassa o mundo da política e dos 

direitos, assumem uma atitude ativa frente a ele, embora com aparência passiva. Sabem que o 

voto é uma moeda de troca e procuram negociá-la, associando-se com quem lhes promete 

garantia de apoio. Assim, ―prometem o voto‖ para os adversários de seus antagonistas, pois 

estes já possuem previamente suas relações de troca com determinados políticos. Neste jogo 

de alianças e antagonismos, vão negociando com seu voto a possibilidade de ir 

permanecendo na terra
83

. 

As mobilizações são voltadas tanto para o campo da resolução do conflito territorial e 

a proteção da vida ante a violência, quanto para o acesso a serviços públicos entre outros 

pedidos. Aí também se descortina a troca de relação de apoio político pelo voto. Esta 

mobilização foi movida por Dora Priante, enquanto ―presidente da associação‖. Nos 

documentos contabilizados relativos ao seu processo, se adensam inúmeras cartas expedidas 

sob a forma de ofícios e direcionadas a vereadores, deputados, ao governador do estado e à 

primeira-dama. O conteúdo destes ofícios envolvem solicitações para doações que 

contribuam para a construção da sede da associação e de uma igreja. Assim, eram solicitados 

materiais de construção e objetos para a realização de bingos. Também solicitações para 

asfaltamento das vias da ―comunidade‖, escola, posto de saúde.  

Estas atenções eram posicionadas como necessárias para que pudessem permanecer 

ali e tivessem condições para poder trabalhar na terra. Às mesmas ―autoridades‖, como 

também aquelas vinculadas à SSP e ao Terra Legal, pelos ofícios ela também pedia proteção 

a sua vida e a dos ―comunitários‖, com denúncias claras sobre a situação de ameaça vivida; e 

esclarecimentos sobre regularização fundiária. As buscas por apoio, operacionalizadas dentro 

de uma lógica clientelística, foram realizadas de modo incessante entre 2012 a 2015. Foi uma 

estratégia pela qual tentava encontrar proteção a sua vida em ameaça; bem como referendar 

sua posição de ―presidente comunitária‖ buscando realizar melhorias e fortalecer sua base de 

apoio interna entre a ―comunidade‖.  

Relações triangulares de poder são constituídas entre ―presidentes comunitários‖ de 

um lado, ―autoridades‖ e ―políticos‖ de outro, e a ―comunidade‖. Neste campo, alguns 

―presidentes comunitários‖ atuam como ―cabos eleitorais‖, ou seja, como representantes 

                                                           

83     
 Chama a atenção, por exemplo, que poucas semanas após Lázaro 

ter saído vitorioso na disputa judicial pelo seu terreno, Roneido, então da equipe da CPT de Manaus, haja 

recebido um pequeno cargo de confiança na prefeitura do município onde desenrolara o conflito e onde, fazia 

anos, ele já era envolvido com as disputas políticas, atuando como cabo eleitoral.  



 

 

 

 

 

248 
 

locais remunerados de candidatos, promovendo uma dupla mediação: de um lado, 

prometendo votos ao candidato, e do outro, prometendo aos ―comunitários‖ que se ajudarem 

a eleger o candidato através de seu voto, lhes será facilitada a resolução do conflito com 

segurança jurídica para permanecerem na localidade. Mesmo que não haja conflitos 

territoriais em curso, outras promessas, como melhorias em acesso a serviços públicos tanto 

em locais urbanos quanto rurais (pavimentação de ruas e estradas, construção de escolas, 

creches e postos de saúde, segurança pública, facilitação para créditos de produção rural e 

ajuda ao escoamento da produção). Estes ―presidentes comunitários‖ com frequência também 

são apontados como agentes de ameaça. 

 

 

6.4. O desencanto perante a justiça 

 

 Evaristo me parece conviver equilibrando-se entre extremos. Uma total descrença 

perante as pessoas e instituições do Estado e sua lógica própria de operar, pelos interesses da 

―política‖ e dos ―empresários‖ e ―fazendeiros‘ em enriquecer: ―Isso já era para ter acabado há 

muito tempo. Não acabou por causa dessa vergonha. Sabe quando vai acabar? Quando acabar 

o mundo! Porque só tem pilantragem!‖. A isso não poupa o riso irônico que indica uma 

crítica de fundo moral.  

 Mas logo se anima e diz esperançoso sobre uma a possibilidade do MPF ou do Terra 

Legal cancelaram todos os títulos dos ―grileiros paulistas‖ expedidos durante a ditadura 

militar. Quando as notícias sobre a Medida Provisória nº 759, de 2016
84

 começaram a ser 

divulgadas, assim como outros interlocutores em situação de conflito, conta-me entusiasmado 

que acreditava que agora sim o governo iria regularizar todas as terras para os 

―trabalhadores‖ da Amazônia. Essa esperança convive com a desconfiança em relação aos 

políticos, mas também com o agenciamento de relações estratégicas como forma de defesa: 

―A gente não gosta de política, mas a política tem uma força absoluta no município. Influi na 

polícia, na justiça, em tudo‖. 

                                                           

84    
  A MP nº 759, de 2016 depois foi promulgada como a Lei 

Lei 13.465 de 11 de julho de 2017, que se tornou conhecida como ―lei da grilagem‖.  
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 Por esta compreensão dos nexos entre ―política‖ e ―justiça‖, a ―comunidade‖ do 

Ramal do Valenciano havia estabelecido um laço com um dos políticos locais, candidato a 

prefeito nas últimas eleições, e passou a ser buscado como uma fonte de ―ajuda‖ para a 

―comunidade‖,  tanto em relação ao conflito territorial, quanto a acesso a serviços públicos, 

como apoio ao escoamento de produtos agrícolas para feiras e mercados. Em contrapartida, 

nas mesmas eleições municipais, Manuel Borba aliou-se ao inimigo político do aliado da 

―comunidade‖.  Nesse ponto está o jogo político. O apoio da prefeitura é estratégico e um 

fato anterior já havia demonstrado isso. Quando foram registrar a associação, a prefeitura de 

alguma forma tentou impedir, ―porque já tinha muita comunidade e dava trabalho‖. Este é um 

dos momentos de ênfase de Evaristo em suas falas de enfrentamento. Declara alto, se 

lembrando do tom que utilizou para enfrentar este impeditivo: ―Não precisa do aval da 

prefeitura para registrar, quem registra é a comunidade!‖.  

 Nesse sentido, as relações clientelísticas são definidas como estratégia inescapável. 

De modo muito semelhante à clássica análise do sistema coronelista descrito por Victor 

Nunes Leal (2012), a ―comunidade‖ se posiciona entre relações de alianças e inimizades 

entre os políticos, empresários e juízes para poder manejar seus interesses através do voto, a 

contrapartida que possuem. Evaristo demonstra uma compreensão dos vínculos e 

sobreposições entre os três setores: executivo, judiciário e o poder econômico dos 

empresários: 

Evaristo: Por que o juiz ficava do lado do pilantra? Colega do prefeito, do 

Manuel Borba, de todo mundo… [...] A maior autoridade do município é o 

prefeito, nem o juiz, porque o prefeito é eleito pelo povo e o juiz tá ali por 

causa do diploma. 

Rosana: Prefeito ou empresário? 

Evaristo: Prefeito, o problema é que os prefeitos são empresários. E quem 

mais sofre são os pobres, principalmente estes das terras dos empresários 

paulistas que estão sendo massacrados em Presidente Figueiredo e é a 

maioria.  

 

 As alianças entre ―autoridades‖ são descritas como devida aos interesses da ―classe‖ a 

que pertence e compõe uma gama de rumores a respeito de suas relações de parentesco e 

amizade, das trocas de favores e possíveis atos de corrupção, supostas a partir dos nexos 

antevistos entre apoios políticos, decisões judiciais e investimentos econômicos. Neste 

escopo, Evaristo acentua o modo como estas ações incidem no prejuízo à ―comunidade‖ e a 

si próprio. Seu testemunho orientou-se em enfatizar suas emoções perante a ausência de 
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justiça. É neste sentido que responde quando lhe pergunto sobre tudo que lhe passou, o que 

havia sido pior, para ele, para sua vida:  

A covardia do juiz, dar uma liminar pra derrubar as casas dos outros, um 

cara que nunca foi dono de nada, a maior covardia que eu já vi da própria 

justiça foi essa aí e ainda dizer que ele fez tudo em cima da lei, aí ele foi lá e 

foi falar pra mim que ele fez tudo em cima da lei, lá no Fórum! Eu disse 

bem assim "O senhor fez tudo em cima da lei mesmo, que o senhor diz 

porque tem o dinheiro, que ele pagou R$ 30.000,00!" [risos] Falou que ia 

me prender "Prende nada! O senhor não prende não! Sabe por que o senhor 

não prende? O senhor não prende porque eu tenho mais de 20 testemunhas 

que prova isso aí! Ele falou que pagou pro senhor e eu acho que ele pagou 

mesmo, porque o senhor está defendendo ele de unhas e dentes! Se me 

prenderem, vai ter que prender todo mundo" [risos].  

 

Desde a primeira vez que conversamos, ele tinha falado com um misto de tristeza e 

indignação sobre a destruição de sua casa e de seu roçado que se viu obrigado a presenciar. 

Quando lhe perguntei como foi exatamente que isso aconteceu, seu relato também enfatizou 

elementos já presentes no confronto com as ―autoridades‖:  

Levou a polícia. Levou o batalhão daqui de Manaus. Pra tirar um peão, dois 

peão. Eu ainda ri na frente do comandante, ele dizia ―Você ainda fica 

tirando sarro, cuidado que você pode ir preso‖, eu digo ―eu não tenho medo 

de ir preso não, eu não vou preso, sabe porque cadeia não foi feita pra 

homem não, cadeia foi feita é pra cabra irresponsável, eu não sou, vocês não 

podem me prender. Vocês não tem prova nem que eu sou mentiroso, nem 

que eu sou grileiro, nem que eu sou encrenqueiro, prenda o Manuel Borba, 

prenda ele. Um tanto de homem deste pra tirar um pobre coitado inútil 

daqui, botar pra sair com a sacola nas costas, assobiando ainda, tinha que ter 

levado algemado e preso" Tirei um sarro com eles ainda! [risos] 

 

 Em outro momento, conta que um delegado havia expedido ordem de prisão contra 

ele. Quando a ordem fora expedida pelo delegado, dois policiais foram ao Ramal do 

Valenciano para prendê-lo, mas Evaristo estava na própria delegacia, registrando um BO 

pelas ―ameaças‖ de Manuel Borba. Os dois policiais retornaram do ramal, não o tendo 

encontrado lá, e desistiram da captura. Alguns ―comunitários‖, que também estavam na 

delegacia viram Manuel Borba discutindo com o delegado no estacionamento da delegacia, 

dizendo que tinha lhe pagado R$ 1.800,00 e que apesar disso, Evaristo continuava solto.  

 A corrupção, a tentativa de criminalização e a ação de um juiz da comarca do 

município que lesiona ainda mais parte já prejudicada são os exemplos práticos da não 

realização do ideal esperado de ação pelos ―órgãos da justiça‖. Este desencanto com a justiça 
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é embasado por outros acontecimentos. Os episódios mais repetidos por Evaristo referem-se 

aos momentos em que enfrentou verbalmente o juiz em fóruns da cidade ou de Manaus e este 

lhe teria ameaçado prender, pelas suas afirmações de que o juiz haveria sido comprado por 

Manuel Borba para expedir a liminar de ―reintegração de posse‖ com autorização de 

derrubada das casas.  

 Evaristo apresentou uma denúncia ao Conselho Nacional de Justiça (CNJ) quanto às 

práticas do referido juiz. A denúncia, encaminhada para um desembargador estadual, 

tampouco gerou algum resultado. A defesa elaborada pelo juiz foi aceita e a denúncia 

arquivada. Novamente Evaristo enfatiza o enfrentamento verbal ante o desembargador, que o 

teria ameaçado de prisão por lançar acusação contra o juiz, expressando sua satisfação em 

demonstrar coragem por falar e denunciar abertamente ao juiz e a Manuel Borba.  

 Há outros episódios semelhantes relativos a estes enfrentamentos. Evaristo narra 

também que estivera com um grupo de ―comunitários‖ que fizeram uma denúncia à 

promotora de Presidente Figueiredo sobre a documentação apresentada por Manuel Borba. 

Num primeiro momento, ela fez uma análise e declarou que não era um ―título de terra‖ 

válido. Logo em seguida, Evaristo observou que ela chamou Manuel Borba para conversarem 

às sós numa sala. Retornam depois de meia hora. O discurso da promotora já estava alterado. 

O ―título de terra‖ que Manuel Borba apresenta é considerado verdadeiro e o grupo de 

―comunitários‖ é coagido a assinar um Termo de Ajustamento de Conduta (TAC), pelo qual 

se comprometeriam a não dar prosseguimento ao conflito e Manuel Borba se 

responsabilizaria em realizar um georreferenciamento da área e doar um lote de terreno para 

cada um.  

"Mas doutora, como é que nós vamos fazer um termo de ajustamento de 

conduta, que ele não tem documento nenhum, e nem nada, ele não tem terra 

pra nós fazer. Como é que nós vamos fazer isso?", "É, mas isso aí é se voces 

quiserem". Ela já estava comprada já pelo Manuel Borba, ele já tinha 

comprado ela já. á "É, isso aí depende de vocês, se quiserem ficar com a 
terra de vocês, se não quiserem, sai fora e pronto‖. 

 

 O grupo teve que aceitar as promessas e condições. A documentação também fora 

considerada válida pelo INCRA e pela SPF. Em outra circunstância, uma das ―comunitárias‖ 

foi denunciada sob acusação de haver ―invadido‖ a terra de Manuel Borba e realizado o 

desmatamento ilegal de 200 hectares de terra. Evaristo esteve presente em reunião no fórum, 

como um dos representantes da ―comunidade‖. Perante o mesmo juiz já mencionado, ele teria 
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a defendido, afirmando que haveria sido o próprio Manuel Borba quem teria realizado o 

desmatamento sem licença ambiental prévia para criar uma área para pasto de gado. 

Ademais, ele alegou que não seria esta ―comunitária‖ a ―invasora‖ porque já estava lá quando 

Manuel Borba chegou. Inclusive, após expulsá-la à base das ―ameaças de morte‖ e pela 

liminar de ―reintegração de posse‖ assinada pelo mesmo juiz, Manuel Borba teria passado a 

morar na casa em que outrora ela vivera. Havia a tentativa de que fosse criminalizada e a 

multa ambiental pelo desmatamento recaísse sobre ela. Ao final, a questão foi revertida e 

Manuel Borba teve que pagar a multa. Saliento que a alegação de crimes ambientais já havia 

sido previamente utilizada como justificativa em referência à liminar de ―reintegração de 

posse‖ expedida pelo juiz, pela qual foram derrubadas a casa de Evaristo e de outras/os 

―comunitárias/os‖.  

O conflito territorial foi levado à Ouvidoria Agrária Nacional e discutido em ao 

menos cinco reuniões, mas tampouco se alcançou uma conclusão definitiva. Evaristo salienta, 

porém, que houve uma apresentação de concordância por parte do ouvidor sobre algumas das 

alegações feitas quanto às ―provas‖ que dispõe. Manuel Borba teria feito um primeiro 

depoimento. Depois, Evaristo se recorda de haver declarado que treze comunitários haviam 

feito o CCIR
85

 na página web do INCRA. Haviam tido êxito ao realizar o cadastro, não 

houve impedimento no sistema, ou seja, não havia indicação de que a terra estaria registrada 

ou pertenceria a outrem. Ademais, Evaristo salienta que logo quando Manuel Borba chegou 

no Ramal do Valenciano e ainda se passava por ―comunitário‖, tinha feito um CCRI com 

declaração de 50 ha; como, passado esses poucos anos, ele estaria ali afirmando ser ―dono‖ 

de 1730 ha? Estes documentos cadastrais no INCRA são considerados por Evaristo como 

uma das ―provas‖ da ilegalidade da reivindicação de propriedade por Manuel Borba.  

 A proposta da Ouvidoria Agrária foi endossar o cumprimento do ―acordo‖ pelo qual 

os ―comunitários‖ sairiam da área em conflito desde que Manuel Borba destacasse 300ha – 

em área contínua na zona de mais densa ocupação – para lhes serem cedidos. O que ocorreu 

foi que a parcela ofertada por Manuel Borba correspondia a uma zona não ocupada por eles, 

em uma área elevada, ―sem um pau derrubado e sem uma gota de água‖. Totalmente o oposto 

do que deveria. Uma área em que todo o investimento financeiro e de trabalho já feito ao 

longo dos anos pelos ―comunitários‖ teriam que ser jogado fora, para ‖abrir‖ de novo a terra 

                                                           

85     
 O CCIR (Certificado de Cadastro de Imóvel Rural) refere-se a um 

cadastro com declaração sobre a extensão e localização de um imóvel fundiário de imóvel já cadastrado no 

Sistema Nacional de Cadastro Rural e não determina a legalização da propriedade ou da posse. 
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no meio da floresta, e ainda por cima, sem acesso a água. Ou seja, uma proposta inviável. E 

mais uma vez, comentando sobre essa situação, Evaristo enfatiza sua percepção sobre a 

atuação das agências governamentais: 

Quando foi no dia que levou, que o ouvidor veio a última vez aí, eu sabia 

que ele vinha vir eu levei o papel, chegou lá estava o Manuel Borba, estava 

tudo lá, o ouvidor perguntou porque não fizemos o acordo, eu disse "Porque 

nem o senhor, nem o Manuel Borba, nem o INCRA, nem o ITEAM
86

, nem 

o juiz, nem o Tribunal de Justiça está querendo dar terra pra ninguém, está 

querendo dar terra pra esse pilantra aí, irresponsável e mentiroso", falei na 
cara dele. 

 

 O último ponto desta tentativa em estabelecer este ―acordo” veio com ―uma intimação 

que diz que tinha uma chamada de Brasília‖. Era para mais uma reunião, chamada de 

―conciliação‖. O grupo de representantes da ―comunidade‖ chegou ao Fórum da cidade e 

quando entrou na sala de audiência, apareceram quatro ―autoridades‖: Manuel Borba, a 

promotora, uma funcionária do cartório e o juiz. ―Mas o que é que tem isso aqui com 

conciliação!?‖, pergunta Evaristo.  

 Nesta reunião, o juiz chamou Evaristo e disse que teria uma prova contra ele e contra 

um de seus apoiadores
87

. Um dos ―comunitários‖ menciona a reunião que tiveram com o 

ouvidor agrário e o que foi decidido a respeito do ―acordo‖. Respondem que ali o ouvidor 

agrário ―não apita em nada‖, ou seja, não teria poder para interferir. E que se todos quisessem 

permanecer lá, então teriam que fazer um ―acordo‖ com Manuel Borba. Evaristo se recusou. 

Não assinou o papel: ―Pois eu não vou fazer acordo não. Eu posso perder tudo, eu posso ficar 

sem nada, o Manuel Borba pode ganhar tudo, mas eu não faço acordo não, o negócio é assim 

mesmo, é sem acordo mesmo!‖. As ―autoridades‖ passaram a coagir os demais comunitários, 

instigando para que um deles fosse cooptado e posicionado como ―presidente da 

comunidade‖. No último momento antes de levantar-se e se retirar da reunião, se interpôs aos 

quatro e teria se pronunciado contra isso: 

                                                           

86     
 A referência ao ITEAM (Instituto de Terras do Amazonas) é feita 

de forma recorrente pelos interlocutores de modo geral, na verdade é relativa à SPF. A SPF foi criada em 2003 

para substituir ITEAM, que funcionava como uma autarquia estadual sobre a qual recaíam muitos escândalos e 

acusações de corrupção e práticas ilegais. Há rumores de que a criação da secretaria objetivava promover uma 

alteração estrutural e suas implicações sobre a reincidente ilegalidade de registros fundiários de 

responsabilidade do estado do Amazonas, mas que tal objetivo, ao fim, não fora cumprido, sem terem havido 

alterações profundas.  
87   

   Esta pessoa, que conduz uma entidade local de assessoria e apoio a 

indígenas e a trabalhadores rurais, no dia anterior, em audiência relativa a outros conflitos territoriais, havia sido 

expulso pelo juiz que o agarrou pelo braço e o jogou para fora da sala de audiência do Fórum. 
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Eu posso fazer uma pergunta pro senhor? A última? Ele disse "pode". Qual 

foi a terra que o senhor ouviu falar que juiz, promotora, fazendeiro e escrivã 

de cartório ou presidente da república, prefeito, esse tipo de gente bota 

presidente de comunidade? Onde foi que o senhor ouviu falar isso? Porque 

eu sei que quem coloca os presidentes das comunidades são os comunitários, 

e o senhor está por fora dessa, além do senhor está por fora, eu estou indo 

me embora já que não tem pra mim. Vocês são quatro aí contra um. Levantei 

e saí, pensei que ele ia querer me prender, ele não quis, peguei e saí fora, a 
turma me acompanhou, nós foi embora. 

 

 Outros dois ―comunitários‖ não teriam acompanhado e, sob ameaças, assinaram o 

―acordo‖, o que marcou uma cisão em relação ao grupo dos demais ―comunitários‖, dentre os 

quais Evaristo se inclui.  

 Todo este quadro apresenta as dificuldades de Evaristo para acessar a ―justiça‖ no que 

tange à sua reivindicação e à da ―comunidade‖ sobre a determinação final sobre o conflito 

territorial. Seus objetivos ainda eram de poder voltar ao Ramal do Valenciano com segurança 

jurídica sobre a terra; a investigação, julgamento e condenação de Manuel Borba e todos os 

implicados, sejam ―autoridades‖ ou não pelas ameaças de morte, pela corrupção, grilagem e 

criminalizações indevidas. A cada relato sobre suas interações com estes antagonistas 

enfatiza uma satisfação vivida pelas brechas enquanto luta pela ―justiça‖. Nestas brechas 

recai sua ênfase sobre os enunciados que teria lançado, os embates verbais em que deixa o 

opoente sem resposta ante a ―valentia‖ da firmeza de suas ―provas‖ que chegam a calar o 

adversário. Indicações que podem ser interpretadas como uma aspiração ao reconhecimento 

da ofensa sofrida e da dor, cuja expectativa, porém, não é lançada sobre o que se espera das 

práticas oficiais dos ―órgãos da justiça‖.  

Evaristo foi inserido no PPDDH  através de solicitação enviada pela CPT Amazonas. 

Sobre o Programa, eu perguntei várias vezes o que ele achava. Lhe havia ajudado em algo? 

Qual a diferença havia feito para sua proteção? Haviam lhe proposto alguma medida de 

proteção? Ele nunca se prolongou muito em responder. Desde a primeira conversa, havia me 

dito que não adiantava nada, que a única coisa que faziam era telefonar de vez em quando 

para saber como ele estava. Logo quando havia solicitado o ingresso no Programa, técnicos 

haviam comparecido no Ramal do Valenciano, acompanhados de policiais federais. 

Averiguaram a situação e concluíram sobre a necessidade de que Evaristo fosse incluído no 

PPDDH. Entregaram-lhe um documento com um telefone de contato, para que ligasse caso 

acontecesse alguma coisa. Também ofereceram escolta policial, que ele recusou por 
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considerar em suas palavras que não era um criminoso para andar acompanhado com a 

polícia. Além disso, lhe foi oferecida assistência terapêutica, que não lhe pareceu muito 

pertinente. 

Depois do golpe de Estado em 2016, houve uma reformulação geral do orçamento e 

do quadro de cargos comissionados da SDH, com o corte de muitos assistidos. Ele foi uma 

das pessoas desligadas do Programa, sob alegação de que não necessitava de apoio, pois por 

estar fora da área de conflito, não estaria correndo risco. A situação de ameaça, contudo, 

permanecia, porque desde que Manuel Borba lhe ―prometeu de matar‖ se aparecesse de novo 

no Ramal do Valenciano, ele seguia morando em Manaus. Não arriscava entrar no ramal 

porque a casa de Manuel Borba fica logo na sua entrada, bem diante da estrada. Segundo os 

demais ―comunitários‖, prosseguia a presença de Manuel Borba e dos seus ―funcionários‖ 

com circulação ostensiva armada.   

A principal crítica de Evaristo quanto ao Programa é que este não estaria cumprindo 

sua aspiração de ―justiça‖ a ser praticada por uma agência do Estado: o fim da impunidade. 

Ao falar sobre isso, ele repete: ―Não fizeram nada‖ e acrescenta o seu apelo. É a única vez 

em nossas conversas que menciona que sabe que pode morrer assassinado porque diante de 

várias pessoas Manuel Borba já disse que mandaria pagar alguém para matar a ele e aos 

outros: 

Aí eu perguntei pro cara [da SDH] "Você está esperando o que, está 

esperando morrer, já que não morreu nenhum!". Eu digo porque esse tipo de 

coisa aí não acontece, promete de matar o outro, promete de fazer tudo, está 

provado os próprios BO feito nas delegacias, vai lá, tem o BO e está escrito 

lá porque foi que o camarada foi fazer o BO, o cara prometendo que vai 

pagar outro pra matar, que vai fazer aquilo, todo mundo dizendo, aí só 

acreditam quando vai lá e mata o cara mesmo, sabe? Aí eles vai fazer o que, 

depois que morre? Nada, né? Nada. O cara vai preso, poucos dias, daí ele 

tem advogado e tudo, daqui a umas horas, ele vai sair e o cara que morreu 
vai ficar como culpado. 

 

O valor da ―justiça‖ desejada por Evaristo é enunciado, por fim, em um dos poucos 

momentos em que fala sobre a possibilidade da própria morte. Revela-se pelo medo da 

criminalização que lhe incida mesmo após a morte, numa expressão do valor da dignidade 

moral mesmo ante a angústia frente ao risco de fim da própria vida.  

Quando foi elaborado, um dos objetivos do PPPDH, conforme já mencionado, era de 

atuar sobre as causas dos conflitos territoriais, incidindo, portanto, sobre questões 
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administrativas em relação à determinação da propriedade da terra e sobre os processos 

criminais relativos às ameaças e outros crimes. Estas aspirações não são alcançadas e a 

atuação do Programa acabou sendo, pelo olhar de Evaristo, como também de outros 

interlocutores, insuficiente. As considerações de Evaristo sobre a ineficácia do Programa por 

não ser centralizado na realização da ―justiça‖, considerada como o fim da impunidade e a 

solução definitiva do conflito territorial para benefício de uma das partes, os ―comunitários‖. 

Considero que a não realização desta ―justiça‖ está vinculada à hegemonia das práticas 

viciadas nas ações dos agentes do judiciário e agências governamentais, de segurança pública 

corresponde à malha que possibilita a manutenção do terror como prática de controle. Por 

outro lado, a relevância do PPDDH, ainda que não seja vinculada à resolução definitiva os 

conflitos territoriais e ao fim da impunidade prende-se à proteção da vida das pessoas 

ameaçadas, cuja importância se exemplifica considerando-se as circunstâncias do assassinato 

de Dora Priante e seu apelo por proteção.  
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Capítulo 7 

Julgando um assassinato, absolvendo o Estado 

 

 

23 de março de 2017. A data para o julgamento pelo tribunal do júri dos acusados 

pelo homicídio de Dora Priante se aproximava. Nas semanas que o antecederam, Gerson 

Priante esteve envolvido com alguns preparativos como mobilizar pessoas e grupos para 

estarem presentes e apoios políticos e financeiros para possibilitar isso. O Comitê Dora 

Priante voltou a estar mais ativo para um de seus propósitos, refletido na aspiração por 

―justiça‖ com o julgamento e condenação dos acusados.  Gerson Priante também corria atrás 

do advogado. Este era, segundo ele, um conhecido da família que aceitara defender a causa, 

mesmo sem o pagamento dos devidos honorários, em nome da amizade de longa data. Não se 

tratava de um advogado dedicado a advogar por movimentos sociais ou movido por pautas 

políticas. Ao final, não comparecera ao Tribunal e os familiares da vítima foram 

representados pelos promotores do Ministério Público do Estado do Amazonas (MPAM).  

O conflito ocorrera em Iranduba, onde está localizada a ―comunidade‖ Portelinha. O 

corpo de Dora Priante fora encontrado na área rural do município vizinho, Manacapuru. As 

investigações e o inquérito foram conduzidos no âmbito da Comarca de Manacapuru, assim 

como o tribunal do Júri. Um ônibus, uma van e refeições para todos os participantes foram 

disponibilizados com apoio de uma secretaria de governo estadual (SEJUSC) e de uma 

deputada estadual. Os assentos foram preenchidos em sua maior parte por mulheres, ativistas 

de movimentos feministas, articulados na rede representada pelo Fórum Permanente de 

Mulheres de Manaus
88

. 

Cheguei em Manacapuru pelo começo da manhã, no horário em que estava previsto o 

início da sessão. O tribunal do júri havia sido transferido de última hora para a Câmera dos 

Vereadores, dada a grande quantidade de pessoas que estariam presentes. Caminhando até lá, 

o edifício de dois andares já podia ser divisado ao longe pelo ônibus e pela van por ali 

estacionados e pela presença do grande número de mulheres ativistas, levando bandeiras e 

faixas.  

                                                           

88     
 Este fórum compreende uma articulação entre movimentos de 

diversas linhas feministas de Manaus e tem o objetivo de propor e monitorar políticas públicas para as mulheres, 

além de favorecer manifestações e denúncias sobre direito das mulheres.  
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 A rua, entre o edifício e as margens do Rio Solimões, demonstrava a movimentação 

de um dia incomum. O expediente da Câmara dos Vereadores fora cancelado neste dia e no 

seguinte para a realização do julgamento. Uma faixa contendo o slogan da União Brasileira 

das Mulheres (UBM) estava estendida diante da entrada do prédio, onde se via a foto 

emblemática de Dora Priante, em seu discurso na ALEAM. E sobre um fundo rosa, os dizeres 

―Nosso clamor é por justiça e por direito à vida‖. As mulheres traziam outros cartazes, em 

negro e rosa enfatizando a reivindicação pelo fim da violência contra as mulheres. Grupos de 

pessoas conversavam ali e acolá, no pequeno bar ao lado, onde se podia merendar, nas 

barracas da feira logo mais adiante, ou entretendo-se apenas encostados ao muro da beira rio.  

Algumas pessoas levavam a camiseta do Comitê Dora Priante, com o desenho de uma 

margarida ao centro e o nome dela. Além das mulheres ativistas, estavam ali tanto familiares 

de Dora e de Gérson Priante, quanto dos acusados, além de ―comunitários‖ da Portelinha. 

Além destes, havia também representantes da Comissão de Direitos Humanos da ALEAM, 

da CPT, assessores de deputadas e deputados e repórteres da mídia televisiva e do jornalismo 

impresso.  

Aguardávamos a chegada dos dois acusados para que se desse início à sessão. Houve 

um longo atraso para que fossem trazidos, atribuído ao fato de que Pinguelão se encontrava 

encarcerado no COMPAJ, em Manaus. Enquanto isso, um grupo de mulheres defensoras do 

ecofeminismo puxou uma roda de mãos dadas, entoaram uma canção e uma dança de 

celebração à chuva que começara a cair. A ação foi finalizada cantando uma das músicas de 

fortalecimento do companheirismo e da luta das mulheres que costuma fazer parte das 

reuniões dos grupos feministas em Manaus. A dança e o canto estiveram no entremeio entre 

palavras de ordem feministas. A presença das mulheres e as manifestações que faziam, 

reunindo diferentes expressões do feminismo, me parecia ajudar a dissipar um pouco a tensão 

e ansiedade do ambiente. As manifestações também marcavam uma dimensão política do 

crime de homicídio que estava para ser julgado, atrelando-o à luta feminista e ao combate à 

violência contra a mulher, enfatizada pela reivindicação que levantavam de que o assassinato 

de Dora fosse considerado legalmente como um feminicídio. O eixo político da manifestação 

realizada pelas ativistas dos movimentos sociais se centralizou, portanto, no campo da ―luta‖ 

das mulheres e de maneira secundária, na dimensão da ―luta‖ por terra e moradia.  

Para minha surpresa, Gerson Priante não vestia a camiseta do Comitê Dora Priante, e 

sim uma da CPT, referente ao modelo que fora lançado para celebrar os quarenta anos da 

instituição. Ele se mantinha ocupado, conversando com um e com outro. Estava concentrado 
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e tenso. Me conta rapidamente sobre as questões logísticas relativas ao decorrer do dia e 

sobre o aguardo da chegada dos acusados. Demonstrou receio de que algo desse errado, que 

eles não chegassem. Logo ele se afasta por ter recebido um telefonema de uma das deputadas 

apoiadoras. Foi entrevistado por uma rede de televisão e para outros repórteres de mídia 

impressa e de internet. Alguém me conta que a notícia havia saído em um programa em rede 

nacional. O grupo de mulheres também se posiciona ao redor de um repórter e de um 

operador de câmera de uma rede de televisão, enquanto uma das ―lideranças‖ feministas  

explica com voz elevada e forte que estavam ali para denunciar o feminicídio, a injustiça, a 

responsabilidade do Estado em não protegê-la diante da publicidade que ela deu às 

―ameaças‖ que sofreu. ―Feminicídio‖ está escrito na faixa. Alguns gritos de ordem também 

evocam a brutalidade da violência, enfatizando o fato de ter sido cometida contra uma 

mulher.  

Um grupo de policiais militares estava posicionado na porta do edifício e nas laterais 

da rua, margeando o espaço onde estavam as manifestantes e demais pessoas.  Vou tomar 

café na feira e converso um pouco com a feirante. Ela conta que tinha ouvido falar do 

assassinato de Dora Priante na época em que ocorreu. Referiu-se a ela como ―a mulher que 

tinham matado por causa de briga de terra‖ e que todo mundo ficara sabendo ali pela região, 

por Manacapuru e por Iranduba e que achava bom que ia acontecer o julgamento. Mas na 

véspera, tinha ficado sentida, porque ali havia estado a esposa de Pinguelão, com os filhos, 

ainda crianças. Ela estava nervosa e repetia que o marido era inocente, tremia e chorava. A 

feirante me conta que se sentiu compadecida e lhe deu um suco de maracujá para que se 

acalmasse, mas apesar do compadecimento, esperava que ocorresse a condenação dos 

assassinos, refletindo que a mulher que fora assassinada também tinha parentes que sofriam 

por ela.   

 Entre os ―comunitários‖, havia a presença daqueles a favor de Dora Priante e outros a 

favor de Pinguelão. Este encontro coletivo tornava o ambiente mais tenso. Algumas 

conversas, sobre detalhes do julgamento, das estratégias de defesa e acusação, por exemplo, 

deveriam ser feitas em tom de voz baixo. Num momento em que estava só, encostada ao 

muro da beira rio, uma mulher jovem se aproxima de mim e conversamos um pouco. Logo se 

apresenta, dizendo ser uma parenta de Ronaldo de Paula, também acusado de participação no 

crime. Apresentava muito pesar na expressão do rosto e no tom de voz. Me conta que sentia 

muito, que sofria por vê-lo preso e que era inocente, que haviam armado uma trama contra 

ele. Ele nunca fora ―galeroso‖, nunca tinha feito nada de errado, era um rapaz de família. 



 

 

 

 

 

260 
 

Disse que tinha esperança e fé/ que seria inocentado e ia poder voltar pra casa. Considero que 

havia se aproximado de mim e feito estas confidências porque pode ter pensado que eu seria 

uma ―doutora‖
89

 capaz de ter algum tipo de influência no julgamento.  

 

 

7.1. Drama teatralizado e julgamento moral 

 

As breves conversas, mencionadas acima, com estas duas mulheres expressam o tom 

em que seriam conduzidos os argumentos emocionais dramatizados pela defesa e pela 

acusação no ritual do ―júri popular‖. A dramatização do ritual já havia começado ali na rua, 

na porta do edifício, sendo a manifestação das mulheres feministas uma das suas faces mais 

visíveis. 

 A ideia dessa dramaticidade e ritualidade são argumentos defendidos por Ana Lúcia 

Schritzmeyer (2001) a partir de sua etnografia sobre tribunais do júri, a quem muito devo 

para análise etnográfica deste tribunal em Manacapuru. Como um ritual, o tribunal do júri se 

situa em um tempo e espaço apartados do cotidiano. Nele, porém, se condensam e se 

reorganizam as experiências e valores morais referentes ao mundo que está fora do plenário.  

E esta reorganização, conclui a autora, balisa ou reafirma as representações sociais mais 

amplas referentes ao poder legítimo de matar o outro:  

Partindo desse pressuposto e estendendo-o às sessões de Júri, podemos 

percebê-las como baseadas na manipulação de imagens relativas à 

regulamentação do poder de um indivíduo matar outro. Não é esse poder de 

matar, enquanto ação, que está em jogo, pois ele já foi exercido por alguém 

sobre alguém. O caráter estético do Júri, sua intensidade, fascínio e 

excitação residem na construção de julgamentos a respeito das 

circunstâncias que tornam o uso desse poder legítimo ou ilegítimo. 

                                                           

89     
 A designação de ―doutora‖/ ―doutor‖ é genericamente atribuída a 

qualquer pessoa, que aparente ter formação universitária e preferencialmente que aparente ser de um extrato 

social médio ou alto, e que esteja fisicamente próxima a qualquer espaço onde se exercite alguma atividade do 

campo jurídico -  sejam tribunais, fóruns, defensorias públicas, ministérios públicos ou sedes da Ordem dos 

Advogados do Brasil (OAB). É uma pressuposição de deferência de que a pessoa em questão exerça alguma 

atividade ou cargo como advogada, jurista, procurador, ou seja, relativa a estas instituições. Chamar alguém de 

―doutora‖/ ―doutor‖ é uma das estratégias de quem necessita apelar para o favorecimento ou boa vontade de 

quem estaria em uma posição hierárquica superior. Afinal, como este apelativo é considerado um 

reconhecimento de status, para muitos, não ser chamado desta forma, pode ser considerado como uma ofensa.  
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Dependendo de como as mortes são contadas e imaginadas – transformadas 

em imagens a serem julgadas – possíveis usos do poder de matar são 

socialmente legitimados ou não. Portanto, captar quais valores e motivações 

estruturam a legitimação desses usos é perceber como os participantes do 

Júri regulam não as mortes ocorridas, mas o andamento de suas próprias 

vidas (SCHRITZMEYER, 2001, p. 9-10). 

 

 Nos rituais do júri, as situações das mortes são dramatizadas a partir das narrativas 

dos vários agentes presentes: promotores, advogados, réus, testemunhas (―de defesa‖ e ―de 

acusação‖) e plateia. Cabem aos jurados a análise sobre o drama teatralizado que se desenrola 

neste tempo e espaço diferenciado e a decisão sobre a condenação ou não do réu por 

homicídio, além dos qualificadores do crime. Este processo decisório é experenciado como 

um jogo, salienta Schritzmeyer, no qual promotores e advogados disputam a ―vitória‖. Para 

isso se fazem valer de argumentos que vão além daqueles estritamente técnico-jurídicos, pois 

visam situar o réu e a vítima a partir de determinados valores e representações: 

No Júri, representações de mundo são estruturadas por acusadores e 

defensores para, com elas, jurados aderirem a tais estruturas e, 

consequentemente, aos argumentos que as sustentam. Valores típicos das 

camadas sociais média e alta, por exemplo, surgem nos discursos de 

acusadores, defensores e até de testemunhas e dos próprios réus, como 

sinônimos de ―vida boa‖ ou ―correta‖ — ter família (nuclear, monogâmica, 

―unida‖), trabalho (uma profissão formal que implique ser mão de obra 

qualificada), casa (de preferência própria, de alvenaria e não situada em 

favela), carro (também próprio, devidamente lacrado e licenciado e, de 

preferência, ―da moda‖), ―cultura‖ (ser escolarizado, usar um português 

gramaticalmente correto) e ―bons hábitos‖ (não usar drogas, não frequentar 

bares e danceterias de bairros pobres etc.). Essas percepções da vida numa 

grande metrópole, bem como outras relacionadas ao medo, à violência e às 

diferenças e proximidades socioeconômicas aparecem como representações 

recorrentes, nos plenários (SCHRITZMEYER, 2001, p. 36). 

 

 Seguindo ainda Schritzmeyer (2001), a teatralidade faz parte deste jogo, ou antes, eu 

diria, desta luta. É através dela que imagens e emoções são passadas para o convencimento 

dos jurados. Por serem leigos em matéria de direito, é convencionado que lhes escapa a 

facilidade para a compreensão dos aspectos técnicos do campo jurídico, o que reflete no 

predomínio de linguagem não técnica, com o uso mais comedido de jargões e citação de 

jurisprudências. Esta teatralidade abrange o uso intencional de uma gestualidade e entonação 

de voz grandiloquente com fim de melhor sintonizar a comunicação em relação aos jurados, 

como apelo às emoções, valores e sentimentos dos jurados. Ao longo do ritual, o olhar do júri 

sobre os réus permanece envolto não apenas dos aspectos legais, mas de um cabedal de 
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emoções: desprezo, pena, compaixão e ódio. São estes aspectos subjetivos que incidem na 

decisão do júri sobre a legitimidade do ato de matar. Em última análise, corroboram para a 

produção de representações coletivas sobre conceitos e entidades, tidos ilusoriamente como 

universais, como ―justiça‖, ―sociedade‖, ―Estado‖ e ―punição‖.   

 Neste tribunal como um teatro que nos descreve Schritzmeyer (2001), a assistência 

(ou plateia, como chamo aqui) também tem uma posição relevante. A presença (ou ausência) 

de familiares, principalmente se forem mulheres e meninas, é um fator que pesa para 

influenciar a decisão do júri. Assim, a plateia é incorporada ao drama teatralizado sobre a 

história de vida do réu e da vítima. A etnografia de Schritzmeyer enfatizou situações que não 

ganharam esta repercussão pública. Logo, em suas descrições, a abertura da sessão coincide 

com o início do ritual. No caso do julgamento do crime de homicídio contra Dora Priante, por 

ter sido um caso conhecido, de notoriedade pública, o ritual não começou com a abertura da 

sessão, mas sim com as horas que o antecederam, com a mobilização das mulheres que 

aconteceu ali na rua.   

 Não seria exagero, portanto, afirmar que a plateia não ―assiste‖ ao tribunal, e sim 

―participa‖ dele.  No ―júri popular‖ de Dora Priante esta agência se tornou mais manifesta 

pela atuação das mulheres feministas dentre a plateia. Sua presença indicou o apelo moral 

sobre um crime contra uma mulher e reforçou a imagem sobre a grande repercussão pública 

do homicídio que estava para ser julgado. A presença delas, assim como dos repórteres 

alertavam que o que estava para se passar naquele tribunal iria ser publicamente disseminado. 

Ao performatizar este ato político, algumas das mulheres com quem conversei tinham a 

intenção principal em demonstrar seu proposto e rechaço não apenas a violência sofrida por 

Dora Priante, como também pelas mulheres em geral. Talvez nem todas elas soubessem que 

sua presença como personagens na encenação do drama era ainda mais significativa, no 

sentido dos efeitos subjetivos causados no júri, embora não seja possível mensurar o quanto.  

O resultado de um tribunal do júri está associado, portanto, à sintonia entre a 

teatralização do drama no plenário e as leituras feitas pelos jurados. É a eles que promotores 

e advogados pretendem convencer em suas sustentações orais. A ilusão de universalidade se 

desfaz quando se considera que as leituras feitas pelos jurados sobre o drama teatralizado no 

plenário são relativas aos valores e representações elaboradas enquanto agentes entrecortados 

por variáveis étnico-raciais, de gênero, geração, classe social, origem regional. Este é um 

aspecto enfatizado tanto pela análise etnográfica de Schritzmeyer (2001) quanto a sociológica 
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de Sérgio Adorno (1994), ambos tratando de tribunais do júri na cidade de São Paulo. Seja 

por um recurso de manipulação subjetiva e emocional sobre o corpo de jurados, como chama 

Adorno; ou a teatralização do drama, como enaltece Schritzmeyer; de acordo com ambos, a 

sintonia de comunicação com os jurados é perpassada pela apresentação de detalhes da vida 

privada e íntima do réu e da vítima, ainda que não tenham relação direta com o crime. Assim, 

com vistas a estabelecer uma conexão com a criminalidade em uma suposição de um 

comportamento criminoso, são destrinchadas as histórias de vida, a existência de 

antecedentes criminais ou comportamentos considerados desviantes, como adultério e 

homossexualidade. Da mesma maneira, observam os autores que, sendo julgados em maioria 

das vezes por pessoas brancas da classe média, réus que sejam pobres, negros e de origem 

nordestina (considerando o contexto paulistano, onde foram realizados os trabalhos de campo 

das pesquisas mencioandas) tem maiores possibilidades de condenação. 

Considerações similares às expostas acima a partir da leitura de Schritzmeyer (2001) e 

Adorno (1994) eram um dos assuntos que circulavam entre as conversas nas horas que 

antecederam o início do tribunal do júri. Acerco-me de um pequeno grupo que conversava: 

alguns ativistas, mulheres e homens vinculados às pautas feministas e dos direitos humanos. 

Um deles é advogado e assessor da Comissão de Direitos Humanos da ALEAM. Ele nos 

explicava que naquele momento já havia se passado o sorteio para a composição do júri. 

Depois do sorteio, como é de praxe, os advogados de defesa e acusação tem o direito de 

decidir pela permanência ou retirada de cada jurado. Dos quinze jurados sorteados, ao final, 

ficam sete. A escolha é feita em silêncio, sem necessidade de justificativa e baseada na 

aparência: o advogado decide apenas ao olhar a pessoa em questão. Ao explicar com que 

bases são feitas esta escolha, o advogado inclusive nmenciona a tese em antropologia escrita 

por Ana Lúcia Schritzmeyer, reiterando as conclusões da autora. A escolha pela permanência 

ou retirada de cada jurado/a, mesmo feita em rápidos segundos, considera variáveis como 

gênero, etnia, idade e classe social, profissão exercida, o modo de se vestir, a entonação da 

voz, a gestualidade e a expressão facial.  

Como o advogado da família Priante não estava presente, a acusação não pôde 

realizar a seleção. Ao final, o júri terminara composto por seis mulheres e um homem. O 

advogado segue explicando que seria ainda mais favorável se todas tivessem outras 

características que se assemelhassem à figura de Dora Priante: serem mães e, de preferência 

avós; que situadas em posição de classe média baixa e sem alta especialização educacional e 

profissional. Se ele pudesse, teria votado pela substituição do homem e ao menos de duas 
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mulheres que pareciam ter uma aparência mais ―elitista‖. Entre as leituras acima referidas e 

as observações do advogado, que também lera Schritzmeyer, e a minha própria (embora 

reduzida a esta única experiência de observação etnográfica de um tribunal do júri) se conclui 

que a escolha dos advogados visa propiciar que haja uma capacidade de empatia em relação 

ao réu ou à vítima, favorecendo a elaboração imaginativa sobre como se sentiria em seu lugar 

e assim compreender sua subjetividade, suas escolhas e experiências. Ao fim, a decisão do 

júri vai além da matéria quanto à condenação ou absolvição dos réus, pois incorpora um 

julgamento moral sobre representações sociais amplas. 

 

 

 7.2. Uma defesa que acusa: incriminando um morto 

 

Um camburão chegou marcando uma mudança na expectativa se os réus iriam mesmo 

comparecer. Parou diante de uma entrada lateral da Câmara e dele saltou Ronaldo de Paula. 

Foi levado para dentro do edifício por entre uma porta lateral sob escolta de policiais 

militares. Quando viram que o réu entrava no prédio, as mulheres correram na direção dele, 

cercando-o e gritando: ―Assassino! Assassino!‖.  Transcorreu mais de uma hora quando 

Pinguelão foi também trazido em outro camburão. Com ainda maior expressividade e 

indignação, as mulheres se acercaram dele, também gritando ―Assassino!‖.   

 Só então foi dado início à sessão, com três horas e meia de atraso. As testemunhas de 

ambos os lados já estavam desde de manhã cedo dentro da Câmara, em sala separada. A 

plateia já estava quase toda no segundo andar do edifício, na sala onde ocorreu o plenário do 

Tribunal. Ao início da sessão o espaço estava tomado e não havia onde sentar-se. Por um 

tempo permaneci em pé, assim como outras pessoas, principalmente as mulheres dos 

movimentos feministas e moradores da Portelinha no corredor circundado por paredes de 

vidro e que antecedia as duas plateias e a sala principal do julgamento. 

O espaço da Câmara dos Vereadores fora dividido de modo a comportar duas plateias; 

cada uma apoiadora de um dos lados, a acusação ou a defesa. Estiveram separadas por 

paredes de vidro, através das quais, poderiam mutuamente se ver, bem como olhar para o 

centro da sala, onde se desenrolou o centro do julgamento.  
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Na sala principal estavam posicionados os oito membros do júri, em uma bancada 

mais elevada à extremidade oposta da plateia formada pelos parentes, amigos e defensores de 

Dora Priante. Ao centro, em outra bancada, paralela à mesa dos jurados, se sentavam 

Ronaldo e Pinguelão. Ao lado destes, em outra bancada em paralelo, se sentaram o defensor 

público designado para a defesa de Ronaldo e os dois advogados contratados por Pinguelão. 

Também deveria estar ali sentado o advogado de acusação, se ele tivesse comparecido. Uma 

larga mesa em nível levemente mais elevado se estendia ao longo da outra extremidade da 

sala de modo que estava diante de todos. Nela se sentavam os dois representantes do MPAM 

e um funcionário do Fórum, responsável pelos registros. Ao longo da sessão, outras pessoas, 

talvez funcionários da Câmara de Vereadores ou do Fórum, posicionavam-se atrás da mesa, 

ocasionalmente, de pé, como curiosos em acompanhar o desenrolar do julgamento.  

 Por fim, entrou a juíza e sentou-se ao centro. Os dois réus entraram algemados e 

escoltados. Foi dado início à sessão. Os promotores, os advogados e a juíza levavam togas 

negras de cetim brilhante e sua solenidade contrastava com o burburinho das plateias. Ao 

longo deste depoimento e dos demais que se seguiram, eles se alternaram na realização das 

perguntas às testemunhas.  

Ali, de onde me acomodei, na plateia do lado dos defensores de Dora Priante, não 

faltaram comentários sobre a expressão facial e corporal de Pinguelão. Ele estava com a 

coluna ereta, aspecto confiante e um quase permanente meio sorriso de sarcasmo que 

permaneceu por toda a tarde e a noite. Olhava de frente para a juíza e os membros do 

MPAM. Às vezes, virava o rosto para trás em direção à plateia que estava do seu lado. 

Estavam ali a esposa e os filhos. Ocasionalmente, também olhava para a plateia lateral, onde 

estavam os familiares e defensores de Dora Priante.  Alguém murmurou, o chamou de 

―psicopata‖, em alusão à frieza que demonstrava. Vestia-se com uma roupa formal, embora 

simples: calça jeans e camisa de algodão de cor clara, abotoada e de manga longa. Parecia um 

funcionário de escritório, um funcionário público, um assistente administrativo em um dia 

laboral. Mais tarde, quando realizou sua sustentação oral, achei o vestuário condizente com o 

modo como se apresentara, como o ―fundador‖ e ―administrador‖ da Portelinha, que 

intitulava como sendo sua ―comunidade‖. Ronaldo, ao contrário, olhava para o chão todo o 

tempo, encurvado e diminuído entre uma enorme camisa amarela com a sigla da SEAP – 

Secretaria de Estado de Administração Penitenciária. 
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 Os familiares de Dora Priante estavam visivelmente emocionados. Alguns se 

mostravam mais indignados. Gerson Priante transpassava a mesma serenidade e bom humor 

que lhe são habituais. Em alguns momentos estive sentada ao seu lado e trocamos 

impressões. Em outros, no transcorrer das 21hs que perduraram o julgamento, revelou que se 

sentia muito triste e aflito, com a sensação de uma forte pressão no peito. 

Ao longo de todo o ―júri popular‖, eu me sentira com certo constrangimento de estar 

ali, entre a plateia, ao lado dos familiares de Dora Priante, pois com exceção de Gerson, até 

então eu não os conhecia. Eles apenas tinham conhecimento que uma pesquisadora estava 

escrevendo um trabalho a respeito. Isso porque apesar da publicidade do ritual, havia algo de 

extremamente íntimo nele também. Por esta razão, procurei marcar uma posição discreta, e 

além de comentários e conversas muito breves, não sustentei a posição de pesquisadora em 

busca de entrevistas ou conversas mais aprofundadas. No momento da finalização da sessão, 

desci as escadas e fiquei na sala de entrada do edifício.    

No início do julgamento, quando ainda estava presente grande número de pessoas, o 

ambiente estava mais movimentado. A plateia, de cada lado, comportava-se como se 

estivéssemos diante de uma partida esportiva, com gritos, vaias e aplausos sendo lançados, 

para demonstrar a concordância ou a desaprovação diante de um trecho da fala das 

testemunhas. A juíza exigiu silêncio uma vez e mais outra e na terceira vez foi enfática ao 

afirmar, pela ordem, que se a audiência continuasse assim, seriam todos expulsos. Todos 

emudeceram. Continuamos a expressar o que pensávamos e sentíamos, mas apenas 

murmurando e trocando breves comentários o suficiente para sermos ouvidos pelos vizinhos 

das cadeiras mais próximas.  

A primeira testemunha foi chamada. Era um investigador policial, primeira pessoa a 

chegar no local onde foi encontrado o corpo de Dora Priante. Disse que conhecia tanto a 

vítima quanto Pinguelão por eles já terem estado na delegacia de Manacapuru, mas que não 

tinha conhecimento sobre as ameaças de morte. Inclusive, sobre Pinguelão disse que ―se dava 

com ele, tinha uma amizade assim‖, mas desconfiou de que pudesse estar querendo construir 

um álibi quando ligou à noite do dia 12 de agosto para a delegacia para relatar que soube que 

na casa de Dora Priante estaria acontecendo uma ―confusão‖, um ―tumulto‖, com muito 

barulho. Um dos membros do MPAM começou a fazer perguntas sobre um detalhe 

específico: o horário que o investigador alegava ter recebido esse telefonema. Na delegacia, 

em primeiro depoimento, havia dito que o telefonema havia sido às 19h30. Ali no 
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julgamento, acabara de dizer que tinha sido às 20h18. Outra questão é que a informação do 

tumulto teria vindo de uma senhora, vizinha a Dora Priante, que em primeiro depoimento 

relatou que a ―confusão‖ havia sido depois das 22hs, quando os filhos chegaram da escola. 

―Qual é o horário correto?‖, pergunta o procurador do MPAM. O investigador policial 

retifica que o horário correto é o da delegacia, 19h30. Esse detalhe foi a primeira 

inconsistência da defesa. Como a vizinha relatava que ―a confusão‖ (o sequestro) ocorrera às 

22hs, e que por volta deste horário ela teria alertado a Pinguelão sobre o ocorrido; como seria 

possível que Pinguelão tivesse ligado à polícia para pedir uma averiguação sobre ―a 

confusão‖ às 19h30? Essa foi uma primeira contradição entre os depoimentos.  

 O investigador segue o depoimento afirmando que naquela noite, ante o apelo da 

vizinha fora até o Ramal da Portelinha da Serra Baixa. Encontrou Ronaldo murmurando ―eles 

vão pagar‖. Ante a pergunta dos procuradores, não sabe dizer se falava de modo verdadeiro 

ou se era fingimento.  

Depois de uma suspensão de meia hora para o almoço, a sessão prossegue com outras 

testemunhas, uma após a outra. Foram chamadas as testemunhas em juízo, mais de duas 

dezenas pela defesa dos réus e 03 pela acusação. A maioria das testemunhas de defesa eram 

moradores da ―comunidade‖, muitos deles oriundos do sul do Amazonas, das cidades de 

Tapauá e Lábrea. Alguns eram parentes de Ronaldo que já haviam prestado depoimentos 

quando da abertura do inquérito na delegacia de Manacapuru. Eu observava os jurados. Eles 

mantinham a atenção constante. A maioria se mostrava impassível. Duas mulheres se 

diferenciavam pela expressão facial de consternação.  

A previsão inicial era que a sessão se iniciaria às 9hs da manhã e terminaria pelo 

começo da noite. Pelo atraso da chegada dos dois réus, o início foi postergado por três horas 

e meia. Quando enfim iniciada, o primeiro momento foi breve até que foi aberto um intervalo 

para o almoço. Depois do intervalo a plateia foi esvaziando. As mulheres dos movimentos 

feministas tiveram que ir embora no começo da tarde devido ao horário previamente 

agendado do ônibus que as havia levado. Ao longo das horas seguintes, muitos se foram. 

Ficaram moradores da Portelinha que enquanto entardecia, pouco a pouco iam se retirando 

também. À noite permaneceram ali os familiares da vítima e dos réus. O horário se estendera 

pelo número de testemunhas de defesa. Pela madrugada, apenas alguns cochichos feriam o 

constrito silêncio.  
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A etnografia de Schritzmeyer (2001) enfatiza a teatralização dos promotores e 

advogados, pouco falando sobre a performance das testemunhas. No júri popular de Dora 

Priante, os testemunhos da defesa pareceram uma colcha de retalhos ou um quebra-cabeças. 

Se fossem tomados enquanto enunciados verbais, seriam muito limitados para permitir 

quaisquer conclusões. A capacidade de convencimento das testemunhas quanto aos 

depoimentos estavam também relacionadas às expressões corporais, faciais, as entonações e 

modulações da voz, alguns detalhes dos enunciados, com as pausas e expressões corriqueiras, 

como ―deixa eu pensar‖, ―ah, lembrei...‖. 

Entretanto, cada performance da testemunha, isoladamente, também não dizia muito. 

A combinação entre as inquirições e as respostas das testemunhas relatavam alguns 

acontecimentos, fragmentos de observações, deixados aparentemente a esmo, como se não 

tivessem relação entre si: 

- (advogado de acusação): Dora Priante tinha briga com mais alguém? 

- (testemunha J): É… [pausa breve] ouvi dizer uma vez… parece que tinha 

uma briga com um homem que concorreu a eleição e perdeu. Ele queria ser 

presidente… Ouvi dizer que eles não se davam bem. 

- (advogado de acusação): E como se chama ele? 

- (testemunha J): Parece que ele se chamava… [pausa breve] Levi, é, o 

policial Levi. 

- (promotor): Como o senhor conseguiu terreno na Portelinha? 

- (testemunha J): Foi doação de Pinguelão. 

 

Somente através de um olhar sobre o conjunto que envolve as performances das 

testemunhas, associadas às dos advogados e promotores é que se pode concluir como foram 

tecidas as linhas de defesa e acusação. As estratégias de cada parte foram se tornando 

perceptíveis ao longo do julgamento. As contradições nas falas das testemunhas e entre elas 

eram muitas vezes evidentes, notadas pela plateia, que reagia com interjeições e mesmo risos 

de sarcasmo; bem como pelos promotores do MPAM, cujo interrogatório deixava evidente 

que eles também notavam as incongruências.  

Enquanto a sessão se arrastava pela madrugada já havia se tornado fastidioso escutar 

as testemunhas de defesa. Os depoimentos eram repetitivos e traziam pontos que se 

encaixavam de modo tão perfeitamente exagerado que acabaram cumprindo o efeito oposto 

ao que era intencionado – o que não passou despercebido pelos procuradores do MPAM em 

suas sustentações orais finais. Os depoimentos conduziam para um novo roteiro que 
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explicaria o assassinato através de tentativa de atribuição de culpa ao Policial Levi
90

, que até 

então não havia sido mencionado nesse drama, nem no inquérito policial, nem no processo 

criminal. Este novo roteiro era fermentado a cada depoimento e alicerçado por uma 

performance questionável, que não apresentava coerência entre o enunciado, a gestualidade, a 

entonação da voz, expressão corporal e facial. Havia também algumas incoerências internas 

presentes no mesmo depoimento ou em relação às declarações prestadas anteriormente no 

primeiro juízo no curso das investigações policiais.   

A Testemunha X declara que no dia do crime, estava trabalhando em seu terreno, 

próximo ao de Dora Priante e viu quando ela chegou em sua casa ao final da tarde. Pouco 

depois passou na rua um carro modelo Siena prateado, de vidro fumê, com quatro pessoas 

dentro, que circulava na área desde as 16hs. Teria sido este o carro que parara diante da casa 

de Dora Priante e a sequestrara. A Testemunha X declara que não viu os acusados e que 

soube do que se passou apenas porque mais tarde naquela noite, Ronaldo teria aparecido em 

sua casa golpeado e algemado, pedindo ajuda. Ronaldo teria sido amarrado nos braços e nos 

pés, mas conseguira soltar os pés e fugira.  

O procurador chama a atenção para a contradição de que no primeiro depoimento em 

juízo, a Testemunha X dissera que não havia visto em Ronaldo sinal de ferimento. A 

Testemunha X retrucou dizendo que não havia visto, mas havia pegado e sentido que sua 

cabeça havia sido golpeada. Burburinho na plateia e alguns risos de deboche. O procurador 

do MPAM prossegue dizendo que no primeiro juízo a Testemunha X havia declarado que 

Dora Priante era ―ameaçada de morte‖. Ali, em segundo juízo, acabara de dizer que 

desconhecia a existência de quaisquer ―ameaças‖. A Testemunha X se corrige, dizendo que 

havia ouvido de três pessoas que ela era ameaçada. Outro ponto também é que no primeiro 

juízo, havia declarado que os ocupantes do carro Siena teriam baixado o vidro, e assim tivera 

possibilidade de ver que eram quatro pessoas; neste segundo depoimento, ao contrário, 

declarara que o vidro não teria sido baixado. Como poderia então afirmar que num carro com 

vidro fumê estariam quatro pessoas dentro? Também havia inconsistências quanto à cor do 

carro – se era prateado ou preto.  

O promotor descreve estas contradições e ante mais uma resposta da testemunha, 

irrompeu com o dedo em riste e energeticamente declara que enviará os dois depoimentos à 
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delegacia sob a acusação de falso testemunho. Emite algumas ordens a um funcionário que 

está ao lado. A Testemunha X se assusta, em choque. Ronaldo prossegue com a cabeça baixa 

enquanto Pinguelão continua com o meio sorriso cínico inalterado. 

Demonstrando um pouco de nervosismo, a Testemunha X prossegue. Declara que 

soubera também que Ronaldo estava em dificuldades financeiras, precisando consertar sua 

moto, mas não sabia se ele havia pedido dinheiro para Dora para fazer isso e se ela teria 

negado. ―Dora tratava Ronaldo como a um filho‖. Ao final ante a pergunta do promotor sobre 

a relação de parentesco com Ronaldo, a testemunha declara que este é sobrinho de seu/sua 

cônjuge. Ademais, acrescenta que em 2012 não havia tido eleição para a presidência da 

associação e Dora teria se apropriado do cargo em um momento em que Pinguelão havia se 

afastado por algum motivo que a Testemunha X desconhecia.  

O advogado de defesa de Pinguelão lança uma pergunta aparentemente sem nenhuma 

relação com o crime e suas motivações: o que teria acontecido com a Associação depois do 

crime? A Testemunha X responde que estava sem um presidente, já que não havia ocorrido 

uma eleição, mas que havia um dirigente, o Pastor. Logo em seguida, a Testemunha X 

acrescenta que ―as pessoas tinham um conflito de terra com Dora‖. O advogado então 

pergunta: ele se lembraria de alguém que teria um conflito assim com Dora? ―Sim‖, ela 

responde, e prosseguindo como se evocasse das brumas da memória, disse com voz pausada 

que se lembrava de um certo Levi, que teria um ―conflito forte‖ com Dora, chegando até a 

presenciar uma cena entre eles. Em uma reunião na casa dela, eles teriam tido uma discussão 

por ―negócio de terra‖, ela teria batido no rosto do policial Levi e o teria empurrado. A 

Testemunha X relata que ouviu o Policial prometer em voz alta ―que não ia ficar assim‖. E 

ademais, declarou que sabia que ela tinha outros conflitos, só não sabia com quem.  

Ante a pergunta da promotoria de como ela teria acessado o terreno, a Testemunha X 

responde que Pinguelão fora quem lhe havia ―passado‖ o terreno, sem pagamento financeiro, 

com exceção daquele relativo à benfeitoria existente, que eram pés de guaraná.  

A Testemunha H mostrava-se muito nervosa. Suas mãos e seus pés tremiam 

incontrolavelmente. Aquela senhora de meia idade, com aparência de ser uma dona de casa 

pacata parecia que ia se desmanchar a qualquer momento. Seu depoimento era incoerente, 

mas sua expressão corporal de medo era tão evidente que não deixava de suscitar compaixão, 

ao menos para mim e para algumas das pessoas que estavam na plateia, porque nesta vez, 
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como em tantas outras, comentávamos em voz baixa nossas impressões. Considerando a 

situação de ameaça existente na Portelinha, ela deixava uma impressão de que estaria ali 

coagida e intimidada. Após algumas perguntas e contestações, o promotor indicou suas 

incoerências: no primeiro depoimento em juízo, declarara que Dora Priante dizia em reuniões 

que era ―ameaçada de morte‖ e por isso procurava a delegacia para fazer denúncias. Ali no 

tribunal, ao contrário, declarara que não se lembrava ou nunca viera a saber se Dora Priante 

era ―ameaçada‖. Prossegue contando que uma vez havia ido com Dora Priante até a 

delegacia, para apoiá-la para que registrasse uma queixa, mas teria descoberto lá mesmo que 

se trataria de uma mentira, que Dora não seria ―ameaçada de morte‖. ―Está nervosa? Recebeu 

alguma pressão de alguém?‖, pergunta o promotor. A Testemunha H balbucia uma negativa, 

enquanto suas mãos tremem ainda mais. Enquanto a Testemunha H prestava seu depoimento, 

o meio sorriso de Pinguelão se destaca ainda mais confiante. 

Os argumentos das testemunhas de defesa, resumidamente, estiveram fundamentados 

em dizer que Pinguelão não ―vendia‖ terrenos, apenas os ―repassava‖. A Dora Priante foram 

lançadas acusações. Ela ―venderia‖ terrenos e se utilizaria de plantas e documentos falsos, 

enganando as pessoas. As testemunhas também negaram ou relataram não ter conhecimento 

de que ela sofria ―ameaças de morte‖ por Pinguelão; acrescentando inclusive que ela era a 

pessoa que o ameaçava, uma vez, inclusive, teria feito uso de um terçado. Houve quem 

insinuasse que Dora Priante teria tido um relacionamento amoroso extraconjugal com 

Pinguelão; outros insinuaram que ela teria um ―caso‖ com Ronaldo. Algumas testemunhas 

disseram não saber se houve ou não eleição para elegê-la como presidente; também que Dora 

Priante se declarava presidente sem ter havido eleição e alguns que tampouco sabem se o 

novo presidente, o Pastor, fora empossado através de eleição. Ao final de cada depoimento, a 

promotoria perguntava como a testemunha havia conseguido seu terreno. As testemunhas de 

defesa declaram que fora por ―doação‖ de Pinguelão, sem ter sido mediante uma ―venda‖. 

Cada testemunho era encerrado com esta declaração, que deixava um fio de meada de 

interrogação sobre a imparcialidade dos depoentes. Um das pessoas da plateia me comenta 

que uma das testemunhas de defesa seria casada com um traficante de drogas. 

É necessário destacar que quando as testemunhas de defesa mencionavam o policial 

Levi, ficava clara uma dissonância. Pareciam-me maus autores interpretando um texto clichê 

de um filme hollywoodiano sobre tribunais. Uma das testemunhas fez um murmúrio vago e 

coçou o queixo. Olhou para o lado e franziu as sobrancelhas, como se refletisse 

profundamente para se lembrar de algo. Respondeu que agora que estava sendo perguntado, 
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se lembrava de uma pessoa, um policial... ―um tal de Levi‖. Diziam, ou tinha ouvido dizer 

que Levi tinha ―conflito‖, ―briga‖ ou ―rixa‖ com Dora Priante. E então, iam acrescentando 

que ele havia competido com ela nas eleições e que ficara chateado por haver perdido. Um 

dos depoentes declara que Levi tampouco gostava do Pinguelão e queria lhe tomar o poder e 

chegou a dizer que ―quem ia mandar naquela porra toda era ele‖.  

Os promotores então perguntam onde estaria Levi, se havia sido arrolado entre as 

testemunhas e porque não fora citado em depoimentos anteriores. Estava morto. Havia 

morrido, supostamente de morte natural. A plateia dos familiares de Dora Priante ri com 

ironia pela obviedade da mentira na qual a linha de defesa tentou arquitetar ao acusar um 

morto que não estava ali para se defender. Pinguelão também ri, com sarcasmo, por acreditar 

que ali estaria o trunfo que o faria ser inocentado.  

A Testemunha L declara que Levi lhe havia dito expressamente que pretendia matar 

Dora Priante. A promessa de morte teria sido pronunciada em um dia corriqueiro em que a 

Testemunha L estivera na casa de Levi para realizar um trabalho de diária de capina do 

terreno. Nega que teria intimidade ou amizade com Levi. A relação entre eles seria de 

vizinhança e de realização de pequenos e esporádicos trabalhos. Ante a pergunta do promotor 

sobre porque Levi lhe teria ―aberto o coração‖, revelando a intensão de matar alguém, a 

Testemunha L não soube responder.  

Outra testemunha de defesa declara que não compareceu para prestar o primeiro 

depoimento em juízo, mas que estava ali presente no tribunal do júri por seguir uma ―vontade 

de Deus‖. Essa testemunha era o Pastor, que após o assassinato de Dora Priante, havia se 

tornado a nova pessoa a cargo da Associação. O Pastor não declarou ter ouvido a promessa 

de morte diretamente pronunciada por Levi, mas o havia visto um dia ―muito agoniado‖. E 

que, além disso, Levi teria concorrido à presidência da associação em 2012, mas perdera a 

eleição para Dora Priante e por isso teria ficado ―revoltado‖. 

Enquanto as perguntas do advogado de defesa de Pinguelão conduziam às respostas 

que criminalizam Levi, as dos promotores do MPAM conduziam a apontar as incoerências e 

contradições. Parecia evidente que a linha de argumentação adotada pela defesa era falha e 

não convincente. Em um dos intervalos da sessão, porém, Gerson Priante me revelou estar 

permanentemente tenso pelo receio de que mais uma injustiça poderia vir a acontecer e o 

poder judiciário não poderia ser considerado de total confiança. Afinal, a decisão estava nas 
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mãos dos jurados e da juíza. Há tantas histórias que se escuta dizer de júris comprados, me 

disse ele, que o ―medo‖ permanecia.  

Foi pela alta madrugada que uma irmã de Dora Priante sentou-se na cadeira de 

testemunhas para fazer sua declaração. Rebateu a acusação de que Dora Priante seria uma 

pessoa interessada na venda de terrenos. O motivo de ter procurado a Portelinha teria sido 

buscar um lugar para viver em sossego na velhice que se aproximaria. Um pouco da figura de 

Dora Priante e suas motivações pôde ser compreendido através de suas palavras, quanto ao 

seu histórico de vida, desde origem ribeirinha. Ela relatou o ―medo‖ que sentia, 

compartilhado pelos outros familiares, quando sua irmã estava sofrendo as ameaças – pelas 

falas diretas, pelos telefonemas e mensagens no celular. Além das palavras ditas, parte de seu 

depoimento foi marcado pelo choro que irrompeu entre soluços e respiração sôfrega, 

enquanto falava sobre o sofrimento que lhe abatera desde a morte da irmã.  

 Convivendo com a angústia quanto à possibilidade de absolvição dos réus, havia 

esperança de Gerson Priante em uma das testemunhas de acusação. As outras duas, vale 

ressaltar, eram ―comunitários‖ que sustentaram a posição de Dora Priante como ―ameaçada 

de morte‖ e que ela nunca havia procedido à ―venda‖ de terrenos. Mas era em relação às 

declarações da Testemunha S que Gerson depositava alguma esperança.  

A Testemunha S forneceu detalhes sobre o planejamento do assassinato. Ele e Dora 

Priante conviveram durante alguns meses realizando atividades na administração da 

Associação quando ela fora secretária, desde antes do momento em que Pinguelão a teria 

posto à frente da Associação durante um período em que ele se afastara para dedicar-se à 

―política‖ – as eleições municipais, nas quais ele teria se envolvido na tentativa de 

candidatar-se como vereador ou atuando como cabo eleitoral. Quando tentou retornar, ela se 

posicionara como presidente, fazendo uso de uma documentação que a testemunha não sabe 

afirmar se era lícita ou não. O que se depreende do relato da Testemunha S é que no conflito 

que eclode nessa disputa pela presidência da Associação e pelo poder de mando na 

―comunidade‖, ele se manteve ao lado de Pinguelão, embora tenha lançado críticas quanto ao 

seu modo ―ditador‖ de lidar com os ―comunitários‖. Enquanto apoiava Pinguelão, relata que 

seu papel era de auxiliar na segurança e constituição de benfeitorias para a comunidade. Por 

outro lado, revelou que tinha conhecimento do envolvimento de Pinguelão com a FDN e o 

controle de tráfico de drogas no Ramal da Serra Baixa.   
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 Confirmou que quando Dora Priante assumiu a presidência não havia mais terrenos 

livres disponíveis e Pinguelão prosseguia tentando obter lucros com os terrenos, através de 

um sistema de revendas. Ele alegava que o comprador teria 15 dias para construir algo no 

terreno, caso contrário, revenderia para outra pessoa. Também presenciou discussões entre os 

dois e em algum momento também ouviu Pinguelão dizer que pensava em mandar matá-la.  

 Seu conhecimento sobre o planejamento do crime de homicídio ia um pouco mais 

além. Esteve num carro junto a Pinguelão e a outros três homens que foram até a Praia de 

Açutuba planejar o assassinato. Ele se recusou a participar. Declarou também que não sabia 

se Ronaldo tinha participado do crime ou não. Esta versão foi apresentada no primeiro 

depoimento que prestou, logo de imediato após o homicídio, na delegacia de Manacapuru.  

 Pouco depois de haver prestado essa primeira declaração na delegacia, recebeu 

―ameaças‖ para que alterasse o depoimento que viria a ser prestado em juízo. Dois parentes 

de Pinguelão o procuraram em sua casa e tentaram persuadi-lo a fazê-lo. Ele então respondeu 

que iria alterá-lo – mas não o fez. Tem provas de que isso aconteceu: em uma tela de 

projeção disposta na parede do tribunal, é exibido um vídeo gravado com celular por uma das 

duas pessoas que o procurou. Não há uma ameaça de morte enunciada de maneira explícita, 

mas falas intimidantes, disfarçadas de tentativa de persuasão. O advogado de defesa de 

Pinguelão então questiona o porquê da testemunha se dizer ameaçada, já que as pessoas que o 

procuraram não estavam armadas. Joesley responde que ―para eu me sentir ameaçado, não 

precisa estar armado‖. A plateia formada pelos familiares de Dora Priante aplaude 

concordando. Ele prossegue contando que sabia que estava lidando com pessoas vinculadas a 

uma facção criminosa e que não teria como não se sentir ―ameaçado‖. Por isso havia dito, 

conforme estava no vídeo, que alteraria o testemunho. Mas não o fizera. Fingiu que alteraria 

apenas para ganhar tempo e buscar conseguir a proteção do PROVITA. O primeiro 

depoimento em juízo que presta ocorreu quando ele já estava protegido pelo Programa. Ante 

a pergunta dos promotores se outras testemunhas haviam alterado seus depoimentos por 

―medo‖, a Testemunha S afirma que sim. O advogado de defesa não prosseguiu uma possível 

linha de argumentação para tentar desconstruir os argumentos da testemunha.  

 A respeito de sua posição enquanto testemunha ameaçada, ele relatou que a inclusão 

no PROVITA fora obtida através do apoio do delegado de Iranduba, mas que havia sido 

desligado do Programa devido ao corte de verbas relacionado à queda do governo Dilma. 

Desde então ele estaria passando por dificuldades financeiras e morando de favor na casa de 
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outras pessoas. Houve tentativas de insinuação do advogado de defesa de que ele teria se 

inscrito no PROVITA apenas para por interesse financeiro, já que recebia um auxílio 

enquanto estava inserido no Programa. Perguntou se ele havia sido transferido para outro 

estado. Esta linha de raciocínio tampouco foi bem sucedida pela firmeza em que a 

Testemunha S respondeu que sua preocupação era sua integridade física e a de sua família. 

Um dos promotores interrompeu pela ordem. A linha de raciocínio pela qual o advogado 

parecia querer encaminhar desqualificava o PROVITA e ademais conduziria à revelação de 

dados sigilosos, como o destino para onde a testemunha havia sido conduzida. Ele também 

tentou conduzir a testemunha para indicar outros conflitos de Dora Priante – na linha de 

incriminação do policial Levi. Mas a testemunha apenas confirmou que Levi tinha um terreno 

lá e declarou que não soube de um possível conflito que tivesse com Dora Priante pelas 

eleições na Associação. E que ela também não teria inimigos. 

 Também lhe perguntaram se sabendo dos planos de assassinato de Pinguelão, porque 

não o denunciara antes, para tentar impedir o crime. Responde que não sentiu medo de 

denunciar, pelas retaliações que ele e sua família poderiam sofrer. Também temia que não 

adiantasse nada a denúncia não surtisse efeito, afinal, se trataria de uma suposição. 

Acrescenta que vira Dora Priante denunciando tantas ameaças que sofrera, pedindo ajuda do 

Estado e nada havia sido feito por sua proteção. Essa proteção, conclui ele, deveria ter sido 

feita pelo Estado, não por ele.  

Cada testemunha chamada para depor em favor dos réus recontava a mesma história 

repetitiva, ponto que já foi inclusive ressaltado pelos promotores. Negavam conhecimento 

sobre as ameaças e a (re)venda de terrenos por Pinguelão. Alguns incriminaram a vítima, 

como se ela fosse quem realizasse ameaças de morte. As mesmas inconstâncias e a aparência 

de uma interpretação forçada sobre a alegação dos fatos, principalmente no que se referia à 

sutil acusação ao policial Levi, ao final pareciam cumprir o efeito contrário do que se 

propunha: tornou ainda mais evidente o controle de Pinguelão sobre os moradores. Enquanto 

isso, víamos que o defensor público, cujas costas estavam voltadas para a plateia dos 

familiares de Dora Priante, jogava Paciência
91

 em seu notebook. Um dos familiares, sentado 

ao meu lado, apontou a tela do computador em nossa frente e não deixou de comentar que se 

aquilo por um lado indicava que o defensor parecia ter desistido de defender Ronaldo, o que 
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favoreceria a possibilidade de sua justa condenação, por outro era um absurdo que um 

funcionário público se comportasse com tal desleixo.  

Com a repetição dos depoimentos, com tanta semelhança entre si, já me sentia com 

sono e, olhando ao redor, via uma e outra pessoa cochilando levemente. Os jurados também 

davam iguais mostras de cansaço. Após mais um dos intervalos, pela alta madrugada, os 

depoimentos de Ronaldo e em seguida, de Pinguelão, puseram a todos mais atentos. É difícil 

traduzir as emoções que passavam pelo rosto dos familiares de Dora Priante, que caminhava 

entre tristeza e indignação. A fala de cada um dos réus foi pronunciada sem a presença do 

outro.  

Ronaldo sustentou sua defesa alegando que quando do sequestro de Dora Priante, ao 

ser levado para a delegacia, foi torturado. Também afirmou que dois exames delitos haviam 

sido feitos, mas no segundo, após três dias, já não havia nenhuma marca física de agressão. E 

só o segundo exame delito estaria sendo considerado naquele julgamento. E devido à tortura, 

teria sido obrigado a declarar-se culpado em depoimento – tanto na delegacia em 

Manacapuru, quanto depois. Em juízo, na promotoria do MPAM, Ronaldo alega que sentiu 

medo de ser preso no mesmo local que Pinguelão e ser morto por ele.  

A promotoria questiona então se ele estaria acusando o delegado de Manacapuru e o 

de Iranduba de estarem participando de um conluio para incriminá-lo. Ademais, apresenta as 

contradições de sua descrição sobre o ocorrido naquela noite do sequestro. No primeiro juízo 

declarou que após o sequestro não fora a outros lugares senão à casa de uma tia – o que fora 

confirmado por uma das testemunhas de sua defesa. Também havia declarado que ele mesmo 

havia quebrado as presilhas que lhe prendiam os punhos e os pés. Entretanto, uma das 

testemunhas ali presentes declarou que foi ela que lhe cortou estas presilhas dos punhos. A 

promotoria salientou também em uma longa fala a ironia de uma pessoa que se alega 

espancada, com os punhos e os pés presos, conseguir soltar-se sozinho de presilhas utilizadas 

pela polícia e em seguida fugir para diferentes lugares: ora para a casa da namorada, ora da 

tia, ora para a academia; ademais, responsabilizar dois delegados, que teriam especial 

interesse em incriminá-lo. O acréscimo, apresentado em alguns dos depoimentos, de que 

eram presilhas policiais corrobora para a tentativa de incriminação do policial Levi. A 

promotoria destacou, com a confirmação do delegado de Iranduba, que também havia 

deposto, que a possibilidade de romperam estas presilhas, por uma pessoa sozinha e 

duplamente amarrada é extremamente remota.  
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Ronaldo sai cabisbaixo e entra um Pinguelão presunçoso. Sua defesa é um elogio a 

sua própria pessoa. Começa contando que é o ―fundador‖ da ―comunidade‖, termos que 

repetirá diversas vezes. Referia-se a si mesmo na terceira pessoa e pelo apelido Pinguelão. 

Ao mencionar a "comunidade‖, contudo, a adjetivada com um pronome possessivo: ―minha 

comunidade‖. Quando perguntado, descreve que o direito de fundar a sua ―comunidade‖ lhe 

havia sido repassado por um ex-prefeito de Iranduba em troca do apoio que lhe havia 

prestado na ―política‖. E daquela terra em ―doação‖ retirou planos que descreveu como os 

mais altruístas: ser o ―fundador‖ de uma ―comunidade modelo‖, onde as pessoas morassem 

bem e tudo fosse bonito e bem organizado. Para isso, prossegue, ―abriu a terra‖ em 

―mutirão‖, criando as vias e o loteamento. E prosseguiu contando de suas conquistas com 

orgulho: a busca por asfaltamento e iluminação pública e a previsão de instalação de uma 

catraca e câmeras para aumentar a segurança do lugar. Ante a pergunta se revendia os 

terrenos, negou. Disse que era ―aquela mulher‖ que o fazia, ―aquela mulher‖ que tinha 

intenção de prejudicar tudo de bom que ele havia criado para a sua ―comunidade‖. Apontou 

para a plateia de seus apoiadores e disse que estavam ali em peso para confirma-lo. Parecia 

realmente convicto que convenceria o júri, os promotores e a juíza de que ele seria um 

benfeitor que deveria ser agraciado pelos poderes públicos e não punido. E que tampouco 

haveria qualquer coisa de ilegal na criação de uma ―comunidade‖ a partir da ―doação‖ de um 

grande terreno por um prefeito, já que isto representaria o reconhecimento de seu valor como 

pessoa. 

Já ―aquela mulher‖ havia o incriminado. Ela o acusara de ser traficante, e por isso 

havia ficado preso injustamente, haja vista que as armas e drogas foram encontradas apenas 

na casa de um irmão seu e de seu pai
92

. Se um erro havia cometido, havia sido ter confiado 

―naquela mulher‖, quando se ausentara para resolver alguns negócios pessoais, e ela se 

apoderara da ―comunidade‖, colocando-se na posição de presidente, motivada por um 

―ciúme‖ do poder que ele tinha. Ademais, mencionou que circulavam fofocas de que ela teria 

um caso com ele próprio, ou com o Ronaldo. Da sua parte, dizia ser um homem casado, fiel e 

―pai de família‖ e não teria dado vazão às investidas dela (nesse momento ele se vira para 

trás, salientando a presença da esposa e dos filhos que estavam atrás de si, na plateia, como se 

fosse para comprovar o que dizia). Negou a autoria das ameaças de morte. Afirmou ainda que 
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era perseguido por um vereador de Iranduba que queria destruir todas as coisas boas que 

fazia para a sua ―comunidade‖.  

E alegou estar sendo vítima de um complô que envolveria pessoas que o 

perseguiriam: o delegado de Manacapuru; um ―deputado de mulher‖ (ou seja, que apoiaria 

causas feministas); o vereador mencionado e até mesmo o MPAM. Insinuou que o ex-

governador José Mello
93

 também teria interesse na morte dela, para prejudicar a Pinguelão. 

Todos queriam incriminá-lo. Por fim, um Pinguelão convicto de sua inocência declara ser a 

vítima, perseguido porque estava criando uma ―comunidade modelo‖, que, segundo ele, 

político nenhum seria capaz de criar. E levanta um questionamento final: ―Quem me garante 

que não foi a polícia de Iranduba quem matou Dora Priante? O próprio delegado?‖.  

Ele parecia querer apresentar uma tese distorcida sobre a responsabilidade do Estado 

na morte de Dora Priante. Na argumentação de Pinguelão, o Estado teria uma 

responsabilidade direta pelo homicídio. A distorção se completa quando se posiciona como 

uma vítima, sofrendo perseguição por grandes autoridades políticas. Enfatiza que a 

―comunidade‖ toda o adorava, o que comprovaria suas qualidades como um administrador da 

Portelinha. Como prova disso enfatiza orgulhosamente a presença deles ali, tanto na plateia 

como prestando os depoimentos.  

Pinguelão manteve-se com a cabeça erguida enquanto o olhar dos familiares de Dora 

Priante era cheio de desdém e repugnância. Pelo olhar trocado entre ele e seu advogado, 

pareciam estar satisfeitos com a condução dos acontecimentos no tribunal. A mim me parecia 

ser surreal que o júri acreditasse na versão apresentada por ele, mas até a votação final, a 

certeza estava em suspenso.  

Os promotores do MPAM iniciaram as sustentações orais com muita eloquência. 

Levantaram-se detrás da mesa, onde haviam estado toda a sessão e circularam pela sala, 

diante do júri. Davam passos cuidadosos, marcados e lentos, como estariam atores em cena 

num palco no momento clímax de um monólogo. Perfaziam amplos movimentos das mãos e 

do olhar que se direcionava intencionalmente a cada um dos agentes presentes (jurados, réus 

e plateias) seguindo o ritmo da argumentação apresentada. Iniciaram suas falas 

                                                           

93     
 José Mello foi governador do estado do Amazonas entre 2014 a 

2017 pelo PROS. Seu mandato foi interrompido por ter sido cassado por compra de votos nas eleições de 2014, 

além de sofrer investigações de desvio de verbas públicas e envolvimento com uma organização criminosa – a 

FDN, a mesma a qual supostamente Pinguelão estava inserido.  
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primeiramente agradecendo aos nobres colegas presentes (a juíza, o defensor público e os 

advogados) em seguida também aos jurados, enaltecendo a importância de sua presença e o 

sacrifício em ausentar-se de seus lares, afastando-se de seus familiares e de suas vidas 

cotidianas. Também enalteceram o fato de terem sido escolhidos como jurados, enquanto 

cidadãos idôneos que, ainda que sendo leigos no mundo jurídico, teriam um senso de justiça 

para avaliar o caso em questão. O promotor, principalmente, fizera também uma preleção 

invocadora dos ideais da justiça e da pátria. Em seguida, apresentaram aspectos mais 

técnicos, como as contradições entre os testemunhos de defesa e de acusação; ou nos 

testemunhos de defesa entre o primeiro e o segundo juízo; também enfatizaram as ameaças 

sofridas por Dora Priante. Assim, falaram dos telefonemas e mensagens de celular com 

explícitas ameaças verbais de que pretendiam matá-la; as ameaças verbais indiretas contadas 

pelos vizinhos, às vezes em que Pinguelão participara de programas de televisão, difamando-

a. A materialidade dos fatos incluía também os apelos de Dora Priante por proteção pela 

polícia.   

Parecia que naquele momento enfim estavam sendo esclarecidos detalhes do crime, 

que até então haviam sido narrados nos fragmentos desencontrados das testemunhas. A 

promotora leu o laudo de exame necroscópico, emitido pelo Instituto Médico Legal Dr. 

Hosannah da Silva Filho em fins de agosto de 2015. A eloquência emotiva da leitura feita 

pela promotora contrastava com a frieza dos termos técnicos e com o horror da morte. Leu a 

localização de cada um dos ferimentos perfuro-contusos no cadáver: 6 na região periorbital 

esquerda (ao redor do olho esquerdo), 1 na região malar direita (bochecha), 3 na região do 

gradil costal direito e flanco abdominal direito (tórax e abaixo dele); 1 na fossa ilíaca direita 

(abaixo da região umbilical, próximo ao umbigo); 1 na mama direita; 2 na coxa direita e 1 na 

face anterior ao pescoço – todos indicando disparo de arma de fogo a curta distância. O 

exame interno do crânio revelou ―explosão do crânio, com fratura multifragmentar de toda a 

calota craniana e da base do crânio‖. O óbito foi devido ao traumatismo crânio-encefálico. 

Dos 15 projéteis que atingiram a vítima, 4 foram recuperados, no próprio corpo. O cadáver 

indicava também equimoses em todo o corpo que indicaram espancamento prévio ao 

homicídio.  

Na fala dos promotores, o horror da morte foi contrastado com os sonhos de passar a 

velhice num lugar tranquilo – aspiração que levou o casal Priante a Portelinha, tal como a 

irmã da vítima havia dito em depoimento. Foram apresentadas as motivações de Dora Priante 

em buscar melhorias para a comunidade e defender as pessoas que sofriam pelos atos de 
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Pinguelão. Ao argumentarem sobre a confiança que ela depositara em Ronaldo, praticamente 

um filho adotivo, suscitaram que os jurados se colocassem no lugar dela para imaginarem a 

traição que sofrera. Salientaram também o recurso utilizado pela defesa de insinuar que ela 

seria uma mulher promíscua, que teria relacionamentos extraconjugais com o homem que a 

ameaçara e perseguira e com um jovem rapaz por quem ela nutria um afeto maternal. O 

desrespeito à memória da vítima se estendia ao viúvo que estava ali presente na plateia, assim 

como aos outros familiares. Ao mencionar a dor dos familiares ante a perda irreversível, os 

promotores os apontaram para que os jurados os vissem na plateia. O promotor, ademais, 

salientou a responsabilidade do júri quanto a sua decisão, já que ela seria levada 

publicamente  por jornalistas e acadêmicos.   

Estes foram argumentos utilizados para compor a defesa da vítima e das motivações 

dos seus atos, diante das desqualificações, apontadas principalmente por Pinguelão. Neste 

sentido, corroboraram para sustentar a defesa de que a vítima nada fizera que a desabonasse.  

Os inúmeros documentos levantados pelo processo indicavam que, ao contrário do insinuado 

pelas testemunhas de defesa e declarado por Pinguelão, Dora não promovia a venda e 

revenda ilegal de lotes, associado a atos de violência para manutenção do controle da 

―comunidade‖. A promotoria não defendeu a tese de feminicídio
94

, apontada pelas mulheres 

dos movimentos feministas, mas sim que a motivação do crime fora vingança, dadas as 

desavenças pelo comando da Associação. 

A situação de ameaça esteve inserida como parte da argumentação para desqualificar 

tecnicamente a defesa de Pinguelão. Assim, a promotoria descreveu o périplo vivido por 

Dora Priante, realçando os 25 BOs pelas ameaças de morte registradas por ela e por outros 

―comunitários‖; seus inúmeros apelos por proteção à Secretaria de Segurança Pùblica, 

delegados e políticos, comprováveis pelos ofícios que emitiu;  sua fala pública na ALEAM. 

A situação de ameaça se estendia as testemunhas. A ênfase na situação de ameaça 

acrescentou também tonalidades subjetivas para a composição da imagem do réu. 

Neste ponto, a linha argumentativa da promotoria ao enfatizar o reconhecimento da 

Testemunha S como ―testemunha ameaçada‖ assistida pelo PROVITA reafirmou a situação 

da ameaça vivida por Dora Priante, assim como por Gerson e outros moradores; e adverte 

                                                           

94     
 A Lei n. 13.104 de 09 de Março de 2015 inclui o feminicídio no 

artigo 121 do Código Penal, como um dos qualificadores de homicídio. Segundo o texto legal, é considerado 

como aquele ―causado por razões da condição do sexo feminino‖, envolvendo ―violência doméstica e familiar‖ 

ou ―menosprezo ou discriminação à condição de mulher‖.  
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sobre a possibilidade de que a situação de ameaça permanecia entre os moradores, podendo 

ser deduzida até no ritual do tribunal do júri, haja visto que muitas das testemunhas 

convocadas pela acusação não tinham comparecido e algumas testemunhas de defesa 

demonstravam visível medo. Os promotores não deixaram de mencionar a Testemunha H, 

que tremia sob o olhar do plenário, além da Testemunha X, acusada de falso testemunho.   

Embora não tenha sustentado a tese do feminicídio, a promotoria rebateu as 

insinuações a respeito da sexualidade de Dora Priante, que fora utilizada pela acusação como 

parte da tentativa de desqualificação moral. Para se contrapor a estas insinuações, os 

promotores novamente mencionaram os depoimento das testemunhas de defesa e também 

dos familiares e a presença destes últimos na plateia, especialmente do viúvo e de um dos 

filhos. Apontando-os com a mão, os promotores salientaram o quanto o desrespeito de tal 

acusação se estendia a eles.  

No momento em que o promotor declarou que tampouco se sustentaria a versão de 

Pinguelão de que ele estaria sendo alvo de perseguição de delegados, do ex-governador do 

estado e do Ministério Público, ele elevou o tom de voz e manifestou o repúdio ante os 

acusados, cuja materialidade dos fatos quanto à motivação do crime e o modo de execução 

não deixavam dúvidas de sua autoria, pretenderem imputar a autoridades públicas.  

Neste momento, o promotor invocou mais uma vez os valores de ordem e integridade 

moral que regeriam o Ministério Público, reafirmando a legitimidade do seu poder em 

sustentar a acusação. Nesse ponto, utilizou a estratégia de estender a imputação feita por 

Pinguelão à juíza e os jurados: acaso eles também não teriam a legitimidade em seu poder de 

julgar? Esta expansão da imputação de Pinguelão por uma analogia não é um detalhe pouco 

importante. Ao questionar a autoridade moral dos membros do MPAM, Pinguelão estaria 

pondo em questão a credulidade sobre todo o tribunal do júri. A defesa dos promotores 

também foi direcionada a balizar a legitimidade de outras instâncias do Estado: a SSP/ AM e 

a SDH (secretaria nacional executora do PROVITA). Sobre estes aspectos, é importante 

ressaltar que como defende Schritzmeyer (2001), o Sistema de Justiça Criminal, no qual está 

inserido o tribunal do júri, funciona como um sistema de crenças, que só existe porque há 

uma credulidade generalizada na validade de seu procedimento e resultados.   

A promotoria colocou ênfase em dois aspectos para compor a imagem moral dos réus. 

A respeito de Pinguelão, enfatizaram que sua transferência da cadeia de Manacapuru, foi 
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transferido para COMPAJ ocorreu por haver indícios de que ele estava regendo o tráfico de 

drogas dali da cadeia.  

Quanto aos meios pelos quais ele tivera obtido o domínio ilegal daquela área para 

promover o loteamento que fizera, enfatizaram que o prefeito em questão que proporcionara 

a grilagem intitulada de ―doação‖ estava sendo investigado por casos de corrupção  - sendo 

este mais um dos casos que requer investigação. Apesar de haverem se debruçado em 

detalhamentos, inclusive na arguição do réu sobre este tema, atrelando-o ao problema 

fundiário geral do Amazonas, este não foi o principal campo sobre o qual girou as linhas 

argumentativas da acusação.  

  Quanto a Ronaldo, salientaram o motivo fútil do crime: pelo pagamento de uma 

quantia em dinheiro de R$1.300,00 e de uma moto, praticara uma traição contribuíra para o 

assassinato da pessoa que o ajudara e o acolhera.  

Por fim, os promotores também enfatizaram a conveniência da estratégia apresentada 

pela defesa em criar uma ―versão inverossível‖ ao pretender acusar um morto, aquele que não 

pode falar, nem se defender, nem ser julgado, nem ser condenado à prisão – e tampouco se 

vingar, acrescento. Dito tudo isso, reafirmaram que não havia dúvidas sobre a motivação do 

crime, o modo de execução e a autoria dos dois acusados.  

O corpo do júri esteve mais atento durante as sustentações, ao contrário de como se 

mantiveram enquanto se sucediam as repetitivas declarações das testemunhas de defesa. 

Quase todos os jurados apresentavam estar sendo captados emocionalmente pelo drama que 

se desenrolava. Uma das mulheres do júri, em particular, demonstrava maior emoção: franzia 

as sobrancelhas e ocasionalmente a vi enxugando lágrimas, especialmente enquanto ouvia a 

leitura do laudo de exame necroscópico. Outra jurada era uma exceção: seu rosto permaneceu 

impassível durante todo o julgamento, e particularmente nas sustentações finais, aparentava 

completa indiferença. Em outro membro do júri se notava por suas expressões faciais a 

discordância em relação às sustentações da promotoria. Eu não era a única pessoa que 

perscrutava as expressões faciais dos jurados, tentando interpretá-las: as pessoas da plateia 

faziam o mesmo, na angústia de tentar prever como seria o resultado da votação do júri. A 

expressão facial da pessoa impassível e a outra descrente lhes trazia bastante receio.   

 As sustentações da defesa foram breves e não foram marcadas pela dramaticidade 

grandiloquente que acompanhara as sustentações da promotoria. O defensor público falou 
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primeiro, repetindo as alegações de Ronaldo sobre sua inocência e sua não participação no 

homicídio. Os advogados de Pinguelão insistiram na tese de incriminação do policial Levi, 

utilizando as falas das testemunhas como argumentação. Ao todo, não utilizaram o par de 

horas que lhes tinham disponíveis, aparentando já não estarem muito convictos de que 

ganhariam o jogo.  

A juíza determina os itens da votação. Foi considerada a acusação de homicídio 

qualificado. No intervalo enquanto o júri votava pela decisão final, os familiares estavam 

silenciosos e compenetrados. Ao contrário de todo o transcorrer do julgamento, a declaração 

do veredicto final foi breve. O voto dos jurados por maioria reconheceu a acusação de autoria 

do homicídio qualificado para ambos, de acordo com o prescrito no artigo 121 do Código 

Penal. No caso de Pinguelão, a pena foi agravada pelo motivo fútil, uso de meio cruel, pela 

intenção de ocultação de outros crimes cometidos e impossibilidade de defesa da vítima. Foi 

condenado a uma pena de 20 anos. Os qualificadores no caso de Ronaldo foram a 

impossibilidade de defesa da vítima, o meio cruel, além de ter sido considerada sua relação 

de coabitação com a vítima. Condenado a 19 anos de reclusão. No caso da vítima, foi 

decidido que não haveria nada que a desabonasse.  

Alguns familiares dos dois lados choraram; outros, parentes da Dora, soltaram um 

longo respiro. Alguns que até então tinham se mantido estóicos, desabaram em pranto. O juiz 

encerrou a sessão. Por três vezes um dos familiares gritou ―Dora Priante!‖ e os demais 

repetiram em coro ―Presente!‖. Se abraçaram, emocionados e choraram.  

Ao ouvir a sentença de sua condenação sendo declarada, Ronaldo levanta a cabeça e 

olha para Pinguelão. Um olhar significativo, que interpretei, juntamente com as pessoas ao 

redor, que parecia ser um olhar acusador: a estratégia utilizada pela defesa não funcionara. 

Logo em seguida, vimos então na declaração da sentença um Adson Dias da Silva estupefato, 

sem o sorriso cínico de desprezo, a olhar sério e mirar o chão, pela primeira vez nas quase 

21hs que perdurou o ritual. Do outro lado, na outra plateia, as pessoas abandonavam a sala, 

cabisbaixos. A esposa de Pingulão chorava compulsivamente e precisou de ajuda para descer 

as escadas. 
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7.3. Um espetáculo da justiça 

 

O medo da injustiça se dissipara e se fizera o reconhecimento público de Dora Priante 

e de seus familiares como vítimas. Estava amanhecendo. Os parentes se despediram e se 

dispersaram, comentando que haviam conseguido ―justiça‖. Segui de carona no carro com 

Gérson Priante, seu filho e uma senhora, parente deles, mas não fomos sós na estrada: 

seguimos junto a outros familiares que também saíram de carro com destino a Manaus. A 

preocupação em irem três carros enfileirados era que a família considerava que o trajeto de 

retorno era perigoso porque Pinguelão poderia armar uma vingança na estrada deserta, 

fazendo-se valer de comparsas. Eles também tinham sentido este ―medo‖ e tomado 

precauções na ida para Manacapuru. Na ida, avaliaram que o risco era menor, porque 

qualquer coisa que lhes acontecesse garantiria a condenação do Pinguelão como culpado; 

mas na volta, uma vez condenado, o risco seria grande, porque aí ele já não haveria nada a 

perder. Gérson Priante disse o quanto essa medida de proteção era usada apenas como único 

recurso que tinham, mas ineficaz, porque se tivessem a intenção de matá-lo, atirando ou 

provocando um acidente, não deixariam de fazê-lo só pela presença de outros carros 

próximos. O dia havia raiado e ajudava a dissipar um pouco o medo, mas me mantive 

olhando a estrada com atenção, para tentar antecipar a algum movimento incomum.  

Com exceção destes comentários no início da viagem, seguimos em silêncio. A 

família estava seguindo para um encontro em um sítio em casa de parentes, onde pretendiam 

repousar, se restabelecer. A condenação dos réus respondia a um apelo por justiça e para 

―tentar se sentir em paz‖, conforme Gérson Priante havia dito anteriormente. Representava 

um marco que aspiravam em seu processo de luto. Após o julgamento, me descreve com ar 

grave que sentia que lhe tiraram um peso, mas não sabia ainda nem dizer como estava se 

sentindo, que ele descreveu como um ―vazio‖, e a expectativa que tinha antes de que se 

sentiria algum tipo de satisfação não acontecera.  

Considerando que o tribunal do júri representa um lócus de criação e expressão de 

significações coletivas sobre o homicídio e a justiça, pode-se observar que o julgamento não 

trouxe implicações sobre as raízes do conflito. A condenação dos dois responsáveis 

diretamente pela morte, porém, foi fato bem noticiado pelas mídias locais criando uma ilusão 

sobre a eficácia do poder judiciário no tratamento dos ―conflitos de terra‖.  
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Até onde alcança meu conhecimento, não houve desdobramentos públicos em relação 

a pontos nevrálgicos da questão, sobre a suposta ―doação‖ da terra pelo prefeito a terra para 

Pinguelão. A alegada amizade deste com um delegado e um coronel da Polícia militar, que 

lhe daria respaldo a suas ações, segundo o que ele próprio divulgaria em redes sociais. O não 

cumprimento de medidas pela SSP/ Amazonas ante às denúncias de Dora Priante e outros 

―comunitários‖ quanto às ameaças de morte e demais ações de ―intimidação‖ e estelionato. O 

crime de homicídio fora julgado isoladamente e embora a situação de ameaça tenha sido 

posicionada como parte do arsenal da acusação, figurou como uma dos aspectos que disseram 

respeito à subjetividade na composição da imagem dos réus e da vítima perante o júri, assim 

como outros, desqualificadores ou abonadores de cada um.  

A morte de Dora Priante é uma trágica expressão sobre o estado das disputas 

territoriais na RMM. Fora dos marcos da ―luta pela terra‖ pela reforma agrária, direitos dos 

trabalhadores do campo e/ou territórios das comunidades tradicionais; ou ainda, em plano 

urbano, dos sem-tetos e da luta por moradia urbana; a ―luta‖ e morte de Dora Priante se 

inscrevem no limiar entre reivindicações urbanas e rurais, de terra e moradia, contra a 

violência de Estado e contra a violência do narcotráfico, transitando entre o mercado informal 

de terras e agindo contra ele. Esta liminaridade política só pode ser compreendida tendo a 

fronteira como pano de fundo contextual e analítico. 

O julgamento deste homicídio se associa ao fato de que trata-se de um julgamento que 

atinge apenas a ponta do embaralhamento do que é chamado de ―caos fundiário‖, 

propositalmente embaralhado para confundir, e não o seu cerne.  O conflito territorial é 

resumido por parte da opinião pública como se tratando de uma ―disputa por poder‖, uma 

―rixa‖ por terra, envolvendo os contrários que não se opunham numa hierarquia social 

extrema. O conflito foi performatizado em sua face mais pública e direta por dois lados 

antagônicos que são ambos marcados pela subalternidade. Foi um dos casos raros em que a 

impunidade não prevaleceu. O mandante do assassinato é marcado por ser publicamente 

conhecido como ―traficante de drogas‖.  Não se trate de um grande "empresário‖ ou 

―político‖. Em termos do escopo geral dos conflitos territoriais do Amazonas, o julgamento 

foi apenas um espetáculo da justiça.  
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Capítulo 8 

Negociando sem conciliar: a mediação de conflito no Jagube 

 

 

 Em março de 2018, quando iniciei a terceira etapa do trabalho de campo, tinha a 

intenção de retomar o contato com os interlocutores para saber como haviam transcorrido 

desde o último contato. Também intencionava entrevistar alguns funcionários públicos com o 

objetivo específico de preencher lacunas quanto às ações do Estado na defesa das/os 

―comunitários‖ em situação de ameaça. De maneira mais ampla, intentava aproximar-me 

etnograficamente um pouco mais sobre as ações do Estado. O primeiro local que procurei foi 

uma das agências governamentais relativas à mediação de conflitos (tanto fundiários quanto 

outros), que chamarei aqui de Agência de Mediação de Conflitos, ou simplesmente, AMC. 

Quando atuei na CPT, tive uma breve oportunidade de conhecer o Chefe, como chamarei 

aqui a pessoa responsável por esta instituição pública. Em parte, o Chefe e a AMC são 

reconhecido entre o círculo dos ―comunitários‖ e sua rede de apoio como uma instância 

necessária e que vinha realizando um trabalho eficaz na proteção de seus direitos. Além do 

Chefe, na pequena instituição atuam alguns funcionários, que chamarei de Funcionários n.1; 

2,e 3; além de estagiários de faculdades de direito.  

 Quando procurei a AMC, tive oportunidade de conversar com o Funcionário n. 1, para 

o qual me apresentei como doutoranda em Antropologia da UFAM, realizando um trabalho 

sobre conflito de terra e violência na Região Metropolitana de Manaus. Ele mostrou mais 

abertura e disposição para me receber que quase todos os demais agentes governamentais que 

eu havia buscado até então. Assentiu em agendar um momento para que pudesse conversar 

com o Chefe, bem como, que pudesse frequentar a AMC para estudar os documentos 

processuais que estavam disponíveis ali, além de poder observar e registrar o cotidiano da 

AMC. Esta abertura para acessar informações documentais e relativas à rotina da instituição 

para fim acadêmicos é bastante incomum entre instituições públicas do Amazonas, e bem a 

verdade, do Brasil. Figurou, portanto, como uma primeira impressão muito positiva quanto 

ao atendimento de um direito referente à transparência pública e que costuma ser negado. O 

Funcionário n. 1; além de agendar a reunião como Chefe, também me convidou a presenciar 

uma ―audiência pública‖ em que se trataria da remoção de ―moradores‖ de uma área urbana 
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onde a prefeitura planejava realizar uma obra, um ―anel viário‖, sobre o qual falarei mais 

adiante.  

 Ao me encontrar com o Chefe, ele confirmou o convite do Funcionário n. 1., 

argumentando sobre a publicidade dos atos e da documentação da AMC, além do interesse na 

presença de pesquisadores, interessados em descrever o trabalho realizado por eles. Naquele 

momento, não tinha conhecimento ainda que o Chefe estava planejando candidatar-se a um 

cargo político nas eleições de 2018, aspecto que veio a ser importante para compreender a 

―conciliação‖ e, possivelmente, à abertura à realização de uma pesquisa acadêmica sobre a 

AMC.  

 Ao lhe perguntar se as/os ―comunitárias/os‖ do Jagube estavam sendo atendidos pela 

AMC, o Chefe me colocou a par da estratégia que estava buscando utilizar para por fim de 

uma vez no conflito fundiário: a ―conciliação”. Esta estaria sendo feita com base nos 

princípios da ―propriedade‖ e do ―progresso‖, constitucionalmente garantidos, mas de modo 

a também considerar as/os ―comunitárias/os‖ que tivessem ―direito a posse‖ através do 

pagamento de ―indenizações‖. Esta lógica estava sendo empregada em outros processos de 

desalojo de moradores, como o referente à implantação do ―corredor ecológico‖ mencionado 

acima, quanto no caso do Jagube. E também envolveria uma ―negociação‖ quanto ao valor 

das indenizações, a serem pagas pela prefeitura, no caso dos deslocados pelo ―corredor 

ecológico‖; ou pela Empresário X, no caso do Jagube.  

 No início, quando das minhas primeiras idas à AMC, que ocorriam entre duas e três 

vezes por semana, num intervalo de tempo entre os meses de abril e maio; o Funcionário n. 1 

e o Chefe se mostraram abertos à minha presença e me convidaram para ir as idas a campo, 

junto com eles, para observá-las também. Esta boa relação começou a mudar, à medida em 

que acompanhava o cotidiano da AMC e das ―reuniões de conciliação‖:  ao passo em que 

continuava em diálogo com as/os ―comunitárias/os‖ e buscando compreender suas 

experiências e qual a visão deles sobre este processo.  

 Nas semanas em que me mantive visitando a AMC, não realizei idas a campo em 

conjunto com o Chefe e os funcionários, mas enquanto me debruçava sobre a documentação 

disponível, tomando extensas notas no computador, também me entretinha com conversas 

informais com os funcionários. A eles me reportava, tirando dúvidas sobre os aspectos 

jurídicos e procedimentos tomados na instituição, o que tornou possível me deixar a par das 

interpretações de uma das agências de Estado que se afiguram como hegemônicas.  
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8.1. As estratégias para a “negociação”  

 

Em suma, a ―conciliação‖ que estava sendo feita ali era referente a duas categorias 

principais: ―proprietários‖ e ―comunitários‖, estes últimos com balizados pelo direito de 

―posse‖. Por outro lado, no entendimento da AMC, quatro ordens de conflitos: 

1. A Empresa X, de propriedade de Apolpho Said e as/os ―comunitárias/os‖;  

2. Pessoas que não moram, usam os terrenos só pelos finais de semana e visam mantê-lo para 

alienação, ou seja, para a venda para terceiros e por isso se interessam em tê-lo regularizado; 

3. Pessoas de outros ramais e localidades vizinhas que, sabendo da existência do litígio em 

curso, ―invadem‖ para tentarem se beneficiar pela obtenção gratuita de um terreno; 

4. Conflitos supostamente criados por um núcleo do Santo Daime
95

.  

 Este último ponto dos conflitos, referente à presença do núcleo do Santo Daime, foi 

descrita por um dos Funcionários e é negada por Andreía, bem como outros interlocutores do 

Jagube. Nas palavras do Funcionário n. 3, os membros deste núcleo religioso alegariam 

possuir boa parte da terra litigiada, mas possuiriam um lobby composto por muitas pessoas 

importantes e ricas da cidade, que também seriam praticantes da mesma religião. Além disso, 

prossegue o Funcionário n. 3, eles estariam buscando legitimar sua presença e lograr a 

regularização fundiária convidando as pessoas para tomar o ―chá‖. O problema é que a 

maioria dos moradores seria evangélica, o que estaria ocasionando um conflito, que não seria, 

contudo, identificado por eles próprios, e sim pelo Funcionário n. 3, único a ter identificado 

esta existência. A questão à qual o Funcionário n. 3 se preocupava seria em buscar no campo 

jurídico uma adequação para classificar o que estaria acontecendo, e no direito não haveria 

lei que os impediria de fazer o que estavam fazendo. Conversamos sobre este tema apenas 

uma vez. Contra argumentei que o cerne do conflito me parecia ser uma intolerância religiosa 

institucional, ou seja, originária do Estado, não da ordem das relações entre as pessoas no 

ramal. Depois disso, não tornamos mais a falar no assunto.  

                                                           

95     
 O Santo Daime é uma religião fundada em 1930 no Acre por um 

ex-seringueiro de origem nordestina. O sacramento central da religião é o uso do chá vegetal conhecido como a 

ayahuasca, de largo emprego por povos indígenas amazônicos e andinos. Assim como a União do Vegetal e a 

Barquinha, trata-se de uma religião que mescla influências de origens indígenas, europeias e africanas.  
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 Em termos dos princípios que balizam as ações da AMC, o Funcionário n. 1, em uma 

das primeiras conversas me esclareceu um ponto central da prerrogativa adotada: ―aqui nós 

defendemos ‗moradia‘, não ‗loteamento‘‖. Em outras palavras, sustentou que a AMC defende 

a ―ocupação‖ que tenha por fim a ―moradia‖.  Nesse sentido, marcava uma diferença em 

relação à ―invasão‖ e da ―indústria da invasão‖, considerada como prática sistemática e ilegal 

de apropriação de terras (sejam públicas ou privadas) por uma pessoa que não é proprietária, 

mas se posiciona como tal, e que passa a promove para venda e revenda dos terrenos, 

colocando-os num mercado informal de terras.  

 Ademais, de uma maneira individual, ou pessoal, o Funcionário n. 1 me relatou 

também que uma ordem de princípios morais que tangem seu espírito político é a fé e a 

obediência aos ensinamentos morais bíblicos. Por exemplo, a fé estaria marcada na em 

relação à importância do respeito aos governantes, aos políticos, já que sua posição seria 

ordenada por Deus e, portanto, não poderiam ser questionadas. A obediência aos desígnios 

divinos se revelaria, portanto, à obediência às autoridades públicas, sem contestação às suas 

ordens e decisões. Estes comentários foram tecidos enquanto comentávamos sobre as 

intensas greves de professores por meio das mobilizações sindicais que estavam acontecendo 

em Manaus por melhorias das condições de trabalho e o Funcionário n. 1 mencionou que a 

direito de greve não deveria existir, pois isso feriria o princípio mencionado de obediência às 

autoridades públicas.  

Quanto a questões relativas às grilagens, o Funcionário n. 1 me explicou que no 

entendimento da AMC, que tem por base as informações fornecidas pelo INCRA e SPF, 

quase não há terras devolutas no Amazonas e nenhuma ali na Região Metropolitana de 

Manaus. Todas seriam privadas, com exceção de algumas poucas terras dominicais, ou seja, 

não poderiam ser alienadas do patrimônio público nem por interesse social, apenas cedidas 

para posse. Ademais, o Funcionário n. 1 também relatou que outro princípio pilar para as 

ações da AMC era fomentar e estimular entre os atendidos a ideia de pertencimento a uma 

―comunidade‖, no sentido alegórico da união de um coletivo sob um interesse comum.  

Acrescentada das críticas feitas pelo Chefe, que vim a escutar algumas vezes ao longo 

do tempo a respeito da ―indústria da invasão‖, e com a ilegalidade dos loteamentos informais 

e da cobrança de taxas para permanência de ocupantes em áreas. Em suma, havia uma intensa 

preocupação no combate à ilegalidade referente à ―indústria da invasão‖, e as práticas 

qualificadas como ―oportunistas‖ referentes à apropriação de terra para revenda e 
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especulação e não para trabalho e moradia. O que poderia ser considerado como ―indústria da 

grilagem‖, contudo, não era mencionado, tampouco sua parca diferença ante o que é 

considerado como ―invasão‖, já categorias são associadas a apropriações de terra 

consideradas ilegítimas, realizadas, porém, por classe sociais (ou origens étnicas, em casos 

específicos) diferentes.  

A boa vontade da participação de Adolpho Said na ―conciliação‖ era considerada 

como uma grande facilidade para sua realização, considerado inclusive uma exceção perto de 

outros ―proprietários‖ que não se mostrariam disponíveis em dialogar. Ademais, o seu 

interesse era oficialmente justificado por ―preservar a natureza‖ e ―plantar seringa‖. Estes 

argumentos já haviam sido escutados pelos ―comunitários‖ e eventualmente eram alvo de 

ironias e de risos amargos, que viam este argumento para camuflar obscuros interesses 

econômicos como algo absurdo, ou como ―um deboche porque pensam que a gente é besta‖. 

Afinal, Adolpho Said não plantou suas seringueiras, mas aparentemente ganhou indenizações 

públicas pela instalação de postes de energia elétrica e pelo asfaltamento do trecho da estrada 

que passa pelo Jagube.  

 Este asfaltamento do ramal foi concluído entre 2017 e 2018. Quando retornei ao 

Jagube em 2018, o ramal havia sido asfaltado, mas estritamente nos limites da área 

reivindicada pela Empresa X, incluindo o trecho que interliga até a AM 010. No meio do 

ramal que prossegue diretamente ao assentamento, o asfalto para abruptamente com o fim da 

linha imaginária da suposta propriedade. Prossegue adiante a estrada de barro.  

 O ―anel viário‖, também chamado de ―corredor ecológico‖ em questão está associado 

à série de medidas focadas na metropolização induzida (LIMA, 2014) que tem alterado o 

espaço urbano e rural de Manaus e dos outros municípios da RMM. A princípio, enquanto 

ecológico, seria a implantação de uma formação arbustiva que integrasse as pequenas áreas 

verdes do espaço urbano de Manaus, aos parques nas regiões limítrofes, sendo um deles a 

Reserva Florestal Adolpho Dulcke. O corredor de árvores permitiria a circulação da fauna e a 

proteção das nascentes e igarapés. Ao final, o projeto foi designado para ser um ―anel viário‖, 

ou seja, uma grande via para passagem de veículos e facilitar o transporte urbano. Chamá-lo 

de ―corredor verde‖, ou ―corredor ecológico‖, é uma das ficções jurídico-administrativas 

utilizadas para dar conta dos pré-requisitos considerados para a criação da RMM como uma 

metrópole engajada com a preservação ambiental. Como um dos tantos motes que são 

utilizados e descartados de acordo com a conveniência, nas conversas corriqueiras na AMC, 
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o ―corredor verde‖ logo foi assumido como ―corredor viário‖ e como uma obra responsável 

em propiciar infraestrutura ao ―progresso‖.  

 A proposta de criação de um ―corredor ecológico‖ margeando o Igarapé do Ipiranga 

(do sul da Reserva Ducke até o Lago do Puraquequara), criado como medida de 

compensação pelo ―anel viário‖ e que representou por anos uma das fontes de ameaça no 

Jagube, dada a inexatidão do que viria a ser este ―corredor‖ e quais outros planos de 

iniciativa privada e governamental poderiam estar em curso e serem desconhecidos. 

Ademais, o corredor ecológico, com termo de compromisso firmado em 2015 entre MPF e 

Secretaria do Meio Ambiente do Estado do Amazonas, costumava ser evocado como 

justificativa para o uso de coerções e ameaças de criminalização das/os ―comunitárias/os‖ do 

Jagube por motivos de ―preservação ambiental‖. 

 O ―anel viário‖ está associado à promoção de um eixo de acesso entre as 

extremidades horizontais de Manaus - Zonas Oeste e Leste. As duas zonas que representam 

os dois vetores de expansão urbana e industrial, planejada pelos auspícios do ―progresso‖ 

para implantação dos condomínios imobiliários e industriais; mas há muito já ocupada 

espontânea e paulatinamente pelos loteamentos informais. Dois deles são Porto Príncipe e 

Uairén (Zona Oeste) e o Jagube (Zona Leste); ambas localidades atravessados por conflitos, 

através das alegações de propriedade de grandes e conhecidos empresários, proprietários de 

grandes mídias televisivas e impressas. Ambas situações de conflito também, com passagem 

de mediação pela AMC.  

A eletrificação também foi uma das ações relacionadas a estas ações realizadas no 

Jagube. Até há poucos anos não havia acesso a energia elétrica regular no Jagube. A recente 

implantação de eletricidade possibilitou que o novo trecho de estrada asfaltada esteja 

iluminado e que os moradores tenham acesso a energia elétrica regular em suas casas. 

Contudo, há um questionamento se este acesso teria ocorrido com o objetivo de promover a 

prestação de um serviço público básico aos ―comunitários‖ ou se estaria atrelado ao rol de 

intervenções motivadas pelo ―progresso‖.  

A informação que as/os ―comunitárias/os‖ receberam é que Adolpho Said teria sido 

indenizado por elas. Havia processos judicias em curso movidos pela Associação como 

pessoa jurídica representante. Por um deles, que ainda estivesse em aberto, se arrastando sem 

novidades, não se questionava a alegação de propriedade de Adolpho Said e, portanto, se 

intencionava obter o direito de usucapião da área. Pelo outro processo, que se encontrava 
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encerrado, se questionava a legitimidade da alegação de propriedade pela indicação de 

grilagem observável nas certidões das matrículas de terra apresentadas pelo empresário. De 

uma forma ou de outra, a construção da estrada e a instalação da energia elétrica representam 

a assunção pelas agências governamentais quanto à alegação de propriedade
96

.  

Esta implantação foi uma faca de dois gumes. Por um lado, para as/os 

―comunitários/as‖ representou a aceitação generalizada nos ―órgãos do governo‖ a respeito 

da alegação de propriedade de Said.  O episódio da eletricidade indicou o tamanho do alcance 

do poder de mando de Said, estendendo-se à empresa Amazonas Energia/ Eletrobrás. 

Por outro lado, possibilitou o acesso local à eletricidade, substituindo os candeeiros e 

geradores. Trazia também maior sensação de segurança, porque se podia ter visibilidade à 

noite, seja do ramal, seja do terreno na casa e assim se precaver em caso de haver algum 

―capanga‖ andando ao redor, à noite.  Além disso, quem conseguiu aceso direto pelo ramal 

principal conseguiu regularizar sua energia elétrica. Ter o contador em frente a sua casa e 

pagar a conta de energia representou um reforço da convicção de que são os ―donos‖ das 

casas e terrenos. Alguns ―comunitários‖, por iniciativa própria, ergueram postes de madeira e 

puxaram uma rede clandestina até suas casas. Said mandou derrubá-los. Os postes se 

tornaram uma guerra, assim como a igreja evangélica: eram continuamente derrubados à 

noite e reconstruídos de dia. 

Quando aceitaram participar da ―conciliação‖ mediada pela AMC, já havia uma 

desistência coletiva quanto à comprovação sobre as ―montagens de títulos‖ e os ―documentos 

que andam‖. Esta última expressão é a forma pela qual Andreía se referia, com uma ponta de 

humor, sobre uma parte das certidões de propriedade da terra apresentadas por Adolpho Said 

e que foram consideradas, sem mais, como ―prova‖ de sua propriedade. A primeira certidão 

                                                           

96     
 Esta situação do Jagube é muito diversa da vivida pelos ribeirinhos 

de Paracatu de Baixo – ou ao menos para a ―comunidade‖ a qual pertencia Martim. Ali, o fato de ser uma área 

sob judice foi o argumento utilizado durante anos para que não fosse instalada energia elétrica para uma das 

metades da localidade, a que estava associada à mobilização desde o principio. Os postes foram, contudo, 

instalados na área ocupada pela outra metade, formada pelas pessoas que chegaram ―de fora‖ e que efetuaram o 

―golpe‖ sob o primeiro grupo de ―comunitários‖, sob o ponto de vista destes. Ao fim, poucas centenas de metros 

separavam a parte com instalação de energia e a parte às escuras. Este atendimento parcial a uma necessidade 

básica, intensamente reivindicada às diversas ―autoridades‖ que buscavam, era considerado por Martim como 

um indício de que ―o outro lado‖ estaria guarnecido por contatos e relações favoráveis com ―gente grande‖: 

políticos e empresários. As reivindicações surtiram ao menos um efeito ante ao MPF, haja vista terem motivado 

a redação de uma recomendação que questiona as medidas administrativas referentes à proibição de instalação 

de politicas e serviços básicos de infraestrutura em quando se encontram em áreas que estejam sob judice, por 

considerar que estas medidas podem vir a ferir direitos fundamentais, ainda mais considerando ocupações não 

regularizadas, frutos de problemas na implantação de politicas de reforma agrária.  
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refere-se a um título de terra adquirido do governo estadual nos anos 1920. Após uma cadeia 

sucessória, a certidão foi passada por uma cadeia dominial até ser adquirida como 

propriedade da Empresa X na década de 1970, que depois veio a ser adquirida, por sua vez, 

por Adolpho Said. A questão é a que a área descrita pela certidão se situa a uma larga 

distância em direção sudoeste, localizado sobre área de densa e consolidada ocupação urbana. 

O que acontece é que a propriedade sofreu desmembramentos e junções; sendo que a cada 

processo, novas matrículas e certidões referentes ao imóvel eram abertas. Ao fim, na 

passagem de uma matrícula a outra, de uma certidão a outra, alguns dados descritivos foram 

alterados, especialmente quanto à localização do imóvel, que deixou de ser às margens de 

uma outra estrada e passou a ser mais ao norte, no Jagube.  

Foi assim que os ―documentos andaram‖ e foram se tornando ―títulos de terra‖ para 

reivindicar a propriedade em outros lugares. Primeiro, caíram sobre a Reserva Ducke. 

Adolpho Said então moveu um processo judicial contra o INPA, instituição responsável pela 

gestão e uso desta unidade de conservação. Neste processo, a alegação era que a reserva 

havia sido implantada em propriedade privada e que o INPA não havia feito uso de toda a 

área da floresta através da ―posse‖ pelo trabalho ou pela moradia. O processo foi perdido, é 

claro, pois é uma unidade de conservação integral que não carece de comprovação de 

―posse‖, além de ter sido estabelecida antes dos trânsitos da cadeia dominial alegada pela 

parte. Não houve, porém, questionamento da alegação de propriedade e Said perdeu o 

domínio sobre a área que alegou como sendo sua propriedade e que se sobrepôs ao perímetro 

da reserva. Após esta perda de mais de 50% de uma das certidões, Said passou então a 

investir na ponta de área restante, a sobreposta ao Jagube. Foi aí que deu entrada a uma 

―reintegração de posse‖.  

Ao longo dos últimos dez anos, as ―lideranças‖ do Jagube vinham apontando a 

obviedade do erro intencional destas matrículas e certidões, com a alteração da localização do 

imóvel. Contrataram um advogado que realizou um minucioso estudo sobre estas certidões, 

apresentando indicativos de irregularidades. Com o apoio deste advogado e embasado por 

esta análise, deram entrada em um processo judicial para que o cartório responsável pelo 

registro destas certidões procedesse à correta retificação. Vieram a perder esta investida 

processual, já que foi dada uma sentença com justificativa de que a matrícula identificada 

pela associação como origem do erro havia sido cancelada, não podendo ser alterada; além 

disso, a retificação só poderia ser feita através da solicitação do ―proprietário‖ e não da 

associação de moradores local.  
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Em outro documento, também disponível entre os da AMC, entre a pasta de 

documentação referente ao Jagube, acessada na AMC, encontrei uma cópia de uma carta 

direcionada a uma advogada e assinada por Adolpho Said, na qual ele acusa o advogado 

contratado pela associação de haver ―alterado‖ documentos públicos. É uma referência à 

análise feita pelo advogado, que ajuntou notas e comentários às certidões e matrículas 

apresentadas por Said, além de apontar no mapa fornecido a indicação de localização da 

primeira certidão, datada da década de 1920, em contraposição à local reivindicado.  Após 

reafirmar a autenticidade de seus documentos devidamente averiguada junto aos ―órgãos 

competentes‖, acrescenta que ―cumpre notificá-la que a insistência no uso de tal documento 

poderá caracterizar o endosso aos atos praticado [sic] pelo referido advogado, já devidamente 

denunciados ao órgão policial competente, conforme cópia anexa, e à OAB-AM‖. Em 

seguida, também está disposta uma cópia de comprovante de instauração de inquérito policial 

para ―apuração de prática criminosa, consequente indiciamento e futura responsabilização 

criminal do noticiado‖. O noticiado em questão era o advogado que fizera o estudo. Nunca o 

conheci, mas a última notícia que soube dele era que havia se mudado para outro estado.  

Outra estratégia, também fazendo uso de grilagem cartorial, foi utilizada no curso da 

apropriação do Jagube, em relação a outra parcela territorial em disputa, não recoberta pelo 

―título de terra‖ mencionado. As falas de Andreía reincidiam sobre a implantação de uma 

―fazenda modelo‖. A insistência pela qual retornava a este ponto em sua narrativa frisava a 

compreensão de que a ―comunidade‖ havia sido enganada e este malogro correspondia a uma 

ferida que lhe incomodava. A descrição de Andreía sobre esta ―fazenda modelo‖ ressalta a 

grandeza e qualidade de sua produção, como ao enfatizar a grande quantidade de peixes e 

quelônios criados numa presa; também dos carneiros, descritos como enormes, quase do 

tamanho de bezerros. A produção de leite chegaria a inteirar mil litros por dia, que às vezes 

eram parcialmente distribuídos entre as pessoas da vizinhança, que iam até a fazenda com 

panelas e latas para recebê-lo. Para realizar toda esta produção, contrataram muitos dos 

―comunitários‖ como ―peões‖, dando-lhes uma oportunidade de trabalho e renda ali mesmo 

na área.  

O que causou estranheza em Andreía é que os proprietários da fazenda não se 

limitavam à gestão do empreendimento. Se aproximaram da ―comunidade‖ como benfeitores. 

Contrataram os ―peões‖, distribuíam leite, organizavam até festas de aniversário. Os 

―comunitários‖, em sua maioria, se mostravam simpáticos e amigáveis. Não sentiam que 

―estavam sendo enganados‖. Alguns deles sim, e tentavam alertar os demais sobre a estranha 
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influência que buscavam exercer, vinda principalmente de uma das pessoas da gerência da 

fazenda. Eventualmente, haviam escutado rumores sobre grilagens praticadas por Adolpho 

Said. Mas este estivera um dia pessoalmente na ―comunidade‖, visitara a casa de algumas 

pessoas e lhes dissera que não tinha nenhum interesse em ampliar as terras de sua fazenda. 

Depois é que notaram que era uma das estratégias utilizadas para que a Empresa X ganhasse 

confiança das/os ―comunitárias/os‖ e passasse a comprar terrenos individualmente, sem que 

eles se dessem conta e, por meio de uma ―montagem de títulos‖, viessem a reivindicar uma 

parcela da área. 

O Chefe e os Funcionários chegaram a mencionar algumas vezes que existiriam 

marcos do INCRA ao longo do Jagube. Seria um grande trabalho procurá-los, mas caso 

fossem encontrados, seria o suficiente para comprovar a veracidade das informações 

provenientes dos documentos apresentados por Adolpho Said. Afinal, de alguma forma, a 

existência dos marcos do INCRA comprovaria que as terras seriam privadas e não, por 

exemplo, do próprio INCRA. De qualquer maneira, haviam solicitado ao INCRA e à SPF que 

se manifestassem quanto à titularidade da área; como estas agências não emitiram resposta, 

restou apenas considerar que a alegação de propriedade de Adolpho Said é verdadeira. A este 

direito de ―propriedade‖, me explicaram também que se trata de uma área sobre a qual ―há 

muito interesse‖, como atesta o asfaltamento da estrada interligando Manaus ao 

Puraquequara (onde se prevê a instalação de um polo naval) e à AM 010, que conduz até Rio 

Preto da Eva. Em suma, é o ―progresso‖ cuja marcha não pode ser parada.  

Prosseguindo quanto aos princípios adotados pela AMC na ―conciliação‖ estão 

baseados no ―direito de posse‖ e na elaboração dos critérios de ―produção‖ e ―moradia‖. 

Moradia e produção são previstas legalmente no que se refere ao exercício da posse mansa e 

pacífica que permitirá o direito de usucapião
97

. A moradia deve ser fixa e permanente, por 

um prazo prévio mínimo determinado, de cinco anos. É excluído do direito de usucapião 

quem possui outra propriedade. No caso de imóvel em zona rural, a produção também é 

considerada como requisito para o direito de usucapião.  

―Produção‖ se torna uma noção operacionalizada pelo Chefe para balizar a pretensão 

de direito de cada indivíduo. Para que o trabalho agrícola de cada ―família‖ nas 

                                                           

97     
 O embasamento jurídico considerado pelo Chefe e mencionado por 

ele a cada início das ―reuniões de conciliação‖ é referente aos artigos constitucionais n. 183 e n. 191, relativos 

ao usucapião em áreas urbanas e rurais. 
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―comunidades‖ rurais possa ser classificado como ―produção‖ é necessário que escoem os 

produtos agrícolas, os comercializem diretamente em feiras ou indiretamente para outros 

comerciantes ou atravessadores. O principal produto considerado como parte da ―produção‖ é 

a mandioca, bem como a farinha; em segunda escala, verduras e hortaliças. As frutas típicas 

da Amazônia não seriam consideradas ―produção‖, a não ser que haja uma plantação 

intensiva de tamanho não especificado. Assim, as ―fruteiras‖ presentes nas casas dos 

―comunitários‖ e as árvores frutíferas plantadas em sistema agroflorestal são consideradas na 

leitura da DCPEI apenas como um ―pomar‖. Reiteradas vezes, o Chefe explicou nas reuniões 

públicas que um ―pomar‖ não poderia ser considerado ―produção‖, citando como exemplo a 

título de comparação, seu próprio pai, engenheiro e desembargador que mora em um 

condomínio fora da zona urbana de Manaus, e que também tem um ―pomar‖ que seria apenas 

parte do jardim, com objetivos lúdicos e de autoconsumo. Dentro disso, o Chefe concluiu 

tratar-se de um equívoco considerar que este ―pomar‖ seja uma produção agrícola.  

Além disso, segundo o Chefe, Adolpho Said realizou um estudo agronômico que 

revelou que o solo da região do Jagube não é propício à agricultura porque é ácido, arenoso, 

seco, pedregoso. Esta seria uma das razões pelas quais não haveria coerência pelos 

―comunitários‖ em permanecer ali, já que não é possível ter ―produção‖. Isso tornaria ainda 

mais relevante o trabalho de ―conciliação‖, em impedir que entre os ―comunitários‖ 

incapacitados em ―produzir‖  devido às condições geológicas haja ―oportunistas‖, 

interessados em ―fazer loteamento‖ ou ―sítios de fim de semana‖.  

Outro aspecto importante é em relação à metragem dos terrenos. Toda a região onde 

está situado o Jagube seja notoriamente uma zona rural, composta por algumas agroindústrias 

de médio e grande porte; sítios de pequenos agricultores em uma economia de base 

camponesa (pequena produção familiar para autoconsumo e venda do excedente), sítios para 

o lazer, inclusive vinculados a igrejas e grupos religiosos. Se acrescentam algumas estruturas 

como igrejas e sedes de associações locais, escolas, e uma ―casinha da malária‖
98

. Cada uma 

das pequenas e isoladas construções à beira dos ramais são margeadas por largas zonas de 

floresta e por igarapés de água limpa. Esta zona rural de fato, entretanto, foi juridicamente 

considerada como zona de expansão urbana pelas medidas legais e administrativas referentes 

à criação da RMM.  

                                                           

98     
 Unidade de atendimento básica de saúde responsável pela 

prevenção da transmissão da malária.  
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O usucapião para zonas urbanas restringe a área pleiteada àquela referente à posse 

direta pela casa de moradia e outras estrutura adicionais. De acordo com esta prerrogativa, a 

AMC passou a considerar o perímetro máximo de 20.000 m
2
 (100m x 200m) para cada 

terreno. Algumas ―famílias‖ reconhecem como lotes de sua propriedade o dobro desta 

extensão, que costuma estar em sua maior parte coberta pela floresta. A cobertura de mata 

por vezes é mantida em uso por meio do sistema agroflorestal; ademais contestam a 

viabilidade em realizar a ―produção‖ requerida em um terreno de 100m x 200m, 

compactuando fertilidade do uso e a preservação ambiental.  Em suma, para os 

―comunitários‖, esta metragem é considerada pequena para a produção agrícola, porque não 

permite a rotatividade do uso do solo nem a conservação do trecho de mata, observando 

inclusive a obrigatoriedade imposta pelo Código Florestal de conservação de 80% da mata 

em bioma amazônico. Esta delimitação também não está de acordo com a extensão dos 

terrenos adquiridos pelas/os ―comunitárias/os‖ e consensualmente acordado entre eles.  

 Pelo conjunto de razões expostas acima é que a AMC não endossava o primeiro 

pedido levado judicialmente pela ―comunidade‖ a favor de um usucapião coletivo. Este 

pedido não era considerado pela AMC porque um usucapião coletivo poderia resultar na 

abertura da terra para a ―indústria da invasão‖: os ―presidentes da associação‖ poderiam 

passar a lotear os terrenos e vendê-los. O ―entra e sai de pessoas‖, ou seja, a ocupação e 

desocupação mediante a venda de lotes para novas ―famílias‖, seria um destes indicativos. A 

ação tomada na AMC visava deter este possível ―oportunismo‖ através da opção em defender 

a usucapião individual através da ―conciliação‖, defendida como sendo regida pela crença na 

boa fé das partes, embora na prática, se considerasse a boa fé de apenas uma das partes.  

O último aspecto a ser considerado sobre a condução da ―conciliação‖ é a violência. 

Não tenho conta de quantos BO‘s foram registrados pela ―comunidade‖, mas entre o fim de 

2016 e o início de 2017, Andreía cogitava que seriam 26, contabilizando aqueles por ―ameaça 

de morte‖ e por destruição de bens. Encontrei algumas das cópias destes BOs entre a 

documentação disponível na DPEAC, trazida pelas/os ―comunitárias/os‖. Em um deles, uma 

comunitária denuncia que foi procurada em sua casa por um ―capanga‖ que se apresentou 

como cumprindo ordens de Adolpho Said e que a ―ameaçou‖ caso ela não desistisse de 

continuar ali e se desfizesse de seu terreno. A denúncia foi enquadrada no Artigo 147. 

Também haveria uma cópia das fotos do ―capanga‖ em atitude ameaçadora, fazendo um 

gesto de revólver com a mão.  
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Cada DIP é responsável por uma jurisdição territorial. Logo, todos os BOs relativos a 

uma localidade devem obrigatoriamente registrados no mesmo DIP, o que é válido também 

para o Jagube. Policiais e delegados já compareceram algumas vezes ao Jagube. E nestas 

vezes, estiveram junto aos capangas, endossando a coerção sobre as/os ―comunitárias/os‖. 

Eles já fizeram denúncias na Corregedoria da SSP. Não tiveram nenhum resultado. Por tudo 

isso, relatam que não acreditam em investigações policiais, muito menos na possibilidade dos 

autores materiais nem intelectuais virem a ser julgados e condenados pelos crimes 

relacionados à violência. O próprio Chefe em uma visita técnica ao Jagube dera flagrante 

delito a ―capangas‖ armados, denunciando-os também.  

A AMC considera que não havendo ―provas‖ ou comprovatórios oficiais, expedidos 

pela SSP mediante inquérito policial, não há como considerar os depoimentos da 

―comunidade‖ quanto à situação de ameaça. A cada reunião pública, o Chefe salientava que a 

violência seria responsabilidade de um inquérito criminal, enquanto a responsabilidade da 

AMC seria cível. Logo, toda ―conciliação‖ é regida na desconsideração destas questões 

relativas à situação de ameaça, tomando-a como inexistente.  

 

 

8.2. Primeira etapa: divisão da “comunidade” 

 

O procedimento de ―conciliação‖ foi realizado mediante duas etapas. A primeira era 

composta por ―reuniões técnicas‖, nas quais tomavam parte apenas os representantes de cada 

parte do conflito. Ocorriam na sala de trabalho da AMC. Na segunda, se realizavam 

―reuniões públicas‖ nas quais compareciam os representantes de cada uma das partes e todo o 

conjunto da ―comunidade‖.  

Acompanhei uma das ―reuniões técnicas‖ realizadas no escritório da DCP. As partes 

já se encontravam sentadas diante da mesa do Funcionário n. 2. De um lado, estavam o 

Advogado e a Administradora da Empresa X. Da outra, o presidente da associação e um 

apoiador, neste caso, um agente de uma entidade que presta assessoria a comunidades. 

Sentei-me à parte, na lateral da mesa e me ponho a tomar notas. Não fui apresentada às partes 

nem foi explicado qual meu propósito ali. Somente ao fim da reunião é que lhes dirigi a 

palavra, explicando minha posição como pesquisadora.  
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O objetivo destas ―reuniões técnicas‖ era decidir quem, dentre as/os 

―comunitárias/os‖, teria o direito de permanecer no Jagube. Foi aplicado um sistema de 

dividir a ―comunidade‖ em três grupos, intitulados simplesmente de Grupo 1, Grupo 2 e 

Grupo 3. No Grupo 1 iam sendo posicionadas as pessoas sobre as quais não havia 

discordância por parte de ambas partes quanto ao ―direito de posse‖. Neste grupo, estavam as 

pessoas que ocupavam os cargos de presidência e vice-presidência da associação e algumas 

das ―famílias‖ dos ―antigos‖ – aqueles que já viviam no Jagube no mínimo há dez e no 

máximo há trinta anos (eventualmente há mais tempo também) e que foram os primeiros a 

―abrir a terra‖ e se alocar ali. Estas ―famílias‖ já teriam seu ―direito de posse‖ garantido com 

a promessa de que a AMC iria apoiar seus pedidos de usucapião, relativos aos terrenos com 

metragem de 100mx 200m.  

No Grupo 2 iam sendo posicionados as pessoas sobre as quais havia divergência entre 

as partes quanto ao ―direito de posse‖. Os representantes da ―comunidade‖ argumentariam 

que a ―família‖ teria o direito garantido por terem estabelecido relação de ―moradia‖ e/ou de 

―produção‖, tentando afinar-se com os princípios estabelecidos pela AMC. No Grupo 3 

ficavam as pessoas sobre as quais há concordância das partes sobre a inexistência do ―direito 

de posse‖: seriam aqueles que se considera que nem ―moram‖, nem ―produzem‖. Depois de 

feita a divisão, as pessoas alocadas nos Grupos 2 e 3 foram chamadas para participar da 

segunda etapa do procedimento, as ―reuniões públicas‖ para que pudessem apresentar a sua 

defesa e poderem ser elevados ao Grupo 1. 

Para realizar esta divisão, a situação de cada ―família‖ era repassada uma a uma. O 

Funcionário n. 2 dizia o nome de uma pessoa – digamos o chefe da casa, tal como registrado 

na listagem disponível. Esta listagem havia sido feita primeiramente pelo INCRA enquanto 

levantamento ocupacional e rotineiramente atualizada pelo ―gerente‖ e ―capangas‖ no 

decorrer da circulação cotidiana e ostensiva. Os membros da diretoria da associação também 

registravam o fluxo de saída das ―famílias‖, que desistiam da ―luta‖ e vendiam os terrenos  

para Adolpho Said; bem como a entrada dos novos, considerados como um fortalecimento 

para as poucas famílias que ainda permaneciam. O Advogado comentava sua posição a partir 

da consulta dos arquivos em seu notebook e era complementado pela Administradora, que 

parecia conhecer a todos de cor. Emitiam sua opinião se a ―família‖ ficaria no Grupo 1, 2 ou 

3. Em seguida, era a vez dos representantes da ―comunidade‖ manifestarem sua posição de 

concordância ou discordância.  
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Havia uma perceptível diferença na corporalidade e entonação da voz dos membros 

de cada uma das partes. O Advogado e a Administradora se mostravam confiantes, com uma 

postura ereta e fala em tom de voz firme e mais elevado. O Advogado revirava as 

informações nos arquivos do computador, declarava que iria checar fichas, mapas e fotos 

para avaliar a extensão dos terrenos e argumentava com desenvoltura. Lançava suas 

descrições e argumentos com a banalidade de quem lista itens presentes e ausentes de um 

almoxarifado e não como quem trata da vida de pessoas. Os dados alegados em sua 

argumentação eram apresentados como provindos de fonte fidedigna, rigorosa e crível. A 

administradora era mais expressiva ao demonstrar com um discreto e semicerrado sorriso 

algum tipo de satisfação a cada ―família‖ destinada ao Grupo 2 ou 3.  

Com base nas informações que emitiam, se notava que nos arquivos que consultavam, 

se encontravam ali fichados cada ―comunitária/o‖ e sua ―família‖, com informações 

detalhadas: a) sobre as benfeitorias do terreno (estado da casa, ano de construção, material 

em que foi construída – de madeira ou de tijolo – pequena ou grande, supostamente capaz de 

abrigar ou não a ―família‖); b) sobre a ―produção‖ (se há roçado, horta ou fruteira); extensão 

do terreno; c) Suposições sobre o tempo de ocupação e sobre os hábitos cotidianos (se 

permaneceriam por toda a semana no Jagube, se se ausentam durante a semana, se teriam 

outros trabalhos urbanos).  

Em suma, os dados do Advogado e da Administradora eram o resultado do 

levantamento de informações cotidiano e ostensivo feito pelos ―capangas‖ no Jagube. Estas 

informações também parecem estar de acordo com os rumores de que Adolpho Said detinha 

todo o mapeamento da área feito por drones. Ao longo do procedimento de ―conciliação‖ as 

informações produzidas pelos ―capangas!‖ foram publicamente reconhecidas pela AMC 

como válidas, composta por dados críveis, que não foram questionados e tratados como se 

fosse um conhecimento produzido por técnicos especializados e formados em um campo de 

saber consagrado para esta produção.  

Enquanto isso, os representantes da ―comunidade‖ possuíam apenas o conhecimento 

baseado na experiência de viver no lugar e alguns papeis com as informações do 

levantamento ocupacional feito pelo INCRA, anos antes. Ademais, o mesmo peso não foi 

conferido à palavra de cada parte e a imparcialidade em toda esta negociação extrajudicial era 

uma ficção.  
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Os representantes da outra parte se mantinham sóbrios e com semblante constrito. O 

presidente comunitário olhava para o chão quase todo o tempo, com as mãos entrelaçadas 

entre os joelhos e às vezes murmurando algo para si. Falava poucas palavras em geral. Ante a 

pergunta do Funcionário n. 2 sobre cada pessoa, respondia ―Mora‖, acrescentando de quando 

em vez alguma informação pertinente, a respeito do tempo de permanência da pessoa ali, ou 

de seus hábitos de trabalho.  

Um dado momento, o Advogado argumentou que era necessário rever a ―definição de 

extensão de posse‖ de certa pessoa, dado que no entendimento da Empresa X a metragem de 

100x 400m não estaria correta e deveria ser reduzida pela metade, alegando que o 

―comunitário‖ não usaria todo o terreno. O representante da assessoria sai de seu estado 

concentrado e silencioso e intervém. Vira-se para trás, e fala em direção ao Chefe que se fora 

para a Empresa X determinar a extensão do terreno de cada ―comunitário‖, ele e o presidente 

da associação se retirariam. Questiona também como seria posteriormente a regularização 

fundiária, considerando que há um ―comunitário‖ que tem três terrenos. Em um ele vive, em 

outro produz e cria animais. Outro é mantido como reserva florestal. 

O Chefe esclarece que aquele não era o momento para discutir a ―definição de 

extensão de posse‖, posto que seria feita em uma segunda etapa, após a divisão dos grupos, 

no que leva a manifestação de concordância do Advogado, que reitera a importância de 

realizar esta definição haja vista que haveria ―comunitárias/os‖ que estariam ampliando a 

―extensão da posse‖.  

Voltaram então a esquadrinhar a situação de cada pessoa e a qual grupo cada um 

pertenceria. Em um dado momento, o ―presidente comunitário‖ passa a aparentar aflição. 

Começa a fazer negativas com a cabeça e a torcer as duas mãos sobre o colo. O rosto seguia 

fitando para baixo, mas pude ver que as sobrancelhas se contraíam enquanto ele murmurava 

baixo que ia ser prejudicado, porque os ―comunitários‖ iriam cobrar dele. Ante a indagação 

do colega da assessoria, que lhe dirige um gesto de encorajamento, ele fala mais alto que 

temia ser prejudicado porque os ―comunitários‘ iriam ―ficar em cima‖ dele, cobrando-o, 

responsabilizando-o por estarem sendo incluídos nos Grupos 2 e 3. O Chefe, escutando o 

questionamento, intervém dizendo que esta é a posição a ser colocada no contraditório 

perante a Empresa X, mas a AMC declararia que foi ela quem definiu quem faz parte de cada 

grupo.  Disse que ele poderia ficar tranquilo, porque seu nome não apareceria como aquele 

que apontou quem teria direito a estar em cada grupo e que ao final, os questionamentos 
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iriam ser dirigidos à figura dele próprio, o Chefe. Acrescenta ainda que nos registros tomados 

pelo Funcionário n. 2, a posição defendida pelo presidente é descrita como sendo a da AMC. 

Ao fim, o que o presidente temia realmente aconteceu, e a divisão dos grupos correspondeu 

também a uma divisão da ―comunidade‖, rompendo a possibilidade de ―união‖; além de uma 

certa revolta por parte de alguns dos ―comunitários‖ que o presidente não teve meios de 

defender.  

Muitos detalhes eram invocados na contraposição de argumentos. Em um momento, 

para comprovar que determinada pessoa não ―morava‖ na casa, o Advogado mostra uma foto 

indicando de uma construção recente, mal acabada, um simples ―barraco‖ de madeira. Seu 

argumento era que não haveria como uma pessoa morar num ―barraco‖ como aquele. Para 

que a pessoa fosse incluída no Grupo 2, foi necessária a defesa do Presidente da Associação, 

alegando que dentro naquele ―barraco‖ existe uma cozinha com panelas de alumínio e uma 

frigideira, não captadas pelas fotos da Empresa X.  

Finda esta divisão das pessoas nos grupos, foi dado início à segunda etapa da 

―conciliação‖. Primeiro, o Chefe convidou àqueles que ficaram incluídos nos Grupos 2 e 3 

para uma reunião prévia de explicação. Neste dia, as ―famílias‖ apareceram em peso. Devia 

haver por volta de cem pessoas, sentadas ou em pé na pequena sala de recepção da AMC. O 

Chefe se sentou à mesa da recepção e passou as instruções em alto e bom som. Ao seu lado, 

estava uma funcionária responsável pela assessoria de imprensa, que vinha noticiando cada 

ato do Chefe na página web da instituição. O Chefe explica que as reuniões são públicas e 

podem ser filmadas, gravadas e fotografadas livremente. De fato, ao olhar ao redor, observo 

que muitos estendem os celulares para gravar o que se passava. 

 O Chefe explica como está sendo feito o procedimento de ―conciliação‖. Explica as 

noções consideradas de ―posse‖ e ―propriedade‖, os critérios de ―moradia‖ e ―produção‖ para 

o ―direito de posse‖ e o procedimento de divisão em grupos. Indica a data das próximas 

―reuniões públicas‖ nas quais as pessoas deveriam apresentar comprovações por meio de 

fotos e documentos de que ―moram‖ ou ―produzem‖. As pessoas parecem nervosas e 

ansiosas, cochicham entre si. Começam a levantar dúvidas referentes aos seus casos 

individuais. Um senhor pergunta se ele que mora e produz pouco, somente para consumo, 

teria direito à ―posse‖. Outra pessoa pergunta se terá direito, já que está vivendo ali em 

período recente. Ninguém questiona o procedimento como um todo, apenas suas situações 
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particulares, demonstrando receio de não estarem incluídos no Grupo 1. Ainda seriam 

informados em qual Grupo estariam inscritos e quando seria a reunião dos Grupos 2 e 3. 

 

 

8.3. Segunda etapa: as “reuniões públicas” 

 

 As ―reuniões públicas‖ se passavam no auditório principal da AMC e levavam por 

volta de seis horas. O auditório ficava quase todo repleto. Diante da plateia, na mesa disposta 

sobre o tablado, se sentavam o Chefe, com o Funcionário n. 1 ou o Funcionário n. 2 logo ao 

seu lado. Ocasionalmente, no centro, também se sentava um procurador da FUNAI. Nos 

cantos da mesa, ficavam sentados os representantes de cada uma das partes. Às vezes em 

extremidades diferentes da mesa, às vezes, lado a lado. O presidente da associação sempre se 

faz presente, geralmente também com a presença do representante da assessoria. Da outra 

parte, estão o Advogado e a Administradora; em algumas reuniões Adolpho Said também 

esteve presente. Sento-me entre a plateia, com o gravador a postos e a caderneta de notas, 

reafirmando a posição de pesquisadora. Observei quatro ―reuniões públicas‖, duas para cada 

grupo, 2 e 3.  

O quadro destas reuniões é fechado pela presença de um presidente de uma pequena 

organização não governamental e associação de moradores de um bairro de Manaus. Foi-me 

apresentado pelos Funcionários como uma ―liderança‖ e um colaborador da AMC no auxílio 

aos moradores do bairro X. Em todas as ―reuniões públicas‖, inclusive as referentes à 

implantação do anel viário, ele estava presente, caminhando por sobre o palco, conversando 

com os funcionários e com as/os ―comunitárias/os‖. Tamborilava de um lado para o outro 

tirando selfies tendo ao fundo a plateia ou a mesa composta pelo Chefe, pelo Funcionário n. 1 

ou o n. 2 e pelos representantes das partes. Sua postura servil no trato com as ―autoridades‖ e 

―doutores‖ contrastava com a forma como tentava interpor uma autoridade ao conversar com 

os ―comunitários‖ do Jagube, com os ―moradores‖ e ―feirantes‖ atingidos pelas obras do anel 

viário. Era conhecido como um cabo eleitoral do Chefe.  
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  Na abertura dos trabalhos, o Chefe esclarece que todo o procedimento é baseado em 

dois artigos constitucionais: 183 e 191, que dispõem sobre a usucapião
99

. Ademais, em uma 

das reuniões, acrescenta que a lógica da ―conciliação‖ está também inserida no contexto da 

aprovação da Lei da Grilagem, avaliada por ele como um recurso para agilizar a 

regularização fundiária na Amazônia, solucionando conflitos. 

 O Chefe também apresenta outros três pressupostos para delinear a ―conciliação‖. O 

primeiro é a retirada de relevância da situação de ameaça: ―não interessa o que passou, 

conflito, capangas, pistolagem, porque isto está sendo tratado por outras vias, pelo inquérito 

policial‖. O segundo é o fim último da regularização fundiária das ―famílias‖ do Grupo 1: ―A 

terra da Empresa X vai ficar como queijo suíço… depois as pessoas vão querer, ou poder 

vender, inclusive para a própria Empresa X‖. E o terceiro refere-se a considerar que embora 

os ―comunitários‖ vivam em área rural de fato, em direito é considerada como área de 

expansão urbana. E foi desta última maneira que a questão estava sendo tratada, de maneira 

ideológica e política. Estes três pressupostos se tornam mais claros com o transcorrer das 

decisões adotadas.  

 Após as explicações iniciais, o Chefe dá início ao trabalho chamando o primeiro 

―comunitário‖ da listagem. A pessoa é convocada a caminhar pelo corredor central que 

separa os dois lados da plateia e posicionar-se na frente da mesa que está sobre o tablado – 

que, embora baixo, deixa aqueles à sua frente numa estatura um pouco mais elevada. De pé, à 

frente do Chefe, o ―comunitário‖ é instado a responder aos questionamentos feitos pelo Chefe 

quanto ao tempo de ―moradia‖, à ―produção‖ exercida e se as ―provas‖ que dispõe – fotos 

dos plantios, da casa, recibos de venda dos produtos agrícolas, e outros documentos que 

indicam residência no local, como comprovantes de matrícula das crianças na escola próxima 

caso haja crianças na ―família‖. A cada resposta enunciada pelo ―comunitário‖, o Chefe 

interpõe mais perguntas, em estilo inquisitorial.  

 Terminada esta parte, o Chefe vira para os representantes da Empresa X e lhes 

pergunta sua opinião sobre a validade das informações prestadas pelo ―comunitário‖. 

Novamente são verificados os dados em computadores e tablets. Eventualmente, o ―gerente‖ 

Zé Félix, sentado à primeira fila da plateia, também é convidado a se manifestar. Com uma 

                                                           

99   
  O Artigo 183 refere-se ao usucapião de área urbana, restrito a 250 
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ocupada por cinco anos ininterruptos e tornada produtiva pelo ocupante e sua família. Ambos são restritos a 

terras públicas, sendo vedado a usucapião de propriedades privadas.  
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exceção apenas, sempre ratifica que não concorda com a alegação da/o ―comunitário‖ sobre 

sua moradia, alegando que nunca a/o encontrou em casa, quando de suas averiguações 

cotidianas, várias vezes ao dia. Só depois é que os representantes da ―comunidade‖ podem se 

manifestar para elaborar sua defesa.  

 As informações obtidas pelo levantamento sistemático realizado cotidianamente pelos 

―capangas‖ e pelo ―gerente‖ foram utilizadas como ―provas‖ de acusação da Empresa X. 

Eventualmente, também se acrescentavam informações sobre a vida da pessoa em questão 

fora do ramal: vínculos empregatícios, registros de CNPJ em seu nome, residências na cidade 

e trabalhos exercidos. Numa destas alegações, quando Adolpho Said diretamente arguiu um 

senhor, levantou que em determinados dias da semana, ele costumava se dirigir a uma casa 

localizada em tal e tal endereço e lá permanecer por certo número de horas. O senhor, 

bastante constrangido em ver sua vida íntima exposta, teve que declarar que era a casa de 

uma amiga que visitava. Tal tipo de informação, também prestada a respeito de outras 

pessoas, indicava a possibilidade de que as/os ―comunitários‖ poderiam estar sendo 

espionados em sua vida cotidiana também fora do espaço físico do ramal.  

 Uma ―comunitária‖, ao prestar seu depoimento estava tão nervosa que mal conseguia 

balbuciar suas respostas. Trouxera algumas fotos, mas foram consideradas insuficientes pelo 

Chefe, para quem o plantio agroflorestal de castanha, pupunha e açaí não poderia ser 

considerado como uma ―prova‖ de produção. O ―gerente‖ Zé Félix declarou que ele não 

morava ali, mas apenas um filho seu. O presidente da associação a defendeu, alegando que 

ele residia ali, juntamente com seu filho e netos por muito mais que cinco anos e que ela 

tinha ―produção‖. Foi em vão, ela permaneceu no Grupo 2 e foi instada a trazer novas 

―provas‖ dentro do prazo de 15 dias. Naquela circunstância e no nervosismo em que ela se 

encontrava, não conseguiu explicar ante o Chefe e Adolpho Said e toda a plateia de vizinhos 

que havia passado por circunstâncias familiares complexas, envolvendo grave violência de 

gênero, o que a levou a um tempo de internação hospitalar e cuidados médicos, até se 

divorciar. Por esta razão, permanecera um tempo em Manaus, ao passo em que o ex-marido, 

juntamente com o filho e sogra, permaneceram residindo no Jagube. Além do plantio 

agroflorestal, eles possuíam um roçado de mandioca, utilizado em pequena parte para o 

consumo de casa e outra parte para venda de maneira informal em feiras. O ―trabalho na 

terra‖ complementava o salário mínimo que o marido ganhava como auxiliar de serviços 

gerais. Paraense e de origem ribeirinha, recém-separada e desempregada, mais do que nunca 

ela precisava manter sua casa e sua terra para plantar. Naquela circunstância, munida apenas 
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das fotos das árvores plantadas em consórcio com a mata de pé, que era um de seus motivos 

de orgulho, teve que aceitar a decisão do Chefe e dar entrada em quinze dias com mais 

―provas‖ para seu ―direito de posse‖.  

 Um caso específico se refere a um núcleo do Santo Daime que detinha o domínio de 

um grande terreno, que constitui uma territorialidade de uso religioso. Foi iniciado quando 

um praticamente da religião comprou informalmente um terreno nos anos 1990 de um dos 

primeiros ocupantes que ―abriu a terra‖ por volta dos anos 1980. A territorialidade do Núcleo 

é composta por quase totalmente por mata nativa na qual é mantida uma plantação das 

plantas ayuasqueiras, mas também por uma casa de reunião para as cerimônias e de cinco 

outras casas, utilizadas esporadicamente, nos dias de cerimônia. A situação peculiar não se 

enquadrava em nenhuma das duas possibilidades referentes aos conceitos de ―moradia‖ e 

―produção‖, tomados como requisito para o ―direito à posse‖. Igualmente em relação à 

―definição de extensão de posse‖ não foi possível chegar a um acordo, haja vista em que os 

critérios utilizados no entendimento da AMC e dos representantes da Empresa X se 

distanciavam desta situação. Mesmo assim, pretendiam que os mesmos critérios fossem 

aplicados, apesar da reivindicação do representante do grupo religioso para que fosse 

mantido seu direito sobre a área total, dado a relevância para a composição da territorialidade 

do grupo.  

 Durante as reuniões públicas encabeçadas pela CCP, os ―comunitários‖ precisavam 

provar que não estavam agindo de má-fé para justificar a defesa dos seus terrenos. As fotos 

de roçados, plantações e casas eram olhadas pelo Chefe, que daí tirava a conclusão se os 

critérios estavam preenchidos. Em seguida, era dada a palavra para a parte da Empresa X e 

para os representantes da ―comunidade‖, respectivamente nesta ordem. As posições dos 

representantes da Empresa X e do Chefe tendiam a coincidir. Ao total, não mais que uma 

dezena foi alocada no Grupo 1; os demais tiveram seu pedido de ―direito à posse‖ 

indeferidos, com um prazo para contestação. 

 Enquanto cada ―comunitária/o‖ era tratado sob suspeita, tendo que comprovar a 

veracidade e idoneidade da alegação de seu direito, Adolpho Said não era questionado quanto 

aos mandos de violência por parte da AMC. Houve quem o fizesse, contudo. Um 

―comunitário‖ e algumas mulheres indígenas alegaram que não mantinham mais produção e 

nem tinham uma casa que pudesse ser considerada como comprovável de ―moradia‖ porque 

tiveram suas casas queimadas anteriormente. Uma destas mulheres alegou que sua casa fora 
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queimada cinco vezes; e ela havia sido ameaçada de morte. Um casal idoso apresentou 

intensa ―perturbação‖, ou sofrimento psíquico, com seu relato complexo e pouco linear, a 

respeito da destruição de sua casa, de espancamento e ameaças de morte
100

. Em um dado 

momento, Adolpho Said se interpõe ante estas acusações e declara que de fato mandou 

queimar as casas, porque estava proibida a construção de novas. Ademais, confirma que o 

―capanga‖ que ameaçara e agredira o casal de idosos fora seu antigo ―funcionário‖ na mesma 

época, mas que fora afastado do serviço depois. Em dado momento, pergunta diretamente a 

uma ―comunitária‖ se ao comprar informalmente um terreno ali, ela não havia visto as placa 

nas quais se lê que toda a área é propriedade da Empresa X. Aparentemente, mostrou-se 

surpreso ao descobrir que a implantação das placas ao longo do ramal não cumpre total 

eficácia para estabelecer uma crença entre os ocupantes de que ali se trata de domínio ou 

propriedade legalmente adquirida.  

 Novamente, as alegações a respeito das práticas de violência foram ignoradas pelo 

Chefe que salientou que ali era um espaço de ―conciliação‖ cível e não penal. As 

investigações policiais estariam sendo conduzidas pelas instituições pertinentes e até o 

momento, não havia ―provas‖ a respeito das alegações das/os ―comunitárias/os‖.  

 Durante a negociação do Jagube, as práticas adotadas pelo Chefe e pelos funcionários, 

coadunando com aquelas que já vinham sendo feitas há anos por Adolpho Said, ―gerentes‖ e 

―capangas‖, revelava o profundo ceticismo mencionado por Veena Das (2007), a respeito da 

negação da voz do outro. Nesta negação, realizada no espaço público aguardado para ser a de 

uma mediação em que a paridade participativa e a aspiração de justiça eram colocadas à 

prova, se efetuava a última violência relacionada à negação e aniquilação psíquica do outro. 

Ao se portarem na frente do Chefe e dos antagonistas como num tribunal, respondendo às 

perguntas para defender sua inocência questionada a priori, os comunitários não podiam 

expressar sua voz. Falavam, mas não tinham voz.  

 Uma mediação imposta coercitivamente em uma situação de ameaça, demonstrando 

como a igualdade formal representa uma ficção jurídica que encobre a naturalização da 

desigualdade de fato e produzida pelo mercado. Há uma compreensão coerente que vai neste 

sentido, expressa pela parte que estava sendo julgada quanto à legitimidade de sua ocupação. 

O procedimento é chamado com mais frequência de ―conciliação‖ pelo Chefe e funcionários 
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da CCP. Já as/os ―comunitários‖ preferem chamá-lo de ―negociação‖. Mas seja utilizando um 

termo ou outro, o procedimento não foi realizado entre igualdade de condições. Pelos 

pequenos detalhes de gestualidade e entonação de voz observáveis na interação entre o Chefe 

e cada uma das partes; pelos aspectos escolhidos e as interpretações sobre os ―documentos‖ 

que apresentavam; pelo constrangimento destes diante da dramaticidade da relação de poder, 

materializada na própria configuração do espaço e pela presença cara a cara com os agentes 

de ameaça, Adolpho Said, ―gerentes‖ e ―capangas‖. Por estas razões, a parte que estava sendo 

julgada não considerava que havia neutralidade quanto ao Chefe, figura que ocupava a 

posição de árbitro, do terceiro responsável pela mediação.  

 Enquanto se mantinham calados no decorrer na sala das reuniões, nas conversas pelos 

corredores eu os escutava se queixando de que não concordavam em se sentir cobrados a 

estarem ―morando‖ ou ―produzindo‖ porque o ―medo‖ que sentiam há anos os impedia de dar 

o curso que pretendiam à sua vida. Uma pessoa relata indignada e em alta voz numa destas 

conversas de corredor que seu pedido fora indeferido porque não comprovou ―moradia‖, mas 

como poderia construir uma casa para morar se não o deixavam entrar no ramal com material 

de construção? Se o haviam impedido de fazê-lo? Havia também o ―medo‖ de uma vez 

conseguido construir uma casa, mesmo que um ―barraco‖, poderiam vir a queimá-la logo em 

seguida? Outra pessoa complementa que tinha “medo” de morar lá, principalmente de entrar 

no ramal à noite, quando da volta de seu trabalho em Manaus.   Devido a todos estes riscos, 

para muitas ―famílias‖ há uma espera pela resolução do conflito para construir ou reformar 

suas casas, torná-las mais condizentes com um local de moradia permanente, e também para 

investir recursos na produção agrícola ou agroflorestal.  

 

 

8.4. Um modelo para a regularização fundiária para o Amazonas? 

 

Andreía questionava principalmente alguns pontos a respeito da ―negociação‖. O 

primeiro era que nem todas as ―famílias‖ foram incluídas não cadastro feito a mando de 

Adolpho Said e, na prática, pelo ―gerente‖ e ―capangas‖. Havia aquelas que se situavam em 

sub-ramais de acesso um pouco difícil e que foram totalmente ignoradas quanto a sua relação 
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com a territorialidade e inclusas imediatamente no Grupo 3. Entre elas, estão algumas das 

que foram as primeiras ―famílias‖ ocupantes, por vezes há mais de trinta anos.   

 Ela expressava também seu desconforto por notar que as falas das/os ―comunitários‖ 

tinham menos peso do que a dos representantes da Empresa X. Ela notava que na dinâmica 

em que ocorriam as ―reuniões públicas‖, após sua fala ou a dos demais, o Chefe virava-se 

para os representantes da Empresa X, perguntando se estavam ou não de acordo; estes 

traziam seus argumentos, que eram imediatamente considerados verdadeiros, não 

questionáveis; ao passo em que ela e seus vizinhos eram olhados com desconfiança. ―Eles 

nos fazem de bobos‖; ―nossa palavra não vale nada‖, me disse ela.  

As condições colocadas quanto à ―delimitação da extensão da posse‖ também eram 

consideradas paradoxais frente à cobrança feita de que realizassem ―produção‖ dentro dos 

critérios estabelecidos pelo Chefe. ―Querem que a gente resolva o problema de produção do 

Amazonas?‖, me perguntou ela uma vez. Em suma, há uma ambiguidade entre a noção de 

―produção‖ e a impossibilidade que a agricultura possa ser efetivada de acordo com o 

preconizado pela própria noção nos exíguos limites de 100m x 200m, coadunada com a 

preservação ambiental. Este modelo de restrição de lotes a uma metragem exígua guarda 

semelhança quanto aos projetos de colonização da Amazônia, elaborados nos anos 1970 e 80, 

cuja ocupação de novas áreas representou o alargamento de um problema social e ambiental 

estrutural, envolvendo, a largo prazo, incremento da desigualdade social e destruição 

ambiental.  

 Outro aspecto notado por Andreía era que já circulavam os rumores de que o Chefe 

iria se candidatar a um cargo público nas eleições de 2018, o que ele efetivamente cumpriu, 

tendo sido eleito. A desconfiança de Andreía era que a ―negociação‖ havia sido realizada 

primeiramente entre o Chefe e Adolpho Said em favor da relação de troca entre apoio 

político por um lado e financeiro pelo outro, aspecto não possível de comprovação. De 

qualquer forma, o Chefe já posicionava nas ―reuniões públicas‖, e em outras falas em sua 

pré-campanha, que intencionava que esta prática extrajudicial de ―conciliação‖ do Jagube 

seria uma modelo ou piloto para futuras realizações em toda a Amazônia, adotando o ensejo 

da Lei da Grilagem.  

Para Andreía, havia a esperança de que o processo judicial principal, relativo à 

―reintegração de posse‖ caducasse, visto que por seus cálculos, faltariam poucos anos para 

que isso acontecesse. Há muito que o processo corria de juiz em juiz e havia uma desistência 
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de cada um, com alegação de incompetência para julgar o caso. Isso era considerado como 

um indício de que as alegações de propriedade de Adolpho Said não poderiam ser válidas, 

mas os juízes não queriam se comprometer com uma decisão contrária a alguém tão 

poderoso. Por omissão, portanto, o processo se arrastava, bem como a situação de ameaça, 

reunindo a violência cotidiana e a constante ameaça de desalojo coletivo por uma 

―reintegração de posse‖. A permanência do ―medo‖ e a falta de saída pela via jurídica 

convencional foram motivos para se verem coagidos a participarem na ―negociação‖. 

Andreía temia que a não participação conduzisse a sofrer retaliações, tornando a vida de 

todos mais difícil.  

 Entretanto, não necessariamente as coisas ficaram mais tranquilas enquanto estavam 

se submetendo ao procedimento. No decorrer de um período de quase dois meses, continuou 

a circulação ostensiva dos ―capangas‖, logo também de seguranças privados, as práticas de 

―intimidação‖ e ―ameaças‖ à mão armada; houve tiros disparados contra um ―comunitário‖, 

administração de choque elétrico a outro, destruição de casas, roçados e ―ameaça‖ de prisão.   

 Para Andreía, permanecia o estado de intranquilidade deixado pela incerteza quanto 

ao futuro. Primeiro, pela manutenção da sua vida e de seus familiares. Segundo, pela 

permanência no Jagube e a possibilidade de conduzir a vida cotidiana sem interferências. 

Terceiro, a divisão em grupos operou em uma desunião da ―comunidade‖, fomentando 

antagonismos entre os vizinhos. Aqueles que figuravam entre os Grupos 2 e 3 estavam 

incertos se seriam promovidos ao Grupo 1. E os que estavam no Grupo 1, também não 

tinham certeza se depois que obtivessem a regularização fundiária, poderiam seguir em 

―paz‖, ou continuariam sofrendo coerção para que vendessem seus terrenos para a Empresa 

X. Do meu ponto de vista, o mais provável seria a continuidade da situação de ameaça, e 

continuariam sendo coagidos à venda, haja vista não seria benéfico para a Empresa X que sua 

alegada propriedade se mantivesse como um ―queijo suíço‖ (para usar uma expressão do 

Chefe), ou seja, perfurada por várias pequenas propriedades alheias. 
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Considerações Derradeiras 

 

 Ameaçadas e ameaçados de morte, defensores de direitos humanos ameaçadas/os de 

morte, lideranças ameaçadas. Na malha formada por experiências diversas e localizadas estão 

determinados o risco de morte e o risco de parar a vida envolvida na ―luta‖.  

 Esta tese foi desenhada de modo a permitir o encontro entre alguns eixos de análise. O 

testemunho daqueles que sofrem esse prisma específico de violência, compreendida através 

da noção de situação de ameaça, é compreendido de modo interligado às ações do Estado 

mediando os interesses dos mercados. Estes embates ocorrem tendo os conflitos territoriais 

como palco e instrumento, sendo que a natureza nefasta do conflito prende-se à violência e à 

desigualdade que permeia o acesso à justiça.  

 Tratando-se da Amazônia, as situações de ameaça podem alcançar uma repercussão 

pública global ou estarem quase que totalmente invisíveis. Esta etnografia aborda esta face de 

pouca visibilidade, que ocorre na capital amazonense e seu ―entorno‖. Trata-se de um recorte 

que se situa distanciado dos grandes conflitos territoriais que alcançam maior repercussão 

política, midiática e acadêmica.  

 Portanto, esta etnografia talvez decepcione por não contemplar um possível 

imaginário sobre conflitos e violência na Amazônia, abordando o avanço do agronegócio, a 

violência brutal da invasão das terras indígenas, os grandes projetos e a catástrofe 

socioambiental da qual somos testemunhas. Por outro lado, o acaso das escolhas etnográficas 

permitiu demonstrar a violência em sua base mais ordinária e cotidiana, ressaltando o modo 

como se fundamentam as desigualdades estruturais presentes em toda a Amazônia.  

 O ordinário das experiências retratadas nesta etnografia também orienta para 

desmontar as falsas alegações de ausência do Estado. As situações de ameaça retratadas neste 

trabalho estão ocorrendo ali ao lado da capital amazonense. Há maior aproximação espacial 

com as sedes das agências de Estado, com os meios de comunicação em massa, com os 

centros acadêmicos. Esta é uma face da Amazônia entre o pólo industrial, os projetos para 

futuros condomínios e entre os corredores e salas de audiência dos fóruns, agências de 

mediação, tribunais, distritos de polícia.   
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 O controle territorial através da situação de ameaça não se restringe nem às 

localidades mais distantes geograficamente de um grande centro urbano como Manaus, nem 

ao contexto de produção dos seringais entre fins do século XIX e meados do século XX, 

marcados pelo ápice da exploração dos seringueiros pelos ―coronéis de barranco‖. É mais que 

contemporâneo, urbano, industrial e plástico, pois adaptável às novidades dos tempos, das 

tecnologias e dos governos. 

 Entre as experiências das ―ameaçadas/os de morte‖ que giram em torno de 

determinado recorte geopolítico e etnográfico é possível traçar semelhanças estruturais. As 

histórias de vida das sete personagens desta narrativa etnográfica são atravessadas pelo 

processo histórico de colonialismo interno sobre a Amazônia que permeia toda a história 

contemporânea brasileira, com destaque para o período da ditadura militar. Em seus 

testemunhos, a memória seleciona as lembranças marcadas pelo sofrimento social 

(KLEINMAN, DAS, LOCK, 1997) e captadas na leitura etnográfica através da linguagem do 

trauma (FASSIN, REICHTMAN, 2009). Através do retorno simbólico conduzido pela 

memória e pelo trauma se compreende a tentativa de retorno, quase nunca completado, ao 

modo de vida rural através da experiência nas ocupações; ou à luta para a manutenção deste.  

 As semelhanças estruturais também são identificadas na composição das situações de 

ameaça, seus efeitos e resistências. São as estratégias pelas quais se sedimentam as ameaças 

verbais e não verbais, a ―intimidação‖, o controle e o cerceamento das possibilidades de ação 

e defesa para alcance de ―justiça‖, pois a ameaça também está sitiada nas agências estatais, 

principalmente aquelas vinculadas ao Poder Judiciário.  

 A similaridade também está presente quanto aos efeitos psicoemocionais e sua 

corporalização. Assim, se encontram o ―medo‖, o ―sofrimento‖ e a ―angústia‖, as doenças e o 

mal estar. Em meio a isso, também se vive a aspiração pela realização da ―justiça‖, que 

raramente se completa e é desta forma que se cristaliza a natureza mais nefasta do conflito, 

presa entre a violência e a impossibilidade de defesa, pelo bloqueio ao acesso à justiça.  

Assim se mostra uma das faces mais discretas do terror de Estado. Observamos a ação 

das forças policiais nos eventos das ―reintegrações de posse‖, na parcialidade do 

policiamento e investigações e na ameaça de prisões arbitrárias. É nos bloqueios e artifícios 

da justiça que a parte ativa do Estado se manifesta na ocorrência e perpetuação das situações 

de ameaça.  
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As interações face a face entre as/os ―comunitárias/os‖ balizam um campo 

privilegiado para o entendimento das/os interlocutores sobre categorias englobantes como o 

Estado e a justiça. Nisto, se sobressaem a indignação e a frustação das personagens sobre os 

vícios nos encaminhamentos administrativos e nos processos judiciais relativos à posse e 

propriedade da terra e os atos de violência por um conjunto de agentes.  Em termos 

analíticos, a comparação entre dois processos de mediação da justiça – o julgamento dos 

acusados pelo homicídio de Dora Priante e a ―negociação‖ extrajudicial sobre o Jagube  -  

revelam a impunidade seletiva como uma das marcas deste terror localizado.  

Por fim, as estratégias do terror de Estado, como a impossibilidade de defesa e acesso 

à justiça, associadas às doses cotidianas de violência da situação de ameaça marcam a 

garantia do controle territorial através do medo. 
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