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“A violência, seja qual for a maneira como ela se 

manifesta, é sempre uma derrota.”  

(Jean-Paul Sartre) 



 
 

 
 

RESUMO 

Este trabalho busca analisar e interpretar as manifestações de poder e violência presentes no 

romance O torturador em romaria, de Heloneida Studart, a partir da discussão voltada para as 

relações entre literatura e violência. Assim, busca-se compreender como se manifestam poder, 

violência e autoritarismo no decorrer da obra e como são engendrados mecanismos de 

subversão na narrativa através da construção do narrador e da perspectiva adotada pela autora 

ao narrar. Na ordem proposta, discute-se o papel das instituições Família, Igreja e Estado 

enquanto promotoras de violência sobre a vida das personagens, abrangendo não só aspectos 

relacionados à violência do período ditatorial brasileiro, mas também relacionados às 

violências impetradas pelas mais variadas instituições e segmentos presentes na sociedade, 

para por fim, demonstrar como a violência é um elemento que perpassa toda a obra.  

 

Palavras-chave: Literatura brasileira. Violência. Família. Igreja. Estado. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

 
 

ABSTRACT 

This work seeks to analyze and interpret the manifestations of power and violence present in 

the novel The torturer in pilgrimage, by Heloneida Studart, from the discussion focused on the 

relations between literature and violence. Thus, we seek to understand how power, violence 

and authoritarianism are manifested throughout the work and how mechanisms of subversion 

are engendered in narrative through the construction of the narrator and the perspective 

adopted by the author when narrating. In the proposed order, we discuss the role of family, 

church and state institutions as promoters of violence about the lives of the characters, 

covering not only aspects related to violence of the Brazilian dictatorial period, but also 

related to the violence by the most varied institutions and segments present in society, to 

finally demonstrate how violence is an element that permeates the whole work.  

 

Keywords: Brazilian literature. Violence. Family. Church. State.  
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PREÂMBULO 

 

Nas mais diversas produções artísticas – e sobretudo na literatura – é muito frequente 

o estabelecimento de uma relação entre narrativa e violência, assim como também é 

recorrente a relação entre literatura e História.  Em O torturador em romaria, Heloneida 

Studart constrói, na tessitura do texto literário, imagens que recuperam um período em que se 

viveu um regime autoritário no Brasil, retomando não só aspectos relacionados à violência do 

período ditatorial brasileiro, mas também relacionados às violências impetradas pelas mais 

variadas instituições e segmentos presentes em uma sociedade. São cenas e elementos que se 

relacionam à história nacional e à memória de quem vivenciou a traumática experiência da 

ditadura civil-militar brasileira – e que trazem à tona o quão forte foi e pode ser a expressão 

da violência em determinados contextos. 

Maria Heloneida Studart Soares Orban, mulher, nordestina, escritora, feminista, 

jornalista, radialista, ensaísta, teatróloga, política e militante, sempre lembrada com admiração 

e respeito por sua atuação nestes diversos segmentos, chegou a figurar entre os nomes das 

mulheres mais notáveis do século XX no Brasil (e além dele). Mãe de seis filhos e 

(re)conhecida principalmente por sua militância política e feminista, a autora ainda encontrou 

tempo e disposição em meio à sua agitada rotina para escrever diversas obras, dentre as quais, 

destacam-se: A primeira pedra – romance (1953); Dize-me o teu nome - romance (1955); A 

culpa – romance, (1963);  Deus não paga em dólar – romance (1968); “Quero meu filho” e 

“Não roubarás” – roteiros para teatro (1969); A deusa do rádio e outros deuses – romance 

(1970); Mulher, objeto de cama e mesa (1974); O pardal é um pássaro azul – romance 

(1975); China, o Nordeste que deu certo – reportagem (1979); O estandarte da agonia – 

romance (1981); Mulher, a quem pertence seu corpo? – ensaio (1989); Selo das despedidas – 

romance (2000); Jesus de Jaçanã – romance (2000); O poder desarmado (2005); Sem dizer 

adeus (2006); Luiz, o santo ateu (2006) e o romance O torturador em romaria (1986), objeto 

de análise deste trabalho. 

Apesar da intensa e valiosa produção intelectual, as obras de Heloneida vêm sendo, até 

o momento, relativamente pouco exploradas. Sobre a análise de sua produção literária, cito 

aqui o trabalho do professor da Universidade Federal do Rio de Janeiro, Alcmeno Bastos, que 

em seu livro A história foi assim: O romance político brasileiro nos anos 70/80, faz uma 

análise de trinta e cinco romances, de dezoito autores diferentes, dentro do núcleo temático 

pensado por ele: o romance político brasileiro dos anos 70/80. Ao fazer essa espécie de 
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mapeamento de obras ficcionais do período dos “anos de chumbo”, Alcmeno lida, em sua 

análise, o tempo todo, com as tênues relações entre literatura e história, ficção e realidade – 

elencando projetos estéticos-ideológicos diversos de escritores das décadas de 70 e 80, entre 

os quais inclui-se a autora aqui estudada, Heloneida Studart.  

O importante levantamento feito por Alcmeno Bastos elenca e analisa romances que 

abordaram o tema da vida brasileira durante a ditadura militar no Brasil, discorrendo sobre o 

conteúdo político de cada uma delas e analisando as apropriações da criação literária de cada 

escritor, que se via diante do desafio de representar ficcionalmente uma realidade fortemente 

ligada à matéria de extração histórica dos anos 70/80, sem, com isso, tornar a obra literária um 

mero produto documental. Dentro deste contexto, os romances de Heloneida Studart, para 

utilizar as palavras de Alcmeno, trazem uma “forte correspondência referencial com dados da 

realidade brasileira dos anos 70/80”. (BASTOS, 2000). 

A despeito de seu engajamento político, Heloneida (que sofreu na pele os efeitos do 

regime militar, chegando a ser presa em 1969), passa longe de fazer da literatura um mero 

instrumento panfletário ou documental, mas antes, em O torturador em romaria, constrói um 

produto estético que se revela uma exímia obra de arte, explicitando a questão da 

referencialidade literária por meio da (re)criação de eventos, personagens, ambientes e 

imagens que mantêm forte similaridade com elementos da realidade de seu tempo – e por que 

não dizer também, do nosso tempo, já que como nos lembra Jaime Ginzburg em Literatura, 

Violência e Melancolia, “a História do Brasil é constituída de modos violentos, desde a 

colonização, a escravidão, passando pelas ditaduras até o presente” (GINZBURG, 2012b, p. 

9). 

Pensando nesta relação entre estética e ética, e apontando a violência como um traço 

constitutivo da formação brasileira, Ginzburg traz à tona a discussão a respeito do problema 

da função afirmativa da arte: uma visão advinda de uma tradição idealista que consiste em 

uma atitude contemplativa em relação à arte. Dentro desta perspectiva, o papel da arte seria o 

de fruição e elevação, esperando-se assim que as obras sustentassem valores positivos. Logo, 

uma perspectiva idealista que estabelece o papel da arte como algo que deve ser construtivo, o 

que nos leva a pensar, junto ao autor, a respeito do lugar da violência nas obras de arte, pois 

“se a função do contato com as obras é civilizatória, elevando as qualidades humanas, como 

se justificaria a exposição a imagens de agressão, mutilação e matança?” (GINZBURG, 2012, 

p. 27-28). 
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As perspectivas contemporâneas, segundo ele, questionam essa argumentação 

idealista, já que esta “supõe um otimismo moral que é difícil de se sustentar na Era das 

Catástrofes...” (GINZBURG, 2012, p. 28). Para o autor, “na contemporaneidade, prevalece 

um princípio sólido de negatividade. A violência não é então uma mediação para que se 

afirmem valores positivos, mas, em muitos casos, é um campo de referências em que os 

elementos centrais das obras se compõem” (GINZBURG, 2012, p. 28). Logo, trata-se de um 

novo contexto de produção que passa a demandar uma nova perspectiva de abordagem, 

levando os escritores a trabalharem não mais com o modelo da estética idealista, mas com 

princípios compatíveis com a sua produção: a elaboração de cenas de violência, com seus 

amplos desafios de interpretação, lidando com o que o autor chama de “estética da violência”, 

que seria a que trabalha com o movimento tenso entre a vida e a morte, admitindo recursos 

como a fragmentação, o grotesco, o abjeto e o choque (GINZBURG, 2012, p. 27-29). 

Ginzburg destaca ainda que a leitura de textos literários abordados dentro desse novo 

modelo estético pode funcionar como uma possibilidade de deslocar os nossos modos de 

percepção. Ou seja: textos que trabalham cenas violentas podem servir para romper com a 

apatia a respeito da própria violência, já que os “textos literários motivam empatia por parte 

do leitor para situações importantes em termos éticos.” (GINZBURG, 2012, p. 24). Logo, ao 

narrar ficcionalmente eventos que remetem a uma realidade que de fato existiu, Heloneida 

Studart finda mobilizando elementos e situações ainda muito presentes em nosso tempo, uma 

vez que a violência institucionalizada continua sendo exercida – ainda que de outras formas – 

pela Família, pelo Estado, pela Igreja, etc. Fazendo uma espécie de resgate histórico de um 

sórdido e vergonhoso passado brasileiro, Heloneida traz à visibilidade um delicado recorte da 

história brasileira (silenciado muitas vezes pela própria historiografia do período em virtude 

dos contextos de produção do período militar - e negado tantas outras vezes ainda nos dias de 

hoje) que nos permite repensar a respeito da violência e a respeito da nossa postura ética 

diante dela, tendo na literatura um mecanismo de deslocamento de percepção e um recurso de 

resistência à política do esquecimento. 

Ginzburg (2012b) sinaliza alguns procedimentos que podem ser importantes na hora 

de analisar como a violência está abordada em uma obra literária. Segundo ele, “o estudo não 

se restringe necessariamente a verificar quais as cenas em que personagens realizam atos de 

violência”, mas em observar, por exemplo, como se apresentam os elementos de linguagem 

no texto, como é construída a figura do narrador, como se narram os eventos violentos, etc.  O 

autor nos lembra da importância de pensar o texto como forma, de examinar como se dá a 
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elaboração da linguagem, sua inserção histórica, as relações internas, os detalhes. Por esse 

motivo (e por outros que explicitarei no decorrer do trabalho), embora a análise do narrador 

não seja o meu ponto de chegada nesta pesquisa, ocupará um dos lugares centrais em minha 

abordagem como ponto de partida para compreender as manifestações de violência na obra e 

algumas subversões empreendidas por Heloneida Studart na construção da narrativa. 

Narrado pela perspectiva de um torturador, O torturador em romaria é um romance 

que foge de uma abordagem maniqueísta que divide o mundo entre Bem e Mal. A despeito 

disto, a escritora aprofunda, por meio da complexidade psicológica do personagem-narrador, 

as manifestações de violência e do mal na trama da história.  Este aspecto da abordagem 

acerca do mal e o papel estruturador que exerce a maneira de narrar no romance nos mostram 

que não há uma demonização por parte da autora sobre o personagem-torturador. Studart nos 

coloca diante da constatação de que se trata de um torturador-homem-comum e não de um 

torturador-monstro (reflexão análoga à de Hannah Arendt (1999) – de que a violência busca 

instrumentalizar-se também por meio de agentes comuns quaisquer que a tornem possível). 

Studart descortina o palco em que diferentes manifestações de violência se exerciam (e se 

exercem) sobre homens e mulheres, mostrando-nos que as teias da violência e da opressão são 

muito mais complexas e minuciosas na narrativa: se expressam não apenas pela presença do 

Estado autoritário instituído pelo regime militar, mas também pela própria instituição familiar, 

religiosa e contexto patriarcal-machista do lugar e época em que se passa o romance.  

Nesta pesquisa, me proponho a discutir algumas questões, tais como: De que forma se 

estabelecem as relações de poder e como ocorrem as manifestações de violência na obra? 

Como se manifestam violência e autoritarismo a partir das instituições: Família, Igreja e 

Estado? De que maneira a autora produz uma literatura sobre violência, ao mesmo tempo em 

que nos leva a (re) pensar nossa própria postura ética diante dela? E, por fim, como a autora 

engendra mecanismos de subversão na narrativa? 

Aproveito para esclarecer que ao falar em subversão na escrita de Heloneida Studart 

não me refiro aos aspectos formais da obra, já que, do ponto de vista estético, não há nenhuma 

grande inovação: trata-se de um romance tradicional, narrado em primeira pessoa, com um 

narrador que nos mergulha constantemente em seu fluxo de consciência. Embora outras 

abordagens sejam possíveis, (uma análise mais voltada ao viés psicanalítico, por exemplo), a 

escolha que faço neste trabalho tem a ver com a subversão do ponto de vista ideológico: trata-

se de uma mulher que escreve - uma mulher afetada diretamente pela ditadura, e que, ao 

escrever sobre ela, escolhe um ponto determinado para narrar: o de um narrador masculino, 
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torturador. Trata-se, portanto, da autoria de uma mulher, ativista, de esquerda, que escolhe 

criar um narrador-torturador, entregando a ele voz e a condução sobre toda a narrativa. 

Para fins metodológicos e de organização temática, divido este trabalho em três 

capítulos. O primeiro capítulo apresenta uma discussão sobre como ocorrem as manifestações 

de violência e autoritarismo no decorrer da narrativa em relação às instituições Família e 

Igreja. Neste capítulo, de maneira mais específica, iremos desvendar como isso se dá no 

desenrolar da trama das personagens Carmélio, Dorinha e Beto. Nesta seção, para 

fundamentação teórica da discussão, trago alguns conceitos discutidos por Pierre Bourdieu em 

A dominação masculina (2003) e alguns outros postulados por Michel Foucault em 

Microfísica do Poder (2015). Além disso, contribuem com a discussão alguns apontamentos 

de Lísias Negrão (2009), Sobre messianismos e milenarismos brasileiros e Ojeda; Merlindo 

Luta, substantivo feminino (2010). 

O segundo capítulo apresenta uma análise voltada ao papel do Estado no exercício da 

barbárie, violência e autoritarismo dentro do contexto da ditadura militar, ressaltando 

também, para além da violência da ditadura, as violências perpetradas pelo Estado que se dão 

de maneira bastante ampla e complexa na obra (Estado x falta de leitos nos hospitais, gente 

que morre de fome em decorrência de pobreza e desigualdade social, etc.). Neste capítulo, 

para embasar a discussão, trago contribuições de Hannah Arendt (1989), Agamben (2004) e 

Todorov (1995) a respeito da violência, autoritarismo e da perspectiva de um Estado 

totalitário; Michel Foucault (2004), George Bataille (1989) e Ginzburg (2012) a respeito das 

relações entre a literatura e o mal, e literatura e autoritarismo.  

O terceiro capítulo destina-se à abordagem teórica sobre a figura do narrador em O 

torturador em romaria. Nesta seção, trago os autores Silviano Santiago (2002), Hannah 

Arendt (1999), Walter Benjamin (1994) e Maria Lúcia Dal Farra (1978) para contextualizar a 

discussão acerca da categoria do narrador, para analisar sua trajetória e também as relações 

que se estabelecem entre a violência e o narrar. Além disso, é também nesta seção que discuto 

acerca das estratégias de subversão empreendidas por Heloneida Studart em O torturador em 

romaria, que, pela minha leitura, se dão através do ponto de vista adotado ao narrar e através 

da construção de um outro plano narrativo, no qual despontam mulheres como figuras 

empoderadas que resistem. Assim, este trabalho busca analisar e interpretar as manifestações 

de poder e violência presentes no romance O torturador em romaria a partir da discussão 

voltada para as relações entre literatura e violência, procurando compreender como se 

manifestam poder, violência e autoritarismo no decorrer da obra e como são engendrados 
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mecanismos de subversão na narrativa através da construção do narrador e da perspectiva 

adotada pela autora ao narrar. Na ordem proposta, discute-se o papel das instituições Família, 

Igreja e Estado enquanto promotoras de violência sobre a vida das personagens, abrangendo 

não só aspectos relacionados à violência do período ditatorial brasileiro, mas também 

relacionados às violências impetradas pelas mais variadas instituições e segmentos presentes 

na sociedade, para, por fim, demonstrar como a violência é um elemento que perpassa toda a 

obra.   
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CAPÍTULO I 

 

A FAMÍLIA E A IGREJA 

 

“A violência faz-se passar sempre por uma contra-violência, 

quer dizer, por uma resposta à violência alheia.” (Sartre) 

 

 

Em O torturador em romaria, narra-se a trajetória de um torturador – ou melhor 

dizendo, é o próprio narrador-personagem, o torturador Carmélio, quem narra sua trajetória ao 

leitor. Apresentada, portanto, do ponto de vista de um torturador, é por meio deste narrador 

autodiegético e masculino que tomamos conhecimento de todos os acontecimentos na 

narrativa. Ambientado ora na cidade do Rio de Janeiro (cidade natal de Carmélio) ora no 

nordeste do Brasil (local para onde Carmélio vai em “missão”), a narrativa é apresentada de 

forma bastante fragmentada, como fragmentadas são as lembranças do narrador. Porém, 

apesar das constantes e, por vezes, longas digressões, a atenção do leitor se mantém cativa, 

pois a cada momento surgem novas informações e situações apresentadas e intermediadas 

pela complexidade psicológica do narrador.  

Carmélio apresenta-se, no decorrer da narrativa, como um homem de 35 anos, forte, 

atlético, esbelto, hábil em luta livre. Atormentado pelo abandono da mãe ainda bebê, é criado 

por madrinha Conceição – uma estranha que decide adotá-lo como filho. Segundo a versão da 

madrinha, a mãe biológica de Carmélio 

 
chegou e pediu emprego de cozinheira. [...] Era azinhavrada, cabelinho de 

banda, e aceitava trabalhar pela metade do salário. O que nunca pensei é que 

largasse o filho na área de serviço, feito gato vagabundo! (STUDART, 1986, 

p. 5). 

 

 Com o abandono da mãe biológica, em sua problemática relação com a mãe adotiva, 

Carmélio cresce em meio às superstições e misticismos da madrinha, que ora se utiliza do 

artifício do medo para aterrorizá-lo e controlá-lo:  

 

Para me impedir de ganhar a calçada e me misturar com os moleques do 

morro da Providência, madrinha Conceição assustava-me com assombrações 

e castigos. Desde menino, conheci monstros. Bebiam o sangue dos vivos. 

Com suas unhas infinitas, despedaçavam carótidas. Tinham coleções de 

ossos de recém-nascidos em seus surrões de estopa (STUDART, 1986, p. 7). 
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Ora se utiliza da violência física (justificada com argumentos religiosos) para criá-lo e 

“educá-lo”: 
 

[...] era alimentado à força com mingaus e papas. Aos três anos, só comia 

sob a ameaça do tamanco verde de madrinha Conceição. Mais tarde, ela 

trocou o tamanco por uma palmatória a quem chamava Maricota. Justificava 

sua severidade com religião: “Casa em que criança não chora, os adultos 

chorarão. É a lei de Deus.” (STUDART, 1986, p. 7). 

 

[...] Madrinha Conceição se debruçava na janela gradeada de ferro do 

sobrado. "Passa pra dentro, peste." Jogou meu peão no terreno baldio. 

Solucei a noite inteira e ela me bateu com o tamanco azul: "Agora, tem 

motivo pra chorar." (STUDART, 1986, p. 130). 

 

Além disso, a mãe adotiva lança mão da ideia de Deus/Diabo (sem necessariamente 

associar discurso e violência física), mas valendo-se igualmente do recurso do 

amedrontamento para manter Carmélio sob seu controle: 

 

Madrinha Conceição dizia que o diabo propiciava esses descalabros. 

Galinhas chocavam cobras. A mulher do ambulante que vendia agulhas e 

canetas vagabundas na central tivera um leitãozinho, em vez de um bebê. 

Pautada com o Diabo. Quando se zangada comigo, madrinha Conceição 

dizia que eu era filho do Tinhoso: "Teu pai devia ser um belzebu. Quem 

pode informar, de verdade, é tua mãe, aquela meretriz reles" (STUDART, 

1986, p. 63). 

 

 Dessa forma, a criação de Carmélio, da infância à adolescência, é marcada por 

variadas formas de violência – e na maioria das vezes, ancoradas em argumentos religiosos. A 

memória da criação pela violência permanece tão viva na personagem que, mesmo na vida 

adulta, ao rememorar sua história, o narrador diz relembrar somente dos traumas: 

 

Apareci na rua do Livramento, no ninho da solteirona. "Um ovo de cascavel, 

estou chocando uma cobra", dizia ela. Teria me amado? Só lhe guardei a 

lembrança das crueldades. "Olha que o bicho-papão te come. Se você for 

brincar na rua, a assombração te pega” (STUDART, 1986, p. 159). 

 

 Quando madrinha Conceição adoece severamente, através das palavras do próprio 

narrador, pela frieza e indiferença com que narra sua doença e morte, podemos constatar o 

completo desprezo de Carmélio pela mãe adotiva - a quem, inclusive, não reconhece como 

figura materna: 
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[...] foi ela mesma quem morreu de fome, anos depois. Demorou a ir ao 

médico e quando já não conseguia sustentar no estômago uma colher de mel, 

ainda dizia: “Estou com colite”. Adquiria remédios bobos: magnésia 

bisurada, bolinhas de homeopatia. Olhava para mim com olhos espavoridos 

e, à noite, eu a ouvia uivar de dor. Mas não me levantava da cama, nem saía 

do meu quarto, derreado, cansado do meu novo emprego e das carícias das 

mulheres. De manhã, à mesa do café onde ela não conseguia mastigar um 

biscoitinho de maisena, me censurava timidamente: “Você não me viu passar 

a noite de luz acesa? Podia ter se oferecido para esquentar água e botar no 

saco de borracha para a minha dor de estômago”. Eu respondia que não era 

enfermeiro. Nem enfermeiro, nem filho (STUDART, 1986, p. 8). 

 

Por outro lado, ficamos sabendo através dos próprios relatos do narrador que madrinha 

Conceição, apesar de ter infligido uma criação pautada em violência a Carmélio, antes de 

morrer, repensa o exercício de sua maternidade e seus possíveis erros, assumindo suas 

limitações e dificuldades, mas argumentando também acerca do que fez em prol do filho – em 

vão, já que ele não se comove e permanece indiferente: 

 

À noite, quando eu voltava do meu ofício, ansioso por tomar banho, me 

desodorizar, me perfumar, a velha pedia, humildemente, minha companhia: 

“Hoje, me faltou o pulso. Você não podia ficar um pouquinho? Tem um 

filme antigo na tevê. Não disse que gosta de filme antigo? Talvez não fui boa 

mãe para você, Carmélio. Eu não sabia, nunca lidei com criança, nunca tive 

homem... Mas sempre lhe dei Nescau para você engordar, vitamina, farinha 

láctea. Vendi meu rádio quando você tinha 12 anos, para tratar dos seus 

dentes.” Desculpas tardias. Eu me vestia, vagarosamente, no quarto ao lado. 

Nu, diante do espelho, o corpo modelado no curso de musculação. 

(STUDART, 1986, p. 8). 

 

Após a notícia da morte da madrinha, a reação de Carmélio ao ver o corpo da defunta 

impressiona ainda mais, dada a frieza e insensibilidade. Ao se referir ao corpo de Conceição, 

o narrador utiliza o termo “despojo” – que de acordo com o dicionário está relacionado a 

sobras, restos. Para narrar o ocorrido e se referir ao corpo morto da madrinha, Carmélio usa 

exatamente a seguinte frase: “o despojo que retiraram da prateleira gelada e que velei no 

cemitério do Caju” (STUDART, 1986, p. 11), demonstrando absoluta indiferença pela 

falecida. 

Da infância à fase adulta, Carmélio demonstra frieza e crueldade em diversas atitudes 

e pensamentos – geralmente narrados com uma desconcertante naturalidade: 

 
[...] ganhando uns trocados e desejando, lá no edifício em que era piscineiro, 

aquelas mulheres massageadas e perfumadas que passavam a manhã à beira 

da piscina e a tarde jogando tênis, eu caminhava no calçadão da avenida 

Atlântica, tramando vinganças. "Estupro a Alicinha e corto fora os peitos de 
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prata da moradora do 201"; “Degolo, da direita para a esquerda, aquele 

branquelo do 802." (STUDART, 1986, p. 107). 

 

Recrutado para o serviço militar, de piscineiro e rapaz pobre sem grandes perspectivas, 

Carmélio passa a compor o clã daqueles que detêm o poder: os ditadores.  E a partir daí, 

experimentado na violência desde pequeno e treinado para o “ofício” da tortura e eliminação 

daqueles a quem chamavam pejorativamente de subversivos, Carmélio, junto a seus aliados, 

segue impondo dor, tortura e morte às suas vítimas. Das diversas cenas de torturas praticadas 

e descritas por ele, cito neste primeiro momento: 

 

Uma vez, eu e mais dois tínhamos feito o preso chamado Damião engolir um 

besouro cascudo, cheio de cerdas. O bicho lhe fez competente estrago na 

garganta e no esôfago. Escapou com vida, mas ficou reduzido à dieta de 

papinha e mingau. (STUDART, 1986, p. 87). 
 

 

O fragmento demonstra a atitude de indiferença de Carmélio diante de uma situação 

extremamente cruel contra um preso. A violência assume o papel principal quando se trata de 

narrar as práticas adotadas nas sessões de tortura. Em sua narração, o narrador-torturador não 

poupa o leitor do mal-estar instalado ao tomar conhecimento dos eventos narrados. Algumas 

vezes, subordinado a Major Fernando, ele se comporta como um exímio cumpridor de ordens. 

Porém, em vários momentos, supera este papel de mero-homem-instrumento-do-dever e se 

sente completamente inebriado de poder e prazer ao exercer a violência sobre os torturados. 

Ao falar sobre seu sentimento por Dorinha, por exemplo, Carmélio compara a sensação de 

estar apaixonado e inebriado pela jovem com o sentimento que tinha durante as sessões de 

tortura que praticava: 

 

Precisava fugir daquele encantamento por Dorinha, embriaguez semelhante à 

que eu tinha diante dos presos de major Fernando – a vida deles tremendo na 

minha mão, como a chama de uma vela. O coração aterrorizado dos presos 

pressionava as costelas magras; eu me sentia tonto de poder, 

vertiginosamente potente, senhor absoluto daquela carne trêmula. 

(STUDART, 1986, p. 70-71).  

 

 

O sentimento descrito por Carmélio em relação à Dorinha é o de encantamento. No 

entanto, em sua comparação doentia, o torturador equipara o sentimento de embriaguez 

sentido nas sessões de torturas com o que sente pela jovem: um misto de descontrole e prazer. 

Dorinha, por quem o torturador se apaixona, é uma das pessoas que Carmélio conhece ao 
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viajar para o nordeste. Em uma das “missões” incumbidas a ele, Major Fernando o destina à 

tarefa de executar um gravurista no Nordeste: Célio Moniz, acusado de “perturbar a ordem” 

com reuniões públicas, manifestos e abaixo-assinados. Ao chegar ao local e fazer o 

mapeamento da situação, Carmélio se insere na convivência das pessoas ligadas a Célio, a fim 

de estudar a melhor maneira de executá-lo. Nisto, o torturador conhece, dentre outros, Beto, o 

farmacêutico; Açucena, a mãe em busca de vingança pelo filho assassinado pela ditadura; e 

Dorinha, neta de uma influente matriarca da região. 

O nordeste surge, no romance, como um ambiente onde a barbárie da ditadura militar 

se torna ainda mais viável e invisível, já que se trata de um local onde tudo é altamente 

morrível, e estas mortes (de plantações, de bichos e de homens), acabam se tornando eventos 

corriqueiros, como podemos observar no trecho em que Carmélio, a fim de explicitar a 

regularidade com que aconteciam as mortes de crianças no nordeste, por exemplo, diz: 

“Anjinho.” A vizinhança diria, exatamente como Malvina, a tecelã pentecostal: “Está na 

Glória.” Ali no Nordeste, pobre não chorava morte de criança” (STUDART, 1986, p. 26). Em 

outra ocasião (não pertinente à regularidade das mortes, mas também relacionada ao contexto 

precário do local), Dorinha, acerca de um camelô que encontra na rua, comenta com 

Carmélio: 

 

É compadre de mamãe. Sustenta os nove filhos vendendo agulha e caneta de 

plástico. Gosta de dizer: “Quem cria menino é o sol.” E, diante do meu 

espanto, disse que concordava com o ambulante. Só o sol violento mantinha 

as crianças miseráveis vivas. O sol exterminava bactérias e vírus. Permitia 

que uma criatura se nutrisse com um punhado de farinha seca e um pedaço 

de rapadura (STUDART, 1986, p. 68). 

 

Dentro deste contexto de precariedade, seca e extrema pobreza, a fé surge como uma 

intensa necessidade de escape às difíceis realidades das mais diversas personagens. Duas 

questões chamam atenção em relação a este lugar que ambienta grande parte da narrativa: a 

tradição da violência e a tradição religiosa. A tradição da violência se manifesta no decorrer 

da narrativa de variadas formas. Antes de enviar Carmélio ao local, por exemplo, Major 

Fernando, ao entregar uma arma e um punhal para o torturador, aconselha: “É de primeira. Se 

quer me fazer um favor, use esta arma. Não gosto de inaugurar minhas armas brancas... 

Cisma. Além de tudo, a tradição do Nordeste é esta mesma: ferro. Só atiram em cachorro...” 

(STUDART, 1986, p. 12). Em outra ocasião, ao cogitar ir a um lugar chamado Bilhar 

Continental com Beto, o narrador diz: “Ele vacilou. O bilhar era reduto do machismo da terra. 
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Falavam em honra; todos se consideravam pais-d’égua. Usavam faca de ponta, cuspiam no 

chão” (STUDART, 1986, p. 19). 

Diversos outros trechos da obra poderiam ilustrar como o nordeste é mostrado como 

um lugar onde a violência é naturalizada, e como, de certa forma, integra a tradição do local e 

da vida das pessoas. Soma-se a isso a tradição religiosa (que também se associa à tradição da 

violência - já que através de discursos e práticas, legitima arbitrariedades diversas). Na 

narrativa, é muito forte a figura quase mítica de padre Cícero, por exemplo, a quem, todos os 

anos, milhares de fiéis invocam por milagres em longas e ritualísticas romarias. Na obra, o 

padre surge como uma verdadeira entidade, venerada fanaticamente a tal ponto pelo 

misticismo sertanejo que há quem espere a ressureição do clérigo:  

 

No começo do século, um capelão de uma cidadezinha do Vale do Cariri, tão 

pobre que a maioria das casas era de palha, tinha arrebatado populações 

inteiras, pregando, rezando, anunciando Deus. Os caboclos não acreditavam 

que fosse filho de sua mãe, dona Quinô. Julgavam tratar-se de um enviado 

de Deus. Muitos o tinham visto levitar. [...] Multidões o amavam, 

acreditavam que ele tinha o dom da profecia e vivia em odor de santidade. 

Durante o tempo de sua vida, milhares de pessoas invadiam o Vale do Cariri 

para pedir-lhe a bênção. Depois da sua morte, devotos que nunca o tinham 

visto iam em romaria a Juazeiro, cantando hinos. A Casa de Milagres, 

instalada na Igreja em que ele celebrava missa quando vivo, estava 

abarrotada de ex-votos que lhe comprovavam o poder sobrenatural. No 

sertão, muitos esperavam a sua ressureição (STUDART, 1986, p. 14-15). 

   

A personalização da redenção que recai sobre a figura de padre Cícero vem muito a 

calhar se lembrarmos que contextos de crises (políticas e\ou econômicas) tornam-se terreno 

fértil para o surgimento de diversos fenômenos, como o que aqui vem ao caso: o de figuras 

messiânicas. Padre Cícero é visto como uma espécie de messias, “enviado de Deus”, ser mais 

divino que humano, no qual é depositada a esperança de paz e instauração de uma outra 

ordem. A acepção de messianismo que adoto aqui é a mesma utilizada por Lísias Nogueira 

Negrão (2009), em Sobre os messianismos e milenarismos brasileiros, para quem este 

fenômeno “diz respeito à crença em um salvador, o próprio Deus ou seu emissário, e à 

expectativa de sua chegada, que porá fim à ordem presente, tida como iníqua ou opressiva, e 

instaurará uma nova era de virtude e justiça”. Ironicamente, padre Cícero, que teoricamente 

seria quem deveria salvar as pessoas das forças do mal e fazer reinar a justiça, é justamente 

quem se mantém ao lado das elites, dos conservadores, dos oligarcas e dos ditadores de seu 

tempo. 
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O mais interessante na configuração dessa personagem e na articulação dela com os 

outros elementos do texto em O torturador em romaria é como Studart traz para dentro da 

narrativa o período de exceção da ditadura brasileira e as formas de adesão que vão surgindo 

dentro desse contexto, como o totalitarismo e o messianismo. No romance, Heloneida 

demonstra como o período de exceção, somado à crise econômica (que se manifesta de 

maneira ainda mais acentuada no nordeste) favorece a proliferação de pessoas mais 

suscetíveis a aderirem a ideias radicais e/ou se apegarem à figura de um líder (religioso e\ou 

político), por mais controverso que este possa ser, unicamente para se sentirem mais seguras. 

Talvez o leitor se coloque a pensar sobre o quão ingênua seja uma adesão a esse tipo de apelo 

religioso-político em pleno século XX, no entanto, de uma maneira geral, sobre os 

movimentos messiânicos, Negrão afirma que: 

 

tais movimentos não são aberrantes, nem integram um capítulo da patologia 

social, como até então se supunha. Ao contrário, seriam reações normais de 

sociedades tradicionais em momentos de crise, de anomia (o mais comum no 

caso brasileiro) ou de mudança de sua estrutura interna. O apelo a valores 

religiosos não seria uma atitude alienada, mas a expressão da revolta por 

meio do único canal possível no contexto cultural tradicional; (NEGRÃO, 

2009, p. 37). 

 

 

Além disso, citando o caso de Juazeiro, o autor ressalta, inclusive, que “muitos 

movimentos consistiram em interessantes experiências de desenvolvimento regional, como 

alternativas aos impactos desestruturantes da modernidade política e econômica sobre 

populações rústicas”. No caso de padre Cícero, do ponto de vista político e econômico, em 

diversos momentos da narrativa, a evolução e o desenvolvimento de Juazeiro lhe são 

atribuídos - o que vem ao encontro da citação de Negrão a respeito deste aspecto dos 

movimentos messiânicos. Do ponto de vista religioso, o autor afirma que estes movimentos 

messiânicos parecem ter sido “antes afirmações de um catolicismo popular que se queria 

relativamente autônomo em relação à Igreja, com base em um misticismo temido por ela, mas 

conhecido e controlável, do que propriamente heresias cismáticas capazes de instituir crenças 

e igrejas outras, diversas das do quadro católico de origem” (NEGRÃO, 2009, p. 36). 

De fato, a predominância do tom místico e supersticioso na obra é constante. O 

catolicismo popular dá forte tom à narrativa e se faz presente nas falas das personagens, no 

imaginário do sertanejo, na composição do espaço nordestino, etc. Não à toa o próprio título 

do romance faz alusão à romaria, ao padre e a todo o contexto religioso que envolve a 

narrativa e as personagens. O lugar que padre Cícero ocupa no imaginário das pessoas é um 
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lugar de autonomia em relação à Igreja, e a devoção ao padre agrega misticismos e 

superstições, rejeitados por ela. No decorrer do texto, abundam testemunhos a respeito de 

curas, causas impossíveis misteriosamente solucionadas, “milagres” recebidos, atribuídos à fé 

e devoção à figura do padre: 

 

Ele então me contou que em sua adolescência, quando trabalhava como guia 

de cego, costumava sofrer de insuportável dor de cabeça. Tinha se tratado 

com remédios caros, depois com homeopatia, finalmente com chás de ervas 

e benzeduras de pajé. Um dia resolveu abandonar o cego Francelino sozinho 

em sua treva e fazer romaria a padre Cícero. – O senhor me creia, Juazeiro 

mudou muito. Está cheia de postes de iluminação elétrica e de antenas de 

televisão. Não se parece nada com o arraial em que o padre Cícero viveu. O 

que não mudou foi a fartura dos milagres. Fui lá, visitei a igreja, depois 

dobrei o joelho diante da estátua de padre Cícero. Deixei de presente meu 

trancelim de ouro. E nunca mais tive dor de cabeça. (STUDART, 1986, p. 

17-18). 

 

Vale destacar que frequentemente a atitude de fé, na obra, vem atrelada a algum 

sacrifício que deve ser feito pelo fiel – muitas vezes, em relação a Padre Cícero: isso se 

concretiza por meio de doações de objetos de valor financeiro, como o “trancelim de ouro” 

citado pelo dono do bar no fragmento acima. A imagem construída a respeito da figura do 

padre é tão superestimada que padre Cícero é tido como pai e padrinho do local - sendo 

atribuídas a ele todas as coisas positivas que acontecem tanto no âmbito da vida privada das 

personagens quanto no âmbito público da própria cidade, como explicita o exemplo abaixo a 

respeito de um conflito ocorrido em Juazeiro, no qual o “livramento” recebido é atribuído ao 

padre: 

 

O canhão não funcionou. Tiveram de abandoná-lo diante da cadeia da 

cidadezinha de Barbalha. O povo espalhou logo que o poder sobrenatural de 

padre Cícero tinha paralisado a geringonça: "Canhão funciona na guerra da 

Europa. Não funciona na guerra santa de meu padim" (STUDART, 1986, p. 

61). 

 

 

Em outra ocasião, através da fala da personagem Açucena, que teve o filho 

assassinado pela ditadura, podemos observar que, junto à figura de padre Cícero, tanto a 

figura da “Virgem Maria” quanto a do próprio “Deus” são associadas às ideias de vingança, 

castigo e morte, – o que constata a linha tênue entre a tradição religiosa e a tradição da 

violência no imaginário das personagens: 
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A visitante explicou que ia partir em romaria a Juazeiro do padre Cícero. Ia 

pedir vingança. Sabia que Deus podia ser vingador. Sua ama, Meméia, 

nutrira sua meninice com as histórias da vingança de Deus. Um dia, um 

delegado de uma cidadezinha perto de Ipu tinha prendido um penitente que 

estava no décimo dia do jejum e obrigado a tomar soro, a veia espetada com 

uma agulha. O delegado anoitecera são e acordara cego. De outra feita, um 

coronel herege do sertão, ao ver um matuto gritar – Virgem Maria 

Puríssima! –, em vez de tirar o chapéu, começara a blasfemar. Dois dias 

depois, tinha morrido embrulhado em folhas de bananeira, o corpo coberto 

de fogo selvagem. Era uma vingança assim, terrível e pronta, que ela queria 

suplicar a padre Cícero Romão (STUDART, 1986, p. 49). 

 

 

As demonstrações de fé que movem os devotos do padre oscilam ora entre o fanatismo 

religioso ora entre a necessidade de abrandamento de dores pessoais. Há que se ressaltar 

também que esta fé e devoção ao clérigo são diversas vezes utilizadas apenas como pretextos 

por algumas personagens que sequer são movidas por crença, mas pela necessidade de 

ancorar-se em algo a fim de sentirem qualquer consolo possível acerca de suas aflições: 

  

Quem de nós acreditava que padre Cícero Romão tinha sido santo? Quem 

aceitava que suas preces, arrastando a imagem de São José em procissões 

intermináveis, trouxeram chuva a Juazeiro? Qual de nós estava convencido 

de que a sua promessa de construir um templo na serra de Catolé evitara ao 

Vale do Cariri a seca de 1888? Certamente, nenhum de nós. E no entanto 

caminhávamos sempre. Talvez à procura de nós mesmos (STUDART, 1986, 

p. 185). 

 

Em outro momento, através da fala de Dona Bela, é possível observar como o 

pensamento religioso exerce influência sobre as dores emocionais das personagens de maneira 

repressora. Diante de uma situação relacionada à perda de um filho, por exemplo, o 

argumento religioso advoga em prol da resignação, relacionando o sofrimento da mãe à ideia 

de pecado, já que é preciso “se resignar com a vontade divina”: 

 
Escutei que essa dona veio do Rio de Janeiro para fazer uma peregrinação a 

padre Cícero, do Juazeiro. – Que é que tem, dona Bela? Dona Açucena está 

desesperada. – Um pecado – comentou a velha. – O desespero é coisa 

inspirada pelo Maligno. Sei que ela tinha um filho lindo e perdeu. Mas 

precisa se resignar com a vontade divina (STUDART, 1986, p. 47). 

 

Em relação a padre Cícero, se por um lado o clérigo é praticamente idolatrado por uns, 

por outro, sua figura aparece vinculada, em variados momentos, a situações de envolvimento 
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político com coronéis e oligarcas, doações e recebimentos de terras (aceitos por ele sem a 

menor preocupação com o fato de a maioria dos ofertantes serem pobres), etc: 

 

Por causa disso, padre Cícero não estimava gordos. Padre Cícero vivia 

austeramente, apesar de ser riquíssimo. Doavam-lhe terras, em todos os 

quadrantes do Vale do Cariri. Sabia o nome de suas fazendas por ordem 

alfabética (STUDART, 1986, p. 172). 

 

 

Além disso, coopera para esta outra versão da figura de padre Cícero o seu 

envolvimento com grandes latifundiários e até grupos de cangaceiros: 

 
[...] Pois os jagunços conseguiram derrubar Franco Rabelo. A sedição dos 

fanáticos do padre Cícero, unidos aos capangas dos latifundiários, arrasou 

tudo, sertão afora... Muitos batalhões eram comandados por beatos. [...] 

Coisa de assustar: um caboclo travestido de frade, batina de algodão, tinta 

com infusão de semente coração de negro, cordão franciscano amarrado na 

cintura, dez rosários no pescoço, cruz nas costas... (STUDART, 1986, p. 42). 

 

Contrariando sua função de doutrinador religioso da fé cristã, padre Cícero acumula 

fortuna oriunda de arrecadações e doações – inclusive do cangaço (portanto, ilícitas, já que 

provenientes muitas vezes de extorsões, roubos e assassinatos) permanecendo ao lado dos 

interesses dos grandes oligarcas e até do famoso cangaceiro, Lampião: 

 

No Nordeste, missionário costumava rimar com revolucionário, mas Cícero 

era diferente. Tinha aliança com os coronéis do sertão. Ajudava a fortalecer 

o oligarca Nogueira Acioli. “Sou um conservador, sou um conservador”, 

repetia, já nonagenário. [...] Na prática tinha ficado ao lado dos latifundiários 

que arrancavam dos lavradores a meia e o cambão. Havia concedido a 

patente de capitão a Lampião, para que este combatesse a Coluna Prestes. 

(STUDART, 1986, p. 14-15). 

 

Padre Cícero, sob a alegação de conservadorismo, aparece claramente alinhado às 

oligarquias, em oposição ao plano revolucionário. Não custa lembrar que o discurso 

conservador sempre fez parte do manual dos ditadores, e tendo isso em mente, a justificativa 

do conservadorismo expressa na fala do padre (“sou um conservador, sou um conservador”) 

evidencia, na verdade, uma maneira de omissão em relação à posição que lhe caberia 

enquanto clérigo e cristão, e uma postura de afinação com os que estão por cima nas relações 

de poder: os coronéis, os oligarcas, os ditadores. René Girard (1990) vê o sagrado como uma 

ferramenta reguladora e defende a tese de que há uma relação íntima entre sagrado e violência 

na articulação dos fenômenos sociais. Nesse sentido, pode-se dizer que o sagrado é permeado 
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de violência, e a violência, pode ser sacralizada.  No decorrer da narrativa de O torturador em 

romaria, os argumentos religiosos são constantemente utilizados como dispositivo de controle 

e manipulação sobre as personagens, seja para persuadi-las por meio do medo, seja pela falsa 

aparência de um discurso pacificador, que na verdade, traz em si a legitimação da violência. 

Nesse sentido, podemos dizer que as situações expressas na obra tratam de uma concepção de 

sagrado que é permeado de violência, e de violências que são justificadas e legitimadas em 

virtude do sagrado. 

Historicamente, a religião desponta como um vasto e eficiente instrumento de 

legitimação. Grupos religiosos, de acordo com seus interesses, conduzem e forjam condutas e 

mentalidades por meio de seus discursos. No caso da ideologia judaico-cristã, isso se faz 

geralmente por meio de argumentos maniqueístas que interpretam o mundo a partir da sua 

visão de Bem e Mal, Deus e Diabo, Céu e Inferno, Verdade e Mentira, Certo e Errado (ou 

pecaminoso), etc.  Dentro deste contexto, qualquer desvio dessa “verdade cristã” passa a ser 

interpretado como uma ameaça, sendo duramente reprimido, a fim de que a fé continue sendo 

um oportuno mecanismo de controle. Na obra de Heloneida Studart, o sagrado funciona não 

só como ferramenta reguladora, mas também como ferramenta legitimadora, visto que os 

pressupostos da fé cristã são constantemente invocados a fim de servirem de mecanismo de 

legitimação. A figura de padre Cícero, por exemplo, como também a de “Deus”, são 

utilizadas frequentemente para validar arbitrariedades e/ou justificar violências diversas. 

A religião, obviamente, não é o único instrumento de coerção presente em uma 

sociedade. Nem atua de maneira isolada. As instituições sociais, de maneira geral, agem de 

forma conjunta construindo valores éticos, morais e coletivos que ditam os comportamentos 

socialmente aceitos e/ou desejáveis. No caso da personagem Dorinha, podemos observar que 

há uma ação conjunta entre o controle exercido sobre ela pela Família e o controle exercido 

pela Igreja. Na verdade, decidi dar enfoque específico à análise destes aspectos neste primeiro 

momento, pois as teias de repressão que recaem sobre a personagem (e sobre outras 

personagens femininas, negras e/ou homossexuais) são bem mais minuciosas.  

Carmélio, o torturador de origem carioca, adentra no misterioso e envolvente universo 

nordestino durante seu plano de execução a Célio Moniz e, neste processo, se aproxima de 

várias pessoas do local ligadas à vítima. Dorinha é uma destas pessoas – e como amiga íntima 

de Célio, a jovem bibliotecária acaba se tornando a pessoa com quem Carmélio estabelece 

constante contato. O fragmento abaixo dá certa dimensão deste poder: 
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Dorinha pertencia a uma daquelas famílias poderosas que mandavam e 

desmandavam, faziam deputados, escolhiam governadores, nomeavam os 

funcionários. Por algum motivo misterioso, havia se tornado assalariada e 

passava a maior parte de seu tempo entregando-se ao cupim dos livros 

(STUDART, 1986, p. 13). 

 

Apesar de sua favorável condição financeira e privilegiada posição social, Dorinha 

exerce uma profissão. Mesmo diante das fortes objeções de sua família (visto que o fato de 

trabalhar fora, para uma mulher, poderia ser visto inclusive como indício de uma suposta 

desonestidade), a jovem luta por se formar bibliotecária com o intuito de fugir do espaço 

opressor de seu lar, das limitadas atribuições destinadas às mulheres de sua época e de tudo o 

que lhe atormenta enfim, buscando refúgio no universo dos livros – que, note-se, é uma 

atitude descrita com ironia pelo narrador. Porém, quando o narrador cede a palavra à Dorinha, 

podemos ver que a atitude da personagem tem a ver, por um lado, com o exercício de sua 

libertação em relação aos paradigmas sociais impostos às mulheres de sua época, e por outro 

lado, com o confrontamento da opressão sofrida por sua própria família: 

 

[...] Me formei em biblioteconomia para ficar dentro da biblioteca. As 

mulheres de minha família não vão à universidade. Isso é “roçar perna com 

homem”. Nem trabalham. Trabalhar é ficar exposta, disponível. Mas eu 

enfrentei tudo para poder me enfurnar na biblioteca. Você imagina o que é 

ser uma menina destinada a fazer croché, rezar o rosário e servir à mãe e, de 

repente, ler Crime e Castigo? [...] (STUDART, 1986, p. 135-136). 

 

Integrante de uma influente família na cidade, Dorinha enfrenta o peso da tradição e 

do conservadorismo no seio familiar em relação ao lugar social destinado às mulheres (que 

não deveriam estudar ou trabalhar para não ficarem expostas, não parecerem disponíveis ou 

simplesmente para “não roçar perna com homem”). O desprezo de Carmélio pela escolha de 

Dorinha fica claro quando o narrador, em uma fala machista, diz que “ela lia livros sem parar, 

por não poder viver verdadeiramente. Devia estar nos braços de um homem e não tirando seus 

orgasmos daqueles volumes amarelados” (STUDART, 1986, p. 67). Vigiada constantemente 

por sua avó, mãe e tias “para que não aderisse a modernismos e artimanhas masculinas”, 

Dorinha herda a mesma incumbência destinada a elas, de assim como todas as mulheres da 

casa, se tornar uma mulher dedicada exclusivamente ao “ofício de ser santa”: 

 

Dona Bela criara essa sua filha e as outras duas, Dondon e Neném, para 

serem o que chamava “virgens cristãs no mundo”. Tinham sido consagradas 
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a Nossa Senhora, no dia da primeira comunhão. Vestiam-se de branco, 

usavam a medalha milagrosa no pescoço, confessavam-se às sextas-feiras 

com o magro padre Severino, que ensinava: “Mesmo dentro do sacramento 

do matrimônio, o homem pode levar a mulher a práticas de pecado e arrastá-

la ao inferno...” (STUDART, 1986, p. 31-32). 

 

No decorrer do romance, os pressupostos da religião são frequentemente utilizados 

como mecanismo de regulação, viabilizando e justificando violências e opressões sofridas 

(principalmente) pelas personagens femininas - que são privadas de exercerem uma profissão, 

de circularem além do ambiente doméstico, de escolherem as próprias vestimentas, de terem 

uma vida amorosa e/ou sexual, de fazerem escolhas de vida, enfim. Para a matriarca da 

família Vasconcelos (e para as demais mulheres da família), o contato com o masculino é 

sempre relacionado a algo perigoso e indesejado - que deve ser evitado a todo custo. A 

personagem Dona Bela, por exemplo, diz em determinado momento que “todo homem tem 

pauta com o cão” (STUDART, 1986, p. 36). Do mesmo modo, falar sobre sexo ou sobre amor 

é considerado algo abjeto e condenável, já que o ideal é que as mulheres se conservem 

“donzelas”, a salvo das infâmias masculinas. Para o universo das mulheres, principalmente 

para as mulheres da família de Dorinha, resta o destino de viverem como bonecas frágeis: 

seres adornados que devem permanecer guardados dentro do ambiente doméstico, como 

ilustra a seguinte fala de Carmélio: 

 

As casas de família estavam aferrolhadas, com suas mulheres dentro, 

defendidas. Se eu quisesse alguma mulher, deveria ir à pensão de dona 

Mocinha e procurar a fogo-pagou. Major Fernando aprovaria essa situação. 

"Uma coisa é a família, esposa, irmã. Outra coisa é mulher de programa." 

(STUDART, 1986, p. 80). 

 

 

Além da ideia do enclausuramento feminino dentro do ambiente doméstico, há na fala 

do narrador (e também no pensamento de major Fernando) a noção de uma diferença pontual 

entre as mulheres “de família” e as “mulheres de programa”. Ao transmitir o pensamento de 

Major Fernando, o narrador traz à tona a suposição de que o tratamento dispensado às 

mulheres deve ser diferenciado de acordo com o ideal de “recato” esperado delas. O valor 

dado à mulher passa a ser atrelado à sua sexualidade, culminando na mentalidade dualística 

típica de uma sociedade patriarcal: mulheres de família versus mulheres da vida. Nesse 

contexto de sociedade, marcada por uma visão masculina, enquanto a ida de homens a 

prostíbulos, por exemplo, é tida como algo natural, para as mulheres, a exigência de atributos 
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morais que abrangem desde o modo de vestir-se até a proibição de exercer uma profissão são 

imposições para que sejam valorizadas e respeitadas socialmente. 

Na prática, uma moralidade pautada em favorecer o sexo masculino e restringir ao 

máximo as possibilidades do sexo feminino, como ilustra a fala de Major Fernando: “As 

mulheres de família são como devem ser: debaixo do cabresto. As da vida, conhecem o nó da 

peia...” (STUDART, 1986, p. 12). Ou ainda, como demonstra a fala de Valdir em outro 

trecho: “Mulher tem querer? Aqui no Nordeste, se diz que mulher não pode nada...” 

(STUDART, 1986, p. 20). Dentro dessa perspectiva, o lugar social da mulher se reduz ao 

âmbito doméstico, sob risco de ser mal vista e/ou julgada moralmente inferior no caso de 

contrariar essa expectativa: 

 
Naquele momento, não tirava os olhos de Açucena. Achava-a bonita. Devia 

se perguntar o que fazia por aquelas brenhas e estradas uma dona tão 

formosa, extraviada do marido. No tempo em que ele era moço e havia 

respeito, mulher nenhuma saía de casa sozinha. O marido estando ocupado, 

ela só se atrevia a sair em companhia da sogra, de uma cunhada idosa. Na 

pior hipótese, se acompanhava de uma moleca cria da casa, uma cunhã. Mas 

ninguém via mulher largada, solta, igual a novilha sem dono. (STUDART, 

1986, p. 179). 

 

A função da mulher na sociedade, nesse contexto, se reduz à condição de reprodutora 

e cuidadora (do lar, dos filhos, do marido), como ilustra a fala de Major Fernando, que utiliza 

os parâmetros nazistas para exemplificar o que seria um ideal de sociedade em relação ao 

lugar social da mulher:  

 

Major Fernando admirava os nazistas: "Tudo macho. Escreveu, não leu, o 

pau comeu. Mulher vivia em seu lugar, parindo e aleitando. Teve tempo em 

que até foram estabuladas para reproduzir. Mulher é isso: um oveiro." 

(STUDART, 1986, p. 93). 

 

A visão da mulher como coisa (“um oveiro”) expressa uma concepção claramente 

baseada na objetificação da figura feminina, dentro de uma perspectiva que a reduz à 

finalidade única de parir e aleitar. Esta realidade acerca do lugar social da mulher na obra é 

algo tão marcante que mais de uma personagem é expulsa de casa por não ser mais virgem, 

por exemplo. Durante uma conversa, Valdir, genro de dona Bela, conta a Carmélio a história 

da personagem (a qual desconhecemos o nome, pois é chamada apenas de “fogo-pagou”) 

expulsa de casa com apenas quatorze anos, por “ter se perdido”: 
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– Isso é quase um caso de família e eu conto mais tarde, quando formos os 

dois à casa de dona Mocinha ver umas vadias. Apareceu por lá uma 

moreninha dos seus 14 anos, filha do promotor, Dr. Teodoro. Ela se perdeu e 

o pai botou pra fora de casa. Ainda se usa disso, por aqui. É tostadinha e 

mansa como uma fogo-pagou. Fogo-pagou é o pássaro que lá no Sul nós 

chamamos de rolinha! (STUDART, 1986, p. 30). 

 

 

Infere-se pela fala de Valdir (“ainda se usa disso por aqui”) que a atitude de Dr. 

Teodoro é vista por ele como retrógrada, já que a ideia que a personagem passa é a de que no 

Nordeste as coisas ainda ocorrem como antigamente. Vale ressaltar que a personagem em 

questão, Dr. Teodoro, é um promotor, uma figura de classe social considerável, portanto, com 

nível de instrução intelectual, e além disso, uma “autoridade da lei” - mas que mesmo ciente 

de todas as violências as quais a filha poderia vir a sofrer, decide entregá-la às humilhantes e 

deploráveis condições ligadas à prostituição. Outras personagens, no decorrer da obra, são 

ameaçadas, invadidas e violentadas baseada simplesmente na suspeita da violação da 

virgindade, já que essa era uma condição para que a mulher fosse considerada “de respeito”. 

Dorinha, ao resolver empreender romaria a Padre Cícero contra a vontade de sua família, tem 

sua atitude “diabólica” questionada e associada à perda da virgindade, sendo ameaçada, 

inclusive, com os ditos exames de verificação de virgindade:  

 

A neta única, certamente por inspiração do Capiroto, o Inimigo, queria 

percorrer centenas de léguas, como romeira de um padre excomungado pela 

Igreja. Dona Bela achava até que ela não era mais moça. Pretendia requerer 

um exame de virgindade, executado pelo médico da família, Dr. 

Godofredo. – Imagine – dizia Valdir Petro. – Neste nosso tempo! Exigir um 

laudo! Um atestado médico que garanta a integridade do hímen (STUDART, 

1986, p. 142). 

 

Como se vê, a noção de honra e moralidade atrelada à virgindade feminina serve em 

muito para favorecer o controle moral sobre as mulheres e sujeitá-las a violências diversas. O 

discurso moral da família é atrelado ao discurso moral e religioso da Igreja e ambos agem em 

conjunto como engrenagens de controle e opressão. Aspectos da vida particular e sexual das 

mulheres são considerados uma questão moral e pública, como exemplifica o caso da 

personagem que, sendo professora, é demitida por ter um filho “fora do casamento”: 

 
Descreveu a falecida a quem chamava mãezinha: professora, com duas 

tranças enroladas na cabeça, sapatinhos fechados feitos à mão (eram seu 

luxo), blusa abotoada, cabeça baixa. Por ter se apaixonado por um tipo 

vagabundo, um jagunço de dentes limados, e tido um filho fora do 

casamento, fora demitida do magistério. Vivia de dar aulas particulares e de 
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ensinar pomadas, xaropes, lambedores, feitos de vegetais (STUDART, 1986, 

p. 76). 

 

Estes e outros aspectos da narrativa sobre a noção do lugar social das mulheres na obra 

nos remetem a algumas reflexões feitas por Pierre Bourdieu em A dominação masculina 

(2003). Para Bourdieu, a família (e demais instituições, como a Igreja, o Estado...) são 

responsáveis pela reprodução dos discursos de dominação, violência e desigualdade entre os 

sexos. Tomando como base a família de Dorinha, por exemplo, na qual o destino das 

personagens femininas está sempre fadado à vida doméstica, à dedicação exclusivamente 

religiosa e ao serviço à figura da mãe, podemos dizer que há uma violência simbólica 

exercida sobre elas (por meio da mentalidade da dominação masculina – manifesta, no 

romance, pela forma de pensar e agir de Dona Bela e suas filhas).  

Dona Bela e suas filhas-súditas, portanto, embora mulheres, reproduzem o discurso 

hegemônico da dominação masculina, que é marcado culturalmente e baseado arbitrariamente 

na ideia de que a mulher é um ser naturalmente inferior. O próprio Bourdieu (2003) ressalta 

que a dominação masculina se dá de maneira tão complexa e enraizada social e culturalmente 

que, por vezes, promove a aceitação até dos próprios grupos dominados, reforçando a 

reprodução e manutenção desta dominação (BOURDIEU, 2003). Exemplo disso, a 

personagem Dona Bela, representa no romance a reprodução da dominação masculina e da 

opressão do machismo sobre as personagens, lutando para manter em seu absoluto controle 

todas as filhas (e a neta), obedientes, passivas e reprimidas, como podemos ver no excerto 

abaixo: 

 

A mulher e a galinha 

Não se deixa passear. 

A galinha, o bicho come. 

A mulher dá o que falar  (STUDART, 1986, p. 53). 

 

Neste episódio, Dona Bela está aniversariando e prestes a assoprar as velas do bolo. 

Valdir Petro, seu genro, na ocasião meio embriagado, saúda ironicamente a matriarca, 

“exemplo de virtudes cristãs, modelo de mãe amantíssima” (STUDART, 1986, p. 53), ao que 

ela responde com a quadrinha acima. A ideia da quadrinha recitada por Dona Bela expressa 

sua concepção de mundo e sua compreensão a respeito do lugar social da mulher: uma 

percepção claramente baseada em uma visão que tem na inferiorização da mulher como algo 

natural, a ponto de compará-la a um animal irracional. Esta concepção, conforme já dito, 

reproduz a ideia da dominação masculina - que não necessita de justificação, visto que se 
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expressa nos mais variados discursos impregnados e veiculados em sociedade (BOURDIEU, 

2003). 

O casarão da família Vasconcelos é também uma representação do retrógrado: um 

espaço que se mantém alheio, fechado e atrasado em relação ao resto do mundo. Dentro da 

casa é como se o tempo tivesse parado, como se houvesse uma realidade criada e existente 

somente ali. Observemos a fala do personagem Valdir Preto, casado com uma das filhas de 

Dona Bela, ao descrever um pouco da rotina interna da casa durante um diálogo com 

Carmélio: “– Você precisava ver a casa da minha sogra, Carmélio – disse Valdir. – Tudo 

continua como no século passado: café se pila no pilão. O coco é ralado em ralo de madeira. 

A velha não quer saber nada de moderno...” (STUDART, 1986, p. 32). O casarão, para as 

mulheres, funciona como uma fortaleza onde elas são mantidas, guardadas, escondidas, 

exorcizando-se qualquer outra possibilidade de vida que não a de servir à matriarca e à fé 

cristã: “Uma lâmpada a óleo ardia diante de uma Sant'Ana também de madeira, já fosca pelo 

tempo. Ela ensinava, num livro, a Maria de dez anos. A mãe e sua menina. Naquele casarão, 

os homens não eram nada. Reinavam as entidades femininas, celestes ou terrenas” 

(STUDART, 1986, p. 152). 

O domínio de Dona Bela se exerce, no decorrer do romance, não somente sobre o 

espaço do casarão, mas, como já vimos, sobre todas as pessoas da casa. Mesmo com sua 

avançada idade e limitações de saúde, a idosa desponta quase como uma entidade no interior 

da família, reverenciada e até temida pelos que a conhecem. Ela, conforme dissemos, embora 

mulher, representa a reprodução da tradição patriarcal e da opressão do machismo e 

dominação masculina sobre as personagens, lutando para manter em seu absoluto controle 

todas as mulheres da família, obedientes e passivas. 

Em uma conversa entre Carmélio e Dr. Azevedo, a mulher também é ridicularizada e 

comparada a um animal irracional, uma fêmea que precisa ser domada por um macho:  

 

Durante o cigarro de palha, Dr. Azevedo me disse que ali naquele Nordeste 

até rês precisava conhecer pulso de macho. Se tresmalhasse, o vaqueiro lhe 

ia no rastro. Segurava-a pela cauda, fazia um piauí, caprichava na mucica – e 

ela tombava, vencida. Aí, era só pôr-lhe a peia nas pernas e a máscara na 

cara, e a rebelada perdia o gosto pela fuga e pela correria. – Mulher é igual, 

seu Carmélio. Tem que pegar na saia e dar o tombo. Senão ficam senhoras 

de si, mandonas, desmoralizam a casa, arrastam o nome da gente na rua da 

amargura (STUDART, 1986, p. 180). 
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O seguinte pensamento de um pai a respeito das próprias filhas, por exemplo, mostra 

também que predomina sobre as mulheres, na obra, a ideia de posse e servidão, ancorada no 

argumento religioso da castidade: 

  

A corcunda contou que seu pai não queria que as filhas casassem. “Não fiz 

filha pra entregar a outro homem.” Ele achava que o melhor destino para 

qualquer mulher era a castidade e a servidão. [...] Valdomira me explicou 

que aquela frase do Dr. Azevedo – “Não fiz filha pra entregar a outro 

homem” – era a expressão de um pai bom. Quando o pai era mau, como 

Zeca Assunção, ele mesmo se deitava com as filhas. Esse comportamento 

não era raro naquelas redondezas e no caso de Zeca só descobriram o mal-

feito porque a filha mais moça pariu um menino com pele de cabrito – coisa 

do diabo  (STUDART, 1986, p. 178). 

 

A fala de Valdomira a respeito do caso de abuso de Zeca Assunção contra suas filhas, 

um comportamento “comum” nas redondezas, demonstra a naturalização deste tipo de 

violência em relação às mulheres. A situação de vulnerabilidade das mulheres também fica 

evidente quando se trata das violências sofridas por elas no contexto da ditadura militar: 

violências específicas relacionadas à condição feminina. Em uma conversa entre Major 

Fernando e Carmélio, por exemplo, ambos comentam acerca de uma mulher esbelta que 

observam na praia: “- Que maravilha! - comentou major Fernando. - Já imaginou se 

conseguíssemos flagrar uma boneca dessa e levar pro teu sítio, em Petrópolis?” (STUDART, 

1986, p. 96). A fala do Major sugere uma das recorrentes violências sofridas pelas mulheres 

no contexto de ditaduras e situações de guerra (e infelizmente, fora deles, de maneira geral, no 

cotidiano das mulheres): o estupro. Em outro momento, há o relato de Carmélio acerca do 

nascimento de uma criança gerada a partir de um estupro: “Eu pude ouvir o choro da criança, 

na madrugada. Tinha um toque de grande alegria. Como podia saudar a vida daquela maneira 

um desgraçadinho empurrado para dentro da barriga de uma mulher a golpes de ódio?” 

(STUDART, 1986, p. 147). Em um dos diversos relatos de estupro narrados pelo torturador, 

há o relato de uma mulher presa, violentada por vários homens, que chega a engravidar e 

parir, sob custódia dos militares: 

 
Só entrei uma vez no Miguel Couto para engessar a perna quebrada numa 

luta na academia do Bimba e outra vez no Hospital dos Servidores, para 

ameaçar um médico que queria nos denunciar. A presa estava parindo na 

sala de partos um filho que ninguém sabia de quem era (tinha sido violentada 

por vários homens) e delirava suas acusações. Eu tinha ordem de major 

Fernando para entrar e silenciá-la (STUDART, 1986, p. 147). 
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O torturador narra também, em outros momentos, com indiferença, várias situações 

relacionadas a mulheres grávidas, também violentadas física e psicologicamente de diversas 

formas: “A respeito de punições, eu sabia de muita coisa. E me lembrei daquela cobra sucuri - 

Nanete - que major Fernando ameaçava enfiar pela vagina das presas grávidas” (STUDART, 

1986, p. 153). A respeito da condição de vulnerabilidade feminina dentro do contexto da 

ditadura militar, fugindo à ficção, abro um parêntese para acrescentar um outro tipo de relato:  

 

‘Sobe depressa, Miss Brasil’, dizia o torturador enquanto me empurrava e 

beliscava minhas nádegas escada acima no Dops. Eu sangrava e não tinha 

absorvente. Eram os ‘40 dias’ do parto. Na sala do delegado Fleury, num 

papelão, uma caveira desenhada e, embaixo, as letras EM, de Esquadrão da 

Morte. Todos deram risada quando entrei. ‘Olha aí a Miss Brasil. Pariu 

noutro dia e já está magra, mas tem um quadril de vaca’, disse ele. Um 

outro: ‘Só pode ser uma vaca terrorista’. Mostrou uma página de jornal com 

a matéria sobre o prêmio da vaca leiteira Miss Brasil numa exposição de 

gado. Riram mais ainda quando ele veio para cima de mim e abriu meu 

vestido. Picou a página do jornal e atirou em mim. Segurei os seios, o leite 

escorreu. Ele ficou olhando um momento e fechou o vestido. Me virou de 

costas, me pegando pela cintura e começaram os beliscões nas nádegas, nas 

costas, com o vestido levantado. Um outro segurava meus braços, minha 

cabeça, me dobrando sobre a mesa. Eu chorava, gritava, e eles riam muito, 

gritavam palavrões. Só pararam quando viram o sangue escorrer nas minhas 

pernas. Aí me deram muitas palmadas e um empurrão. Passaram-se alguns 

dias e ‘subi’ de novo. Lá estava ele, esfregando as mãos como se me 

esperasse. Tirou meu vestido e novamente escondi os seios. Eu sabia que 

estava com um cheiro de suor, de sangue, de leite azedo. Ele ria, zombava do 

cheiro horrível e mexia em seu sexo por cima da calça com um olhar de 

louco. No meio desse terror, levaram-me para a carceragem, onde um 

enfermeiro preparava uma injeção. Lutei como podia, joguei a latinha da 

seringa no chão, mas um outro segurou-me e o enfermeiro aplicou a injeção 

na minha coxa. O torturador zombava: ‘Esse leitinho o nenê não vai ter 

mais’. ‘E se não melhorar, vai para o barranco, porque aqui ninguém fica 

doente.’ Esse foi o começo da pior parte. Passaram a ameaçar buscar meu 

filho. ‘Vamos quebrar a perna’, dizia um. ‘Queimar com cigarro’, dizia 

outro. (MERLINO; OJEDA, 2010, p. 45). 

 

Embora tenha muita semelhança com os relatos narrados pelo personagem torturador 

da obra de Heloneida Studart, o relato acima é de Rose Nogueira, ex-militante da Ação 

Libertadora Nacional (ALN), presa em 4 de novembro de 1969, em São Paulo. Luta, 

substantivo feminino (2010) traz o registro da vida e morte de quarenta e cinco mulheres 

brasileiras que lutaram contra a ditadura, incluindo o testemunho de algumas sobreviventes 

que narram as brutalidades das quais foram vítimas - quase sempre com torturas no âmbito 

sexual, incluindo casos de partos na prisão e episódios de aborto. Tanto pela leitura da ficção 

de Studart quanto pela leitura de Luta, substantivo feminino (2010), o que podemos perceber é 
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que o corpo da mulher se torna alvo fácil diante das violências específicas sofridas por elas 

em razão de sua condição feminina. Obviamente, todo torturado se encontra em posição de 

impotência diante das violências que sofre, no entanto, no caso das mulheres, há algumas 

especificidades próprias à condição de gênero que entram em jogo. A tortura exercida sobre 

as mulheres visa não somente à violência física, mas também à simbólica, na tentativa de 

destituí-las de seu lugar feminino de mulher e mãe. Assim, segundo Merlino e Ojeda: 

 

para dar conta de realizar sua tarefa, o algoz precisa desconstruir qualquer 

identidade ou laço entre si e a sua vítima, convencendo-se de que aquele 

corpo onde ele aplicará a tortura não contém um “ser humano”, mas um 

animal, uma “coisa”, e especificamente, é no caso das mulheres que essa 

prática adquire seu formato mais cruel e, como precisa ser, sua forma mais 

desumana. Para fazer de uma mulher uma vítima de tortura é preciso não 

apenas que seu algoz retire dela toda a sua dignidade como ser humano, mas 

que estraçalhe a sua “humanidade feminina”, que retire do corpo a ser 

supliciado qualquer traço de relação com os outros corpos femininos que o 

remetem ao aconchego e ao afeto maternal, por exemplo”. (MERLINO; 

OJEDA, 2010, p. 17). 

 

Além da questão das violências sofridas pelas mulheres por conta de aspectos 

específicos relacionados ao seu gênero, em O torturador em romaria, personagens 

homossexuais também enfrentam situações e violências específicas por possuírem traços e/ou 

características socialmente atribuídas às mulheres. Nesse sentido, em outras palavras, a 

violência dirigida aos homossexuais, é, em última instância, uma violência também dirigida 

ao sexo feminino. Ao ver Beto pela primeira vez e identificá-lo como homossexual, Carmélio 

o descreve da seguinte forma: 

 

Não tinha nada em comum com os rapazes bamboleantes que eu costumava 

encontrar em alguns bares do Rio, batendo muito as pálpebras e esganiçando 

a voz. Tratava-se de um senhor gordo, discretamente vestido numa camiseta 

clara – e só se notaria sua peculiaridade por certo ar suplicante e pelas mesas 

vazias em torno da sua (STUDART, 1986, p. 17). 

  

Para se referir aos homossexuais que costumava ver em sua cidade natal, o narrador 

utiliza o termo “bamboleantes”, palavra que nos dá a ideia de algo oscilante, caricato, 

extravagante - uma visão estereotipada, portanto. Ao se referir à sexualidade de Beto, o 

narrador menciona a “sua peculiaridade”, como se fosse uma anormalidade a 

homossexualidade da personagem. Além disso, o narrador ressalta o isolamento de Beto no 

bar, evidenciando que, por conta de sua homossexualidade, as pessoas preferem manter 

distância do farmacêutico.  Em outro momento, Carmélio se refere à sexualidade de Beto 



36 
 

 
 

como uma espécie de loucura incurável: “Mas Beto era assim mesmo. Tinha perdido de vez o 

caminho de volta para a mãe. Espiava os machos com um canto do olho. [...] Algumas 

loucuras, não há doutor que dê jeito” (STUDART, 1986, p. 166). Como se a 

homossexualidade do farmacêutico fosse uma espécie de doença, Carmélio, em outra ocasião, 

especula sobre a possibilidade de “tratar” Beto: “Pensei que se alguém pedisse a um doutor 

para tratar de Beto, sempre apareceria outro para dizer que o farmacêutico tinha feito uma 

livre escolha, cada qual prefere o que lhe apraz. Como se alguém pudesse escolher – sem estar 

louco – outra coisa que não seja igual à sua mãe” (STUDART, 1986, p. 167). Em uma outra 

ocasião envolvendo uma travesti, o narrador diz: “Não tenho preconceito. Numa terça-feira de 

carnaval, já me deitei com um travesti, parecido com Shirley Temple. [...] Quando descobri 

que não era mulher, dei-lhe uma surra que lhe quebrou três costelas” (STUDART, 1986, p. 

18).  

Tanto o preconceito quanto a violência ficam explícitos na fala e nas atitudes do 

torturador em relação a Beto e à travesti com a qual ele se relaciona. A mentalidade 

preconceituosa em relação a essas questões predomina não só no caso de Carmélio, mas de 

várias personagens no decorrer da obra. A proprietária do hotel onde o torturador se hospeda, 

por exemplo, ao indicar um bar para Carmélio, alerta: “– O melhor é o bar do Julinho, 

especialista em ovas de tainha fritas. Mas tem uma frequência esquisita. Homens que falseiam 

o corpo, o senhor me compreende” (STUDART, 1986, p. 16). A palavra utilizada pela 

personagem Bonina para se referir aos homossexuais é “esquisita”, e pela expressão que 

utiliza, “homens que falseiam o corpo”, fica evidente que se baseia em uma perspectiva de 

sexualidade ancorada no corpo. Além disso, a personagem utiliza o termo “mas” para indicar 

que a presença regular de homossexuais no local é um aspecto negativo do bar.  

A noção de masculinidade e a ideia de macheza que perpassam o romance criam um 

ambiente hostil tanto para a figura do homossexual quanto para quem apareça vinculado a ela, 

como se vê na fala de Carmélio: “De várias mesas, em torno, olharam com zombaria pra mim. 

Enturmado com bicha. Um sulista sem préstimo, que ia chegando e cuspindo nos costumes da 

terra. Os pais-d’égua me olhavam com desprezo” (STUDART, 1986, p. 140). O termo 

pejorativo utilizado pelo narrador para se referir a Beto - “bicha” - revela a ridicularização e 

inferiorização com a qual o homossexual é visto e tratado. Andar na companhia de Beto 

equivale a “cuspir nos costumes da terra”, atitude digna de “desprezo” pelos “pais-d’-égua” 

do local. Além disso, por sua condição de homossexual, Beto sofre com algumas restrições 

que lhes são impostas socialmente como o fato de não poder demonstrar afeto ou interagir 
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através do contato físico com outros homens publicamente – privilégio assegurado apenas 

para heterossexuais: 

 

Creio que, se não estivéssemos no boteco, ele teria me abraçado. Mas sabia 

que não podia. O machismo o vigiava, com olho atento. Não tinha direito de 

dar murros no peito de ninguém. De alisar o ombro de um amigo e dizer: 

"Oi, homem, oi, vivente, topas mais uma talagada?" Eram privilégios dos 

outros (STUDART, 1986, p. 140). 

 

          Em um acesso de raiva, Carmélio, durante uma discussão com Beto, ao ser questionado 

sobre uma atitude violenta que tem, utiliza a sexualidade do farmacêutico de maneira a 

ofendê-lo e humilhá-lo, comparando as práticas sexuais homossexuais às violências cometidas 

nas torturas:  

 

De repente fiquei furioso e comecei a gritar. Gritei que não havia violência 

maior do que ser enrabado. Cerimônia de humilhação. O ânus era o caminho 

da merda, uma vereda intestinal. Quando queria humilhar um homem, major 

Fernando mandava currá-lo. Alguns preferiam a morte. E ele me vinha com 

libelo contra a violência! (STUDART, 1986, p. 186-187). 

 

Durante uma reflexão acerca de Beto, Carmélio se questiona sobre a sexualidade do 

farmacêutico referindo-se a ela como uma insanidade, associando mais uma vez a 

homossexualidade à ideia de loucura e/ou anormalidade: 

 

Beto ressonava, na grande rede de algodão, com varandas bordadas. Que é 

que aquela bicha patética estava fazendo naquele fim de mundo? Padre 

Cícero talvez nem soubesse que existiam homens capazes de desejar outros 

homens. Certas insanidades não brotavam naquilo que eles chamavam “os 

bredos” [...].  Por que será que Beto não desejava as mulheres? [...] O 

homem, todo homem, nasce nos braços de uma mulher. É dela o primeiro 

olhar que nos afaga. Vivemos porque nos dá esse odre morno, cheio de leite, 

que leva no corpo. Alguém pode estar tão louco para não sonhar esse sonho? 

Para não querer voltar ao escuro desse ventre? (STUDART, 1986, p. 166). 

 

Além disso, em outro momento, o torturador demonstra por Beto sentimento de 

desprezo ao comentar a respeito da vida pessoal do farmacêutico: “Tive vontade de espancá-

lo. Bicha idiota. Além de explorado e traído pela dupla, ainda ficara no papel de pai e mãe – 

certamente mais mãe do que pai – do pirralho” (STUDART, 1986, p. 26). Além da visão 

machista que o narrador demonstra a respeito da maternidade (como se ser mãe demandasse 

mais responsabilidade do que ser pai), Carmélio associa ironicamente Beto à figura da mãe 

em virtude de sua homossexualidade. Ao falar na traição da “dupla”, sofrida por Beto, o 
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narrador se refere a Mário e Anamaria: o primeiro, parceiro de Beto, a segunda, uma agregada 

que passa a viver com eles: 

 

Tanta economia e tantos cuidados permitiram que seu Beto lhe comprasse 

um violão precioso, com o qual Mário encantava os vizinhos. E presa às 

cordas do violão veio Anamaria, que tinha uma cintura estreita plantada em 

fortes quadris, sobrancelhas espessas e um jeito de rir como quem se engasga 

– voltando o pescoço para trás, gargarejando. Anamaria sabia cantar as 

canções da moda. Uma tarde, ficou após a sessão de música, para fazer um 

bolo de carimã. E depois ensinou Mário a fazer biscoitos de goma, pastéis de 

nata, bem-casados, massa folhada, toucinho-do-céu. Seu Beto reclamou da 

presença constante. Mário abespinhou-se. – Que é que tem? Você precisa de 

uma cozinheira e ela não tem para onde ir, brigou com os pais (STUDART, 

1986, p 22). 

 

Com a convivência, Mário e Anamaria se aproximam e Beto começa a perceber que 

há algo de diferente acontecendo entre eles: 

 

Ao voltar de madrugada, não encontrava Mário mas achava o café quente 

que ele tinha deixado na garrafa. Tentava animar-se, dizendo a si mesmo que 

o rapaz era incapaz de paixões: amor ou ódio, ressentimento ou culpa. Um 

pássaro, um animalzinho, sem fantasmas, sem lembranças. Mas ao lhe trazer 

o remédio para as crises de fígado, cada vez mais frequentes, Mário tinha na 

pele um cheiro morno de mulher e a boca fortemente vincada. Começava a 

perceber os rufiões que na casa de dona Mocinha faziam suas prediletas se 

vestirem de cetim. Anamaria contemplava-o com ar passivo e feroz. 

Fabricava flores amarelas e enfeitava os jarros, usava uma papoula nos 

cabelos, cochilava pelos cantos. Tornava-se cada vez menos esbelta, e já 

definitivamente gorda, quando Mário desapareceu (STUDART, 1986, p. 23). 

 

Pela fala do narrador, infere-se que ambos mantêm um caso, que resulta na gravidez 

de Anamaria e, posteriormente, na partida de Mário. Após a descoberta da gravidez e o 

desaparecimento de Mário, Beto pede a Anamaria que não vá embora: “Ele baixou a cabeça e 

lhe pediu que ficasse. Tinha sido tudo uma fatalidade. Artes do Não-Sei-Que Diga, o Cão, o 

Satanás.” Mas após algum tempo do nascimento da criança, e amamentando o bebê, 

Anamaria também parte e é o farmacêutico quem fica com o menino Daniel, a quem toma 

como afilhado. O desprestígio e desrespeito com que o homossexual é tratado no decorrer da 

narrativa também se evidencia em uma situação vivenciada pelo próprio Mario, que ao tentar 

negociar um preço mais barato com o peixeiro da esquina, por exemplo, recebe a seguinte 

resposta: “Vá perturbar o caixa-pregos, rapaz. Regateie no fiofó do Judas! Pensa que eu sou 

baitolo como você, e não tenho filho pra criar?” (STUDART, 1986, p. 22). O termo “baitolo” 
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é usado pejorativamente pelo peixeiro para ofender Mário, que além disso, expressa o 

pensamento preconceituoso de que um homossexual não pode ser pai. 

Após o assassinato de Célio Moniz, várias mudanças se dão na narrativa. Carmélio 

retorna para o Rio de Janeiro, mas desenvolve uma espécie de transtorno psicológico e 

começa a adoecer (física e psicologicamente). Porém, impressionado pelo misticismo 

vivenciado nos tempos em que esteve no nordeste e atormentado pelo fantasma da mãe que o 

acusa em sonhos e alucinações de “assassino”, o torturador resolve empreender um retorno ao 

local do crime para cumprir uma romaria a Padre Cícero, visando livrar-se de seu tormento. 

Neste retorno, Carmélio reencontra Dorinha, Açucena e Beto, unindo-se a eles rumo à 

romaria a Padre Cícero. A romaria empreendida por eles pouco tem ligação com a fé na 

controversa figura de Padre Cícero, seguem como romeiros muito mais por desespero do que 

por fé. Cada um carrega e tenta lidar, na verdade, a seu modo, com os conflitos e sofrimentos 

que trazem em si, buscando remediar de alguma forma os seus próprios sofrimentos por meio 

da jornada empreendida. Partem em romaria em busca de um sentido para continuar a viver, 

ainda que, ironicamente, estejam dispostos, inclusive, a morrer.   

Em determinado momento da romaria, somos surpreendidos com uma total reviravolta 

no enredo: as revelações de alguns fatos começam a evidenciar o protagonismo de Dorinha no 

romance. A personagem revela a Carmélio que sabe ter sido ele o assassino de Célio. 

Seguem-se mais de dez páginas corridas acerca da confissão de Dorinha a Carmélio:  

 
[...] De repente, começou a falar. A maior confissão que eu ouvi, neste 

mundo. Sob tortura? – Eu sei que você matou o Célio, ouviu, Carmélio? 

Soube na hora. Compreendi que você era um homem marcado, desde o dia 

em que apareceu pela primeira vez, na biblioteca pública. Trazia missão. Eu 

não sabia bem qual era [...]. Chegava para matar. E eu não tive medo, porque 

conheço torturadores. Vivi entre eles. Sabia? [...] (STUDART, 1986, p. 198). 

 

Em sua longa confissão, Dorinha externa a experiência de ter crescido em um 

ambiente opressor e permeado de violência, vendo as atrocidades cometidas (e justificadas em 

nome de “Deus”) por sua avó, mãe e tias. Neste trecho, a estruturação do parágrafo, a forma 

como é disposto no corpo do texto em parágrafos longos, em um fluxo intenso (que se 

prolonga por mais de dez páginas), a pontuação, as frases curtas, secas, intensificam a 

confissão-desabafo de Dorinha. A fala da personagem “conheço torturadores” ou ainda “vivi 

entre eles”, estabelece uma comparação entre a violência vivida por ela no âmbito familiar e a 

violência instituída pela ditadura militar. Se no contexto da ditadura militar a violência se faz 

presente, dentre outras formas, por meio de assassinatos e torturas praticadas por agentes do 
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Estado, no âmbito familiar, encontra também diferentes formas de se manifestar através dos 

próprios agentes familiares:  

 
[...] Não é só você que conhece o crime. Eu também conheço. Vivi no meio 

dele. Gente como minha avó, minha mãe, minhas tias, preparam pessoas 

como você. É o legítimo campeão delas. O braço armado de tudo que 

representam. Muito antes que você saísse por aí torturando e matando, elas 

estavam de acordo com a tortura e a morte. [...] E pessoas como a minha avó 

dizem: “É preciso castigar essa criança. Tem vício de comer reboco de 

parede. Aplique dez tamancadas nos nós dos dedos”. Você não me assusta, 

Carmélio, porque vivi entre os que distribuem os castigos. E quando você 

entrou na biblioteca pública, sabia que você vinha para matar. Só que matou 

a pessoa errada. Quem se rebelou fui eu, não Célio. (STUDART, 1986, p. 

203-204). 

 

Dorinha cresce presenciando os horrores praticados pelas mulheres de sua casa, e no 

decorrer de sua fala, denuncia as torturas e castigos sofridos (e/ou presenciados) durante as 

mais variadas fases de sua vida. Para ela, há uma relação direta entre a violência que se 

pratica dentro do seio familiar e a violência que se manifesta em outros segmentos e contextos 

da sociedade. Uma alimenta a outra. Uma legitima a outra.  

Dona Bela é alguém capaz de barbaridades não só contra as filhas e a neta, mas contra 

quem quer que seja. Na ocasião de um suposto roubo de um “trancelim de ouro” por uma 

criada, por exemplo, fica evidente o apreço que a matriarca demonstra por métodos de tortura: 

 

Uma das crias da casa, uma escura bonita, roliça, roubara um trancelim de 

ouro de dona Dondon. Não queria confessar. Dona Bela insistia para que 

usassem a velha palmatória de aroeira, guardada na despensa e em desuso. 

"Estourem as mãos de gato dessa negra. Façam o sangue sair pelas unhas." E 

as filhas explicando que já não era possível: havia o juizado, a vizinhança, a 

imprensa, a polícia. (STUDART, 1986, p. 79). 

 

A fala da matriarca evidencia total naturalização a respeito da violência - e indiferença 

diante do horror de sua prática. Em outro trecho, que fica clara a relação entre o domínio da 

família exercido por ela, associado ao argumento religioso: Dorinha, ao partir para uma 

romaria sem a permissão de sua família, é amaldiçoada pela avó: 

 

A velha tinha aberto a boca murcha. – Você só vai a Juazeiro com minha 

maldição – disse. – Não vá, Dorinha – suplicou Antônia. – Pelas cinco 

chagas de Cristo! – Você há de ter o cancro, o cólera, a febre amarela – disse 

a velha. – Há de pegar a gota-serena! Dorinha sorriu, de leve. Vi que ela 

nada temia, porque já tinha passado por tudo. – Vocês não falaram da lepra e 

da barriga-d'água – observou. Saiu do quarto e a velha cuspiu em sua 

escarradeira de porcelana. – Maldita, três vezes maldita – disse. (STUDART, 

1986, p. 154). 
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Habituada ao rigor e hostilidade da avó, mãe e tias, e decidida a partir em romaria 

mesmo contra a vontade de sua família, Dorinha, se mostra indiferente às maldições que lhes 

são lançadas, ignorando a matriarca com uma resposta irônica e entediada: “Vocês não 

falaram da lepra e da barriga-d’água”. Ao relatar toda a vivência acerca da violência vivida no 

seio de sua família, Dorinha revela ao narrador (e ao leitor) toda a força que teve que 

desenvolver para enfrentar e sobreviver à dura realidade vivida em seu lar – vivências que 

deixam na personagem marcas profundas ainda na fase adulta da vida, como podemos ver 

através da seguinte observação de Carmélio: “Não se podiam ver as cicatrizes de Dorinha em 

sua pele de seda. Mas ela devia ter essas cicatrizes em toda a alma” (STUDART, 1986, p. 

154).  

Vale destacar que, no caso de Dorinha, a personagem não só enfrenta seus dilemas 

pessoais no âmbito familiar como também empreende luta política contra a ditadura militar – 

e cabe lembrar que isso se dá dentro de um contexto em que o Estado brasileiro, os aparelhos 

de repressão e mesmo a sociedade de maneira geral subestimavam a capacidade das mulheres 

de se incorporarem à luta contra a ditadura, fato que acabava por favorecê-las de certa forma, 

já que 

 

 
Esse preconceito acabou por fazer com que elas pudessem transitar mais 

facilmente na cena política, atuando na transmissão de informações e 

absorvendo tarefas que os homens tinham mais dificuldade de realizar. Isso, 

no entanto, não significou que tenham ficado dentro dos “aparelhos”, 

varrendo o chão ou fazendo café. Elas estiveram em todas as frentes da 

resistência. Foram muitas as que optaram pela luta armada, e, sem que se 

julgue aqui o mérito de suas escolhas ideológicas e políticas, empunharam 

armas e foram literalmente à luta. Outras muitas, ainda que sem armas, 

colocaram em risco suas vidas e as de seus filhos e maridos ao estabelecerem 

também as suas estratégias de luta. Outras tantas já não estão entre nós para 

contar suas histórias. Ousadas demais, foram silenciadas (MERLINO, 

OJEDA, 2010, p. 16). 

 

Por fim, as violências sofridas e/ou presenciadas por Dorinha (e também por Beto e 

Carmélio) não se restringem ao aspecto físico, mas antes, abrangem também o simbólico – 

onde se dá a violência que é pautada em relações e estruturas de poder que a respaldam e a 

mantêm ativa, sendo expressa através dos modos de pensar, de falar e de agir, e promovendo 

consequências severas sobre os corpos e as mentes das vítimas. Em Microfísica do Poder 

(2015), Michel Foucault se propõe a ir além da dicotomia Estado x Poder, desvendando as 
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formas de exercício de poder que se dão nas relações cotidianas, em seus níveis mais 

rudimentares e, por isso, entendidas e analisadas sob uma perspectiva a qual denomina micro 

(micropoderes ou subpoderes). Foucault compreende o poder não como algo inerente a 

alguma instituição (embora possa ser exercido por ela), não como uma coisa (passível de 

apropriação, para que se possa ter ou ceder), mas como uma prática – exercida nos mais 

variados patamares da estrutura social, a partir das relações de poder. O filósofo ressalta, 

ainda, que o poder não deve ser visto apenas sob o seu aspecto negativo, pois 

 
o que faz com que o poder se mantenha e seja aceito é simplesmente que ele 

não pesa só como uma força que diz não, mas que de fato ele permeia, 

produz coisas, induz prazer, forma saber, produz discurso. Deve-se 

considerá-lo como uma rede produtiva que atravessa todo o corpo social 

muito mais do que uma instância negativa que tem por função reprimir 

(FOUCAULT, 2015, p. 45). 

 

Dentro dessa perspectiva, e nessa rede produtiva do poder que atravessa todo o corpo 

social, Carmélio, Beto e Dorinha vivenciam as experiências de violência e as relações de 

poder de diferentes modos e através de diferentes prismas, pois em O torturador em romaria, 

o exercício do poder, tal qual postula Foucault, se dá de maneira complexa, heterogênea e 

dinâmica, sendo exercido tanto pelo Estado e outras instituições (Igreja, Família) quanto pelos 

indivíduos que protagonizam as relações de poder na narrativa. No caso de Beto, Carmélio e 

Dorinha, apesar da delimitação que estabeleci para este capítulo (as formas de violência 

exercidas sobre as personagens a partir das instituições Família e Igreja), a impressão que 

temos é a de que quase não é possível delimitar onde começa a atuação de uma e onde 

termina a atuação da outra, já que as instituições sociais agem em conjunto a fim de 

adequarem os sujeitos à realidade que lhes é conveniente – e além disso, há a dinâmica do 

poder que envolve as personagens no plano das microrrelações e  dos micropoderes. 
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CAPÍTULO II 

 

O ESTADO   

 

“Os monstros existem, mas são muito pouco 

numerosos para serem perigosos; os que são 

mais perigosos são os homens comuns.”  

(Primo Levi) 

 

 Diferente das manifestações de violência promovidas pela Família e pela Igreja, 

discutidas no capítulo anterior, a violência exercida pelo Estado se torna, muitas vezes, mais 

visível e mais palpável em O torturador em romaria, já que se trata de uma manifestação 

concreta produzida por seres humanos, de acordo com condições concretas de existência: 

violência entendida como uma situação, agenciada por um ser humano ou um grupo de seres 

humanos, capaz de produzir danos físicos em outro ser humano ou outro grupo de seres 

humanos. (GINZBURG, 2012).  

Embora a delimitação de Ginzburg nos sirva, neste capítulo, para especificar o tipo de 

violência da qual predominantemente vamos falar (aquela que acarreta danos físicos), trata-se 

de uma definição que não nos basta em todos os momentos, pois, em se tratando de uma 

violência estatal ditatorial que incluiu, entre outras terríveis práticas, torturas, os danos vão 

muito além de danos físicos e desafiam tanto tentativas de definição quanto de interpretação. 

A maneira como o romance de Heloneida aborda a violência do Estado cometida dentro do 

contexto da ditadura militar brasileira demonstra que as torturas visavam não apenas violar 

corpos, mas quebrar mentes, espírito, emoções: 

 

Madrinha Conceição contava, com detalhes, a agonia horrível da moça. Suas 

unhas dilaceradas contra a porta fechada. Seus gritos, uivos, descontrole 

intestinal. A roupa rasgada depois que ela enlouquecera. Os cabelos 

arrancados aos punhados. Os parentes, alarmados com a falta de telefonemas 

de Paris ou de recados, tinham acabado por voltar a casa e encontrar a 

emparedada já morta, desfigurada. Major Fernando e eu tínhamos feito 

experiência parecida com uma presa chamada Araci. O cubículo fechado, 

escuro, sem orifício, sem qualquer som. Emparedada viva. Enlouqueceu 

também e dizem que continua insana, no Pinel - arranca os cabelos, fio por 

fio, a não ser que a dopem. (STUDART, 1986, p. 89-90). 

 

Neste trecho, o narrador encontra-se no elevador e se vê diante do medo de ficar preso 

– o que o faz relembrar a história contada por sua madrinha. Cabe registrar que 
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constantemente, no decorrer do romance, as análises de Carmélio acerca dos eventos 

cotidianos partem de uma analogia com o universo das torturas. Note-se que, ao se deparar 

com a possibilidade de ficar preso no elevador, o torturador relembra a história contada por 

sua madrinha, e, a história, por sua vez, torna-se a ponte que desencadeia a lembrança da 

tortura: “Major Fernando e eu tínhamos feito experiência parecida...”. Neste caso, em 

decorrência das profundas sequelas psicológicas, a tortura finda por ocasionar o adoecimento 

psíquico permanente da personagem Araci.  

Ao longo da narrativa, pela minha leitura, são descritos mais de quarenta tipos de 

tortura que, ou invalidam as vítimas física e/ou psicologicamente ou culminam em sua morte. 

Tratam-se de imagens, na maioria das vezes, descritas em forma de relatos diretos, que 

explicitam detalhadamente a forma como a violência é usada por agentes estatais como um 

instrumento de opressão e manipulação para com as vítimas. Basta lembrar o caso do preso 

Damião, a quem os torturadores fazem engolir “um besouro cascudo, cheio de cerdas”. As 

sequelas da tortura deixam danos permanentes ao preso, situação que é trivialmente descrita 

pelo narrador: “O bicho lhe fez competente estrago na garganta e no esôfago. Escapou com 

vida, mas ficou reduzido à dieta de papinha e mingau.” (STUDART, 1986, p. 87). 

Em outra ocasião, Carmélio, diante de um momento de contemplação do mar, em 

Búzios, relembra: 

  

Quando olhava muito para o mar de Búzios, via-o avermelhar-se. Não havia 

sido uma nem duas pessoas que havíamos atirado nas ondas, com um tiro na 

nuca. Um deles, Rubião, ainda tinha emergido e lançado mãos crispadas à 

borda da lancha. Eu pisara naqueles dedos que pareciam manteiga. Para que 

o corpo ficasse submerso, tive que providenciar três cortes transversais em 

seu ventre. Assim, a água pôde entrar nas vísceras e o defunto ficou pesado, 

encharcado, encalhado no fundo do mar. Sem vir à tona para dar o que falar 

aos linguarudos. (STUDART, 1986, p. 108). 

 

 

Neste relato, o narrador faz uma ponte entre o momento presente vivenciado por ele e 

a lembrança de execuções. O mar vai se tornando vermelho em função da memória que a 

imagem lhe desperta: o avermelhar das águas remete ao sangue das vítimas mortas e lançadas 

ao mar. Na descrição feita,  ao utilizar a expressão “tive que providenciar três cortes” é 

possível notar o tom de detalhamento técnico que adota o narrador ao relatar seu ato e a 

recorrência dele: “Não havia sido uma nem duas pessoas que havíamos atirado nas ondas...”. 

Além disso, a cena descrita contrasta, a um só tempo, beleza e barbárie ao justapor a beleza 

do momento do pôr-do-sol e a narração do feio, do bárbaro. Paradoxalmente, a beleza da 
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imagem do pôr-do-sol é o que impulsiona a lembrança do horror das execuções. Em outro 

trecho, no velório de Madrinha Conceição, o torturador, ao comentar sua aparência no caixão, 

faz novamente uma ponte com o horror do universo das torturas: “Um poder oculto a 

torturava tão minuciosamente como nós costumávamos fazer. Tinha o rosto contorcido, cheio 

de treva. Se major Fernando visse aquela expressão, poderia dizer: ‘Missão cumprida.’ 

(STUDART, 1986, p. 11).  

Pela fala de Carmélio, fica implícito que todos os limites (físicos e psicológicos) eram 

levados ao extremo durante as sessões de tortura, a fim de infligir o maior sofrimento possível 

às vítimas. Além disso, a noção de que as torturas eram práticas que faziam parte de um 

“ofício” também está implicitamente presente no centro do pensamento militar. A 

incumbência de torturar ou executar presos é tida como uma missão - ancorada política e 

ideologicamente em uma ideia abstrata e deturpada de ordem e nacionalismo - na qual a 

violência passa a ser o centro da política. Trata-se de uma conjuntura em que o argumento da 

soberania é sempre muito utilizado. Para essa linha de argumentação, a principal justificativa 

para o emprego da violência é a de que as sociedades precisam mostrar suas forças e seus 

valores. (GINZBURG, p. 82, 2012). Dentro deste contexto, parece não haver limites para as 

atrocidades. Quanto maior a barbárie, maior o grau de satisfação e a sensação de “missão 

cumprida”. Basta observar o discurso de Carmélio ao se referir às “missões” que recebia e 

executava - ou ainda, suas declarações a respeito de seu “ofício”:  

 

[...] minha exarcebação sexual vinha do meu ofício. É emocionante segurar 

com as duas mãos um ser completamente desamparado - desvalido de 

qualquer deus ou lei - e ir despedaçando lentamente, como fazia com as rãs, 

quando era menino. Primeiro as patas, depois os olhos, se quisesse, as tripas. 

“Estás me vendo, mãe? Poder de vida e de morte.” (STUDART, p. 64, 

1986). 

 

 

Em O torturador em romaria se faz presente a imagem de um Estado agente de 

violência, burocraticamente organizado para exterminar qualquer ameaça de contestação. 

Trata-se de um Estado que usa de uma determinada legitimidade (atribuída histórica e 

socialmente às forças militares) para agir ilegitimamente, acima da própria lei (visto que, 

oficial e legalmente, a ditadura não autorizou torturas ou execuções, mas estas ações 

terminaram sendo adotadas extraoficialmente como políticas de estado). No romance de 

Heloneida Studart, o Estado é detentor de um poder que decide entre vida ou morte - de 

acordo com seus interesses. Neste contexto, a violência se põe a serviço das ações políticas, 
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institucionais e sociais determinadas pelo período e os atos de violências são encobertos, 

legitimados, ignorados e impunes.  

A máquina burocrática de matar fica evidente no romance em vários trechos. Ao 

ponderar sobre a execução de Célio Muniz, por exemplo, Carmélio chega a pensar em desistir 

de assassinar o gravurista ao verificar o quão inofensivo e insuspeito a personagem demonstra 

ser, no entanto, “a burocracia já estava organizada no sentido de liquidá-lo. Seu nome devia 

fazer parte de algum organograma riscado numa cartolina guardada em alguma gaveta 

oficial.” (STUDART, p. 45). Como o trecho demonstra, além da burocracia do sistema de 

execução, a fala do narrador evidencia a presença de um determinado nível de planejamento 

para as ações militares. A respeito disso, Ginzburg lembra que  

 

O ato de matar também pode ser elaborado como cartesiano. Líderes 

políticos ponderam suas escolhas, antes de determinar um genocídio. 

Planejam o extermínio de modo calculado, em um processo bélico 

segmentado em tantas partes quanto forem necessárias, ordenando e 

enumerando suas operações. Elas podem aparentar estar inteiramente 

coerentes, em termos lógicos e argumentativos, para justificar o extermínio 

de uma sociedade inteira. Podem persuadir, empregando termos, de modo 

que façam parecer que a verdade e o extermínio coincidem, o certo e o 

genocídio correspondem. De uma perspectiva crítica, o racionalismo 

cartesiano pode ser adotado sem dificuldade a favor da violência. 

(GINZBURG, p.72, 2012). 

 

  
Para Ginzburg, “a história das práticas de violência coletiva exercidas pelo Estado, 

com aparelhamento burocrático e militar, mostra que extermínios são elaborados de modo 

planejado, calculados em detalhes.” E a execução dessas práticas depende muitas vezes de 

determinadas formas de conhecimento e estratégia. Por isso mesmo o autor afirma que “não 

há nenhuma contradição entre ter a mais ampla erudição acadêmica e dispor-se ao extermínio 

de sociedades inteiras. A racionalidade e o saber podem ser instrumentais, servindo a 

propósitos destrutivos.” (GINZBURG, p. 9-10, 2012). 

Em O torturador em romaria este planejamento e conhecimento estratégico partem de 

outras instâncias hierarquicamente superiores a Carmélio. Ele mesmo nunca pertenceu aos 

altos círculos ou escalões militares - e dificilmente fica sabendo de algo além do necessário 

para executar ações específicas. Carmélio não é alguém de ampla erudição ou de pensamento 

estratégico aguçado para arquitetar ações, mas é um bom executor de ordens e demonstra uma 

inclinação incomum para a violência. De piscineiro e rapaz de origem pobre, ele vê a 

oportunidade de alcançar certo status e ocupar uma posição de poder ao ser recrutado para o 
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exército. Lá, se destaca graças à sua habilidade técnica com a violência. Uma competência 

técnica (desenvolvida e aperfeiçoada) para matar.  

Dentro do meio em que se insere, Carmélio se destaca porque sua habilidade violenta 

é tida como um indicador de prestígio. Há implicitamente entre eles uma escala de valor em 

relação a quem tortura melhor, quem consegue impor mais dor, quem mata mais. No primeiro 

episódio de tortura narrado, logo na primeira página do romance, Carmélio relata a tortura, 

morte e desaparecimento da universitária Masuko, de 18 anos, com detalhamento e 

indiferença desconcertantes: 

 

Na tortura, ela se comportou como um cordeiro: gemia, sem nunca gritar. 

Cortei-lhe a orelha direita com uma tesoura: caiu sobre o meu sapato como 

uma borboleta disforme. Achei que devia alargar-lhe os olhinhos 

amendoados com uma gilete: “Não gosto de oriental, me disse major 

Fernando. Oriental só em novela de mistério ou em filme de Kung Fu”. Ela 

sangrou demais. Morreu cega. (STUDART, 1986, p. 5-6). 

 

A frieza das ações e o modo sádico de narrar revelam uma violência que não acarreta 

nenhum sentimento de culpa nem implica remorso. A violência praticada pelos militares não 

necessita de justificativa nem produz qualquer preocupação a respeito da possibilidade de 

consequências. As circunstâncias corroboram para que essa violência exista sem maiores 

espantos ou perplexidade.  E dentro deste cenário de um Estado detentor de um poder que 

legitima o exercício da violência e se utiliza dela como instrumento de controle para fazer 

valer seus interesses, as agressões, torturas e mortes, calculadamente deliberadas e 

executadas, ocorrem porque quem assim decide, detém o poder e o apoio necessários para tal. 

No campo do militarismo, e especificamente no contexto de uma ditadura militar, se o 

agressor é um militar, ele está legitimado a torturar e exterminar o outro, sem que sua atitude 

seja contestada ou punida.  Trata-se da violência legitimada da qual também fala Ginzburg: 

 

Há espaços institucionalmente legítimos para a violência. O campo do 

militarismo é um deles. Sendo militar, o agressor está legitimado a destruir o 

inimigo. A polícia é outro. Sendo ela o agressor, pode destruir o bandido. 

(GINZBURG, p. 83, 2012). 

 

Mesmo cientes de que tanto o exército quanto a polícia são construções sociais 

históricas, carregadas de particularizações e condicionadas por interesses específicos, 

Ginzburg nos lembra que o militarismo pode se tornar um lugar legítimo para o exercício da 

violência pois há situações em que suas práticas violentas são consideradas socialmente 

legítimas. E mesmo se tratando de ações objetivamente agressivas ou violentas, essas práticas 
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tendem a ser banalizadas ou tidas como aceitáveis. (GINZBURG, 2012). Na narrativa de 

Heloneida Studart, o sistema é operado de tal maneira que Carmélio e outros militares passam 

a funcionar como peças de uma única e grande engrenagem - onde um representa todos, e 

todos, são um. A fala de Carmélio a respeito do assassinato do filho de Açucena, morto pela 

ditadura, demonstra bem esta ideia:  

 

Ah, se ela soubesse. Estava perto, quase misturando respiração, com um dos 

que lhe tinham assassinado o filho. Não fui eu, pessoalmente, mas foi 

alguém do meu grupo, ou de algum grupo semelhante. Gente igual a mim, 

quem sabe Lima ou Custódio. (STUDART, p. 165, 1986). 

 

Trata-se de um tipo de discurso e de organização que coletiviza as ações e retira das 

mãos dos sujeitos a responsabilidade individual, dando passe livre para a violência e deixando 

o caminho aberto para a prevalência da impunidade. Ou, para utilizar as palavras de Hannah 

Arendt (1999), trata-se da ideia de que onde todos são culpados, ninguém é culpado: um 

corporativismo que tanto fortalece quanto protege agentes que se valem do Estado enquanto 

máquina institucional para sistematizar práticas e atos violentos a fim de viabilizar seus 

interesses. Em O torturador em romaria, a certeza da impunidade é algo que vem reforçar 

ainda mais a recorrência dessa violência e se faz presente o tempo inteiro na fala de Major 

Fernando, Carmélio e demais militares: 

 

“Um dia, nós também vamos morrer sós, mas eu espero que nos melhores 

leitos, dos melhores hospitais. Nenhum de nós será punido nunca, ouviu, 

Carmélio? É um compromisso de honra, um pacto sagrado. Nunca seremos 

punidos.” (STUDART, 1986, p. 9). 

 

 
A fala de Major Fernando para Carmélio evidencia a crença em uma espécie de pacto 

de impunidade. Os termos utilizados por ele (nenhum/nunca) deixam claro que a possibilidade 

de responsabilização para as ações militares é remota ou nula - o que de fato se confirma no 

decorrer da narrativa. Tanto Carmélio quanto os demais desprezam qualquer probabilidade de 

punição e reconhecem a si próprios como autoridades absolutas: 

 

[...] eu desprezava a polícia. Se me prendessem, teriam de me soltar. Major 

Fernando afirmava e repetia que não havia lei para nós. Sindicância, 

investigação, inquérito – palavras mortas. Castigo nenhum nos alcançaria. 

(STUDART, 1986, p. 193). 
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 O discurso de Carmélio evidencia a suspensão de premissas, direitos e garantias 

constitucionais próprios de uma sociedade democrática. Ao afirmar que lei, sindicância, 

investigação e inquérito são palavras mortas, o narrador evidencia o autoritarismo e a 

violência que pairam sobre a sociedade de seu tempo – típico retrato de um regime autoritário 

em vigência. A morte das palavras, neste caso, simboliza a morte da crença nelas enquanto 

realidade: as garantias legais, “a letra da lei”, deixam de existir enquanto guardiãs e 

garantidoras dos direitos humanos e passam a não ter valor, tornando-se apenas palavras, sem 

efeitos práticos na realidade. A mesma certeza de impunidade que une e protege os militares, 

cria uma espécie de pacto inquebrável entre eles. Durante a romaria, o torturador salienta a 

irrevogabilidade deste pacto existente entre ele e Major Fernando (e por extensão, entre ele e 

a corporação militar):  

 

Existiam alianças sem fim. Quando eu acabasse aquela marcha alucinada, se 

não ficasse louco de vez, deveria voltar. Apertaria a mão gorduchinha de 

major Fernando, com seu anel de cimitarras. Nós dois deveríamos ficar 

juntos até o dia das nossas mortes. Mesmo que eu fosse para Roraima e ele 

para o Rio Grande do Sul, estaríamos juntos. Irmãos de sangue. Irmãos no 

sangue. (STUDART, 1986, p. 185). 

 

 

A ideia explicitada por Carmélio é a de uma aliança inquebrável. Um caminho sem 

volta. Um pacto que deve durar enquanto durar a vida de ambos. Note-se que a atitude do 

narrador é minuciosa ao qualificar esta relação: Carmélio afirma que ele e Major Fernando 

são irmãos de sangue e irmãos no sangue. A escolha lexical utilizada pelo narrador na 

elaboração deste enunciado implica diretamente na intenção comunicativa que ele tem. Não se 

trata de uma noção de afetividade existente entre eles. Semanticamente, as preposições de e 

no acarretam sentidos diferentes à expressão: ser irmão de sangue estaria ligado à ideia de 

parentesco familiar próximo; ser irmão no sangue estaria associado à ideia de ser irmão em 

virtude de um pacto existente - neste caso, um pacto de sangue. Em ambas expressões a ideia 

do vínculo é extremamente forte, já que irmão se situa em uma categoria de primeiro grau de 

parentesco e pacto de sangue é uma ideia que também evoca um compromisso permanente. 

Logo, Carmélio, Major Fernando e os demais são unidos pelas práticas que compartilham, 

pelo sangue que derramam, que os tornam cúmplices uns dos outros. Vejamos: 

 
Major Fernando garantia que nós nunca nos arrependeríamos. Guerreiros de 

uma guerra santa. Defensores de uma civilização que precisava - como 

aquela mulher de túnica azul - esmagar a cabeça da serpente. Seríamos 

sempre louvados, adulados, medalhados, premiados. Para nós, nunca haveria 
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tribunais, acusações, sentenças. Nenhum togado afoito ergueria o dedo em 

nossa direção. (STUDART, 1986, p.118). 

 

Neste fragmento, tendo caminhado pela rua por algum tempo sob forte sol, Carmélio 

adentra em uma igreja em busca de sombra e repouso. Lá, o torturador se depara com a 

imagem de Nossa Senhora, vestida com uma túnica azul e esmagando a cabeça de uma 

serpente. A partir da observação da cena, o narrador passa da análise da imagem da santa para 

a análise do ofício militar. Note-se a argumentação de Major Fernando a respeito da atuação 

militar e a evocação de símbolos religiosos. Além disso, a apelação para o discurso de que se 

trata de uma guerra vivida dentro do espaço interno da própria nação, onde os inimigos 

também são elementos internos ao país. A mensagem implicitamente presente é a de que os 

militares devem ser vistos como salvadores de uma sociedade carente de redenção. A 

comparação feita entre a sociedade e a figura de Maria também advoga a favor da ação dos 

militares: é necessário, através deles, pisar “o mal” que assola o país. Maria é a mulher da 

descrição de Gênesis que, na tradição judaico-cristã, esmaga a cabeça da serpente: uma 

imagem que simboliza a vitória do divino sobre o maligno. No discurso de Major Fernando, 

com a metáfora de Maria e a serpente, cria-se a ideia de uma sociedade que tem a necessidade 

de exterminar um mal e que precisa da intervenção militar para ter essa necessidade atendida. 

Dentro desta ideia, o mal é sacralizado, e, a violência, justificada.  

Se resgatarmos o fato de que um dos slogans da ditadura brasileira foi justamente 

baseado na tríade Deus, Pátria e Família, fica evidente então a apropriação de pressupostos 

religiosos pelo discurso militar. O argumento da necessidade também se apresenta como um 

discurso presente no sentido de afirmar que a intervenção militar e a interrupção democrática 

eram necessárias para se “evitar um mal maior”. Sob a alegação de “salvar o país”, abre-se 

caminho para que o injustificável ganhe permissão para acontecer. A repressão, dentro dessa 

linha discursiva, torna-se apenas uma consequência da subversão, já que os subversivos são 

vistos como ameaças para a nação, e como tal, devem ser controlados e/ou exterminados. O 

que chama a atenção na escrita de Heloneida Studart é como sua narrativa se alimenta desses 

extratos históricos para reproduzir ficcionalmente a atmosfera de vale-tudo e a sensação de 

terra-de-ninguém que tomou conta da sociedade brasileira durantes os anos que ficaram 

conhecidos como os anos de chumbo –  e que, infelizmente, ainda persiste em nossa realidade 

nos dias de hoje. 

A escolha de Studart em representar ficcionalmente a atuação do Estado durante a 

ditadura militar brasileira através de personagens como Carmélio e Major Fernando (que 
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cometem atrocidades sem nunca serem punidos) vem muito ao encontro do fato de o Brasil 

ser - diante dos outros países da América Latina que também viveram ditaduras - o país que 

nunca puniu militares por seus crimes. Tanto as punições quanto a reparação às vítimas dos 

crimes da ditadura brasileira são lacunas abertas ainda hoje. Concomitante a isso, o que se 

observa no Brasil atual é um considerável desconhecimento histórico acerca da ditadura 

brasileira, que faz com que, por exemplo, fatos e personalidades da ditadura militar nomeiem 

escolas, hospitais, avenidas ou com que parlamentares saudosistas da ditadura façam 

homenagens a torturadores em plena câmara federal. A simples menção a torturadores e 

ditadores é uma clara demonstração de uma ausência de política de memória a respeito do 

regime autoritário pelo qual passou o país. Publicado em 1986, e, portanto, ainda durante o 

período da reabertura democrática brasileira, O torturador em romaria, além de proporcionar 

um exercício de memória social, aborda de maneira minuciosa a apropriação da máquina 

governamental por uma minoria que sistematiza as estruturas de poder em torno de uma 

política de violência para agir de acordo com suas conveniências. 

Vale ressaltar que, em relação a esta sistematização das estruturas de poder, a ditadura 

brasileira, dentro do contexto das ditaduras latinoamericanas, foi a única a contar com o apoio 

de outros Poderes para legitimar o regime de exceção. Isto porque, segundo o professor-

doutor de História do Brasil da Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ), Renato Luís 

de Couto Neto e Lemos, uma forma de dominação baseada somente na imposição da força 

seria muito mais complicada. Cristiano Paixão, professor da Universidade de Brasília, 

também aponta a participação dos poderes republicanos como essenciais para a manutenção 

do regime. Para ele, “durante o regime militar, utilizou-se o Direito para se negar o princípio 

do Estado Democrático de Direito”. Basta tomarmos as implementações dos Atos 

Institucionais (AI-5 e AI-2) como exemplos. Nas palavras da professora titular aposentada da 

Universidade de São Paulo (USP), doutora em História Social pela USP, Maria Aparecida de 

Aquino, o que existia era “um ar democrático para algo que não era democrático”.  

Sobre estas formas de organização e relações entre Estado e violência, direito e 

violência e regimes de exceção, Giorgio Agamben, em sua obra Estado de exceção (2004), 

busca esclarecer alguns aspectos. Segundo ele, “o estado de exceção se apresenta como a 

forma legal daquilo que não pode ter forma legal”. Isto é, a ordem jurídica, em princípio 

estabelecida para conter a violência, contém em si exatamente a possibilidade contrária: a 

suspensão de direitos já estabelecidos e a admissão da violência em virtude do contexto do 

estado de exceção. Vejamos: 
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O totalitarismo moderno pode ser definido, nesse sentido, como a 

instauração, por meio do estado de exceção, de uma guerra civil legal que 

permite a eliminação física não só dos adversários políticos, mas também de 

categorias inteiras de cidadãos que, por qualquer razão, pareçam não 

integráveis ao sistema político. (AGAMBEN, 2004, p. 12). 

 

Agamben toma como exemplo o Estado nazista para explicitar esta ambiguidade 

pertinente ao sistema jurídico, e mais adiante, alerta para o fato de que o estado de exceção 

tende a, cada vez mais, se apresentar como um paradigma de governo dominante na política 

contemporânea.  Segundo ele: 

  

Esse deslocamento de uma medida provisória e excepcional para uma 

técnica de governo ameaça transformar radicalmente - e, de fato, já 

transformou de modo muito perceptível- a estrutura e o sentido da distinção 

tradicional entre os diversos tipos de constituição. (AGAMBEN, 2004, p. 

13). 

 

Resguardadas as devidas diferenças e proporções, recorrerei a alguns de seus 

apontamentos para problematizar o regime de exceção que vigorou durante a ditadura militar 

brasileira e que se faz ecoar na narrativa de Heloneida Studart em O torturador em romaria. 

Cabe ressaltar aqui que, ainda que o Brasil nunca tenha adotado cabalmente o totalitarismo 

(com partido único e controle absoluto do Estado sobre praticamente todos os aspectos da 

vida em sociedade), durante a ditadura militar brasileira, várias medidas próprias de um 

estado totalitário podem ser apontadas. No romance, verifica-se constantemente uma 

atmosfera de terror, medo e silêncio, além do registro de emprego de variadas formas de 

violência estatal. A aparência de Estado democrático que surge em alguns momentos serve 

apenas para mascarar traços fundamentais de um regime totalitário: 

 

Nem o mais atento daqueles personagens poderia imaginar que, naquela 

serra, assentado entre ramagens e aromas, existia um sítio comprado em meu 

nome que hospedava prisioneiros sem ordem de prisão. Na realidade, 

sequestrados, futuros desaparecidos. Ninguém tinha conhecimento, nem 

mesmo Raimundo, que um laboratório de tortura aplicava suas fórmulas a 

poucos quilômetros dali. (STUDART, 1986, p. 131). 

 

Neste fragmento, a aparência de normalidade encobre a barbárie. A invisibilidade das 

torturas se consolida em um lugar totalmente insuspeito: um sítio que poderia ser de qualquer 

morador das redondezas é utilizado como um centro de tortura.  O sítio de Carmélio é 

evocado em vários momentos da narrativa como cenário para diversas cenas de violência e 



53 
 

 
 

durante os momentos em que o torturador rememora as vítimas e as torturas praticadas no 

local, contrasta a imagem de um lugar belo, florido de margaridas e papoulas, com o horror 

praticado em seu interior. Pela fala do narrador, ficamos sabendo que nem mesmo Raimundo, 

funcionário responsável pelo local, tem conhecimento do funcionamento do esquema de 

tortura existente no sítio – local para onde as pessoas sequestradas são levadas para sofrerem 

os piores tipos de castigos, e, como demonstra a fala do narrador, tendo pouca perspectiva de 

sair com vida: “futuros desaparecidos”. De fato, no decorrer da narrativa, percebemos que 

essa realidade se confirma e dificilmente as vítimas conseguem sair do local vivas. Ao 

mencionar que se trata de “presos sem ordem de prisão”, o torturador deixa claro o regime de 

exceção em vigor e os traços totalitários das práticas que predominam nas ações do Estado 

brasileiro durante a ditadura militar, incluindo torturas e eliminação física. Observemos o 

seguinte relato: 

 

Lembrei-me do cachorro de Murilo, um professor que se matou quando eu – 

à frente de uma turma decidida – arrombei-lhe a porta do apartamento a 

pontapés. Murilo fez um serviço limpíssimo. Colocou o cano da pistola 

exatamente em cima do mamilo esquerdo. Ficou só uma pequena marca, 

alguma turgidez. Morte elegantérrima, nenhuma almofada ou livro fora do 

lugar. Não fosse pelo cachorro, qualquer um podia apostar que não tinha 

havido nada. Os vizinhos haviam aparecidos no começo da operação, 

atraídos pelo barulho – “Que é isso? Cadê o síndico?” – mas, quando 

notaram do que se tratava, refluíram para dentro dos seus apartamentos, 

encolheram-se em seus roupões mal-ajambrados, passaram tranca nas portas, 

afundaram no silêncio. (STUDART, 1986, p. 21). 

 

O episódio da morte do professor Murilo ilustra o clima de terror que predomina em 

grande parte da narrativa. Ao notarem do que se trata, os vizinhos recolhem-se, trancam suas 

casas e calam-se – uma sequência de atitudes visivelmente calcada em medo. Um medo 

decorrente do conhecimento sobre quem se trata (os militares) e do que se trata (a 

possibilidade de sequestro, prisão, torturas e/ou execução). O relato de Carmélio sobre o 

ocorrido torna difícil precisar o que de fato acontece no apartamento de Murilo: não podemos 

ignorar o fato de que o relato nos é transmitido segundo a versão do narrador-torturador, sob o 

testemunho de apenas outros militares e um cachorro. Sendo assim, não há como saber se se 

trata de uma execução com sugestão de suicídio ou se o professor decide, de fato, se suicidar 

ao se ver encurralado pelos militares. De qualquer forma, em ambas situações, o horror se faz 

presente e é abafado pelo silêncio: o silêncio de quem morre sem poder contar sua própria 

história e o silêncio de quem testemunha, mas se cala por temer pela própria vida. Em outros 

momentos do romance, há o registro de algumas delações. No entanto, mesmo o ato de delatar 
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parece fazer parte dessa teia de medo que envolve as personagens – situação em que, até a 

possibilidade de ter conhecimento de algo “suspeito” e não comunicar às autoridades 

competentes, pode representar perigo: 

 

Nos dias das nossas batidas mais intensas, examinávamos sempre os vasos 

sanitários das casas vistoriadas; estavam, frequentemente, entupidos de 

papéis escritos, revistas rasgadas, livros mal dilacerados. Engurgitados. 

Inutilmente, mãos angustiadas haviam acionado descargas automáticas. Os 

vasos cuspiam provas. Como as lixeiras. As lixeiras não davam conta do 

peso das publicações que queriam empurrar em seus orifícios. Às vezes 

surgia um telefonema: "Venham ver a lixeira do meu vizinho, o 204." 

(STUDART, 1986, p. 81). 

 

No trecho acima, Carmélio relata uma das práticas comuns de sua rotina militar. A 

descrição do que ocorria durante as “batidas” revela um contexto no qual objetos como livros 

e similares passam a ter um forte valor simbólico associado à subversão. A simples posse de 

revistas ou livros que pudessem ser relacionados a uma postura de oposição à ideologia 

imposta pelo regime militar representa um perigo, informação que se pode concluir através da 

metonímia das “mãos angustiadas”, utilizada pelo narrador. A imagem dos papéis dilacerados 

e jogados no vaso sanitário também dão conta de ilustrar o grau de censura política e 

ideológica presentes. Dentro deste contexto, livros e similares passam a constituir indícios, 

ou, para utilizar as palavras do narrador, “provas” de uma suposta irregularidade, passível de 

punição severa. 

Neste trecho há o relato de uma delação: um vizinho delatando o outro. A maneira 

como a fala do delator é emitida sugere um tom colaborativo deste para com o regime, numa 

espécie de adesão ao discurso do “inimigo interno” que ameaça o bem-estar da nação. Pelo 

comentário do delator, percebe-se uma atmosfera de um constante vigiar coletivo, o que 

ilustra o grau de manipulação ideológica empreendida pelo Estado, que semeia medo para 

colher controle. Quanto à atitude do delator, em uma sociedade levada a tomar qualquer 

vizinho como um possível inimigo, tanto é possível que a colaboração com o regime se deva à 

manipulação ideológica quanto é possível que se deva ao temor: como em um contexto 

totalitário a adesão ao sistema está diretamente relacionada à segurança do indivíduo, a 

atitude da personagem pode ter como motivação uma espécie de estratégia de defesa. A 

sensação de monitoramento e constante controle, em determinados momentos, atinge 

inclusive os próprios militares: 
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Major Fernando não suportava perder. Em suas últimas recomendações, ele 

me disse que eu seria vigiado. Sacudi os ombros. Já estava vigiado, há muito 

tempo. Aquela rede de delações, de telefones grampeados, cartas violadas, 

gravadores, toda a parafernália antes destinada aos crentes de uma seita 

clandestina, acabara por nos envolver a todos. Nenhum de nós e nenhum dos 

nossos deificados superiores podia mais dormir com uma mulher, num 

motel, sem ser fotografado à entrada. Sabiam até a marca do papel higiênico 

que usávamos. (STUDART, 1986, p. 121). 

 

A narração de Carmélio acerca do sistema de vigia e controle social relembra alguns 

conceitos postulados por Michel Foucault em Vigiar e Punir (2004). Segundo a análise de 

Foucault, na Era Moderna o corpo passa a ocupar um lugar central nas relações de poder, 

sendo seu principal objeto. Ao apresentar o conceito de corpos dóceis, Foucault teoriza a 

respeito de como corpos que incorporam características de docilidade tornam-se mais 

passíveis de dominação, já que se trata de “um corpo que pode ser submetido, que pode ser 

utilizado, que pode ser transformado e aperfeiçoado” de acordo com o que se deseja 

(FOUCAULT, 2004, p. 126). Dessa forma, o caráter disciplinador exercido sobre os corpos 

funciona como uma técnica de adestramento, podendo se tornar uma útil ferramenta de 

controle e dominação. Aplicadas ao corpo social, essas técnicas de dominação tomam 

proporções ainda maiores ao gerarem o condicionamento dos corpos, que passam a servir aos 

interesses de quem exerce o poder. Vejamos: 

 

Importa estabelecer as presenças e as ausências, saber onde e como 

encontrar os indivíduos, instaurar as comunicações úteis, interromper as 

outras, poder a cada instante vigiar o comportamento de cada um, apreciá-lo, 

sancioná-lo, medir as qualidades ou os méritos. Procedimento, portanto, para 

conhecer, dominar e utilizar. A disciplina organiza o espaço analítico.” 

(FOUCAULT, 2004, p. 123). 

 

      Segundo a lógica de Foucault, quando mais obediente os corpos se tornam, mais úteis são. 

A formação de corpos dóceis favorece a mecânica do poder: quanto mais domesticados os 

corpos, mais passíveis de serem manipulados taticamente. É mais difícil que uma ditadura se 

mantenha exclusivamente baseada na repressão, por outro lado, se há uma domesticação das 

massas, a manipulação se torna mais viável. No romance de Heloneida Studart, o poder age 

em cada indivíduo, muitas vezes através de técnicas sutis de dominação, fabricando corpos 

dóceis, submissos, treinados para se tornarem úteis e adequados ao sistema. Em relação ao 

Estado, trata-se de um controle sobre a sociedade que, mais do que punir os corpos, através do 

poder, molda-os e condiciona-os a agir de acordo com sua vontade. Como esse processo 

funciona em cadeia, em níveis variados, a forma como o poder age sobre os corpos é 
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multifacetada, podendo estar integrada ao Estado ou não. Cercados e moldados por estruturas 

disciplinadoras como a Família, a Igreja e o Estado, por exemplo, as personagens de O 

torturador em romaria ora sofrem a ação desse poder, ora exercem-no.  

Foucault atenta para o fato de que muitas vezes o poder é analisado sob seu aspecto 

negativo (um poder vinculado ao Estado como aparelho repressivo, que pune com fins de 

dominação), mas nos lembra que, em sua positividade, o poder pode ter como alvo o corpo do 

homem não para castigá-lo ou martirizá-lo, mas sim para aprimorá-lo com a finalidade de 

adestrá-lo. Através da disciplina, vista por ele como um útil instrumento de controle, torna-se 

possível reger a vida do homem e comandar suas ações, de forma a usufruir ao máximo de 

suas potencialidades. Em sua análise, Foucault aponta os desdobramentos disso tanto no 

âmbito econômico quanto no plano político.  Economicamente, os homens seriam uma força 

de trabalho explorada em sua utilidade máxima. Politicamente, os corpos dóceis implicariam 

a diminuição da possibilidade de resistência, revolta e luta contra as estruturas impostas pelo 

poder. Em suma, corpos condicionados pelo sistema político de dominação disciplinar tornar-

se-iam força de trabalho maleável à disposição do poder.  

A vigilância presente em tantos momentos na narrativa de Heloneida Studart (e 

manifesta de variadas formas no decorrer do romance), dentro desta chave de leitura, também 

pode ser entendida como um mecanismo de controle. O vigiar, como um ato de quem observa 

para controlar, adotado em um nível coletivo, pode servir ao poder, já que a disciplina 

promove a transformação de coletividades dispersas em massa organizada. Segundo Foucault: 

“Trata-se de organizar o múltiplo, de se obter um instrumento para percorrê-lo e dominá-lo; 

trata-se de lhe impor uma ‘ordem’” (FOUCAULT, 2004, p. 127). Este poder de coerção do 

qual ele nos fala pode ser aplicado e visualizado na vida em sociedade de variadas maneiras, 

sob múltiplas formas.  

Em O torturador em romaria, a tensão, o clima de desconfiança e o medo constantes 

por parte de todos, inclusive dos militares, evidencia a vigência do regime totalitário. A fala 

do torturador deixa claro que, em princípio, esse vigiar deveria atingir somente os opositores 

do regime, porém, “a parafernália antes destinada aos crentes de uma seita clandestina”, acaba 

envolvendo a todos. Não há noção de privacidade, como também não há noção de 

preservação de liberdades individuais ou garantia de direitos próprios de um Estado 

democrático de direito, conforme ilustra o fragmento abaixo: 

 

O machismo. Isso é uma fábula que se acabou em nossas mãos. Os mais 

valentes choram que nem bezerrinhos desmamados. Eu entendo a súbita 

frouxidão e o lacrimório. Antigamente, havia muito papel entre um homem e 
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o poder de outro. Precisava-se, a bem dizer, de um passaporte para alcançar 

o corpo alheio. O sujeito podia até levar uns trompaços numa delegacia, ou 

uma sessão de "telefone". Mas estava sempre à espera de um papel. De uma 

hora para outra, surgiam rábulas intrometidos. Até delinquentes de favela, de 

pé no chão, daqueles que sempre foram torturados (e seus pais antes deles e 

seus avós), ousavam dizer: "Vai me aparecer um habeas corpus da Justiça 

gratuita." Habeas corpus agora só se for para limpar o rabo. Não resta mais 

um farelo de papel em que um preso possa se agarrar, para exorcizar nosso 

poder absoluto. Por isso, eu tinha vontade de rir diante do machismo de Dr. 

Maurílio. (STUDART, 1986, p. 53-54). 

 

Um pouco antes deste trecho, o advogado Maurílio, ao citar uma fala recorrente de seu 

pai, diz que “enxaqueca e morte morrida não são coisa de macho” (STUDART, 1986, p.53). 

A partir desta fala do advogado, o narrador, misturando conceitos relacionados às ideias de 

machismo e macheza, começa a divagar, partindo de suas vivências com a tortura.  Para ele, 

toda macheza supostamente proclamada é erradicada durante as sessões de tortura. Sem a 

necessidade de passaporte para alcançar o corpo alheio, sem papel que limite o poder de um 

sobre o corpo do outro e sem garantias constitucionais democráticas, o horror e a barbárie 

encontram terreno livre.  

 Há, ainda, uma espécie de divisão no que tange ao nível social dos torturados - e uma 

naturalização da violência quando se trata dos “delinquentes de favela”. Nas palavras do 

narrador-torturador, ao se referir aos presos oriundos de favelas, há a sugestão de uma 

inferioridade acerca destes que, historicamente, “sempre foram torturados”. Segundo o 

raciocínio de Carmélio, os presos, e principalmente os oriundos de favelas, não devem esperar 

apoio da justiça ou possibilidade de escapatória. Para os da favela, mais do que para outros, a 

violência se torna um ultimato, um destino irremediável, já que a lei e a justiça operam de 

forma desigual. Sobre este aspecto, creio que valha a pena trazer à tona a seguinte reflexão 

feita por Foucault, na qual ele afirma que 

 

seria hipocrisia ou ingenuidade acreditar que a lei é feita para todo mundo 

em nome de todo mundo; que é mais prudente reconhecer que ela é feita 

para alguns e se aplica a outros; que em princípio ela obriga a todos os 

cidadãos, mas se dirige principalmente às classes mais numerosas e menos 

esclarecidas; que, ao contrário do que acontece com as leis políticas ou civis, 

sua aplicação não se refere a todos da mesma forma que nos tribunais não é a 

sociedade inteira que julga um de seus membros, mas uma categoria social 

encarregada da ordem sanciona outra fadada à desordem.” (FOUCAULT, 

2009, p. 228). 

 

Mesmo em um contexto ditatorial, percebe-se que a crueldade pode se tornar ainda 

mais intensa para quem pertence a categorias socialmente minorizadas. Mulheres, 
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homossexuais, negros e favelados ocupam um lugar de inferioridade no imaginário dos 

ditadores e acabam sujeitos a mais manifestações de violência que os demais em O torturador 

em romaria, já que existe uma naturalização da violência quando se trata deles. 

Principalmente quando se pertence a uma destas categorias, no romance, não há muito o que 

se fazer no sentido de exorcizar o poder absoluto exercido pelos militares. E quem ousa tentar 

furar este bloqueio, sofre represália do Estado:  

 

Valdir Preto baixou a voz para me dizer que o inquérito do advogado não 

obtivera qualquer resultado. Ou antes: o único resultado foram os três tiros 

disparados contra o carro dele, quando voltava tarde da noite para o hotel. O 

carro tinha ficado muito danificado e o chefe de polícia chamara Maurílio ao 

seu gabinete. (STUDART, 1986, p. 37). 
 

 

Como se pode ver, mesmo se tratando de uma figura associada à autoridade, ao tentar 

intervir no caso de Laudelino (personagem assassinado pela ditadura com sugestão de 

suicídio) através de uma medida legal, o advogado Maurílio sofre grave retaliação. Neste 

caso, cabe um parêntese para ressaltar a menção à participação da polícia no processo de 

intimidação e repressão ditatorial, já que muito se falou e se fala a respeito da atuação de 

agentes militares do exército, mas pouco se menciona a respeito da participação da polícia 

militar durante a ditadura brasileira. A chamada de Maurílio ao gabinete pelo delegado, 

portanto, insinua essa ação articulada entre as forças armadas do exército e da polícia militar. 

O contexto de Estado de exceção presente em O torturador em romaria torna o ato de 

matar algo banal, como ilustra a seguinte fala do narrador: “Acabei de matar um homem”, tive 

vontade de responder-lhe. Mas isso não queria dizer nada, pois eu já matara muitos homens. 

Matara, infligindo a maior dor possível.” (STUDART, 1986, p. 87). A perda da noção do 

significado do valor da vida e a banalização da violência e do outro, neste contexto, torna o 

mal banalizado e nos remonta a algumas reflexões feitas por Hannah Arendt acerca da 

banalização do mal. Embora a autora tenha afirmado que não se tratava de um ensaio sobre a 

natureza do mal, Eichman em Jerusalém: um relato sobre a banalidade do mal (1999), 

acabou se tornando um dos maiores clássicos modernos sobre o tema. A ideia levantada por 

Arendt teoriza a respeito do mal não como uma força em si própria que possui os indivíduos e 

os faz cometer atrocidades. Para ela, trata-se de um risco que pode começar com algo muito 

sutil e banal, mas que pode se tornar altamente contaminador e corrosivo por atuar no sentido 

de desumanizar, de negar o humano. Com a perda da consciência e do discernimento, 
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qualquer indivíduo comum, devidamente manipulado, é capaz de maldade. E para ela, se este 

mal passa a atingir grupos sociais, em espaços institucionais, trata-se de um mal político. 

Para Hannah Arendt, regimes que apagam os limites entre o certo e o errado, entre o 

bem e o mal e instituem o sentimento de “terra de ninguém”, são totalitaristas. Reconhecendo 

as diferenças entre a experiência dos diversos países que viveram o nazismo e o fascismo, 

Arendt acreditava que poderíamos nos servir do conceito de totalitarismo para abordar os 

problemas resultantes de regimes que destroem o terreno da política e fazem do terror a forma 

central do relacionamento do Estado com seus cidadãos: 

 

O governo totalitário, como todas as tiranias, certamente não pode existir 

sem destruir a esfera da vida pública, isto é, sem destruir, por meio do 

isolamento dos homens, as suas capacidades políticas. Mas o domínio 

totalitário como forma de governo é novo no sentido de que não se contenta 

com esse isolamento e destrói também a vida privada. Baseia-se na solidão, 

na experiência de não se pertencer ao mundo, que é uma das mais radicais e 

desesperadas experiências que o homem pode ter. (ARENDT, 1989, p. 527). 
 

 Esta solidão, que produz sujeitos amedrontados e isolados, separa e afasta os homens 

do convívio social e coletivo, roubando suas identidades e fazendo com que se tornem mais 

vulneráveis. Aos poucos, perdendo o senso de solidariedade, se isolando uns dos outros, 

ignorando a barbárie, tornam-se sujeitos atomizados propensos a praticar o mal de maneira 

banal. Em sua análise sobre o caso Eichman (que estenderei para a leitura de alguns aspectos 

relacionados a Carmélio e demais militares), a autora discute tipos que praticam o mal de 

forma banal, ressaltando alguns de seus traços: são sujeitos que têm o olhar burocratizado 

para o outro, são afastados da realidade e do estímulo de pensar e se conectar com a realidade, 

negam-se individualmente para aderir a um sistema, apresentam uma espécie de devoção cega 

em servir e colocam o dever acima da consciência. A conclusão de Arendt ao analisar 

Eichman e o contexto totalitário nazista é a de que os regimes totalitários não produzem 

necessariamente monstros, o que eles engendram são pessoas incapazes de pensar por si 

mesmas, incapazes de olhar para o outro e enxergar este outro. A massificação implica 

diretamente nesse sentido: onde não há espaço para discursos contraditórios, onde o pensar e 

o falar são negados, afeta-se a capacidade de julgamento moral e abre-se precedentes para que 

seres humanos se tornem meros cumpridores-de-ordens, atomizados, sem a capacidade 

mínima de questionamento. Para ela, a questão em Eichman centra-se justamente no fato de 

que, como ele, havia muitos semelhantes, não necessariamente sádicos perversos, mas, 

terrivelmente normais.  
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Para Arendt, pela experiência nazista (pela quantidade de homens que cometeram 

tantas atrocidades), o argumento da monstruosidade não era possível: não se tratava de uma 

nação inteira de monstros, psicopatas e sádicos, mas pior do que isso (porque talvez mais 

assustador), a conclusão de Arendt é que se tratava de homens comuns, que devidamente 

manipulados, tornavam-se capazes de atos monstruosos. Devido a essa burocratização do mal 

e da violência, e apenas nesse sentido, é que ela afirma que o mal em Eichman é banal. 

Tzvetan Todorov, em Em face ao Extremo (1995), também aborda a questão do mal 

dentro do contexto da situação extrema dos campos totalitários. Apontando o que para ele 

seriam as principais características do totalitarismo, sua fala foge a uma visão maniqueísta do 

mal e também vai de encontro ao argumento da monstruosidade: 

 

De início, não se consegue absolutamente compreender esse mal 

interpretando-o nos termos da anormalidade, salvo se a definirmos 

tautologicamente, por seu próprio comportamento: nada mais permite, na 

personalidade ou nas ações dos autores do mal, classificá-los como seres 

patológicos ou, dizendo de outra maneira, como monstros; e isso, seja qual 

for a definição utilizada de normal e patológico. (TODOROV, 1995, p. 137-

138). 

 

Para Todorov (1995), a tese da monstruosidade tem a ver com a nossa dificuldade de 

lidar com o fato de que todos nós possuímos traços que, em situações extremas como a de 

campos totalitários, podem vir à tona. Segundo ele, “é infinitamente mais cômodo, para cada 

um de nós, pensar que o mal nos é externo” do que imaginar que, sujeitos ao mesmo contexto 

totalitário, poderíamos agir de forma parecida. Em Todorov, a explicação do mal não se dá 

pelo viés da monstruosidade, tampouco pelo do fanatismo ideológico. Segundo ele, para 

sujeitos que praticam o mal de forma burocrática e banal, a ideologia sequer é uma motivação 

necessária (embora possa se tornar um álibi útil). Não se trata de ideólogos convictos. Nem 

são, via de regra, fanáticos – mas pragmáticos. São capazes de crimes desumanos, mas é 

importante lembrar que são criminosos humanos, homens ordinários capazes de atos 

extraordinários. Em suma, seguindo a mesma linha de raciocínio de Primo Levi, Todorov 

atenta para o fato de que os monstros até existem, mas são muito pouco numerosos. O perigo 

maior mora nos homens comuns que podem se tornar capazes de um mal incomum. 

Sem eximir os indivíduos da responsabilidade da violência de seus atos, Todorov 

analisa o a influência que o contexto do regime totalitário exerce na produção de tipos 

agentes-do-mal-banal, analisando não apenas o totalitarismo em si, mas sua ação sobre a 
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conduta moral dos indivíduos. Para ele, cada uma das características do sistema se torna causa 

de certos comportamentos morais, próprios dos sujeitos totalitários: 

 

Os crimes totalitários são crimes de uma nova espécie, e é preciso 

reconhecer sua especificidade mesmo que isso não nos obrigue a rever 

nossas idéias sobre a "natureza humana". Eles não têm nada de sobre-

humano ou de sub-humano e, no entanto, são uma inovação histórica. A 

causa desses crimes não está nem nos indivíduos nem nas nações, mas no 

regime político em vigor. Uma vez instalado o sistema totalitário, a 

esmagadora maioria da população - vocês, eu - corre o risco de tornar-se 

cúmplice dos crimes; basta essa única condição. Essa é uma das lições 

desses acontecimentos trágicos: o deslizamento para o que julgamos ser o 

mal é muito fácil. (TODOROV, 1995, p. 147) 

 

 

Não há nada de excepcional em sujeitos que praticam o mal de forma banal para 

Todorov. Não se trata de seres humanos diferentes dos outros, mas de um regime político em 

que vivem que o é (TODOROV, 1995, p. 142). Neste tipo regime, em que o Estado se torna 

um intermediário obrigatório entre o sujeito e os valores, “é o Estado, e não mais a 

humanidade, que detém a medida do bem e do mal; que decide, consequentemente, a direção 

em que a sociedade evoluirá.” (TODOROV, 1995, p. 144). Através dessa captação dos fins 

últimos da sociedade e do indivíduo, o Estado totalitário leva o indivíduo a fugir da 

responsabilidade de suas ações e justificá-las por meio do pensamento instrumental a serviço 

do Estado. Dentro deste contexto, matando e torturando, estes sujeitos não transgridem 

nenhuma ordem social, pelo contrário, torna-se cumpridores-do-dever, de acordo com as leis 

de seu país e ordens superiores. A prática do mal se aproxima mais dessa atitude de quem 

cumpre um regulamento do que a de quem segue um instinto qualquer. Os responsáveis pelas 

atrocidades não deixam de distinguir entre bem e mal, mas tomam o mal por bem, já que o 

Estado, detentor dos critérios que definem o bem e o mal, reforça esse pensamento e atitude. 

Os autores dos atos totalitários não são sujeitos privados de moral, mas dotados de uma nova 

moral que diz respeito ao contexto totalitário, e sendo assim, para Todorov, a explicação para 

a ação desses sujeitos não deve ser procurada no caráter do indivíduo, mas no contexto social 

sociedade. Logo, a explicação seria social e política, e não psicológica ou individual. 

(TODOROV, 1995). 

Jaime Ginzburg (2012), ao lidar com a análise de obras que retratam eventos 

violentos, em uma postura contrária ao universalismo, aponta para o problema da função 

afirmativa da arte. Segundo ele, a perspectiva idealista estabelece um papel construtivo para a 

arte, limitando-a a uma atitude contemplativa, tendo como função a elevação e a sustentação 
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de valores positivos – um “otimismo moral” difícil de se sustentar na Era das Catástrofes, 

para utilizar as palavras dele. Para o autor, “existe uma conexão direta entre estética e ética”. 

O modo como nossa percepção funciona no campo artístico está vinculado ao modo como 

organizamos nossos valores nas percepções cotidianas.” (GINZBURG, 2012, p. 25). 

Apresentando perspectivas contemporâneas que questionam a argumentação idealista, 

Ginzburg questiona a presença da violência nas obras de arte e alerta para a necessidade 

sentida pelos escritores de abandonarem a estética idealista para trabalharem a estética da 

violência, a partir de princípios mais realistas com as cenas de violência referentes ao 

contexto do século XX.  

 Georges Bataille (1989) também afirma que lidar com o mal e representá-lo no texto 

literário tem a ver com a própria liberdade essencial da literatura. Para escapar ao moralismo e 

ao enfado, a literatura precisaria da liberdade de romper com os limites tradicionais clássicos 

e associar a estética à ética para dizer também o indizível, mostrar o doloroso, o angustiante, o 

desconsolador. Para o autor, os aspectos violentos da natureza humana não devem ser banidos 

da literatura, pois a partir do momento em que a literatura se afasta do mal, perde sua 

capacidade de instigar e surpreender. Além disso, a literatura deveria lidar com a angústia 

porque a tensão que o contato do leitor com esse tipo de texto promove, proporciona um 

confronto com aquilo que há de pior na experiência humana e possibilita a superação disso. 

Ainda que o tipo de literatura que aborde o mal possa atrair menos que o tipo de literatura 

idealista, para Bataille, não é possível ou apropriado ignorá-la ou evitá-la. O mal passa a ser 

um elemento fundador na obra literária por ser um fundamento do próprio ser: 

 

O Mal, nessa coincidência de contrários, é apenas o princípio oposto de uma 

maneira irremediável à ordem natural, que está nos limites da razão. A 

morte, sendo a condição da vida, o Mal, que se liga em sua essência à morte, 

é também, de uma maneira ambígua, um fundamento do ser. O ser não é 

consagrado ao Mal, mas deve, se o pode, não se deixar encerrar nos limites 

da razão. Ele deve antes de tudo aceitar estes limites, é-lhe necessário 

reconhecer a necessidade do cálculo do interesse. Mas nos limites, na 

necessidade que ele reconhece, ele deve saber que nele uma parte irredutível, 

uma parte soberana escapa. (BATAILLE, 1989, p. 27). 

 

Narrativas que pautam ditaduras ou contextos totalitários tendem a apresentar o mal 

como uma questão central, pois situações extremas como experiências totalitárias e ditatoriais 

são inevitavelmente associadas ao mal. Nesse contexto, o mal se apresenta como 

manifestação dessas forças totalitárias, atravessando instituições como Família, Igreja, Estado. 
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As relações entre os indivíduos e instituições passa a ser atravessada pelo mal como uma 

extensão do próprio totalitarismo. Em O torturador em romaria, seja por se tratar de um 

romance que pauta a ditadura militar brasileira, seja pela capacidade para o mal que várias 

personagens demonstram carregar em si, o mal é um elemento que ocupa um lugar essencial 

no romance. Na mesma acepção de Hannah Arendt, não se trata da ideia de mal associada à 

transcendência, mas da capacidade de seres humanos ordinários que, sem qualquer motivação 

ou inclinação maligna, por assim dizer, são capazes de se voltar para o mal, e dependendo das 

motivações e circunstâncias, cometerem atos bárbaros de forma banal. Voltemos ao romance: 

 

Na última noite que ele passou conosco, no quarto pegado ao meu, nós lhe 

entregamos um gravador para confessar tudo; era a oportunidade final. Sua 

confissão poderia salvar-lhe a vida. Ele já experimentara os horrores do 

inferno. Dependia só dele escapar, ou prosseguir no martírio. Se continuasse 

sem dizer nada, nós acabaríamos com o que restava do seu corpo mutilado - 

tínhamos lhe arrancado um dos testículos, um dos olhos, um dos mamilos - e 

o enterraríamos ali mesmo, ou atiraríamos ao mar, de helicóptero. 

(STUDART, 1986, p. 127). 

 

 

Luís Inácio é uma personagem que percorre constantemente a memória do narrador 

Carmélio (personagem que, ao lado de Major Fernando, é quem mais aparece ligado à 

banalidade do mal). Os detalhes da narração das torturas sofridas por Luís Inácio dão conta de 

ilustrar como o mal se configura como uma das manifestações do Estado totalitário na 

narrativa. Não bastasse o castigo físico, neste trecho, o torturador sugere que o sofrimento do 

preso nas torturas é fruto de uma escolha dele mesmo, como se o torturado tivesse algum 

poder de decisão sobre a situação em que se encontra. Obviamente, o discurso do torturador é 

apenas mais uma manifestação de crueldade para com o preso, já que, atendendo às 

expectativas dos torturadores ou não, não há nenhuma garantia de sobrevivência para Luís 

Inácio, já desfigurado, mutilado, à beira da morte, e ainda sendo torturado de todas as formas. 

Os relatos fornecidos pelo narrador são de uma violência crua e desconcertante, sempre em 

um tom de detalhamento técnico indiferente: “torturado com um motor de dentista no nervo 

exposto do dente. Os testículos amarrados num fio de náilon que se puxava ora mais forte, ora 

mais brandamente. A ponta desencapada do fio elétrico na boca.” (STUDART, 1986, p. 95). 

Em variados momentos da narrativa de Heloneida Studart, através das descrições e 

relatos dos torturadores, é possível ao leitor a infeliz (re)construção das imagens horrendas do 

que se dava no universo das torturas. Luís Inácio, durante grande parte do romance, é 

relembrado pelo narrador diversas vezes devido à sua postura de bravura. Dentro do contexto 

das torturas, o preso sofre toda espécie de constrangimento moral, físico e psicológico, é 
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mutilado, submetido ao limite humano de dor física, porém, morre sem esboçar a reação 

desejada por seus algozes. Luís Inácio marca a trajetória do torturador justamente por ser uma 

exceção e não ceder às suas expectativas na tortura, como ilustra sua seguinte fala: “Algum 

arcanjo, algum demônio conseguira fazer Luís Inácio falar? Eu me lembrava de sua língua, 

chumaço roxo e intumescido dentro da boca sanguinolenta. Nunca nos disse sequer seu 

nome.” (STUDART, 1986, p. 112). A memória a respeito de Luís Inácio torna-se tão 

marcante para Carmélio que, em determinado momento, já passada a morte do preso, e já 

sofrendo com alucinações, o torturador chega a imaginar o que ele pensara ou intencionara lhe 

dizer: 

 

Vou morrer, Carmélio, antes do raiar do dia. Sem dar uma palavra. Estou 

cego, castrado e envelheci vinte anos nesses 15 dias. Não posso me deitar de 

dor, nem ficar sentado. Urino sangue. Mas você não ouvirá minha voz. Não 

sei se algum dia foi religioso, ou frequentou cultos. Mas eu me lembro de 

uma oração que minha mãe rezava, na missa: ‘Diz, Senhor, uma só palavra e 

minha alma será salva.’ Você estaria salvo diante de você mesmo se eu lhe 

entregasse uma única palavra. Mas não falarei, Carmélio. E isso vai matar 

você, a certeza de que nem todos os homens são pústulas, são covardes, são 

traidores. Mato você com meu silêncio, Carmélio. Passo a ser seu carrasco e 

você a minha vítima. Cada vez que receber seu salário, há de pensar: 

‘Conheci um homem que não ganhou sua vida à custa da vida dos seus 

amigos. Conheci um homem que resistiu até o fim. E ele não resistia por 

bravura, resistia por amor’.” (STUDART, 1986, p. 128). 

 

Permanecendo mudo até a morte, em seu silêncio, Luís Inácio encontra uma 

possibilidade de resistência. Este silêncio é, ao mesmo tempo, uma resistência física e uma 

resistência política: física porque não responder às perguntas implicava ainda mais sofrimento 

físico, e política porque não falar era sua única forma de protestar e resistir. Além disso, no 

trecho acima, a postura de Luís Inácio sugere uma inversão na relação de poder entre o 

torturado e o torturador: o silêncio do preso atormenta tanto Carmélio, que ao começar a 

apresentar sintomas de enlouquecimento, o torturador sente ter se tornado a sua vítima. 

Obviamente, vale atentar para o fato de que estamos lidando com um romance narrado em 

primeira pessoa, e, portanto, esta sugestão de inversão pode ser também uma estratégia-

apelação do próprio torturador, com o objetivo de comover o leitor e de se redimir dos atos 

contra Luís Inácio. De qualquer forma, é interessante observar a maneira como Heloneida 

Studart constrói a narrativa no sentido de elaborar uma forma de dar à vítima a possibilidade 

de falar, ainda que através da imaginação do narrador. 



65 
 

 
 

Da mesma forma, em relação à leitura do silêncio de Luís Inácio como resistência, 

cabe também ressaltar que uma das frequentes sequelas deixadas pelas torturas é justamente a 

incapacidade de articulação da linguagem: muitas vezes, o torturado é quebrado de tantas 

formas, física e psicologicamente, que perde a capacidade de articular as palavras. Nesse 

sentido, cabe também pensar em que medida o silêncio de Luís Inácio pode ser lido como 

uma atitude de resistência ou até que ponto não deve ser considerado também como uma 

sequela ocasionada pelo próprio horror das torturas sofridas, culminando na incapacidade de 

falar. De toda forma, a recusa de interlocução com torturadores é vista por Carmélio como 

uma atitude de resistência política, física e moral. Em diversos momentos, o torturador se 

questiona a respeito do que movia Luís Inácio e relembra do preso como uma vítima superior 

a todas as outras - superior até a ele mesmo, carrasco, tendo sua vida nas mãos: 

 

A única forma de loucura que já encontrara era o altruísmo de homens como 

Luís Inácio. Além desses, havia os doidos tradicionais, figuras de camisolão, 

trancafiados em celas, tranquilizados por eletrochoques. Eu não me parecia 

com nenhum deles. (STUDART, 1986, p. 112).  

 

Ao discorrer sobre loucura, Carmélio elenca dois tipos de loucos: os loucos 

propriamente ditos e os opositores ao regime militar que não cediam nas torturas, como Luís 

Inácio. Além de deixar evidente sua visão sobre aqueles que resistiam ao regime (para ele, 

loucos porque altruístas), o narrador se posiciona: “eu não parecia com nenhum deles”, numa 

atitude clara de reconhecimento de sua ausência de altruísmo. A construção literária em O 

torturador em romaria nos coloca diante de uma concepção de mundo e de humano que não 

se constitui de forma maniqueísta. A maneira como Heloneida conduz a narrativa e constrói 

as personagens, principalmente a figura do torturador, deixa algumas questões muito claras: 

não há bem ou mal absoluto. Não há vilões ou mocinhos, pura e simplesmente. Há eventos e 

personagens que oscilam de acordo com a posição de poder que ocupam e de acordo com as 

motivações que carregam. Na obra, a violência não se dá de maneira unilateral, pois o poder 

permeia as mais variadas relações e move de maneira diferente as mais diversas personagens. 

O mal não é uma coisa extraordinária, excepcional. Não é uma entidade, uma força que toma 

indivíduos inexplicavelmente e os faz cometer atrocidades. O mal não é só a monstruosidade. 

O mal vem também disfarçado de bem. Indivíduos comuns, devidamente manipulados, são 

capazes de monstruosidades.  
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CAPÍTULO III 

 

O NARRADOR 

 

“Até que os leões tenham seus próprios historiadores, as 

histórias de caçadas continuarão glorificando o caçador.”  

 (Eduardo Galeano) 

 

Lidar com um texto ficcional sobre o período ditatorial brasileiro no modelo proposto 

por Studart, no qual um narrador-torturador conduz toda a narrativa, pressupõe uma leitura 

atenta e cuidadosa. No romance, estamos diante de um narrador que vai se transmutando 

constantemente no decorrer da narrativa. Carmélio é um torturador que transita entre a 

indiferença e a culpa, entre a descrença e a necessidade de fé, entre a intrigante capacidade 

para o bem e a absurda habilidade para o mal. Uma leitura superficial pode inicialmente 

despertar no leitor a necessidade de tentar enquadrá-lo dentro de alguma definição, qual seja a 

de monstro, desumano, etc, afinal, é penoso admitir que o cruel sujeito que contemplamos no 

texto é tão feito de carne quanto nós, tão humano quantos nós, ainda que capaz de atos tão 

desumanos. O torturador é também alguém que sonha, que carrega carências e faltas pessoais 

de infância, que padece de paixões, e que em certos momentos, até se revela capaz de ver 

beleza: “Fui até o velho mercado, admirei os vendedores de gengibre e ervas, acocorados em 

suas esteiras de palha; comprei, sem motivo, só por sua beleza, um punhado de grandes 

pimentas vermelhas.” (STUDART, 1986, p. 134). O mesmo homem que em certos momentos 

é capaz de atrocidades nas torturas contra outras pessoas é o sujeito também capaz de ternura 

por animais: 

 

Sou frouxo com os animais, gosto deles. No meu sítio em Petrópolis, onde 

tanto homem já virou defunto, até a cabritinha Estrela come em minha mão. 

“Vem cá, Estrela, fala com o teu papai.” Enfia o fucinho úmido e negro entre 

os meus dedos, agita as tetas escuras e pendentes, feminina e cálida. 

Animais, não aguento matar. Até os filas do major Fernando são mais 

inocentes do que o menos culpado dos homens. Até Geraldão, o cachorro 

torturador. (STUDART, 1986, p. 65). 

 

Na fala do narrador contrasta o fato de animais serem superestimados, dignos de 

ternura e carinho, enquanto seres humanos “viram defuntos”, em tom de naturalidade. Pela 

lógica do torturador, os animais são vistos como seres inocentes por excelência e colocados 

em um patamar superior aos homens – mesmo Geraldão, o cachorro treinado para torturar. 

Note-se o nome do cachorro, em uma espécie de humanização do animal, ao passo que o 
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homem tende a aparecer mais animalizado, não sendo considerado em seu aspecto humano, 

menos digno que os animais. O tom paternal nas falas do torturador com os bichos só reforça, 

em um jogo de contraposição, o absoluto desprezo que o torturador dispensa aos homens: para 

os animais, o narrador utiliza todo o seu repertório de doçuras e diminutivos, para os homens, 

apenas a indiferença e a morte. Como compreender uma personagem capaz de ternura por 

bichos e incapaz de qualquer consideração pelos próprios semelhantes? Que leitura assumir 

em relação a este alguém controverso, capaz de tantas monstruosidades? 

Ao voltar a atenção para a humanidade de Carmélio, não pretendo advogar em defesa 

do torturador (no sentido de minimizar sua face cruel e desumana em detrimento de algumas 

demonstrações de humanidade presentes no decorrer do texto). Se nem o próprio narrador se 

furta à exposição de seu lado mais pérfido e medíocre, tampouco eu o faria. Minha intenção é 

apenas apontar para o fato de que o repertório de ações, pensamentos e relatos aos quais 

somos expostos no decorrer do texto não desenham uma identidade fixa e estabelecida do 

torturador, pelo contrário, revelam e intensificam sua imprevisibilidade e complexidade 

enquanto personagem. Portanto, para além do furor classificatório e meramente condenador 

(que não seriam eficientes ferramentas para a análise da personagem e de suas motivações), 

interessa perguntar: O que move Carmélio? O que o torna um agente do mal? Pode um 

torturador ser humano? O que confere humanidade a alguém? O que nos perpassa, afinal, que 

nos faz humanos? Todas estas perguntas e inquietações provenientes da leitura do texto e 

tantas outras que poderíamos fazer, apesar de parecerem simples, estão na base de algumas 

questões complexas relacionadas à nossa própria condição de leitores e seres humanos. A 

busca por estas e outras respostas se relacionam não só com a nossa necessidade de interpretar 

o texto literário, como também o mundo. 

Alguns textos nos permitem analisar as motivações das personagens e perceber com o 

que os episódios violentos que as envolvem se conectam, e, algumas vezes, em que resultam. 

No caso do torturador, o impacto da violência como elemento fundador em sua criação e 

formação parecem intensificar a “vocação” de Carmélio para o mal. Sua passagem pela 

infância é marcada por ausências, violência e medo. Pela trajetória e conduta da personagem 

em toda a narrativa, essa é a linguagem que o torturador parece ter assimilado e internalizado: 

a do medo e da violência. Desde criança até a fase adulta, a violência parece constituir sua 

forma de enxergar e entender o mundo – e mais do que isso, sua forma de estar no mundo. 

Ainda menino, Carmélio demonstra prazer em esquartejar rãs. Adulto, revela-se extasiado 

com o poder de provocar a morte e o horror nas torturas. A forma como o mal e a violência se 
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manifestam na conduta e na essência de Carmélio são uma constante do início ao fim do 

romance: 

 

No Nordeste, a renda é uma arte que passa de mãe para filha. E a mim, quem 

tinha me inspirado a arte de torturar? Major Fernando me industriara nas 

melhores técnicas – mas a arte, o mais fundo da vocação estava comigo, 

talvez desde a meninice. De quem seriam os sonhos de sangue e poder que 

eu sonhei? (STUDART, 1986, p. 179). 

 

Mesmo na fase em que o torturador empreende uma tentativa de redenção pela 

devoção religiosa (através da romaria), seus ímpetos violentos o acompanham e as marcas da 

violência, tão fortes em toda a sua trajetória, assombram-no durante toda a jornada. Mesmo 

com Beto, farmacêutico de quem se aproxima e por quem desenvolve uma espécie de 

amizade, Carmélio tem atitudes extremamente impulsivas e agressivas: 

 

De repente fiquei furioso e comecei a gritar. Gritei que não havia violência 

maior do que ser enrabado. Cerimônia de humilhação. O ânus era o caminho 

da merda, uma vereda intestinal. Quando queria humilhar um homem, major 

Fernando mandava currá-lo. Alguns preferiam a morte. E ele me vinha com 

libelo contra a violência! Açucena veio interferir em favor de Beto. 

Perguntou-me se eu estava ficando louco. Se estava possuído pelo Diabo. 

(STUDART, 1986, p. 186 -187). 

 

Um dos momentos mais relevantes em relação à trajetória do torturador é justamente 

esse: a fase que a personagem vive depois de sua experiência no nordeste. Todas as maiores 

mudanças que envolvem o narrador só surgem após o assassinato de Célio. Após ser mandado 

em missão para executar o gravurista Célio Moniz e adentrar em um universo que se 

apresenta como algo tão diferente de tudo o que já experienciara, Carmélio retorna para o Rio 

de Janeiro, mas algo no torturador muda radicalmente a partir de então: “Eu não sabia o que 

acontecera comigo. Antes, dava conta de todas as minhas tarefas com eficiência. [...] Depois 

da morte de Célio, era como se me tivesse trocado por outra pessoa.” (STUDART, 1986, p. 

108). Cismado com a necessidade de retornar ao nordeste e impressionado com tudo o que viu 

e vivenciou, Carmélio retorna ao local decidido a empreender a romaria. De alguma forma, o 

lugar, as experiências e as pessoas que o torturador conhece e com quem convive tornam-se 

um divisor de águas em sua trajetória, pois é somente após o episódio da viagem ao nordeste 

que Carmélio demonstra se questionar a respeito de algumas de suas ações:  
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Só agora eu chamava meus atos de crimes. Antes, eles me pareciam atos 

justos, tarefas semelhantes a quaisquer outras. No entanto, há semanas 

começava a me perguntar se eu, major Fernando, Lima, éramos loucos. O 

que levara Lima a deixar sem mamar o filho recém-nascido de uma presa, 

para vê-lo morrer de fome? Um mistério. Começava a pensar que existe um 

mistério do mal. (STUDART, 1986, p. 194). 

 

Nesta fase, que julgo a mais relevante na trajetória do narrador, Carmélio demonstra 

alcançar um poder de pensamento crítico e compreensão acerca de seus atos nunca antes 

demonstrados. Enfim, reconhece seus atos como crimes e se pergunta como ele e outros 

torturadores puderam ser capazes de cometer tantas atrocidades e de exercer tamanhos 

horrores. Apesar dos questionamentos e da suposta tomada de consciência, em sua confusão 

mental, Carmélio sempre termina a maioria de suas reflexões em respostas evasivas e 

subjetivas (“um mistério, um mistério do mal”), como se apelasse para o leitor para ter seus 

atos inexplicáveis, justificados. Em vários momentos, começa a demonstrar sinais de 

arrependimento: 

 

Melhor seria que nunca tivesse me envolvido com ele e seus amigos. Nem o 

apartamento bem decorado, nem o sítio em Petrópolis, nem o carro novo 

valiam o que eu estava passando. Era preferível viver como um piscineiro, 

um guarda-vidas, um professor de luta livre em academia vagabunda. Os que 

tinham pauta com o diabo costumavam receber sua conta na hora da morte. 

Para mim, a cobrança estava chegando cedo demais. Meus olhos ardiam de 

insônia. Eu não podia fechá-los... (STUDART, 1986, p. 121). 

 

Como se pesasse em uma balança o custo-benefício de sua escolha, Carmélio conclui 

que o status e o retorno financeiro que obteve ao se aliar aos militares não compensam o ônus 

a ser encarado. Reconhecendo-se como pertencente ao lado do mal (“os que tinham pauta 

com o diabo”), o narrador, que teoricamente só sofreria alguma punição no plano espiritual, 

após a morte, começa a sofrer com a sobrecarga de suas escolhas ainda em vida. Deste 

momento em diante as atitudes de Carmélio começam a ficar cada vez mais agressivas, e seus 

impulsos violentos, cada vez mais incontroláveis:   

 

-Suma daqui, seu vagabundo! – gritei com voz que o silêncio multiplicava. – 

Sabe com quem está falando? Se eu contar, você se borra todo, aqui mesmo, 

em frente de dona Valquíria Azevedo. Lhe tiro a língua da boca, seu infeliz. 

Já fiz isso. O mutilado só rouqueja e não chama mais nem pelo nome da 

mãe. Lhe arranco os olhos dos buracos. E se achar pouco, enterro você vivo. 

Em Paquetá, tem pelo menos um que eu plantei e pode lhe contar como é 

essa morte. Desapareça de uma vez, cafajeste de merda. E não tente, ouviu, 

não me tente! Dei-lhe um murro no meio dos queixos. Caiu de costas, 
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porque uma coisa é um golpe comum, outra o golpe de quem aprendeu a 

bater com mestre Bimba. Chutei-lhe a barriga. (STUDART, 1986, p. 183). 

 

A perda do senso de cautela e o descontrole de Carmélio chegam ao ponto de o 

narrador não se preocupar mais em proteger sua própria identidade de torturador. Além de 

espancar o jornalista que procura o grupo de romeiros para a produção de uma matéria, 

Carmélio fala de seus crimes em alto e bom tom, diante de todos, sem a menor preocupação. 

Se nesta fase, em alguns momentos o torturador finalmente se reconhece criminoso e passa a 

manifestar algum arrependimento ou hesitação diante de suas práticas violentas, por outro 

lado, é também neste período que seus impulsos violentos e sua razão parecem mais 

descontrolados.  

No meio de todo esse processo de tomada de consciência, reflexão e arrependimento 

sobre seus atos, o narrador passa a ser assombrado pela própria memória e perseguido pelos 

fantasmas dos mortos que torturou. Carmélio começa a apresentar sinais visíveis de 

adoecimento psíquico com cada vez mais frequência e o leitor passa a assistir à sua 

decadência:  

 

Depois de dizer a frase, temi ter dito uma verdade. Enlouquecendo. As idéias 

como relâmpagos entrecruzados. A confusa sensação de que os objetos se 

deslocavam, sozinhos, dos seus lugares. A nossa mesa estava no chão ou no 

teto? E por que os meus fantasmas não me largavam? (STUDART, 1986, p. 

141). 

 

Sem o devido controle sobre o que dizer e sobre o que calar, sem a devida clareza 

sobre a realidade que o cerca e sobre suas próprias atitudes e pensamentos, o narrador começa 

a deixar entrever sua confusão mental e psicológica e demonstra uma notável mudança: 

 
Com os cabelos molhados, sentei-me numa cadeira de vime, esperando o 

almoço. A corcunda me disse que eu tinha jeito de quem sofreu mau-olhado. 

Se demorássemos mais de um dia, ela colheria ervas curativas para me fazer 

uma infusão. O pai não sabia que manipulava plantas, mas fazia isso desde 

menina. Era ela quem se encarregava das rezas fortes, quando alguém 

adoecia. Nos primeiros anos, depois da morte do velho Titão Azevedo, o 

quarto maior da casa, onde ele agonizara, ficara mal-assombrado. Gemidos e 

arrastar de pés. Se alguém acendia uma vela, um hálito misterioso soprava a 

chama. Quando deixavam um prato de coalhada esquecido num canto, o 

prato amanhecia vazio e trincado. A corcunda resolveu ocupar o quarto. Os 

barulhos terminaram. Ela sujeitara os malefícios. - Vô Titão era cruel. 

Mandou jogar um cabra ladrão no forno da casa de farinha. Eu entendia 

dessas histórias. Por causa de casos parecidos, estava ficando mal-

assombrado. Nem tinha morrido e já arrastava correntes, pelas madrugadas. 

Gemia sozinho, em minha insônia. (STUDART, 1986, p. 177). 
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A degradação física de Carmélio fica tão visível a ponto de a corcunda lhe atribuir o 

aspecto de quem sofreu “mau-olhado”, como se o torturador estivesse acometido de um 

estado doentio. De fato, física e psiquicamente a imagem que o leitor passa a ter do torturador 

é totalmente outra. Além das insônias e dos gemidos noites a fio, o narrador começa a relatar 

alucinações: 

 

Eu me recolhi num quarto enorme, do chão de tijolos desiguais, em 

companhia de Beto. O teto era de telhas vãs, ótimo para deixar entrar os 

meus fantasmas. Polvos escorregadios, com cara de alguns dos meus 

torturados. Mulheres negras sem face, com uma placa aferrolhada ao 

pescoço. Bruxas comedoras de fígados e de corações. 

(STUDART, 1986, p. 190). 

 

Em uma das alucinações, Carmélio chega a ouvir a voz de Luís Inácio, fato que nunca 

se consumou durante todas as incontáveis sessões de tortura às quais o preso foi submetido: 

  

De repente, ouvi o chiado de um gravador imaginário e a voz desconhecida 

de Luís Inácio começou a soar no quarto. Eu sabia que estava delirando, mas 

nem por isso o meu terror diminuía. Tentei andar até a cama, mas o chão 

ondulava, como nos pesadelos. Não tinha como escapar àquele tartamudear 

espantoso. (STUDART, 1986, p. 127). 

 

Ao caminhar pelas ruas, Carmélio começa a se sentir como se estivesse sendo 

perseguido, reconhecido e acusado por todos os lados: 

 

De repente, entre as árvores poeirentas da rua Marechal Floriano vi meu 

rosto refletido na vitrine de uma casa de louças. Era o rosto de um 

desenterrado. Manchas nas faces, nas pontas das orelhas, anunciavam o 

começo da podridão. Fiquei trem e né, achei que todos os transeuntes me 

olhavam, reconhecendo os traços da sânie. Eles passavam sérios, alguns com 

marmitas embrulhadas debaixo do braço, e me encaravam, marcando-me. 

Assassino. (STUDART, 1986, p. 117). 

 

 

A maneira como Studart explora os elementos textuais a fim de deixar entrever a 

loucura do narrador no texto começa a se evidenciar: os elementos textuais começam a 

incorporar o estado mental de Carmélio e a deixar mais visível essa loucura na superfície do 

texto. A palavra “assassino” passa a aparecer no texto com frequência e em diversas 

situações, geralmente ao fim de uma descrição sem ligação ou relação nenhuma com esta, 

como se vozes anônimas interrompessem a narração de Carmélio para acusá-lo. Cada vez que 
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aparece, sempre solitária e isolada por um ponto, é como se pudéssemos ouvir a palavra 

“assassino” martelando dentro da mente do narrador. Em uma das situações, o torturador 

chega a ouvir a acusação inclusive do fantasma da própria mãe: 

 

Fiquei encolhido, nauseado, coberto de suor frio. E, de repente, eu a vi no 

fundo do quarto. Esbelta, jovem, quase fosforescente. Tinha os seios como 

botões, jasmins e aljôfares nos cabelos, as pálpebras nacaradas. Lá estava 

ela, minha mãe que eu procurava desde menino. Encarou-me e, enquanto eu 

gemia de dor e esperança, disse uma só palavra: "Assassino." (STUDART, 

1986, p. 91). 

 

 

A narração, cada vez mais carregada deste embaraço proveniente do enlouquecimento 

de Carmélio, vai incorporando o tom caótico do próprio estado emocional do narrador. O 

leitor, acompanha então a sugestão dessa loucura e pode visualizá-la visão de dentro, através 

dos tipos de articulações elaboradas, a linguagem atravessada por interrupções e frases 

isoladas sem sentido, o raciocínio desconexo, etc. Esta loucura do torturador, a meu ver, pode 

ser lida de pelo menos duas maneiras: primeiro, como espécie de fuga: o narrador não 

consegue lidar com as memórias da tortura e com os efeitos da violência que causou e que 

carrega e perde a sanidade; segundo, como uma espécie de dupla impunidade: Carmélio não é 

responsabilizado por nenhum de seus crimes enquanto ainda está são (graças ao pacto de 

impunidade dos militares), e, a loucura, só termina de isentá-lo ainda mais da possibilidade de 

responder conscientemente e criminalmente por seus atos.   

Não podemos desconsiderar o fato de que estamos diante de um narrador-

protagonista1, e, por isso, é importante estar atento às possíveis estratégias discursivas de 

quem narra, já que estamos lidando com um narrador que tende a escolher aquilo que contará, 

deixando o encandeamento e a apresentação dos fatos à mercê de sua vontade e intenções - 

um tipo de narração que não se isenta de neutralidade, uma vez que quem narra está ciente 

dos acontecimentos de sua história, sendo dela o principal participante e também o principal 

interessado em contá-la, sob sua perspectiva, obviamente. Vejamos: 

 

Se eu tivesse conhecido a minha, certamente não teria virado cera mole em 

mãos do major Fernando. Não teria feito pacto com o Demônio. Talvez 

minha mãe não conseguisse evitar que eu abandonasse o curso supletivo e 

 
1 Aqui adoto o conceito de narrador-protagonista cunhado por  Salvatore D’Onofrio (2007), que assim como Friedman, 

agrupa os tipos de narrador em dois: os de terceira pessoa (narrador pressuposto); e os de primeira pessoa (narrador 

personagem). Dentro desta divisão, o narrador personagem (em primeira pessoa), tipo de narrador em questão neste trabalho, 

possui subdivisões, dentre as quais, a de narrador-protagonista, que é o tipo de narrador que ao contar sua própria história, 

expor seus sentimentos e ideias, através dos seus próprios olhos, através da voz do eu que vive os fatos, é, a um só tempo, 

sujeito da enunciação e do enunciado. 
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ficasse na academia de mestre Bimba, dando e levando pancada. Talvez 

fosse mesmo minha sina trabalhar como piscineiro, dormir com grã-fina 

tarada. Mas depois, com a maturidade, provavelmente eu viraria vendedor 

pracista, ou detetive particular ou até corretor de imóveis, uma dessas coisas 

que os rapazes bonitos e pobres escolhem ser. À noite, jogaria buraco com 

minha mãe envelhecida. “Mando buscar umas latas de cerveja para nós, ó 

mãe?” (STUDART, 1986, p. 165). 

 

O tom de rapaz pobre, vítima das circunstâncias, facilmente poderia convencer o leitor 

de que Carmélio realmente não teria outras alternativas melhores na vida, além de apelar para 

o fato de que a falta da mãe pode ter sido um fator determinante para o seu fracasso 

profissional e pessoal: “se eu tivesse conhecido a minha, certamente não teria virado cera 

mole em mãos de major Fernando”. Com a metáfora da cera mole, o torturador se coloca em 

uma posição de quem foi manipulado e vincula essa viabilização da manipulação à ausência 

da figura materna em sua vida. A visão de ambos sentados, partilhando cerveja, também apela 

para um ideal de relacionamento de mãe e filho que poderia ter significado uma possibilidade 

de redenção: 

 

Ela rindo, com alguma prótese em seus dentinhos miúdos de raposinha. O 

cabelo basto já estriado de branco. E eu abrindo as latas de cerveja, o 

coração tranquilo; só preocupado em lhe garantir a pensão, em transformá-la 

em minha dependente no Instituto, essas idéias mansas. Se eu tivesse mãe, 

nunca teria aderido ao lado escuro de mim mesmo, à minha treva. 

(STUDART, 1986, p.165). 

 

Em tom de comercial de margarina, as imagens que o narrador constrói e lança para o 

leitor despertam instantaneamente sensação de harmonia e saudosismo em relação àquilo que 

poderia ter sido e não foi no que diz respeito à sua trajetória pessoal. Mais do que isso, as 

imagens têm o poder de despertar empatia em que lê, reforçando a ideia de que, conforme 

insinua o próprio narrador, a presença da mãe poderia ter sido um norte que teria evitado que 

Carmélio aderisse “ao lado escuro de si mesmo”. Em outro momento, Carmélio chega a falar 

como se de torturador tivesse passado à posição de vítima: 

 

Soltei um grito. O gravador parou, como desligado por mão invisível. Luís 

Inácio tinha amanhecido morto, já com formigas na órbita do olho vazio. E 

eu começara a me sentir sua vítima há semanas; dele e dos outros. A senha 

havia mudado. O passaporte do terror trocara de mãos. Agora, forças 

secretas - dentro e fora de mim - tinham o passe para me torturar. 

(STUDART, 1986, p. 128). 
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A insinuação feita pelo narrador sugere uma inversão na relação de poder estabelecida 

até então entre torturador e torturados. Agora, “o passaporte do terror”, isto é, a permissão 

para torturar, passa para a mão dos mortos e torturados: “me sentia sua vítima há semanas”. 

Como uma espécie de virada de jogo, é ele quem sofre torturas em detrimento de sua 

degradação física e psíquica, cada vez mais acentuadas. Entre fendas de loucura e sanidade, o 

vaidoso e mesquinho Carmélio, antes egoísta e indiferente a quase tudo, cede lugar a um 

sujeito esfacelado, deteriorado e inconstante, como se estivesse a se desfigurar diante dos 

olhos do leitor: 

 

Antigamente, eu, que detestava defeitos físicos, teria mudado de lugar. 

Naquele momento, a deformidade da mulher confortou-me. Fraternidade dos 

desfigurados. Ela me contou que sua mãe grávida tinha usado uma droga 

tranquilizante que lhe produzira a má-formação. Mas vivia contente, criando 

codornas e plantando romãzeiras. (STUDART, 1986, p. 123). 

 

A palavra “fraternidade” utilizada por Carmélio na acepção de sentimento de afeto por 

quem não se conhece ou sentimento de irmandade entre as pessoas é algo inusitado no texto 

uma vez que a postura do narrador sempre foi de indiferença e de total incapacidade de 

solidariedade para com seus semelhantes. No entanto, se observarmos atentamente, a 

motivação de Carmélio é clara e declarada: conforto. A mulher com deformidade lhe suscita 

sensação de conforto porque ao se deparar com ela, o narrador não se sente desfigurado 

sozinho. Ainda assim, para um sujeito preconceituoso, vaidoso e mesquinho como ele, essa 

atitude simboliza uma mudança significativa, levando em consideração seu padrão de 

conduta. 

Há alguns parágrafos, falávamos sobre a tomada de consciência e arrependimento de 

Carmélio acerca de seus atos. Invocando os mais variados argumentos, assistimos agora a 

uma sucessão de falas e eventos que poderiam ser lidos como uma espécie de apelo do 

narrador em busca de explicações ou justificativas acerca das motivações que o teriam levado 

a aderir ao caminho do mal. Por um lado, Carmélio poderia estar apenas narrando sua dor e 

tormento, tentando responder a si mesmo, numa tentativa de exorcizar seus próprios 

demônios; por outro, o narrador poderia estar utilizando isto como estratégia para se explicar 

ao leitor e se aproximar dele, a fim de cativá-lo. Considerando a segunda hipótese, até que 

ponto o arrependimento de Carmélio pode ser levado em consideração, já que também pode 

se tratar de uma postura muito mais movida por culpa e por necessidade de alcançar o próprio 
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bem-estar, ou, ainda, de mera estratégia de manipulação a fim de obter o convencimento e a 

adesão do leitor? 

Pela minha leitura, em O torturador em romaria, a manipulação dos fatos a serem 

narrados não parece consistir em convencer o leitor de alguma coisa, pelo contrário, mais 

parece ser uma maneira que o narrador busca para tentar lidar com o próprio caos. Carmélio 

parece narrar pela necessidade de ser ouvido, para expulsar os próprios demônios, para dividir 

a culpa, para não estar só com o próprio horror, mesmo que para isso, tenha que se despir 

totalmente diante do leitor, tornando-se alvo de julgamento e repulsa - já que seu lado mais 

obscuro, pérfido e violento é constantemente exposto por ele mesmo. A impressão que temos 

ao nos deparar com este narrador-torturador é que ele não se importa em narrar a própria 

mesquinhez, pois para ele a necessidade de não enlouquecer sozinho é mais urgente, e ainda 

que narrar, por si só, não lhe garanta isso, ele ao menos dispõe da companhia do leitor.  

Silviano Santiago, em O narrador pós-moderno, discute algumas questões básicas 

sobre a figura do narrador: “Quem narra uma história é quem a experimenta, ou quem a vê? 

Ou seja: é aquele que narra ações a partir da experiência que tem delas, ou é aquele que narra 

ações a partir de um conhecimento que passou a ter delas por tê-las observado em outro?” 

(SANTIAGO, 2002, p. 44). Para ele, as duas maneiras de narrar são possíveis, mas há uma 

diferença determinante entre quem narra a partir da experiência e quem narra a partir da 

observação: a noção de autenticidade. Para Silviano, é discutível falar em autenticidade 

quando o que se transmite é uma informação que advém de uma observação de um terceiro. 

Porém, se a ação é narrada de dentro dela, ou seja, se a narrativa expressa uma experiência de 

uma ação (o narrador narra a partir da experiência e não da observação dela), isso confere 

maior autenticidade ao que é narrado. 

Mais adiante, neste mesmo texto Silviano desenvolve o conceito de narrador pós-

moderno, que, segundo ele, é “aquele que quer extrair a si da ação narrada, em atitude 

semelhante à de um repórter ou de um espectador. Ele narra da plateia, da arquibancada ou de 

uma poltrona da sala de estar ou na biblioteca; ele não narra enquanto atuante.” (SANTIAGO, 

2002, p. 45). Ou seja, trata-se de uma forma descentralizada de narrar. Há um distanciamento 

em relação ao que é narrado: quem narra, narra as experiências de outros, e não as 

vivenciadas por si. Ora, em O torturador em romaria não estamos diante de um narrador pós-

moderno propriamente dito, já que o narrador não abdica de narrar a partir de suas próprias 

experiências. Mas há algo a se considerar sobre as observações de Silviano Santiago: para ele, 
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assim como para Walter Benjamin (1994), as novas configurações em torno do narrar estão 

ligadas à dificuldade de conexão entre as pessoas, acentuada na pós-modernidade.  

Em O narrador, Walter Benjamin fala sobre os modos de narrar dentro do contexto 

contemporâneo de uma sociedade capitalista e individualista, que finda por reduzir o humano 

a algo descartável e irrelevante. Para Benjamin, a guerra afetou completamente a maneira 

como nos comunicamos, e por extensão, ao afetar a experiência comunicável, atingiu em 

cheio também a arte de narrar. A hipótese levantada por ele é de que essas novas 

configurações sociais afetam o caráter socialmente integrador do ato de narrar.  As reflexões 

tomadas por Silviano Santiago, portanto, partem de algumas já postuladas por Walter 

Benjamin: a ideia de que é como se nos tivessem tirado um poder que nos parecia inato, a 

capacidade de trocarmos experiências vividas por meio das palavras. (BENJAMIN,1994).  

Em O torturador em romaria, o leitor fica diante de um narrador que constantemente 

o mergulha em sua consciência, e mergulhar na consciência deste narrador é também 

mergulhar no caos e no embaraço que é a experiência de narrar eventos tão violentos e 

traumáticos como os por ele narrados. Se não se trata mais do contexto pós-guerra específico 

do qual fala Benjamin, não podemos ignorar que se trata de uma narrativa que tematiza uma 

ditadura, e que, portanto, como uma experiência também extremamente traumática e violenta, 

afeta a capacidade de transmitir e comunicar esta vivência ao outro, afeta a experiência e a 

maneira de narrar.  

Carmélio não é um narrador que relata apenas suas próprias experiências e vivências. 

Ele dá voz a várias outras personagens, suspende seu relato, diversas vezes, para fazer ecoar 

histórias de outros – ainda que, isso se dê, (e também não há que se ignorar), segundo o seu 

ponto de vista. Apesar disso, é justamente a partir dessa manobra que percebemos que a 

violência não está centrada unicamente na figura do narrador-torturador, por exemplo. 

Explico: a expectativa óbvia (porém, rasteira) seria a de que, a partir do momento em que a 

fala do torturador fosse suspensa, não encontraríamos mais a violência tão escancarada na 

superfície do texto, no entanto, a constatação é outra: ela permeia todo o romance, entrelaça 

personagens, suas histórias, seus sofrimentos e deságua na maneira caótica de narrar, 

independente de quem esteja com a posse da voz. Basta destacar que Açucena facilmente 

cederia à violência se estivesse em posição de poder para vingar a morte do filho morto pela 

ditadura. Dorinha, da mesma forma, vingaria a morte de Célio, assassinado pelo torturador 

sob falsa acusação de envolvimento na resistência contra a ditadura. As criadas da família 

Vasconcelos muito possivelmente, se pudessem, revidariam a violência que sofrem nas mãos 
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da matriarca Dona Bela. E assim por diante. De forma escrachada ou de maneira velada, a 

violência flutua nas linhas e entrelinhas do texto e dá o tom em todo o romance. Como não 

poderia deixar de ser, por se tratar de uma obra que pauta uma ditadura, o mal se configura 

como linha condutora na obra.  

No ensaio O narrador ensimesmado (1978), Maria Lúcia Dal Farra faz uma espécie de 

mapeamento das mais conhecidas teorias e classificações sobre a figura do narrador, 

dialogando com consagrados nomes acerca do tema, como Wayne Booth, Norman Friedman, 

Jean Poullin, e outros – dentre os quais, destaco aqui Gérard Genette. Baseado na posição 

focal do personagem que conduz a narrativa, Genette estabelece o conceito de focalização: 

algo equivalente ao ângulo de vista do narrador. Para ele, o narrador é definido de acordo com 

sua relação com a história narrada. Esse conceito mais amplo de focalização de Genette passa 

a aumentar as possibilidades de significação já que permite incluir componentes ideológicos, 

éticos e psíquicos, que repercutirão na construção dos mais variados elementos do universo 

ficcional. Para Genette, ao narrar algo, narra-se segundo um determinado ponto de vista, e 

este ponto de vista é regulado através de vários procedimentos que perfazem o processo 

criativo do autor: 

Manejador de disfarces, o autor, camuflado e encoberto pela ficção, não 

consegue fazer submergir somente uma sua característica – sem dúvida a 

mais expressiva – a apreciação. Para além da obra, na própria escolha do 

título, ele se trai, e mesmo no interior dela, a complexa eleição dos signos, a 

preferência por determinado tipo de narrador, a opção favorável por esta 

personagem, a distribuição da matéria e dos capítulos, a própria pontuação, 

denunciam sua marca e avaliação. (DAL FARRA, 1978, p. 20)  

 

Uma das teclas mais batidas por Dal Farra é justamente o fato de que todo narrador 

(em primeira pessoa ou em terceira pessoa) é uma máscara criada, adotada e mantida pelo 

autor. O narrador é sempre uma máscara do autor – e a(s) máscara(s) pode(m) evidenciar um 

ou mais pontos de vistas: 

O ponto de vista do narrador, por mais amplo ou mais restrito que seja, é 

sempre um recurso do autor-implícito para promover “lacunas” – por 

excesso ou carência de lucidez – que juntas, visão e “cegueira”, num 

intercâmbio dialético – espécie de feixe de diferentes interferências de tons – 

darão a coloração verdadeira do romance. (DAL FARRA, 1978, p. 24) 

 

 Sendo assim, o narrador Carmélio dá voz a outras personagens na narrativa, mas é 

pelo seu ponto de vista que as vozes das outras personagens chegam ao leitor. Do mesmo 
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modo, o narrador criado por Heloneida é masculino e torturador, mas é pelo crivo da autora 

que todo o processo narrativo perpassa. Nesse sentido: 

cada romance é sempre uma tomada de partido – explícita (por parte do 

narrador) e implícita (por parte do autor) onde as diferenças de subcódigos 

(considerando o ponto de vista como subcódigo do código-ótica) podem 

garantir maior ou menor maleabilidade de disfarce à existência de um código 

intencional. (DAL FARRA, 1978, p. 52)  

 

No decorrer do ensaio, Dal Farra faz um alerta para a relatividade das classificações, 

além de desbancar o juízo de valor feito a um ou outro tipo de narrador (em primeira ou em 

terceira pessoa), já que, através de técnicas diferentes, e por meio de processos diferentes, 

ambos os tipos de narrador adotam retóricas que revelam traços ideológicos do autor: 

O narrador, às instâncias do autor implícito, pode abandonar 

temporariamente o foco adotado, o que em suma significa que qualquer 

classificação é inexata. Deste modo todos os exemplos fazem utilização de 

tal ponto de vista em determinado romance, novela ou conto, são arbitrários, 

no sentido que representam, dentro da obra, somente uma maior constância. 

(DAL FARRA, 1978, p .27) 

 

Mas como um romance narrado em primeira pessoa, com uma autora implícita mulher 

e militante pode assumir um ponto de vista predominante de um torturador ao narrar? Pela 

minha leitura, Studart vale-se disto como estratégia para marcar sua posição através dos 

vários procedimentos que põe em jogo a fim de se comunicar com o leitor. 

A publicação de O torturador em romaria se dá em 1986, após a reabertura 

democrática, portanto. Logo, a escrita de Heloneida Studart, como a de outros escritores 

brasileiros do período, não carrega mais a preocupação com a proibição do dizer, precisando 

valer-se do uso estratégico de alegorias, metáforas, carnavalização, etc. No entanto, há um 

elemento que se destaca como um diferencial importante em sua obra: o viés pelo qual a 

autora aborda o aspecto da narração. Do ponto de vista estético, trata-se de um romance 

tradicional, narrado em primeira pessoa. Nenhuma inovação neste sentido. No entanto, a 

subversão se dá sob o ponto de vista ideológico: trata-se de uma mulher que escreve – mulher 

esta, afetada diretamente pelo regime, e que, ao escrever sobre a ditadura, escolhe narrar sob o 

ponto de vista de um narrador masculino, torturador. Esta escolha de Studart intriga e suscita 

alguns questionamentos: Por que uma mulher, feminista, decide construir um narrador 

masculino, machista e preconceituoso? Por que uma militante, de esquerda, vítima da 
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ditadura, decide construir um narrador-torturador, totalmente indiferente aos tantos 

sofrimentos impostos pelo regime? Por que a escritora opta por esta isenção? Poderíamos 

mesmo falar em uma isenção por parte da autora?  

Pela minha leitura, a subversão empreendida por Studart, em parte, se dá justamente 

nisto: a escritora marca sua posição enquanto mulher, feminista e militante ao denunciar a 

opressão do machismo, do patriarcado e dos horrores da ditadura militar. Explico: mesmo 

com um narrador masculino, machista e preconceituoso, Heloneida Studart expõe a situação 

de opressão vivida pelas mulheres e homossexuais no cenário típico dos interiores brasileiros, 

por exemplo; mesmo que o narrador seja um torturador sádico, Studart denuncia os terríveis 

sofrimentos dos que resistiam à ditadura militar. Em outras palavras, se a autora se apropria 

de alguns estereótipos ao criar alguns personagens, é com o propósito de expor e denunciar. 

Essa denúncia se faz presente no decorrer de toda a narrativa, através de várias personagens e 

tramas. Heloneida Studart se debruça sobre o romance sem renegar sua posição política 

enquanto mulher e militante. É a partir de sua condição de mulher e de militante que constrói 

o romance, que traça o personagem-narrador e também sua abordagem do mal na obra.  

Muito por influência da visão metafísica e da religiosidade, o mal sempre acabou 

sendo visto como uma grande e misteriosa façanha. A maneira como Studart imagina e realiza 

literariamente o mal na narrativa, no entanto, foge a essa abordagem clássica e maniqueísta e 

busca tocar naquilo que é mais penoso de se dizer e de se mostrar, forçando o leitor a uma 

reflexão menos óbvia e estabelecendo uma relação entre estética e ética através da 

significação que o mal assume no texto. Carmélio, personagem que mais aparece vinculado ao 

mal no texto, é construído como um sujeito comum, mesquinho, vaidoso, egoísta, mas sem 

nada de excepcional – a isso, na construção desse torturador, a autora acrescenta alguns 

elementos que lhe conferem humanidade, como o afeto por animais e a capacidade de ver 

beleza, por exemplo. A abordagem do mal feita por Heloneida Studart caminha nesse sentido: 

não há bem ou mal absoluto, centrado na figura de um único e absoluto vilão. Há teias sutis 

que entrelaçam vários personagens em variados momentos e que, dependendo das 

circunstâncias, irão movê-los a agir de uma determinada forma. 

Em Eichmann em Jerusalém: um relato sobre a banalidade do mal (1999), Hannah 

Arendt nos apresenta Eichman como um homem ordinário, burocrata, que entendia apenas ter 

cumprido ordens. Ao nos apresentar para esse personagem histórico, Arendt possibilita que 

analisemos também alguns personagens de ficção. Em minha análise, estendo essa chave de 

leitura principalmente à figura de Carmélio. Carente, perverso, mesquinho e comum, como 
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Eichmann, o narrador do romance também é a prova de que não há necessidade de nenhuma 

excepcionalidade para alguém vir a se tornar um agente do mal. Não há nada em Carmélio, 

assim como não há também em Eichmann que possa lembrar a imagem de um monstro, pelo 

contrário, a vaidade do torturador e a forma como se apresenta publicamente cooperam 

justamente para a ideia oposta. Nem a explicação do mal primitivo, nem a do fanatismo 

ideológico, tampouco o apelo ao argumento da monstruosidade, definem sujeitos que 

praticam o mal de forma banal como Eichmann e Carmélio. Ambos são meros carreiristas e 

conformistas que se negam à responsabilidade de responderem individualmente por seus atos 

para aderirem a um sistema, sem motivações ideológicas ou maiores inclinações sádicas, 

necessariamente. Ambos colocam o dever acima da consciência, da ética e da moral, praticam 

o mal com serenidade e aceitam barbaridades como soluções técnicas. Por esses motivos, a 

leitura que faço de Carmélio não se dá pelo viés psicanalítico, mas político, já que assim 

como no caso Eichmann, seus atos de maldade atingem o coletivo. Ressalto que a minha 

intenção não é a de discutir a culpabilidade de Carmélio ou a de promover um tribunal para o 

julgamento do torturador, mas de pensar sobre como a construção desse narrador configura 

um diferencial no projeto estético de Heloneida Studart.  

Para além da narração do torturador Carmélio, há um outro plano narrativo posto no 

romance nas figuras de Conceição, Dona Bela, Açucena e Dorinha – pela minha leitura, mais 

um mecanismo de subversão construído por Studart na elaboração do texto. Essas 

personagens (e outras figuras femininas que surgem no decorrer do romance) de diferentes 

maneiras, despontam como mulheres que resistem. Conceição é uma mulher que, por escolha, 

decide se manter solteira, trabalha em uma repartição pública e assume sozinha a criação de 

Carmélio: “Madrinha Conceição costumava dizer que mulher é o último bicho da criação: 

“Fazem as necessidades nela, como se fosse penico. Por isso, preferi evitar rastro de homem.” 

(STUDART, 1986, p. 31). A postura assumida por Conceição é a de insubmissão a um 

contexto em que a dominação masculina oprime mulheres e as condicionam à função de 

servirem aos interesses dos homens e do patriarcado. Mesmo taxada de “solteirona” e 

enfrentando todos os preconceitos em relação à sua decisão, Conceição segue firme e convicta 

em sua opção por independência e liberdade. Na maior parte do tempo, a madrinha do 

torturador aparece na narrativa (pela perspectiva do narrador) como alguém severa, dura e 

extremamente rígida, no entanto, há também registros que evidenciam sua dedicação à 

Carmélio: 
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“Talvez não fui boa mãe para você, Carmélio. Eu não sabia, nunca lidei com 

criança, nunca tive homem...Mas sempre lhe dei Nescau para você engordar, 

vitamina, farinha láctea. Vendi meu rádio quando você tinha 12 anos, para 

tratar seus dentes.” (STUDART, 1986, p. 8). 
 

Dona Bela, apesar de sua condição precária de saúde e da avançada idade, é uma 

mulher inteligente e austera que exerce forte influência nos espaços em que circula. Sua 

presença, mesmo fisicamente frágil em decorrência das doenças e da velhice, impõe respeito: 

 

[...] ser velha é um horror. A gente não controla as urinas, molha as anáguas, 

as saias brancas. O corpo se torna exposto, os outros manuseiam. Padre 

Severino, por ser sonso, diz que a velhice é sabedoria. Está aqui por perto, o 

padre Severino? Minha vista não presta mais. [...] Notei que apesar dos 

parafusos de platina, das cicatrizes da vesícula extirpada, do ânus artificial, 

da quase cegueira, sua inteligência se mantinha alerta. (STUDART, 1986, p. 

47). 

 

Irreverente e astuta, é a matriarca quem conduz os rumos do casarão e de toda a 

família Vasconcelos. Sua influência se exerce não só sobre a casa, mas sobre as criadas, as 

filhas, os genros, a neta e até sobre os padres da região. Dona Bela é vista como uma espécie 

de autoridade local, símbolo de poder: “– Você já conheceu velha poderosa igual a essa? [...] 

Dona Bela é mais do que uma rainha, é uma entidade. (STUDART, 1986, p. 48). 

Açucena é uma mãe afincada em obter justiça sobre o desaparecimento de seu filho, 

assassinado pela ditadura. Apesar de fisicamente frágil, sua força e determinação em ir até as 

últimas consequências em busca de alguma resposta sobre a morte do filho fazem dela uma 

personagem obstinada e resistente: 

 

[...] promessa é promessa. Devo ir a Juazeiro a pé e com uma pedra na 

cabeça. [...] Aquela se lançara, inteira, na fogueira da dor. Olhava-lhe as 

mãos finas, os pés delicados calçados em sapatos de pelica meio-salto – se 

alcançasse Juazeiro, mãos e pés estariam em carne viva. (STUDART, 1986, 

p. 50). 

 

O drama pessoal de Açucena e sua via-crucis atrás do filho revelam o ponto de vista 

de uma mulher que, movida pela angústia e pela dor irreparável da perda, se dispõe a 

enfrentar toda espécie de intempéries em busca de alguma solução. Tomada por um 

sentimento de desamparo e por uma total falta de sentido de viver, sua existência se resume a 

essa entrega absoluta e perigosa, que tudo enfrenta em busca de respostas. Em que pese sua 
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impotência diante da injustiça, Açucena figura como uma mulher incansável que adota uma 

posição de resistência do início ao fim do romance. Mais do que um ato de sofrimento, a 

postura de Açucena é uma atitude política de enfrentamento à ditadura, e, portanto, uma 

atitude de resistência. A coragem expressa no enfrentamento contra o regime, em busca de 

justiça (ou mesmo de vingança), a bravura e o destemor em enfrentar todo um sistema de 

repressão que eliminava quem questionasse a ordem posta, fazem da personagem um símbolo 

de resistência e coragem no romance. 

Assim como Açucena, as mães, de maneira geral, também aparecem ligadas à ideia de 

resistência, força e coragem, principalmente no contexto da ditadura militar. Vejamos o 

seguinte trecho: 

 

Se a senhora tivesse um filho único – comentou Valdir. – Um filho de 18 

anos e ele fosse sequestrado e depois torturado até a morte, a senhora se 

resignava? Ouvi a respiração da velha se alterar. O ódio tenebroso das mães 

feridas fez ranger a máquina decrépita e remendada do seu corpo. Se ainda 

tinha útero – um sobejo calcinado - deve ter experimentado algum tipo de 

golpe. Encolheu-se e gemeu, enquanto eu começava a tremer. Sempre tive 

pânico de encarar mães. Evitava olhar para elas quando iam à porta das 

delegacias e quartéis procurar seus filhos. (STUDART, 1986, p. 47). 

 

No excerto acima, Dona Bela acabara de reprovar a decisão de Açucena em ter vindo 

do Rio de Janeiro para fazer peregrinação a padre Cícero por conta do filho assassinado. O 

comentário feito pela matriarca tinha sido o de que, mesmo tendo perdido seu jovem e lindo 

filho, Açucena deveria se “resignar com a vontade divina”. No entanto, questionada por 

Valdir em relação às especificidades e às circunstâncias que envolviam o caso de Açucena, 

Dona Bela parece deixar seu lado maternal falar mais alto: logo as motivações de Açucena se 

tornam justas e compreensíveis, como se pudessem se entender mutuamente, numa espécie de 

fraternidade entre mães. Pela fala do narrador, constata-se que no imaginário dos torturadores 

as mães são vistas com medo e desconforto. Mães são os seres obstinados e irredutíveis que 

nunca desistirão de seus filhos. A imagem que essas mães, feridas de dor e revolta em terem 

seus filhos sequestrados, desaparecidos e mortos evoca é tão forte que causa temor e 

constrangimento até mesmo nos torturadores. Por isso, de maneira geral, a significação que as 

mães assumem na narrativa, na maioria das vezes, remete à ideia de coragem e resistência.  

Dorinha é outra figura feminina muito relevante no que diz respeito às mulheres que 

resistem na narrativa. Bibliotecária aparentemente insuspeita, ela é a jovem da tradicional 

família Vasconcelos que vai de encontro a todos os valores conservadores de sua família para 
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atuar clandestinamente na luta contra o regime militar. Além de resistir sob vários aspectos 

em seu contexto familiar, Dorinha integra a resistência na luta política contra a ditadura em 

sua cidade:  

 

Eu sei que para vocês é difícil suspeitar de uma mulher, Carmélio. Melhor 

achar que aquelas reuniões políticas, realizadas ora na casa de um, ora na 

casa de outro, eram movidas por um gravurista tímido. E aqueles panfletos 

misteriosos espalhados pela cidade inteira, tinham sido escritos por um rapaz 

mimado, que às vezes escrevia peças teatrais. Mas era eu, Carmélio, que me 

envolvia com todas essas coisas. Aprendi a hora em que os camburões 

passavam, em todas as esquinas. Tornei-me ágil na fuga com um balde de 

tinta e cartazes. Comprei sprays nas papelarias em que os donos não 

ousariam denunciar uma Vasconcelos. E ajudei a implantar um programa de 

alfabetização de pescadores. Era muito menos para ensinar a ler e soletrar do 

que para mostrar a eles a face de seus inimigos. (STUDART, 1986, p. 204) 

 

Usando seu lugar social de privilégio (“uma Vasconcelos”) e seu “lugar insuspeito de 

mulher”, Dorinha se favorece de todas as circunstâncias possíveis para fortalecer o 

movimento de resistência contra a ditadura. O repertório de falas, ações e relatos dão conta de 

que sua personalidade e atitude esbanjam firmeza, independência e obstinação: 

 

Quando o governo descobriu a verdadeira lição daquelas escolas, mandou 

queimar as salas de aula. Eu fui vê-las arder, Carmélio. Queria que meu 

coração se temperasse naquele fogo. Fique sabendo, Carmélio: eu estive na 

primeira linha de todos os movimentos que resistiram à ditadura em minha 

cidade. Eram poucos e fracos. Podiam até ser ridículos, e alguns deles, como 

as greves estudantis, assustavam muito mais as mães do que as autoridades. 

Mas mantinham a versão viva. (STUDART, 1986, p. 204)  

 

A maneira como o próprio narrador fala de Dorinha deixa entrever essa força da 

personagem. Acostumada a resistir de muitas formas, em variadas esferas, a jovem demonstra 

força e obstinação ao enfrentar várias situações problemáticas em sua trajetória, a ponto de ser 

comparada à figura de maior resistência citada pelo torturador: Luís Inácio. 

 

Desconfiei, naquele momento, que o altaneiro Maurílio não tinha 

verdadeiramente orgulho. [...] Quem tinha orgulho era ela, Maria das Dores, 

Dorinha, Dorzinha, Dor – um orgulho por dentro, fundo e irredutível, uma 

semente, amêndoa negra. Como o de Luís Inácio, que ele chamava de amor: 

“Não resisto por coragem, mas por amor.” Desconfiei que ela era capaz de 

suportar qualquer tipo de tormento. (STUDART, 1986, p. 143). 
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 Além de Conceição, Dona Bela, Açucena e Dorinha, duas outras mulheres despontam 

com trajetórias interessantes na narrativa, atendendo a este mesmo padrão de mulheres 

empoderadas, ocupando posição de resistência e subversão: 

 

A mulher, dona da hospedaria, chegou ao meu quarto levando um trabuco. 

Ela só se movimentava assim. Tinha se acostumado a andar armada. Não era 

brincadeira comandar uma hospedaria no meio do sertão. Uma mulher 

sozinha, sem homem. Temia tocaias. Temia jagunços extraviados e, ainda 

mais, soldados. [...] Seu nome era Amabília, como me contou ao trazer a 

caneca de água salobra, com o açúcar mascavo misturado, para me acalmar 

os nervos. Era viúva. Sua única companhia à noite, aquela espingarda de 

dois canos, o gatilho sempre destravado. (STUDART, 1986, p. 159).  

 

Amabília chama a atenção por se tratar de uma mulher que administra sozinha uma 

hospedaria no meio sertão - um ambiente hostil, majoritariamente dominado por homens e 

disputado por eles. O perfil de Amabília traz uma carga de subversão porque lida com a 

desestruturação de toda uma estabilidade construída pelo universo patriarcal que a rodeia, em 

que, cuidados relacionados à propriedade, gado, armas e situações de perigos e conflitos são 

socialmente ligados à figura masculina. Nesse sentido, a personagem simboliza uma 

transgressão a essa lógica que estabelece para a mulher um lugar inferiorizado e limitado, 

fugindo ao estigma de mulher viúva confinada e resignada, representando subversão e 

resistência. 

Valdomira, uma das três filhas de Dr. Azevedo, é uma personagem que apresenta a 

habilidade de manipular ervas e fazer rezas. Se por um lado, é apresentada como uma 

“corcunda” (com todo o desprestígio social e preconceito que isso acarreta), por outro, a 

personagem desponta como alguém que detém certa autoridade, uma espécie de superpoder: 

promove curas, espanta maus espíritos, resolve desordens físicas e espirituais: 

 

Com os cabelos molhados, sentei-me numa cadeira de vime, esperando o 

almoço. A corcunda me disse que eu tinha jeito de quem sofreu mau-olhado. 

Se demorássemos mais de um dia, ela colheria ervas curativas para me fazer 

uma infusão. O pai não sabia que manipulava plantas, mas fazia isso desde 

menina. Era ela que se encarregava das rezas fortes, quando alguém adoecia. 

Nos primeiros anos, depois da morte do velho Titão Azevedo, o quarto 

maior da casa, onde ele agonizara, ficara mal-assombrado. Gemidos e 

arrastar de pés. Se alguém acendia uma vela, um hálito misterioso soprava a 

chama. Quando deixavam um prato de coalhada esquecido num canto, o 

prato amanhecia vazio e trincado. A corcunda resolveu ocupar o quarto. Os 

barulhos terminaram. Ela sujeitara os malefícios. (STUDART, 1986, p. 177). 
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O desconhecimento do pai a respeito das práticas de Valdomira dão um ar de 

clandestinidade às atividades desenvolvidas por ela. Por se valer de métodos não tradicionais, 

muitas vezes incompreendidos ou socialmente mal aceitos, as rezas, o misticismo, a 

superstição e todo o imaginário que este universo da personagem evoca acabam por dialogar 

popularmente com noções muito ligadas às ideias de feitiçaria e bruxaria, por exemplo. A 

imagem da bruxa, revisitada em Valdomira, no entanto, é emblemática neste caso porque se 

associa à ideia de subversão e resistência. A detenção do saber e o exercício que Valdomira 

faz dele na narrativa figuram como uma afirmação de insubordinação em relação a vários 

fundamentos tradicionalmente postos no âmbito social em que a personagem vive, sejam eles 

religiosos ou sociais. Os símbolos que a personagem mobiliza em suas práticas se relacionam 

a uma espiritualidade mais livre e menos engessada à doutrina católica (religião socialmente 

legitimada), simbolizando um rompimento com esta ordem tão tradicionalmente estabelecida 

na obra. Além de ir contra a tradição religiosa predominante do local, Valdomira vai de 

encontro à tradição familiar (orientação católica do pai), e nesse sentido, sua postura assume 

uma significação de subversão e resistência.  

Apesar de não estarem com o poder de narrar, estas personagens aparecem como 

figuras empoderadas na narrativa por se tratarem de mulheres que, de alguma forma, 

assumem papéis que extrapolam preconceitos e limites impostos a elas pelas mais variadas 

amarras institucionais e sociais. A perspectiva de Heloneida Studart, nesse sentido, corrobora 

para a ideia de subversão por meio da criação dessas personagens e tramas que engendram 

estratégias de não-silenciamento e formas de resistência no decorrer da narrativa. Conceição, 

Dona Bela, Dorinha, Amabília e Valdomira são algumas das personagens, testemunhas de um 

mesmo tempo, que atravessam as experiências de lugares diferentes e as vivenciam de 

maneira também diferentes, mas sobretudo, são mulheres que, em suas particularidades e a 

seu modo, de alguma forma, resistem. Há ainda um outro aspecto a ser considerado nessa 

reflexão sobre o sistema de significação que a resistência assume por meio da representação 

feminina. Talvez seja necessário fazer exceção às mulheres torturadas, pois a tortura, neste 

caso, é um dos riscos que se corre quando se está no lugar de resistência contra o mal, aqui 

posto como expressão da força totalitária dos regimes de exceção. Ainda assim, mesmo nestes 

casos, o enfrentamento contra o mal, levado às últimas consequências, ainda que culmine na 

barbárie da tortura e da morte, figura como o maior ato de coragem e resistência dessas 

personagens. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

“O que a literatura faz é o mesmo que 

acender um fósforo no campo no meio 

da noite. Um fósforo não ilumina quase 

nada, mas nos permite ver quanta 

escuridão existe ao redor”.  

(William Faulkner) 

 

 

Muito mais do que um eventual tema, assim como é um elemento fundador na cultura 

brasileira, a violência é um componente estrutural em O torturador em romaria (1986). Ao 

reconstruir literariamente a atmosfera dos anos de chumbo no Brasil, o romance de Heloneida 

Studart proporciona uma reflexão crítica sobre as relações entre literatura, violência e 

autoritarismo. Reelaborando ficcionalmente o cenário-limite da sociedade brasileira das 

décadas de 60 e 70, a autora descortina episódios próprios da realidade antidemocrática 

vivenciada pelo país, recriando as mais diversas manifestações de violência, diretas e 

indiretas, expressas nas relações entre os indivíduos, em padrões de comportamento, em 

procedimentos institucionais, evidentes não só pelo contexto do período ditatorial, mas 

também pelas violências produzidas pelos próprios mecanismos de poder: a violência da 

fome, da desigualdade social, do racismo, da homofobia, do machismo, do preconceito, etc.  

O que a leitura do romance de Heloneida Studart nos proporciona, é, além da fruição 

estética e literária, um debate sobre a sociedade brasileira de seu tempo. Seria um equívoco, 

no entanto, afirmar que este debate se restringe somente ao Brasil dos tempos da escritora – 

atual que se mantém a obra sob vários aspectos. Apesar da ditadura brasileira ter datado seu 

“fim” no ano de 1985, a continuação da violência e de muitas das práticas adotadas durante o 

período do regime nunca findaram de fato: que o digam os negros, os favelados, os pobres, os 

professores, os intelectuais, os artistas do nosso país. Basta citar que, no contexto em que 

escrevo, sob “intervenção militar”, helicópteros blindados atiram contra civis em favelas, 

crianças são alvejadas – e mortas – fardadas, voltando da escola; universidades respiram 

novamente censura, professores enfrentam perseguições políticas; execuções e assassinatos 

surgem  nos espaços políticos institucionais, como o caso internacionalmente conhecido de 

Marielle Franco e seu motorista, Anderson Gomes; generais ameaçam publicamente membros 

do judiciário caso um determinado desfecho político não seja o esperado, etc. Seriam extensos 

os exemplos que só comprovariam o fato de que, talvez fosse mais adequado dizer que 

vivemos, sob a aparência de normalidade, a continuação de várias práticas próprias de 
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regimes antidemocráticos e de exceção, mesmo após o “fim da ditadura” e o suposto 

reestabelecimento do regime democrático. 

Quando iniciei esta pesquisa em 2016, não imaginava que temas como golpe de 

estado, estado de exceção e autoritarismo pudessem se tornar tão palpáveis e atuais de 

maneira tão repentina novamente em nosso país. Por infeliz coincidência, ficção e realidade 

acabaram se entrecruzando em linhas muito tênues neste trabalho. A atualidade do que fala 

Agambem (2004) sobre os regimes de exceção funcionarem como verdadeiros paradigmas de 

governo na atualidade faz total sentido aqui. Explico: em um contexto em que o país foi mais 

uma vez tomado de assalto por meio de um golpe de estado (desta vez, assumindo outro 

molde - dentro dos critérios postulados por Agamben, seguindo todos os ritos “legais”), o 

frágil estado democrático brasileiro se torna, mais uma vez, cera mole nas mãos daqueles que 

pretendem moldar o país conforme seus próprios interesses. 

Fato é que os prejuízos de um passado não superado, a lamentável ausência de uma 

política de memória a respeito deste período tenebroso de nossa história que foi a ditadura 

militar brasileira, a falta de uma punição efetiva para os torturadores e assassinos do regime, 

somados à ignorância histórica e ao desespero do momento presente fazem com que, muitas 

vezes, ao menor sinal de instabilidade política ou econômica, parte da população acredite que 

sacrificar a democracia seja a única alternativa restante: “uma medida um tanto extrema, mas 

necessária”. Os discursos que essa retórica evoca, assume e dissemina, batem exaustivamente 

nas mesmas teclas de sempre: progresso, ordem, segurança, nacionalismo – e escondem a 

violência dos aparatos de opressão, a supressão das liberdades individuais e coletivas, e em 

suma, aniquilam a democracia e o bem-estar social coletivo. 

Por tudo isso, obras como a de Heloneida Studart, que fazem essa espécie de 

incorporação traumática da experiência histórica, ocupam um lugar de extrema relevância em 

nossos dias. Não só por se tratar de literatura de forte teor histórico ou por ser tão eficiente na 

brutal apresentação da tortura e da violência, mas por nos proporcionar, através do texto 

literário, a possibilidade de nos confrontarmos conosco mesmos, com nossa História, com 

nossas mazelas, com nossa natureza, numa concepção de literatura muito próxima da qual 

defende Bataille (1989) ao afirmar que a literatura deve lidar com a angústia e com confronto. 

A brutalidade que dá o tom para o romance e persiste até o final é, no fim das contas, muito 

próxima da atrocidade seca que digerimos cotidianamente no cenário violento brasileiro.  

Ao narrar ficcionalmente eventos que remetem a um passado real, a autora mobiliza 

situações e realidades ainda recorrentes em nossos dias – e o faz a partir de um lugar de fala 
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que é também, por si só, subversão e resistência. Conforme expliquei anteriormente, esta 

subversão não diz respeito aos aspectos formais do texto, mas à elaboração do discurso e ao 

lugar político do qual fala a autora: uma subversão ideológica e política, portanto. A 

percepção de Heloneida Studart nos proporciona contato com uma fala que parte de quem 

detém experiências e conhecimentos a respeito da vida vivenciada por tantas mulheres 

nordestinas de seu tempo, que assim como ela, viram-se vítimas de uma sociedade retrógrada, 

machista e ditatorial. A voz da escritora, enquanto mulher, nordestina, militante de esquerda 

que viveu e sentiu na pele o peso de ter sido tudo isso dentro de um contexto patriarcal, 

machista e militarizado, faz ecoar um discurso que parte de um lugar politicamente 

desprivilegiado, mas que se constrói justamente de maneira a subverter toda essa ordem, 

descortinando e denunciando a realidade opressora e violenta que envolve não só o contexto 

da ditadura militar, mas também as tantas outras manifestações de violência relacionadas à 

condição feminina. A um só tempo, a voz de Studart, como um instrumento político de 

apoderamento da linguagem, se constrói de maneira a subverter toda uma estrutura patriarcal 

e autoritária.  

Pensar na literatura como esse espaço que abriga tantas possibilidades pelo poder de 

dizer faz dela senão a luz do fim do túnel, ao menos um feixe de luz em meio a tanta 

escuridão. Ao possibilitar a abordagem e a discussão de temas relacionados à violência e ao 

autoritarismo, ainda que provocando mal-estar e incômodo, a leitura de obras como as de 

Heloneida Studart acende uma espécie de pisca-alerta em relação à barbárie. Ainda que o 

poder de dizer, por si só, não promova nenhum efeito prático sobre a realidade, possibilita a 

elaboração estética daquilo que se quer (e se faz necessário) melhor compreender. Mesmo 

porque a articulação da estética com a ética, neste caso, assume importância fundamental para 

a nossa formação e reformulação humana, pois viabiliza a possibilidade de uma melhor 

assimilação da nossa própria realidade, dos nossos valores, daquilo que assola nossa 

sociedade e nosso tempo, sobretudo em um contexto de cada vez mais desumanização e 

esvaziamento de referenciais humanos como o nosso. 
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