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“A violéncia, seja qual for a maneira como ela se

manifesta, € sempre uma derrota. ”

(Jean-Paul Sartre)



RESUMO

Este trabalho busca analisar e interpretar as manifestagdes de poder e violéncia presentes no
romance O torturador em romaria, de Heloneida Studart, a partir da discussé@o voltada para as
relagOes entre literatura e violéncia. Assim, busca-se compreender como se manifestam poder,
violéncia e autoritarismo no decorrer da obra e como sdo engendrados mecanismos de
subversdo na narrativa através da construcdo do narrador e da perspectiva adotada pela autora
ao narrar. Na ordem proposta, discute-se o papel das instituicbes Familia, Igreja e Estado
enquanto promotoras de violéncia sobre a vida das personagens, abrangendo ndo s6 aspectos
relacionados & violéncia do periodo ditatorial brasileiro, mas também relacionados as
violéncias impetradas pelas mais variadas instituicGes e segmentos presentes na sociedade,
para por fim, demonstrar como a violéncia € um elemento que perpassa toda a obra.

Palavras-chave: Literatura brasileira. Violéncia. Familia. Igreja. Estado.



ABSTRACT

This work seeks to analyze and interpret the manifestations of power and violence present in
the novel The torturer in pilgrimage, by Heloneida Studart, from the discussion focused on the
relations between literature and violence. Thus, we seek to understand how power, violence
and authoritarianism are manifested throughout the work and how mechanisms of subversion
are engendered in narrative through the construction of the narrator and the perspective
adopted by the author when narrating. In the proposed order, we discuss the role of family,
church and state institutions as promoters of violence about the lives of the characters,
covering not only aspects related to violence of the Brazilian dictatorial period, but also
related to the violence by the most varied institutions and segments present in society, to
finally demonstrate how violence is an element that permeates the whole work.

Keywords: Brazilian literature. Violence. Family. Church. State.
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PREAMBULO

Nas mais diversas producdes artisticas — e sobretudo na literatura — € muito frequente
0 estabelecimento de uma relacdo entre narrativa e violéncia, assim como também é
recorrente a relacdo entre literatura e Histéria. Em O torturador em romaria, Heloneida
Studart constroi, na tessitura do texto literdrio, imagens que recuperam um periodo em que se
viveu um regime autoritario no Brasil, retomando ndo s6 aspectos relacionados a violéncia do
periodo ditatorial brasileiro, mas também relacionados as violéncias impetradas pelas mais
variadas instituicdes e segmentos presentes em uma sociedade. Sdo cenas e elementos que se
relacionam a historia nacional e @ memoria de quem vivenciou a traumatica experiéncia da
ditadura civil-militar brasileira — e que trazem a tona o qudo forte foi e pode ser a expressdo
da violéncia em determinados contextos.

Maria Heloneida Studart Soares Orban, mulher, nordestina, escritora, feminista,
jornalista, radialista, ensaista, teatréloga, politica e militante, sempre lembrada com admiracéao
e respeito por sua atuacdo nestes diversos segmentos, chegou a figurar entre 0os nomes das
mulheres mais notaveis do século XX no Brasil (e além dele). Mae de seis filhos e
(re)conhecida principalmente por sua militancia politica e feminista, a autora ainda encontrou
tempo e disposicdo em meio a sua agitada rotina para escrever diversas obras, dentre as quais,
destacam-se: A primeira pedra — romance (1953); Dize-me o0 teu nome - romance (1955); A
culpa — romance, (1963); Deus ndo paga em dolar — romance (1968); “Quero meu filho” e
“Ndo roubards” — roteiros para teatro (1969); A deusa do radio e outros deuses — romance
(1970); Mulher, objeto de cama e mesa (1974); O pardal é um passaro azul — romance
(1975); China, o Nordeste que deu certo — reportagem (1979); O estandarte da agonia —
romance (1981); Mulher, a quem pertence seu corpo? — ensaio (1989); Selo das despedidas —
romance (2000); Jesus de Jacand — romance (2000); O poder desarmado (2005); Sem dizer
adeus (2006); Luiz, o santo ateu (2006) e o romance O torturador em romaria (1986), objeto
de analise deste trabalho.

Apesar da intensa e valiosa producéo intelectual, as obras de Heloneida vém sendo, até
0 momento, relativamente pouco exploradas. Sobre a anélise de sua producdo literaria, cito
aqui o trabalho do professor da Universidade Federal do Rio de Janeiro, Alcmeno Bastos, que
em seu livro A historia foi assim: O romance politico brasileiro nos anos 70/80, faz uma
andlise de trinta e cinco romances, de dezoito autores diferentes, dentro do nicleo temético

pensado por ele: o romance politico brasileiro dos anos 70/80. Ao fazer essa espécie de
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mapeamento de obras ficcionais do periodo dos “anos de chumbo”, Alcmeno lida, em sua
andlise, o tempo todo, com as ténues relacdes entre literatura e histéria, ficcdo e realidade —
elencando projetos estéticos-ideoldgicos diversos de escritores das décadas de 70 e 80, entre
0s quais inclui-se a autora aqui estudada, Heloneida Studart.

O importante levantamento feito por Alcmeno Bastos elenca e analisa romances que
abordaram o tema da vida brasileira durante a ditadura militar no Brasil, discorrendo sobre o
conteudo politico de cada uma delas e analisando as apropriacGes da criacdo literaria de cada
escritor, que se via diante do desafio de representar ficcionalmente uma realidade fortemente
ligada a matéria de extragédo historica dos anos 70/80, sem, com isso, tornar a obra literaria um
mero produto documental. Dentro deste contexto, os romances de Heloneida Studart, para
utilizar as palavras de Alcmeno, trazem uma “forte correspondéncia referencial com dados da
realidade brasileira dos anos 70/80”. (BASTOS, 2000).

A despeito de seu engajamento politico, Heloneida (que sofreu na pele os efeitos do
regime militar, chegando a ser presa em 1969), passa longe de fazer da literatura um mero
instrumento panfletario ou documental, mas antes, em O torturador em romaria, constréi um
produto estético que se revela uma eximia obra de arte, explicitando a questdo da
referencialidade literaria por meio da (re)criacdo de eventos, personagens, ambientes e
imagens que mantém forte similaridade com elementos da realidade de seu tempo — e por que
ndo dizer também, do nosso tempo, ja que como nos lembra Jaime Ginzburg em Literatura,
Violéncia e Melancolia, “a Hist6ria do Brasil é constituida de modos violentos, desde a
colonizagdo, a escravidao, passando pelas ditaduras até o presente” (GINZBURG, 2012b, p.
9).

Pensando nesta relagdo entre estética e ética, e apontando a violéncia como um traco
constitutivo da formacdo brasileira, Ginzburg traz a tona a discussdo a respeito do problema
da funcdo afirmativa da arte: uma visdo advinda de uma tradicdo idealista que consiste em
uma atitude contemplativa em relagdo a arte. Dentro desta perspectiva, o papel da arte seria o
de fruicéo e elevacdo, esperando-se assim que as obras sustentassem valores positivos. Logo,
uma perspectiva idealista que estabelece o papel da arte como algo que deve ser construtivo, o
gue nos leva a pensar, junto ao autor, a respeito do lugar da violéncia nas obras de arte, pois
“se a fungdo do contato com as obras € civilizatoria, elevando as qualidades humanas, como
se justificaria a exposicao a imagens de agressdo, mutilagdo e matang¢a?” (GINZBURG, 2012,
p. 27-28).
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As perspectivas contemporaneas, segundo ele, questionam essa argumentacdo
idealista, ja que esta “supde um otimismo moral que é dificil de se sustentar na Era das
Catéstrofes...” (GINZBURG, 2012, p. 28). Para o autor, “na contemporaneidade, prevalece
um principio solido de negatividade. A violéncia ndo € entdo uma mediacdo para que se
afirmem valores positivos, mas, em muitos casos, € um campo de referéncias em que 0s
elementos centrais das obras se compdem” (GINZBURG, 2012, p. 28). Logo, trata-se de um
novo contexto de producdo que passa a demandar uma nova perspectiva de abordagem,
levando os escritores a trabalharem n&o mais com o modelo da estética idealista, mas com
principios compativeis com a sua producéo: a elaboracdo de cenas de violéncia, com seus
amplos desafios de interpretacdo, lidando com o que o autor chama de “estética da violéncia”,
que seria a que trabalha com o movimento tenso entre a vida e a morte, admitindo recursos
como a fragmentacao, o grotesco, o abjeto e o choque (GINZBURG, 2012, p. 27-29).

Ginzburg destaca ainda que a leitura de textos literarios abordados dentro desse novo
modelo estético pode funcionar como uma possibilidade de deslocar os nossos modos de
percepcdo. Ou seja: textos que trabalham cenas violentas podem servir para romper com a
apatia a respeito da propria violéncia, ja que os “textos literarios motivam empatia por parte
do leitor para situacGes importantes em termos éticos.” (GINZBURG, 2012, p. 24). Logo, ao
narrar ficcionalmente eventos que remetem a uma realidade que de fato existiu, Heloneida
Studart finda mobilizando elementos e situa¢des ainda muito presentes em nosso tempo, uma
vez que a violéncia institucionalizada continua sendo exercida — ainda que de outras formas —
pela Familia, pelo Estado, pela Igreja, etc. Fazendo uma espécie de resgate histdrico de um
sordido e vergonhoso passado brasileiro, Heloneida traz a visibilidade um delicado recorte da
histéria brasileira (silenciado muitas vezes pela prépria historiografia do periodo em virtude
dos contextos de producdo do periodo militar - e negado tantas outras vezes ainda nos dias de
hoje) que nos permite repensar a respeito da violéncia e a respeito da nossa postura ética
diante dela, tendo na literatura um mecanismo de deslocamento de percepc¢éo e um recurso de
resisténcia a politica do esquecimento.

Ginzburg (2012b) sinaliza alguns procedimentos que podem ser importantes na hora
de analisar como a violéncia estd abordada em uma obra literaria. Segundo ele, “o estudo nao
se restringe necessariamente a verificar quais as cenas em que personagens realizam atos de
violéncia”, mas em observar, por exemplo, como se apresentam os elementos de linguagem
no texto, como é construida a figura do narrador, como se narram os eventos violentos, etc. O

autor nos lembra da importancia de pensar o texto como forma, de examinar como se da a
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elaboracdo da linguagem, sua insercdo histérica, as relagdes internas, os detalhes. Por esse
motivo (e por outros que explicitarei no decorrer do trabalho), embora a anélise do narrador
ndo seja 0 meu ponto de chegada nesta pesquisa, ocupard um dos lugares centrais em minha
abordagem como ponto de partida para compreender as manifestacGes de violéncia na obra e
algumas subversdes empreendidas por Heloneida Studart na construcdo da narrativa.

Narrado pela perspectiva de um torturador, O torturador em romaria € um romance
que foge de uma abordagem maniqueista que divide o mundo entre Bem e Mal. A despeito
disto, a escritora aprofunda, por meio da complexidade psicoldgica do personagem-narrador,
as manifestacGes de violéncia e do mal na trama da historia. Este aspecto da abordagem
acerca do mal e o papel estruturador que exerce a maneira de narrar no romance nos mostram
gue ndo ha uma demonizacao por parte da autora sobre o personagem-torturador. Studart nos
coloca diante da constatacdo de que se trata de um torturador-homem-comum e ndo de um
torturador-monstro (reflexdo analoga a de Hannah Arendt (1999) — de que a violéncia busca
instrumentalizar-se também por meio de agentes comuns quaisquer que a tornem possivel).
Studart descortina o palco em que diferentes manifestacdes de violéncia se exerciam (e se
exercem) sobre homens e mulheres, mostrando-nos que as teias da violéncia e da opressao sdo
muito mais complexas e minuciosas na narrativa: se expressam nao apenas pela presenca do
Estado autoritério instituido pelo regime militar, mas também pela prépria instituigdo familiar,
religiosa e contexto patriarcal-machista do lugar e época em que se passa 0 romance.

Nesta pesquisa, me proponho a discutir algumas questdes, tais como: De que forma se
estabelecem as relacbes de poder e como ocorrem as manifestacdes de violéncia na obra?
Como se manifestam violéncia e autoritarismo a partir das instituicbes: Familia, Igreja e
Estado? De que maneira a autora produz uma literatura sobre violéncia, a0 mesmo tempo em
gue nos leva a (re) pensar nossa propria postura ética diante dela? E, por fim, como a autora
engendra mecanismos de subversao na narrativa?

Aproveito para esclarecer que ao falar em subversdo na escrita de Heloneida Studart
ndo me refiro aos aspectos formais da obra, j& que, do ponto de vista estético, ndo ha nenhuma
grande inovacdo: trata-se de um romance tradicional, narrado em primeira pessoa, com um
narrador que nos mergulha constantemente em seu fluxo de consciéncia. Embora outras
abordagens sejam possiveis, (uma analise mais voltada ao vies psicanalitico, por exemplo), a
escolha que faco neste trabalho tem a ver com a subversdo do ponto de vista ideologico: trata-
se de uma mulher que escreve - uma mulher afetada diretamente pela ditadura, e que, ao

escrever sobre ela, escolhe um ponto determinado para narrar: o de um narrador masculino,
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torturador. Trata-se, portanto, da autoria de uma mulher, ativista, de esquerda, que escolhe
criar um narrador-torturador, entregando a ele voz e a conducéo sobre toda a narrativa.

Para fins metodoldgicos e de organizacdo tematica, divido este trabalho em trés
capitulos. O primeiro capitulo apresenta uma discussdo sobre como ocorrem as manifestacdes
de violéncia e autoritarismo no decorrer da narrativa em relagdo as instituicdes Familia e
Igreja. Neste capitulo, de maneira mais especifica, iremos desvendar como isso se d& no
desenrolar da trama das personagens Carmélio, Dorinha e Beto. Nesta secdo, para
fundamentacdo tedrica da discussao, trago alguns conceitos discutidos por Pierre Bourdieu em
A dominacdo masculina (2003) e alguns outros postulados por Michel Foucault em
Microfisica do Poder (2015). Além disso, contribuem com a discussao alguns apontamentos
de Lisias Negrdo (2009), Sobre messianismos e milenarismos brasileiros e Ojeda; Merlindo
Luta, substantivo feminino (2010).

O segundo capitulo apresenta uma andlise voltada ao papel do Estado no exercicio da
barbérie, violéncia e autoritarismo dentro do contexto da ditadura militar, ressaltando
também, para além da violéncia da ditadura, as violéncias perpetradas pelo Estado que se dao
de maneira bastante ampla e complexa na obra (Estado x falta de leitos nos hospitais, gente
que morre de fome em decorréncia de pobreza e desigualdade social, etc.). Neste capitulo,
para embasar a discussdo, trago contribuigdes de Hannah Arendt (1989), Agamben (2004) e
Todorov (1995) a respeito da violéncia, autoritarismo e da perspectiva de um Estado
totalitario; Michel Foucault (2004), George Bataille (1989) e Ginzburg (2012) a respeito das
relacBes entre a literatura e o mal, e literatura e autoritarismo.

O terceiro capitulo destina-se a abordagem teérica sobre a figura do narrador em O
torturador em romaria. Nesta se¢do, trago os autores Silviano Santiago (2002), Hannah
Arendt (1999), Walter Benjamin (1994) e Maria Lucia Dal Farra (1978) para contextualizar a
discussdo acerca da categoria do narrador, para analisar sua trajetoria e também as relacdes
que se estabelecem entre a violéncia e o narrar. Além disso, é também nesta secdo que discuto
acerca das estratégias de subversdo empreendidas por Heloneida Studart em O torturador em
romaria, que, pela minha leitura, se ddo através do ponto de vista adotado ao narrar e através
da construcdo de um outro plano narrativo, no qual despontam mulheres como figuras
empoderadas que resistem. Assim, este trabalho busca analisar e interpretar as manifestaces
de poder e violéncia presentes no romance O torturador em romaria a partir da discussdo
voltada para as relagBes entre literatura e violéncia, procurando compreender como se

manifestam poder, violéncia e autoritarismo no decorrer da obra e como sdo engendrados
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mecanismos de subversdo na narrativa através da construgdo do narrador e da perspectiva
adotada pela autora ao narrar. Na ordem proposta, discute-se o papel das instituicbes Familia,
Igreja e Estado enquanto promotoras de violéncia sobre a vida das personagens, abrangendo
ndo sO aspectos relacionados a violéncia do periodo ditatorial brasileiro, mas também
relacionados as violéncias impetradas pelas mais variadas instituicdes e segmentos presentes
na sociedade, para, por fim, demonstrar como a violéncia é um elemento que perpassa toda a
obra.
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CAPITULO |
A FAMILIA E A IGREJA

“A violéncia faz-se passar sempre por uma contra-violéncia,
quer dizer, por uma resposta a violéncia alheia.” (Sartre)

Em O torturador em romaria, narra-se a trajetéria de um torturador — ou melhor
dizendo, é o proprio narrador-personagem, o torturador Carmélio, quem narra sua trajetoria ao
leitor. Apresentada, portanto, do ponto de vista de um torturador, é por meio deste narrador
autodiegético e masculino que tomamos conhecimento de todos o0s acontecimentos na
narrativa. Ambientado ora na cidade do Rio de Janeiro (cidade natal de Carmélio) ora no
nordeste do Brasil (local para onde Carmélio vai em “missdo”), a narrativa ¢ apresentada de
forma bastante fragmentada, como fragmentadas sdo as lembrancas do narrador. Porém,
apesar das constantes e, por vezes, longas digressdes, a atencdo do leitor se mantém cativa,
pois a cada momento surgem novas informagdes e situacdes apresentadas e intermediadas
pela complexidade psicoldgica do narrador.

Carmélio apresenta-se, no decorrer da narrativa, como um homem de 35 anos, forte,
atlético, esbelto, habil em luta livre. Atormentado pelo abandono da mae ainda bebé, € criado
por madrinha Conceigdo — uma estranha que decide adota-lo como filho. Segundo a versao da

madrinha, a mée bioldgica de Carmélio

chegou e pediu emprego de cozinheira. [...] Era azinhavrada, cabelinho de
banda, e aceitava trabalhar pela metade do salario. O que nunca pensei é que
largasse o filho na area de servico, feito gato vagabundo! (STUDART, 1986,

p. 5).

Com o abandono da mée bioldgica, em sua problematica relacdo com a méae adotiva,
Carmélio cresce em meio as supersticdes e misticismos da madrinha, que ora se utiliza do

artificio do medo para aterroriza-lo e controla-lo:

Para me impedir de ganhar a calcada e me misturar com os moleques do
morro da Providéncia, madrinha Conceicdo assustava-me com assombracgdes
e castigos. Desde menino, conheci monstros. Bebiam o sangue dos vivos.
Com suas unhas infinitas, despedacavam car6tidas. Tinham colecGes de
0ss0s de recém-nascidos em seus surrfes de estopa (STUDART, 1986, p. 7).
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Ora se utiliza da violéncia fisica (justificada com argumentos religiosos) para cria-lo e

“educa-lo”:

[...] era alimentado a forca com mingaus e papas. Aos trés anos, s6 comia
sob a ameaga do tamanco verde de madrinha Concei¢do. Mais tarde, ela
trocou o tamanco por uma palmatoria a quem chamava Maricota. Justificava
sua severidade com religido: “Casa em que crianga ndo chora, os adultos
chorardo. E a lei de Deus.” (STUDART, 1986, p. 7).

[...] Madrinha Conceicdo se debrucava na janela gradeada de ferro do
sobrado. "Passa pra dentro, peste."” Jogou meu pedo no terreno baldio.
Solucei a noite inteira e ela me bateu com o tamanco azul: "Agora, tem
motivo pra chorar." (STUDART, 1986, p. 130).

Além disso, a mée adotiva langa méo da ideia de Deus/Diabo (sem necessariamente

associar discurso e violéncia fisica), mas valendo-se igualmente do recurso do

amedrontamento para manter Carmélio sob seu controle:

Madrinha Conceicdo dizia que o diabo propiciava esses descalabros.
Galinhas chocavam cobras. A mulher do ambulante que vendia agulhas e
canetas vagabundas na central tivera um leitdozinho, em vez de um bebé.
Pautada com o Diabo. Quando se zangada comigo, madrinha Conceigédo
dizia que eu era filho do Tinhoso: "Teu pai devia ser um belzebu. Quem
pode informar, de verdade, é tua mae, aquela meretriz reles" (STUDART,
1986, p. 63).

Dessa forma, a criacdo de Carmélio, da infancia a adolescéncia, é marcada por

variadas formas de violéncia — e na maioria das vezes, ancoradas em argumentos religiosos. A

memoria da criacdo pela violéncia permanece tdo viva na personagem que, mesmo na vida

adulta, ao rememorar sua historia, o narrador diz relembrar somente dos traumas:

Apareci na rua do Livramento, no ninho da solteirona. "Um ovo de cascavel,
estou chocando uma cobra”, dizia ela. Teria me amado? Sé lhe guardei a
lembranca das crueldades. "Olha que o bicho-papdo te come. Se vocé for
brincar na rua, a assombragio te pega” (STUDART, 1986, p. 159).

Quando madrinha Concei¢do adoece severamente, através das palavras do proprio

narrador, pela frieza e indiferenga com que narra sua doenga e morte, podemos constatar o

completo desprezo de Carmélio pela mée adotiva - a quem, inclusive, ndo reconhece como

figura materna:
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[...] foi ela mesma quem morreu de fome, anos depois. Demorou a ir ao
médico e quando ja ndo conseguia sustentar no estdmago uma colher de mel,
ainda dizia: “Estou com colite”. Adquiria remédios bobos: magnésia
bisurada, bolinhas de homeopatia. Olhava para mim com olhos espavoridos
e, a noite, eu a ouvia uivar de dor. Mas ndo me levantava da cama, nem saia
do meu quarto, derreado, cansado do meu novo emprego e das caricias das
mulheres. De manhd, & mesa do café onde ela ndo conseguia mastigar um
biscoitinho de maisena, me censurava timidamente: “VoCé ndo me viu passar
a noite de luz acesa? Podia ter se oferecido para esquentar 4gua e botar no
saco de borracha para a minha dor de estdmago”. Eu respondia que néo era
enfermeiro. Nem enfermeiro, nem filho (STUDART, 1986, p. 8).

Por outro lado, ficamos sabendo atraves dos proprios relatos do narrador que madrinha
Conceicdo, apesar de ter infligido uma criacdo pautada em violéncia a Carmélio, antes de
morrer, repensa 0 exercicio de sua maternidade e seus possiveis erros, assumindo suas
limitacGes e dificuldades, mas argumentando também acerca do que fez em prol do filho —em

vao, ja que ele ndo se comove e permanece indiferente:

A noite, quando eu voltava do meu oficio, ansioso por tomar banho, me
desodorizar, me perfumar, a velha pedia, humildemente, minha companhia:
“Hoje, me faltou o pulso. Vocé ndo podia ficar um pouquinho? Tem um
filme antigo na tevé. Nao disse que gosta de filme antigo? Talvez néo fui boa
mae para vocé, Carmélio. Eu ndo sabia, nunca lidei com crianca, nunca tive
homem... Mas sempre lhe dei Nescau para vocé engordar, vitamina, farinha
lactea. Vendi meu radio quando vocé tinha 12 anos, para tratar dos seus
dentes.” Desculpas tardias. Eu me vestia, vagarosamente, no quarto ao lado.
Nu, diante do espelho, o corpo modelado no curso de musculacéo.
(STUDART, 1986, p. 8).

Apds a noticia da morte da madrinha, a reacdo de Carmélio ao ver o corpo da defunta
impressiona ainda mais, dada a frieza e insensibilidade. Ao se referir ao corpo de Conceicao,
o narrador utiliza o termo “despojo” — que de acordo com o dicionario esta relacionado a
sobras, restos. Para narrar o ocorrido e se referir ao corpo morto da madrinha, Carmélio usa
exatamente a seguinte frase: “o despojo que retiraram da prateleira gelada e que velei no
cemitério do Caju” (STUDART, 1986, p. 11), demonstrando absoluta indiferenca pela
falecida.

Da infancia a fase adulta, Carmélio demonstra frieza e crueldade em diversas atitudes

e pensamentos — geralmente narrados com uma desconcertante naturalidade:

[...] ganhando uns trocados e desejando, 1a no edificio em que era piscineiro,
aquelas mulheres massageadas e perfumadas que passavam a manhd a beira
da piscina e a tarde jogando ténis, eu caminhava no cal¢addo da avenida
Atlantica, tramando vingancas. "Estupro a Alicinha e corto fora os peitos de
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prata da moradora do 201"; “Degolo, da direita para a esquerda, aquele
branquelo do 802." (STUDART, 1986, p. 107).

Recrutado para o servi¢co militar, de piscineiro e rapaz pobre sem grandes perspectivas,
Carmélio passa a compor o cla daqueles que dettm o poder: os ditadores. E a partir dai,
experimentado na violéncia desde pequeno e treinado para o “oficio” da tortura e eliminagéo
daqueles a quem chamavam pejorativamente de subversivos, Carmélio, junto a seus aliados,
segue impondo dor, tortura e morte as suas vitimas. Das diversas cenas de torturas praticadas

e descritas por ele, cito neste primeiro momento:

Uma vez, eu e mais dois tinhamos feito o preso chamado Dami&o engolir um
besouro cascudo, cheio de cerdas. O bicho lhe fez competente estrago na
garganta e no esbfago. Escapou com vida, mas ficou reduzido a dieta de
papinha e mingau. (STUDART, 1986, p. 87).

O fragmento demonstra a atitude de indiferenca de Carmélio diante de uma situacdo
extremamente cruel contra um preso. A violéncia assume o papel principal quando se trata de
narrar as praticas adotadas nas sessfes de tortura. Em sua narracdo, o narrador-torturador nao
poupa o leitor do mal-estar instalado ao tomar conhecimento dos eventos narrados. Algumas
vezes, subordinado a Major Fernando, ele se comporta como um eximio cumpridor de ordens.
Porém, em varios momentos, supera este papel de mero-homem-instrumento-do-dever e se
sente completamente inebriado de poder e prazer ao exercer a violéncia sobre os torturados.
Ao falar sobre seu sentimento por Dorinha, por exemplo, Carmélio compara a sensacdo de
estar apaixonado e inebriado pela jovem com o sentimento que tinha durante as sessfes de

tortura que praticava:

Precisava fugir daquele encantamento por Dorinha, embriaguez semelhante a
gue eu tinha diante dos presos de major Fernando — a vida deles tremendo na
minha mao, como a chama de uma vela. O coracao aterrorizado dos presos
pressionava as costelas magras; eu me sentia tonto de poder,
vertiginosamente potente, senhor absoluto daquela carne trémula.
(STUDART, 1986, p. 70-71).

O sentimento descrito por Carmélio em relacdo a Dorinha € o de encantamento. No
entanto, em sua comparagdo doentia, o torturador equipara o0 sentimento de embriaguez
sentido nas sessOes de torturas com o que sente pela jovem: um misto de descontrole e prazer.

Dorinha, por quem o torturador se apaixona, € uma das pessoas que Carmélio conhece ao
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viajar para o nordeste. Em uma das “missdes” incumbidas a ele, Major Fernando o destina a
tarefa de executar um gravurista no Nordeste: Célio Moniz, acusado de “perturbar a ordem”
com reunides publicas, manifestos e abaixo-assinados. Ao chegar ao local e fazer o
mapeamento da situacdo, Carmélio se insere na convivéncia das pessoas ligadas a Célio, a fim
de estudar a melhor maneira de executa-lo. Nisto, o torturador conhece, dentre outros, Beto, 0
farmacéutico; Acucena, a mae em busca de vinganca pelo filho assassinado pela ditadura; e
Dorinha, neta de uma influente matriarca da regido.

O nordeste surge, no romance, como um ambiente onde a barbarie da ditadura militar
se torna ainda mais viavel e invisivel, j& que se trata de um local onde tudo é altamente
morrivel, e estas mortes (de planta¢des, de bichos e de homens), acabam se tornando eventos
corriqueiros, como podemos observar no trecho em que Carmélio, a fim de explicitar a
regularidade com que aconteciam as mortes de criancas no nordeste, por exemplo, diz:
“Anjinho.” A vizinhanga diria, exatamente como Malvina, a teceld pentecostal: “Estad na
Gloria.” Ali no Nordeste, pobre ndo chorava morte de crian¢a” (STUDART, 1986, p. 26). Em
outra ocasido (ndo pertinente a regularidade das mortes, mas também relacionada ao contexto
precario do local), Dorinha, acerca de um camel6 que encontra na rua, comenta com

Carmélio:

E compadre de mamée. Sustenta os nove filhos vendendo agulha e caneta de
plastico. Gosta de dizer: “Quem cria menino ¢ o sol.” E, diante do meu
espanto, disse que concordava com o ambulante. S6 o sol violento mantinha
as criancas miseraveis vivas. O sol exterminava bactérias e virus. Permitia
gue uma criatura se nutrisse com um punhado de farinha seca e um pedago
de rapadura (STUDART, 1986, p. 68).

Dentro deste contexto de precariedade, seca e extrema pobreza, a fé surge como uma
intensa necessidade de escape as dificeis realidades das mais diversas personagens. Duas
questdes chamam atencdo em relagéo a este lugar que ambienta grande parte da narrativa: a
tradicdo da violéncia e a tradicdo religiosa. A tradicdo da violéncia se manifesta no decorrer
da narrativa de variadas formas. Antes de enviar Carmélio ao local, por exemplo, Major
Fernando, ao entregar uma arma e um punhal para o torturador, aconselha: “E de primeira. Se
quer me fazer um favor, use esta arma. N&do gosto de inaugurar minhas armas brancas...
Cisma. Além de tudo, a tradicdo do Nordeste é esta mesma: ferro. Sé atiram em cachorro...”
(STUDART, 1986, p. 12). Em outra ocasido, ao cogitar ir a um lugar chamado Bilhar

Continental com Beto, o narrador diz: “Ele vacilou. O bilhar era reduto do machismo da terra.
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Falavam em honra; todos se consideravam pais-d’égua. Usavam faca de ponta, cuspiam no
chdo” (STUDART, 1986, p. 19).

Diversos outros trechos da obra poderiam ilustrar como o nordeste € mostrado como
um lugar onde a violéncia é naturalizada, e como, de certa forma, integra a tradicdo do local e
da vida das pessoas. Soma-se a isso a tradi¢do religiosa (que também se associa a tradicdo da
violéncia - ja& que através de discursos e préaticas, legitima arbitrariedades diversas). Na
narrativa, € muito forte a figura quase mitica de padre Cicero, por exemplo, a quem, todos 0s
anos, milhares de fiéis invocam por milagres em longas e ritualisticas romarias. Na obra, 0
padre surge como uma verdadeira entidade, venerada fanaticamente a tal ponto pelo
misticismo sertanejo que h& quem espere a ressureicao do clérigo:

No comeco do século, um capeldo de uma cidadezinha do Vale do Cariri, tdo
pobre que a maioria das casas era de palha, tinha arrebatado populacdes
inteiras, pregando, rezando, anunciando Deus. Os caboclos ndo acreditavam
que fosse filho de sua mae, dona Quind. Julgavam tratar-se de um enviado
de Deus. Muitos o tinham visto levitar. [...] Multiddes o amavam,
acreditavam que ele tinha o dom da profecia e vivia em odor de santidade.
Durante o tempo de sua vida, milhares de pessoas invadiam o Vale do Cariri
para pedir-lhe a béncéo. Depois da sua morte, devotos que nunca o tinham
visto iam em romaria a Juazeiro, cantando hinos. A Casa de Milagres,
instalada na Igreja em que ele celebrava missa quando vivo, estava
abarrotada de ex-votos que lhe comprovavam o poder sobrenatural. No
sertdo, muitos esperavam a sua ressureicdo (STUDART, 1986, p. 14-15).

A personalizacdo da redencdo que recai sobre a figura de padre Cicero vem muito a
calhar se lembrarmos que contextos de crises (politicas e\ou econémicas) tornam-se terreno
fértil para o surgimento de diversos fenbmenos, como o que aqui vem ao caso: o de figuras
messianicas. Padre Cicero € visto como uma espécie de messias, “enviado de Deus”, ser mais
divino que humano, no qual é depositada a esperanca de paz e instauracdo de uma outra
ordem. A acepcdo de messianismo que adoto aqui é a mesma utilizada por Lisias Nogueira
Negrdo (2009), em Sobre os messianismos e milenarismos brasileiros, para quem este
fendmeno “diz respeito a crenga em um salvador, o proprio Deus ou seu emissario, e a
expectativa de sua chegada, que pora fim a ordem presente, tida como iniqua ou opressiva, e
instaurara uma nova era de virtude e justi¢a”. Ironicamente, padre Cicero, que teoricamente
seria quem deveria salvar as pessoas das forcas do mal e fazer reinar a justica, é justamente
guem se mantém ao lado das elites, dos conservadores, dos oligarcas e dos ditadores de seu

tempo.
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O mais interessante na configuracdo dessa personagem e na articulagéo dela com os
outros elementos do texto em O torturador em romaria é como Studart traz para dentro da
narrativa o periodo de excecédo da ditadura brasileira e as formas de adesdo que véo surgindo
dentro desse contexto, como o totalitarismo e o messianismo. No romance, Heloneida
demonstra como o periodo de excecdo, somado a crise econémica (que se manifesta de
maneira ainda mais acentuada no nordeste) favorece a proliferacdo de pessoas mais
suscetiveis a aderirem a ideias radicais e/ou se apegarem a figura de um lider (religioso e\ou
politico), por mais controverso que este possa ser, unicamente para se sentirem mais seguras.
Talvez o leitor se coloque a pensar sobre o0 qudo ingénua seja uma adeséo a esse tipo de apelo
religioso-politico em pleno século XX, no entanto, de uma maneira geral, sobre os

movimentos messianicos, Negrdo afirma que:

tais movimentos ndo sdo aberrantes, nem integram um capitulo da patologia
social, como até entdo se supunha. Ao contrario, seriam reac@es normais de
sociedades tradicionais em momentos de crise, de anomia (0 mais comum no
caso brasileiro) ou de mudanca de sua estrutura interna. O apelo a valores
religiosos ndo seria uma atitude alienada, mas a expressdo da revolta por
meio do Unico canal possivel no contexto cultural tradicional; (NEGRAO,
2009, p. 37).

Além disso, citando o caso de Juazeiro, o autor ressalta, inclusive, que “muitos
movimentos consistiram em interessantes experiéncias de desenvolvimento regional, como
alternativas aos impactos desestruturantes da modernidade politica e econdmica sobre
populacdes rusticas”. No caso de padre Cicero, do ponto de vista politico e econdbmico, em
diversos momentos da narrativa, a evolucdo e o desenvolvimento de Juazeiro lhe s&o
atribuidos - o que vem ao encontro da citacdo de Negrdo a respeito deste aspecto dos
movimentos messianicos. Do ponto de vista religioso, o autor afirma que estes movimentos
messianicos parecem ter sido “antes afirmagdes de um catolicismo popular que se queria
relativamente autbnomo em relacéo a Igreja, com base em um misticismo temido por ela, mas
conhecido e controlavel, do que propriamente heresias cismaticas capazes de instituir crengas
e igrejas outras, diversas das do quadro catélico de origem” (NEGRAO, 2009, p. 36).

De fato, a predominancia do tom mistico e supersticioso na obra é constante. O
catolicismo popular da forte tom a narrativa e se faz presente nas falas das personagens, no
imaginario do sertanejo, na composi¢do do espaco nordestino, etc. N&o a toa o préprio titulo
do romance faz alusdo a romaria, ao padre e a todo o contexto religioso que envolve a

narrativa e as personagens. O lugar que padre Cicero ocupa no imaginario das pessoas € um
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lugar de autonomia em relacdo a Igreja, e a devocdo ao padre agrega misticismos e
supersticoes, rejeitados por ela. No decorrer do texto, abundam testemunhos a respeito de
curas, causas impossiveis misteriosamente solucionadas, “milagres” recebidos, atribuidos a fé

e devocao a figura do padre:

Ele entdo me contou que em sua adolescéncia, quando trabalhava como guia
de cego, costumava sofrer de insuportavel dor de cabeca. Tinha se tratado
com remédios caros, depois com homeopatia, finalmente com chés de ervas
e benzeduras de pajé. Um dia resolveu abandonar o cego Francelino sozinho
em sua treva e fazer romaria a padre Cicero. — O senhor me creia, Juazeiro
mudou muito. Esta cheia de postes de iluminacdo elétrica e de antenas de
televisdo. N&o se parece nada com o arraial em que o padre Cicero viveu. O
que ndo mudou foi a fartura dos milagres. Fui 4, visitei a igreja, depois
dobrei o joelho diante da estatua de padre Cicero. Deixei de presente meu
trancelim de ouro. E nunca mais tive dor de cabega. (STUDART, 1986, p.
17-18).

Vale destacar que frequentemente a atitude de fé, na obra, vem atrelada a algum
sacrificio que deve ser feito pelo fiel — muitas vezes, em relacdo a Padre Cicero: isso se
concretiza por meio de doagdes de objetos de valor financeiro, como o “trancelim de ouro”
citado pelo dono do bar no fragmento acima. A imagem construida a respeito da figura do
padre é tdo superestimada que padre Cicero é tido como pai e padrinho do local - sendo
atribuidas a ele todas as coisas positivas que acontecem tanto no ambito da vida privada das
personagens quanto no @mbito publico da propria cidade, como explicita o exemplo abaixo a
respeito de um conflito ocorrido em Juazeiro, no qual o “livramento” recebido € atribuido ao

padre:

O canhdo ndo funcionou. Tiveram de abandona-lo diante da cadeia da
cidadezinha de Barbalha. O povo espalhou logo que o poder sobrenatural de
padre Cicero tinha paralisado a geringonga: "Canhdo funciona na guerra da
Europa. Nado funciona na guerra santa de meu padim" (STUDART, 1986, p.
61).

Em outra ocasido, através da fala da personagem Acucena, que teve o filho
assassinado pela ditadura, podemos observar que, junto a figura de padre Cicero, tanto a
figura da “Virgem Maria” quanto a do proprio “Deus” sdo associadas as ideias de vinganca,
castigo e morte, — 0 que constata a linha ténue entre a tradigdo religiosa e a tradicdo da

violéncia no imaginario das personagens:
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A visitante explicou que ia partir em romaria a Juazeiro do padre Cicero. la
pedir vinganca. Sabia que Deus podia ser vingador. Sua ama, Meméia,
nutrira sua meninice com as historias da vinganca de Deus. Um dia, um
delegado de uma cidadezinha perto de Ipu tinha prendido um penitente que
estava no décimo dia do jejum e obrigado a tomar soro, a veia espetada com
uma agulha. O delegado anoitecera sdo e acordara cego. De outra feita, um
coronel herege do sertdo, ao ver um matuto gritar — Virgem Maria
Purissima! —, em vez de tirar o chapéu, comecara a blasfemar. Dois dias
depois, tinha morrido embrulhado em folhas de bananeira, o corpo coberto
de fogo selvagem. Era uma vinganca assim, terrivel e pronta, que ela queria
suplicar a padre Cicero Roméo (STUDART, 1986, p. 49).

As demonstragdes de fé que movem os devotos do padre oscilam ora entre o fanatismo
religioso ora entre a necessidade de abrandamento de dores pessoais. Ha que se ressaltar
também que esta fé e devocdo ao clérigo sdo diversas vezes utilizadas apenas como pretextos
por algumas personagens que sequer sd80 movidas por crenca, mas pela necessidade de

ancorar-se em algo a fim de sentirem qualquer consolo possivel acerca de suas afli¢oes:

Quem de nos acreditava que padre Cicero Romao tinha sido santo? Quem
aceitava que suas preces, arrastando a imagem de S&o José em procissdes
interminaveis, trouxeram chuva a Juazeiro? Qual de nds estava convencido
de que a sua promessa de construir um templo na serra de Catolé evitara ao
Vale do Cariri a seca de 1888? Certamente, nenhum de nés. E no entanto
caminhavamos sempre. Talvez a procura de nds mesmos (STUDART, 1986,
p. 185).

Em outro momento, através da fala de Dona Bela, é possivel observar como o
pensamento religioso exerce influéncia sobre as dores emocionais das personagens de maneira
repressora. Diante de uma situacdo relacionada a perda de um filho, por exemplo, o
argumento religioso advoga em prol da resignacao, relacionando o sofrimento da mée a ideia

de pecado, ja que € preciso “‘se resignar com a vontade divina”:

Escutei que essa dona veio do Rio de Janeiro para fazer uma peregrinagéo a
padre Cicero, do Juazeiro. — Que é que tem, dona Bela? Dona Acgucena esta
desesperada. — Um pecado — comentou a velha. — O desespero é coisa
inspirada pelo Maligno. Sei que ela tinha um filho lindo e perdeu. Mas
precisa se resignar com a vontade divina (STUDART, 1986, p. 47).

Em relacdo a padre Cicero, se por um lado o clérigo é praticamente idolatrado por uns,

por outro, sua figura aparece vinculada, em variados momentos, a situacdes de envolvimento
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politico com coronéis e oligarcas, doacfes e recebimentos de terras (aceitos por ele sem a
menor preocupacdo com o fato de a maioria dos ofertantes serem pobres), etc:

Por causa disso, padre Cicero ndo estimava gordos. Padre Cicero vivia
austeramente, apesar de ser riguissimo. Doavam-lhe terras, em todos os
quadrantes do Vale do Cariri. Sabia 0 nome de suas fazendas por ordem
alfabética (STUDART, 1986, p. 172).

Além disso, coopera para esta outra versdo da figura de padre Cicero o seu

envolvimento com grandes latifundiarios e até grupos de cangaceiros:

[...] Pois os jaguncos conseguiram derrubar Franco Rabelo. A sedigdo dos
fanéaticos do padre Cicero, unidos aos capangas dos latifundiarios, arrasou
tudo, sertdo afora... Muitos batalhGes eram comandados por beatos. [...]
Coisa de assustar: um caboclo travestido de frade, batina de algodao, tinta
com infusdo de semente coracdo de negro, corddo franciscano amarrado na
cintura, dez rosarios no pescoco, cruz nas costas... (STUDART, 1986, p. 42).

Contrariando sua funcdo de doutrinador religioso da fé cristd, padre Cicero acumula
fortuna oriunda de arrecadacdes e doacdes — inclusive do cangacgo (portanto, ilicitas, ja que
provenientes muitas vezes de extorsdes, roubos e assassinatos) permanecendo ao lado dos

interesses dos grandes oligarcas e até do famoso cangaceiro, Lampido:

No Nordeste, missionario costumava rimar com revolucionario, mas Cicero
era diferente. Tinha alianga com os coronéis do sertdo. Ajudava a fortalecer
o oligarca Nogueira Acioli. “Sou um conservador, sou um conservador”,
repetia, ja nonagenario. [...] Na pratica tinha ficado ao lado dos latifundiarios
que arrancavam dos lavradores a meia e o cambdo. Havia concedido a
patente de capitdo a Lampido, para que este combatesse a Coluna Prestes.
(STUDART, 1986, p. 14-15).

Padre Cicero, sob a alegacdo de conservadorismo, aparece claramente alinhado as
oligarquias, em oposicdo ao plano revolucionério. N&o custa lembrar que o discurso
conservador sempre fez parte do manual dos ditadores, e tendo isso em mente, a justificativa
do conservadorismo expressa na fala do padre (“sou um conservador, sou um conservador ")
evidencia, na verdade, uma maneira de omissdo em relacdo a posi¢cdo que lhe caberia
enquanto clérigo e cristdo, e uma postura de afinacdo com os que estdo por cima nas relacdes
de poder: os coronéis, os oligarcas, os ditadores. René Girard (1990) vé o sagrado como uma
ferramenta reguladora e defende a tese de que ha uma relacéo intima entre sagrado e violéncia

na articulacdo dos fendmenos sociais. Nesse sentido, pode-se dizer que o sagrado é permeado
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de violéncia, e a violéncia, pode ser sacralizada. No decorrer da narrativa de O torturador em
romaria, os argumentos religiosos sdo constantemente utilizados como dispositivo de controle
e manipulacéo sobre as personagens, seja para persuadi-las por meio do medo, seja pela falsa
aparéncia de um discurso pacificador, que na verdade, traz em si a legitimacao da violéncia.
Nesse sentido, podemos dizer que as situagdes expressas na obra tratam de uma concepgéo de
sagrado que é permeado de violéncia, e de violéncias que séo justificadas e legitimadas em
virtude do sagrado.

Historicamente, a religido desponta como um vasto e eficiente instrumento de
legitimag&o. Grupos religiosos, de acordo com seus interesses, conduzem e forjam condutas e
mentalidades por meio de seus discursos. No caso da ideologia judaico-cristd, isso se faz
geralmente por meio de argumentos maniqueistas que interpretam o mundo a partir da sua
visdo de Bem e Mal, Deus e Diabo, Céu e Inferno, Verdade e Mentira, Certo e Errado (ou
pecaminoso), etc. Dentro deste contexto, qualquer desvio dessa “verdade crista” passa a ser
interpretado como uma ameaca, sendo duramente reprimido, a fim de que a fé continue sendo
um oportuno mecanismo de controle. Na obra de Heloneida Studart, o sagrado funciona nao
s6 como ferramenta reguladora, mas também como ferramenta legitimadora, visto que o0s
pressupostos da fé cristd sdo constantemente invocados a fim de servirem de mecanismo de
legitimacdo. A figura de padre Cicero, por exemplo, como também a de “Deus”, s&o
utilizadas frequentemente para validar arbitrariedades e/ou justificar violéncias diversas.

A religido, obviamente, ndo é o Unico instrumento de coercdo presente em uma
sociedade. Nem atua de maneira isolada. As institui¢cbes sociais, de maneira geral, agem de
forma conjunta construindo valores éticos, morais e coletivos que ditam 0s comportamentos
socialmente aceitos e/ou desejaveis. No caso da personagem Dorinha, podemos observar que
h& uma acdo conjunta entre o controle exercido sobre ela pela Familia e o controle exercido
pela Igreja. Na verdade, decidi dar enfoque especifico a analise destes aspectos neste primeiro
momento, pois as teias de repressdo que recaem sobre a personagem (e sobre outras
personagens femininas, negras e/ou homossexuais) sdo bem mais minuciosas.

Carmélio, o torturador de origem carioca, adentra no misterioso e envolvente universo
nordestino durante seu plano de execugdo a Célio Moniz e, neste processo, se aproxima de
varias pessoas do local ligadas a vitima. Dorinha é uma destas pessoas — e como amiga intima
de Célio, a jovem bibliotecaria acaba se tornando a pessoa com quem Carmélio estabelece

constante contato. O fragmento abaixo da certa dimenséo deste poder:
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Dorinha pertencia a uma daquelas familias poderosas que mandavam e
desmandavam, faziam deputados, escolhiam governadores, nomeavam 0s
funcionéarios. Por algum motivo misterioso, havia se tornado assalariada e
passava a maior parte de seu tempo entregando-se ao cupim dos livros
(STUDART, 1986, p. 13).

Apesar de sua favoravel condicdo financeira e privilegiada posi¢do social, Dorinha
exerce uma profissdo. Mesmo diante das fortes objec6es de sua familia (visto que o fato de
trabalhar fora, para uma mulher, poderia ser visto inclusive como indicio de uma suposta
desonestidade), a jovem luta por se formar bibliotecaria com o intuito de fugir do espaco
opressor de seu lar, das limitadas atribuicdes destinadas as mulheres de sua época e de tudo o
que lhe atormenta enfim, buscando reflgio no universo dos livros — que, note-se, é uma
atitude descrita com ironia pelo narrador. Porém, quando o narrador cede a palavra a Dorinha,
podemos ver que a atitude da personagem tem a ver, por um lado, com o exercicio de sua
libertacdo em relacdo aos paradigmas sociais impostos as mulheres de sua época, e por outro
lado, com o confrontamento da opresséo sofrida por sua prépria familia:

[...] Me formei em biblioteconomia para ficar dentro da biblioteca. As
mulheres de minha familia ndo vao a universidade. Isso € “rogar perna com
homem”. Nem trabalham. Trabalhar é ficar exposta, disponivel. Mas eu
enfrentei tudo para poder me enfurnar na biblioteca. Vocé imagina o que é
ser uma menina destinada a fazer croché, rezar o rosario e servir a mae e, de
repente, ler Crime e Castigo? [...] (STUDART, 1986, p. 135-136).

Integrante de uma influente familia na cidade, Dorinha enfrenta o peso da tradicdo e
do conservadorismo no seio familiar em relacdo ao lugar social destinado as mulheres (que
ndo deveriam estudar ou trabalhar para ndo ficarem expostas, ndo parecerem disponiveis ou
simplesmente para ‘“ndo rogar perna com homem”). O desprezo de Carmélio pela escolha de
Dorinha fica claro quando o narrador, em uma fala machista, diz que “ela lia livros sem parar,
por ndo poder viver verdadeiramente. Devia estar nos bragcos de um homem e nao tirando seus
orgasmos daqueles volumes amarelados” (STUDART, 1986, p. 67). Vigiada constantemente
por sua avd, mae e tias “para que ndo aderisse a modernismos e artimanhas masculinas”,
Dorinha herda a mesma incumbéncia destinada a elas, de assim como todas as mulheres da

casa, se tornar uma mulher dedicada exclusivamente ao “oficio de ser santa”:

Dona Bela criara essa sua filha e as outras duas, Dondon e Neném, para
serem o que chamava “virgens cristds no mundo”. Tinham sido consagradas
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a Nossa Senhora, no dia da primeira comunhdo. Vestiam-se de branco,
usavam a medalha milagrosa no pesco¢o, confessavam-se as sextas-feiras
com o magro padre Severino, que ensinava: “Mesmo dentro do sacramento
do matrimdnio, o homem pode levar a mulher a préticas de pecado e arrasta-
la ao inferno...” (STUDART, 1986, p. 31-32).

No decorrer do romance, 0s pressupostos da religido sdo frequentemente utilizados
como mecanismo de regulacdo, viabilizando e justificando violéncias e opressfes sofridas
(principalmente) pelas personagens femininas - que sdo privadas de exercerem uma profissao,
de circularem além do ambiente doméstico, de escolherem as préprias vestimentas, de terem
uma vida amorosa e/ou sexual, de fazerem escolhas de vida, enfim. Para a matriarca da
familia Vasconcelos (e para as demais mulheres da familia), o contato com o masculino €
sempre relacionado a algo perigoso e indesejado - que deve ser evitado a todo custo. A
personagem Dona Bela, por exemplo, diz em determinado momento que “todo homem tem
pauta com o cdao” (STUDART, 1986, p. 36). Do mesmo modo, falar sobre sexo ou sobre amor
é considerado algo abjeto e condenavel, ja que o ideal é que as mulheres se conservem
“donzelas”, a salvo das infamias masculinas. Para o universo das mulheres, principalmente
para as mulheres da familia de Dorinha, resta o destino de viverem como bonecas frageis:
seres adornados que devem permanecer guardados dentro do ambiente doméstico, como

ilustra a seguinte fala de Carmélio:

As casas de familia estavam aferrolhadas, com suas mulheres dentro,
defendidas. Se eu quisesse alguma mulher, deveria ir a pensdo de dona
Macinha e procurar a fogo-pagou. Major Fernando aprovaria essa situacao.
"Uma coisa é a familia, esposa, irma. Outra coisa € mulher de programa."
(STUDART, 1986, p. 80).

Além da ideia do enclausuramento feminino dentro do ambiente doméstico, ha na fala
do narrador (e também no pensamento de major Fernando) a nocdo de uma diferenca pontual
entre as mulheres “de familia” e as “mulheres de programa”. Ao transmitir o pensamento de
Major Fernando, o narrador traz a tona a suposi¢do de que o tratamento dispensado as
mulheres deve ser diferenciado de acordo com o ideal de “recato” esperado delas. O valor
dado a mulher passa a ser atrelado a sua sexualidade, culminando na mentalidade dualistica
tipica de uma sociedade patriarcal: mulheres de familia versus mulheres da vida. Nesse
contexto de sociedade, marcada por uma visdo masculina, enquanto a ida de homens a

prostibulos, por exemplo, é tida como algo natural, para as mulheres, a exigéncia de atributos
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morais que abrangem desde o modo de vestir-se até a proibicdo de exercer uma profissdo séo
imposicOes para que sejam valorizadas e respeitadas socialmente.

Na pratica, uma moralidade pautada em favorecer o sexo masculino e restringir ao
maximo as possibilidades do sexo feminino, como ilustra a fala de Major Fernando: “As
mulheres de familia so como devem ser: debaixo do cabresto. As da vida, conhecem o n6 da
peia...” (STUDART, 1986, p. 12). Ou ainda, como demonstra a fala de Valdir em outro
trecho: “Mulher tem querer? Aqui no Nordeste, se diz que mulher ndo pode nada...”
(STUDART, 1986, p. 20). Dentro dessa perspectiva, o lugar social da mulher se reduz ao
ambito doméstico, sob risco de ser mal vista e/ou julgada moralmente inferior no caso de

contrariar essa expectativa:

Naquele momento, néo tirava os olhos de Agucena. Achava-a bonita. Devia
se perguntar o que fazia por aquelas brenhas e estradas uma dona téo
formosa, extraviada do marido. No tempo em que ele era moco e havia
respeito, mulher nenhuma saia de casa sozinha. O marido estando ocupado,
ela sO se atrevia a sair em companhia da sogra, de uma cunhada idosa. Na
pior hipdtese, se acompanhava de uma moleca cria da casa, uma cunhd. Mas
ninguém via mulher largada, solta, igual a novilha sem dono. (STUDART,
1986, p. 179).

A funcdo da mulher na sociedade, nesse contexto, se reduz a condi¢do de reprodutora
e cuidadora (do lar, dos filhos, do marido), como ilustra a fala de Major Fernando, que utiliza
0s parametros nazistas para exemplificar o que seria um ideal de sociedade em relacdo ao

lugar social da mulher:

Major Fernando admirava os nazistas: "Tudo macho. Escreveu, ndo leu, o
pau comeu. Mulher vivia em seu lugar, parindo e aleitando. Teve tempo em
gue até foram estabuladas para reproduzir. Mulher € isso: um oveiro."
(STUDART, 1986, p. 93).

A visdo da mulher como coisa (“um oveiro”) expressa uma concepcao claramente
baseada na objetificacdo da figura feminina, dentro de uma perspectiva que a reduz a
finalidade unica de parir e aleitar. Esta realidade acerca do lugar social da mulher na obra é
algo tdo marcante que mais de uma personagem é expulsa de casa por ndo ser mais virgem,
por exemplo. Durante uma conversa, Valdir, genro de dona Bela, conta a Carmélio a histéria
da personagem (a qual desconhecemos o nome, pois é chamada apenas de “fogo-pagou”)

expulsa de casa com apenas quatorze anos, por “ter se perdido™:
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— Isso é quase um caso de familia e eu conto mais tarde, quando formos os
dois a casa de dona Mocinha ver umas vadias. Apareceu por la uma
moreninha dos seus 14 anos, filha do promotor, Dr. Teodoro. Ela se perdeu e
0 pai botou pra fora de casa. Ainda se usa disso, por aqui. E tostadinha e
mansa como uma fogo-pagou. Fogo-pagou € o passaro que |4 no Sul nés
chamamos de rolinha! (STUDART, 1986, p. 30).

Infere-se pela fala de Valdir (“ainda se usa disso por aqui”) que a atitude de Dr.
Teodoro é vista por ele como retrdgrada, j& que a ideia que a personagem passa é a de que no
Nordeste as coisas ainda ocorrem como antigamente. Vale ressaltar que a personagem em
questdo, Dr. Teodoro, € um promotor, uma figura de classe social consideravel, portanto, com
nivel de instrucdo intelectual, ¢ além disso, uma “autoridade da lei” - mas que mesmo ciente
de todas as violéncias as quais a filha poderia vir a sofrer, decide entregé-la as humilhantes e
deploraveis condicBes ligadas a prostituicdo. Outras personagens, no decorrer da obra, sdo
ameacadas, invadidas e violentadas baseada simplesmente na suspeita da violacdo da
virgindade, j& que essa era uma condicdo para que a mulher fosse considerada “de respeito”.
Dorinha, ao resolver empreender romaria a Padre Cicero contra a vontade de sua familia, tem
sua atitude “diabdlica” questionada e associada a perda da virgindade, sendo ameacada,

inclusive, com os ditos exames de verificacao de virgindade:

A neta Unica, certamente por inspiracdo do Capiroto, o Inimigo, queria
percorrer centenas de léguas, como romeira de um padre excomungado pela
Igreja. Dona Bela achava até que ela ndo era mais moga. Pretendia requerer
um exame de virgindade, executado pelo médico da familia, Dr.
Godofredo. — Imagine — dizia Valdir Petro. — Neste nosso tempo! Exigir um
laudo! Um atestado médico que garanta a integridade do himen (STUDART,
1986, p. 142).

Como se V&, a nocdo de honra e moralidade atrelada a virgindade feminina serve em
muito para favorecer o controle moral sobre as mulheres e sujeita-las a violéncias diversas. O
discurso moral da familia é atrelado ao discurso moral e religioso da Igreja e ambos agem em
conjunto como engrenagens de controle e opressao. Aspectos da vida particular e sexual das
mulheres sdo considerados uma questdo moral e publica, como exemplifica 0 caso da

personagem que, sendo professora, é demitida por ter um filho “fora do casamento:

Descreveu a falecida a quem chamava méezinha: professora, com duas
trancas enroladas na cabega, sapatinhos fechados feitos & mao (eram seu
luxo), blusa abotoada, cabeca baixa. Por ter se apaixonado por um tipo
vagabundo, um jagunco de dentes limados, e tido um filho fora do
casamento, fora demitida do magistério. Vivia de dar aulas particulares e de
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ensinar pomadas, xaropes, lambedores, feitos de vegetais (STUDART, 1986,
p. 76).

Estes e outros aspectos da narrativa sobre a nocdo do lugar social das mulheres na obra
nos remetem a algumas reflexdes feitas por Pierre Bourdieu em A dominagdo masculina
(2003). Para Bourdieu, a familia (e demais instituicbes, como a Igreja, o Estado...) s&o
responsaveis pela reproducdo dos discursos de dominacdo, violéncia e desigualdade entre os
sexos. Tomando como base a familia de Dorinha, por exemplo, na qual o destino das
personagens femininas esta sempre fadado a vida doméstica, a dedicacdo exclusivamente
religiosa e ao servico & figura da mée, podemos dizer que hd uma violéncia simbolica
exercida sobre elas (por meio da mentalidade da dominagcdo masculina — manifesta, no
romance, pela forma de pensar e agir de Dona Bela e suas filhas).

Dona Bela e suas filhas-suditas, portanto, embora mulheres, reproduzem o discurso
hegemdnico da dominacdo masculina, que é marcado culturalmente e baseado arbitrariamente
na ideia de que a mulher é um ser naturalmente inferior. O préprio Bourdieu (2003) ressalta
gue a dominagdo masculina se da de maneira tdo complexa e enraizada social e culturalmente
que, por vezes, promove a aceitacdo até dos proprios grupos dominados, reforcando a
reproducdo e manutencdo desta dominacdo (BOURDIEU, 2003). Exemplo disso, a
personagem Dona Bela, representa no romance a reproducdo da dominagdo masculina e da
opressdo do machismo sobre as personagens, lutando para manter em seu absoluto controle
todas as filhas (e a neta), obedientes, passivas e reprimidas, como podemos ver no excerto

abaixo:

A mulher e a galinha

N&o se deixa passear.

A galinha, o bicho come.

A mulher da o que falar (STUDART, 1986, p. 53).

Neste episddio, Dona Bela esta aniversariando e prestes a assoprar as velas do bolo.
Valdir Petro, seu genro, na ocasido meio embriagado, salda ironicamente a matriarca,
“exemplo de virtudes cristds, modelo de mae amantissima” (STUDART, 1986, p. 53), ao que
ela responde com a quadrinha acima. A ideia da quadrinha recitada por Dona Bela expressa
sua concepcdo de mundo e sua compreensdo a respeito do lugar social da mulher: uma
percepcdo claramente baseada em uma visdo que tem na inferiorizagdo da mulher como algo
natural, a ponto de compara-la a um animal irracional. Esta concepcdo, conforme ja dito,

reproduz a ideia da dominagdo masculina - que ndo necessita de justificacdo, visto que se
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expressa nos mais variados discursos impregnados e veiculados em sociedade (BOURDIEU,
2003).

O casardo da familia Vasconcelos é também uma representacdo do retrogrado: um
espaco que se mantém alheio, fechado e atrasado em relagcdo ao resto do mundo. Dentro da
casa € como se o tempo tivesse parado, como se houvesse uma realidade criada e existente
somente ali. Observemos a fala do personagem Valdir Preto, casado com uma das filhas de
Dona Bela, ao descrever um pouco da rotina interna da casa durante um dialogo com
Carmélio: “~ Vocé precisava ver a casa da minha sogra, Carmélio — disse Valdir. — Tudo
continua como no século passado: café se pila no pildo. O coco é ralado em ralo de madeira.
A velha nao quer saber nada de moderno...” (STUDART, 1986, p. 32). O casardo, para as
mulheres, funciona como uma fortaleza onde elas sdo mantidas, guardadas, escondidas,
exorcizando-se qualquer outra possibilidade de vida que ndo a de servir a matriarca e a fé
crista: “Uma lampada a 6leo ardia diante de uma Sant'Ana também de madeira, ja fosca pelo
tempo. Ela ensinava, num livro, a Maria de dez anos. A mée e sua menina. Naquele casaréo,
os homens ndo eram nada. Reinavam as entidades femininas, celestes ou terrenas”
(STUDART, 1986, p. 152).

O dominio de Dona Bela se exerce, no decorrer do romance, ndo somente sobre o
espaco do casardo, mas, como ja vimos, sobre todas as pessoas da casa. Mesmo com sua
avancada idade e limitagdes de salde, a idosa desponta quase como uma entidade no interior
da familia, reverenciada e até temida pelos que a conhecem. Ela, conforme dissemos, embora
mulher, representa a reproducdo da tradicdo patriarcal e da opressdéo do machismo e
dominacdo masculina sobre as personagens, lutando para manter em seu absoluto controle
todas as mulheres da familia, obedientes e passivas.

Em uma conversa entre Carmélio e Dr. Azevedo, a mulher também é ridicularizada e

comparada a um animal irracional, uma fémea que precisa ser domada por um macho:

Durante o cigarro de palha, Dr. Azevedo me disse que ali naquele Nordeste
até rés precisava conhecer pulso de macho. Se tresmalhasse, o vaqueiro lhe
ia no rastro. Segurava-a pela cauda, fazia um piaui, caprichava na mucica — e
ela tombava, vencida. Ai, era s6 por-lhe a peia nas pernas e a mascara na
cara, e a rebelada perdia o gosto pela fuga e pela correria. — Mulher é igual,
seu Carmélio. Tem que pegar na saia e dar o tombo. Sendo ficam senhoras
de si, mandonas, desmoralizam a casa, arrastam o nome da gente na rua da
amargura (STUDART, 1986, p. 180).
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O seguinte pensamento de um pai a respeito das proprias filhas, por exemplo, mostra
também que predomina sobre as mulheres, na obra, a ideia de posse e serviddo, ancorada no

argumento religioso da castidade:

A corcunda contou que seu pai ndo queria que as filhas casassem. “Néo fiz
filha pra entregar a outro homem.” Ele achava que o melhor destino para
qualquer mulher era a castidade e a serviddo. [...] Valdomira me explicou
que aquela frase do Dr. Azevedo — “Nao fiz filha pra entregar a outro
homem™ — era a expressdo de um pai bom. Quando o pai era mau, como
Zeca Assuncdo, ele mesmo se deitava com as filhas. Esse comportamento
ndo era raro naquelas redondezas e no caso de Zeca sé descobriram o mal-
feito porque a filha mais moga pariu um menino com pele de cabrito — coisa
do diabo (STUDART, 1986, p. 178).

A fala de Valdomira a respeito do caso de abuso de Zeca Assuncao contra suas filhas,
um comportamento “comum” nas redondezas, demonstra a naturalizacdo deste tipo de
violéncia em relacdo as mulheres. A situacdo de vulnerabilidade das mulheres também fica
evidente quando se trata das violéncias sofridas por elas no contexto da ditadura militar:
violéncias especificas relacionadas a condicdo feminina. Em uma conversa entre Major
Fernando e Carmélio, por exemplo, ambos comentam acerca de uma mulher esbelta que
observam na praia: “- Que maravilha! - comentou major Fernando. - Ja imaginou se
conseguissemos flagrar uma boneca dessa e levar pro teu sitio, em Petropolis?” (STUDART,
1986, p. 96). A fala do Major sugere uma das recorrentes violéncias sofridas pelas mulheres
no contexto de ditaduras e situacfes de guerra (e infelizmente, fora deles, de maneira geral, no
cotidiano das mulheres): o estupro. Em outro momento, ha o relato de Carmélio acerca do
nascimento de uma crianga gerada a partir de um estupro: “Eu pude ouvir o choro da crianga,
na madrugada. Tinha um toque de grande alegria. Como podia saudar a vida daquela maneira
um desgracadinho empurrado para dentro da barriga de uma mulher a golpes de 6dio?”
(STUDART, 1986, p. 147). Em um dos diversos relatos de estupro narrados pelo torturador,
h& o relato de uma mulher presa, violentada por varios homens, que chega a engravidar e

parir, sob custddia dos militares:

S6 entrei uma vez no Miguel Couto para engessar a perna quebrada numa
luta na academia do Bimba e outra vez no Hospital dos Servidores, para
ameacar um medico que queria nos denunciar. A presa estava parindo na
sala de partos um filho que ninguém sabia de quem era (tinha sido violentada
por varios homens) e delirava suas acusagdes. Eu tinha ordem de major
Fernando para entrar e silencia-la (STUDART, 1986, p. 147).
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O torturador narra também, em outros momentos, com indiferenca, varias situagdes
relacionadas a mulheres gravidas, também violentadas fisica e psicologicamente de diversas
formas: “A respeito de punicdes, eu sabia de muita coisa. E me lembrei daquela cobra sucuri -
Nanete - que major Fernando ameacava enfiar pela vagina das presas gravidas” (STUDART,
1986, p. 153). A respeito da condigdo de vulnerabilidade feminina dentro do contexto da

ditadura militar, fugindo a ficgdo, abro um paréntese para acrescentar um outro tipo de relato:

‘Sobe depressa, Miss Brasil’, dizia o torturador enquanto me empurrava €
beliscava minhas nadegas escada acima no Dops. Eu sangrava e néo tinha
absorvente. Eram os ‘40 dias’ do parto. Na sala do delegado Fleury, num
papeldo, uma caveira desenhada e, embaixo, as letras EM, de Esquadrédo da
Morte. Todos deram risada quando entrei. ‘Olha ai a Miss Brasil. Pariu
noutro dia e ja estd magra, mas tem um quadril de vaca’, disse ele. Um
outro: ‘S6 pode ser uma vaca terrorista’. Mostrou uma pagina de jornal com
a matéria sobre o prémio da vaca leiteira Miss Brasil numa exposicdo de
gado. Riram mais ainda quando ele veio para cima de mim e abriu meu
vestido. Picou a pégina do jornal e atirou em mim. Segurei 0s seios, o leite
escorreu. Ele ficou olhando um momento e fechou o vestido. Me virou de
costas, me pegando pela cintura e comegaram os beliscdes nas nadegas, nas
costas, com o vestido levantado. Um outro segurava meus bragos, minha
cabega, me dobrando sobre a mesa. Eu chorava, gritava, e eles riam muito,
gritavam palavrBes. S6 pararam quando viram o sangue escorrer nas minhas
pernas. Ai me deram muitas palmadas e um empurrdo. Passaram-se alguns
dias e ‘subi’ de novo. La estava ele, esfregando as maos como se me
esperasse. Tirou meu vestido e novamente escondi 0s seios. Eu sabia que
estava com um cheiro de suor, de sangue, de leite azedo. Ele ria, zombava do
cheiro horrivel e mexia em seu sexo por cima da calga com um olhar de
louco. No meio desse terror, levaram-me para a carceragem, onde um
enfermeiro preparava uma injecdo. Lutei como podia, joguei a latinha da
seringa no chdo, mas um outro segurou-me e o enfermeiro aplicou a injecéao
na minha coxa. O torturador zombava: ‘Esse leitinho o nené ndo vai ter
mais’. ‘E se ndo melhorar, vai para o barranco, porque aqui ninguém fica
doente.” Esse foi 0 comego da pior parte. Passaram a ameacar buscar meu
filho. ‘“Vamos quebrar a perna’, dizia um. ‘Queimar com cigarro’, dizia
outro. (MERLINO; OJEDA, 2010, p. 45).

Embora tenha muita semelhanca com os relatos narrados pelo personagem torturador
da obra de Heloneida Studart, o relato acima é de Rose Nogueira, ex-militante da Agéo
Libertadora Nacional (ALN), presa em 4 de novembro de 1969, em Sao Paulo. Luta,
substantivo feminino (2010) traz o registro da vida e morte de quarenta e cinco mulheres
brasileiras que lutaram contra a ditadura, incluindo o testemunho de algumas sobreviventes
gue narram as brutalidades das quais foram vitimas - quase sempre com torturas no ambito
sexual, incluindo casos de partos na prisdo e episodios de aborto. Tanto pela leitura da ficgdo
de Studart quanto pela leitura de Luta, substantivo feminino (2010), o que podemos perceber é
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que o corpo da mulher se torna alvo facil diante das violéncias especificas sofridas por elas
em razdo de sua condicdo feminina. Obviamente, todo torturado se encontra em posicao de
impoténcia diante das violéncias que sofre, no entanto, no caso das mulheres, ha algumas
especificidades proprias a condicdo de género que entram em jogo. A tortura exercida sobre
as mulheres visa ndo somente a violéncia fisica, mas também a simbolica, na tentativa de

destitui-las de seu lugar feminino de mulher e mée. Assim, segundo Merlino e Ojeda:

para dar conta de realizar sua tarefa, o algoz precisa desconstruir qualquer
identidade ou laco entre si e a sua vitima, convencendo-se de que aquele
corpo onde ele aplicara a tortura ndo contém um “ser humano”, mas um
animal, uma “coisa”, e especificamente, é no caso das mulheres que essa
pratica adquire seu formato mais cruel e, como precisa ser, sua forma mais
desumana. Para fazer de uma mulher uma vitima de tortura é preciso ndo
apenas que seu algoz retire dela toda a sua dignidade como ser humano, mas
que estragalhe a sua “humanidade feminina”, que retire do corpo a ser
supliciado qualquer trago de relagdo com o0s outros corpos femininos que o
remetem ao aconchego e ao afeto maternal, por exemplo”. (MERLINO;
OJEDA, 2010, p. 17).

Além da questdo das violéncias sofridas pelas mulheres por conta de aspectos
especificos relacionados ao seu género, em O torturador em romaria, personagens
homossexuais também enfrentam situacdes e violéncias especificas por possuirem tracos e/ou
caracteristicas socialmente atribuidas as mulheres. Nesse sentido, em outras palavras, a
violéncia dirigida aos homossexuais, é, em ultima instancia, uma violéncia também dirigida
ao sexo feminino. Ao ver Beto pela primeira vez e identificad-lo como homossexual, Carmélio

o0 descreve da seguinte forma:

N&o tinha nada em comum com os rapazes bamboleantes que eu costumava
encontrar em alguns bares do Rio, batendo muito as palpebras e esgani¢ando
a voz. Tratava-se de um senhor gordo, discretamente vestido huma camiseta
clara — e s0 se notaria sua peculiaridade por certo ar suplicante e pelas mesas
vazias em torno da sua (STUDART, 1986, p. 17).

Para se referir aos homossexuais que costumava ver em sua cidade natal, o narrador
utiliza o termo “bamboleantes”, palavra que nos da a ideia de algo oscilante, caricato,
extravagante - uma visdo estereotipada, portanto. Ao se referir a sexualidade de Beto, 0
narrador menciona a “sua peculiaridade”, como se fosse uma anormalidade a
homossexualidade da personagem. Além disso, o narrador ressalta o isolamento de Beto no
bar, evidenciando que, por conta de sua homossexualidade, as pessoas preferem manter

distancia do farmacéutico. Em outro momento, Carmélio se refere a sexualidade de Beto
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como uma espécie de loucura incuravel: “Mas Beto era assim mesmo. Tinha perdido de vez o
caminho de volta para a mde. Espiava os machos com um canto do olho. [...] Algumas
loucuras, ndo ha doutor que dé jeito” (STUDART, 1986, p. 166). Como se a
homossexualidade do farmacéutico fosse uma espécie de doenga, Carmélio, em outra ocasiao,
especula sobre a possibilidade de “tratar” Beto: “Pensei que se alguém pedisse a um doutor
para tratar de Beto, sempre apareceria outro para dizer que o farmacéutico tinha feito uma
livre escolha, cada qual prefere o que lhe apraz. Como se alguém pudesse escolher — sem estar
louco — outra coisa que nao seja igual a sua mae” (STUDART, 1986, p. 167). Em uma outra
ocasido envolvendo uma travesti, o narrador diz: “Nao tenho preconceito. Numa terca-feira de
carnaval, ja me deitei com um travesti, parecido com Shirley Temple. [...] Quando descobri
que ndo era mulher, dei-lhe uma surra que Ihe quebrou trés costelas” (STUDART, 1986, p.
18).

Tanto o preconceito quanto a violéncia ficam explicitos na fala e nas atitudes do
torturador em relagdo a Beto e a travesti com a qual ele se relaciona. A mentalidade
preconceituosa em relacdo a essas questdes predomina ndo sé no caso de Carmélio, mas de
varias personagens no decorrer da obra. A proprietaria do hotel onde o torturador se hospeda,
por exemplo, ao indicar um bar para Carmélio, alerta: “— O melhor é o bar do Julinho,
especialista em ovas de tainha fritas. Mas tem uma frequéncia esquisita. Homens que falseiam
0 corpo, o senhor me compreende” (STUDART, 1986, p. 16). A palavra utilizada pela
personagem Bonina para se referir aos homossexuais ¢ “esquisita”, e pela expressdo que
utiliza, “homens que falseiam 0 corpo”, fica evidente que se baseia em uma perspectiva de
sexualidade ancorada no corpo. Além disso, a personagem utiliza o termo “mas” para indicar
que a presenca regular de homossexuais no local € um aspecto negativo do bar.

A nocdo de masculinidade e a ideia de macheza que perpassam 0 romance criam um
ambiente hostil tanto para a figura do homossexual quanto para quem apareca vinculado a ela,
como se Vé na fala de Carmélio: “De vérias mesas, em torno, olharam com zombaria pra mim.
Enturmado com bicha. Um sulista sem préstimo, que ia chegando e cuspindo nos costumes da
terra. Os pais-d’égua me olhavam com desprezo” (STUDART, 1986, p. 140). O termo
pejorativo utilizado pelo narrador para se referir a Beto - “bicha” - revela a ridicularizacdo e
inferiorizagdo com a qual o homossexual é visto e tratado. Andar na companhia de Beto
equivale a “cuspir nos costumes da terra”, atitude digna de “desprezo” pelos “pais-d’-égua”
do local. Além disso, por sua condi¢cdo de homossexual, Beto sofre com algumas restri¢cGes

que lhes sdo impostas socialmente como o fato de ndo poder demonstrar afeto ou interagir
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através do contato fisico com outros homens publicamente — privilégio assegurado apenas

para heterossexuais:

Creio gue, se ndo estivéssemos no boteco, ele teria me abracado. Mas sabia
gue ndo podia. O machismo o vigiava, com olho atento. N&o tinha direito de
dar murros no peito de ninguém. De alisar o ombro de um amigo e dizer:
"Oi, homem, oi, vivente, topas mais uma talagada?" Eram privilégios dos
outros (STUDART, 1986, p. 140).

Em um acesso de raiva, Carmélio, durante uma discussdo com Beto, ao ser questionado
sobre uma atitude violenta que tem, utiliza a sexualidade do farmacéutico de maneira a
ofendé-lo e humilha-lo, comparando as praticas sexuais homossexuais as violéncias cometidas

nas torturas:

De repente fiquei furioso e comecei a gritar. Gritei que ndo havia violéncia
maior do que ser enrabado. Cerimonia de humilhag&o. O anus era o caminho
da merda, uma vereda intestinal. Quando queria humilhar um homem, major
Fernando mandava curréa-lo. Alguns preferiam a morte. E ele me vinha com
libelo contra a violéncia! (STUDART, 1986, p. 186-187).

Durante uma reflexdo acerca de Beto, Carmélio se questiona sobre a sexualidade do
farmacéutico referindo-se a ela como uma insanidade, associando mais uma vez a

homossexualidade a ideia de loucura e/ou anormalidade:

Beto ressonava, na grande rede de algoddo, com varandas bordadas. Que é
gue aquela bicha patética estava fazendo naquele fim de mundo? Padre
Cicero talvez nem soubesse que existiam homens capazes de desejar outros
homens. Certas insanidades ndo brotavam naquilo que eles chamavam “os
bredos” [...]. Por que sera que Beto ndo desejava as mulheres? [...] O
homem, todo homem, nasce nos bragos de uma mulher. E dela o primeiro
olhar que nos afaga. Vivemos porque nos da esse odre morno, cheio de leite,
que leva no corpo. Alguém pode estar tdo louco para ndo sonhar esse sonho?
Para ndo querer voltar ao escuro desse ventre? (STUDART, 1986, p. 166).

Além disso, em outro momento, o torturador demonstra por Beto sentimento de
desprezo ao comentar a respeito da vida pessoal do farmacéutico: “Tive vontade de espanca-
lo. Bicha idiota. Além de explorado e traido pela dupla, ainda ficara no papel de pai e mée —
certamente mais mae do que pai — do pirralho” (STUDART, 1986, p. 26). Além da visdo
machista que o narrador demonstra a respeito da maternidade (como se ser mae demandasse
mais responsabilidade do que ser pai), Carmélio associa ironicamente Beto a figura da mae

em virtude de sua homossexualidade. Ao falar na traicdo da “dupla”, sofrida por Beto, 0
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narrador se refere a Méario e Anamaria: o primeiro, parceiro de Beto, a segunda, uma agregada

que passa a viver com eles:

Tanta economia e tantos cuidados permitiram que seu Beto lhe comprasse
um violdo precioso, com o gqual Mério encantava os vizinhos. E presa as
cordas do violdo veio Anamaria, que tinha uma cintura estreita plantada em
fortes quadris, sobrancelhas espessas e um jeito de rir como quem se engasga
— voltando o pescoco para trds, gargarejando. Anamaria sabia cantar as
cangles da moda. Uma tarde, ficou ap6s a sessdo de musica, para fazer um
bolo de carimé. E depois ensinou Mario a fazer biscoitos de goma, pastéis de
nata, bem-casados, massa folhada, toucinho-do-céu. Seu Beto reclamou da
presencga constante. Mario abespinhou-se. — Que é que tem? VVocé precisa de
uma cozinheira e ela ndo tem para onde ir, brigou com os pais (STUDART,
1986, p 22).

Com a convivéncia, Mario e Anamaria se aproximam e Beto comeca a perceber que

ha algo de diferente acontecendo entre eles:

Ao voltar de madrugada, ndo encontrava Méario mas achava o café quente
gue ele tinha deixado na garrafa. Tentava animar-se, dizendo a si mesmo que
0 rapaz era incapaz de paixdes: amor ou 6dio, ressentimento ou culpa. Um
passaro, um animalzinho, sem fantasmas, sem lembrancas. Mas ao lhe trazer
o remédio para as crises de figado, cada vez mais frequentes, Mario tinha na
pele um cheiro morno de mulher e a boca fortemente vincada. Comegava a
perceber os rufides que na casa de dona Mocinha faziam suas prediletas se
vestirem de cetim. Anamaria contemplava-o com ar passivo e feroz.
Fabricava flores amarelas e enfeitava 0s jarros, usava uma papoula nos
cabelos, cochilava pelos cantos. Tornava-se cada vez menos eshelta, e ja
definitivamente gorda, quando Mario desapareceu (STUDART, 1986, p. 23).

Pela fala do narrador, infere-se que ambos mantém um caso, que resulta na gravidez
de Anamaria e, posteriormente, na partida de Mario. Ap6s a descoberta da gravidez e o
desaparecimento de Mario, Beto pede a Anamaria que ndo va embora: “Ele baixou a cabecga e
Ihe pediu que ficasse. Tinha sido tudo uma fatalidade. Artes do N&o-Sei-Que Diga, o0 Céo, 0
Satanas.” Mas apds algum tempo do nascimento da crianca, e amamentando o bebé,
Anamaria também parte e é o farmacéutico quem fica com o menino Daniel, a quem toma
como afilhado. O desprestigio e desrespeito com que o homossexual é tratado no decorrer da
narrativa também se evidencia em uma situacdo vivenciada pelo préprio Mario, que ao tentar
negociar um preco mais barato com o peixeiro da esquina, por exemplo, recebe a seguinte
resposta: “Va perturbar o caixa-pregos, rapaz. Regateie no fiofé do Judas! Pensa que eu sou
baitolo como vocé, e ndo tenho filho pra criar?” (STUDART, 1986, p. 22). O termo “baitolo”
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é usado pejorativamente pelo peixeiro para ofender Mario, que além disso, expressa 0
pensamento preconceituoso de que um homossexual ndo pode ser pai.

Ap0s o assassinato de Célio Moniz, varias mudancas se dao na narrativa. Carmélio
retorna para o Rio de Janeiro, mas desenvolve uma espécie de transtorno psicoldgico e
comeca a adoecer (fisica e psicologicamente). Porém, impressionado pelo misticismo
vivenciado nos tempos em que esteve no nordeste e atormentado pelo fantasma da mée que o
acusa em sonhos e alucinacfes de “assassino”, o torturador resolve empreender um retorno ao
local do crime para cumprir uma romaria a Padre Cicero, visando livrar-se de seu tormento.
Neste retorno, Carmélio reencontra Dorinha, Agucena e Beto, unindo-se a eles rumo a
romaria a Padre Cicero. A romaria empreendida por eles pouco tem ligacdo com a fé na
controversa figura de Padre Cicero, seguem como romeiros muito mais por desespero do que
por fé. Cada um carrega e tenta lidar, na verdade, a seu modo, com os conflitos e sofrimentos
que trazem em si, buscando remediar de alguma forma os seus proprios sofrimentos por meio
da jornada empreendida. Partem em romaria em busca de um sentido para continuar a viver,
ainda que, ironicamente, estejam dispostos, inclusive, a morrer.

Em determinado momento da romaria, somos surpreendidos com uma total reviravolta
no enredo: as revelagdes de alguns fatos comegam a evidenciar o protagonismo de Dorinha no
romance. A personagem revela a Carmélio que sabe ter sido ele o assassino de Célio.
Seguem-se mais de dez paginas corridas acerca da confissdo de Dorinha a Carmélio:

[...] De repente, comegou a falar. A maior confissdo que eu ouvi, neste
mundo. Sob tortura? — Eu sei que vocé matou o Célio, ouviu, Carmélio?
Soube na hora. Compreendi que vocé era um homem marcado, desde o dia
em que apareceu pela primeira vez, na biblioteca publica. Trazia missdo. Eu
ndo sabia bem qual era [...]. Chegava para matar. E eu néo tive medo, porque
conhego torturadores. Vivi entre eles. Sabia? [...] (STUDART, 1986, p. 198).

Em sua longa confissdo, Dorinha externa a experiéncia de ter crescido em um
ambiente opressor e permeado de violéncia, vendo as atrocidades cometidas (e justificadas em
nome de “Deus”) por sua avd, mée e tias. Neste trecho, a estruturagdo do parégrafo, a forma
como é disposto no corpo do texto em pardgrafos longos, em um fluxo intenso (que se
prolonga por mais de dez paginas), a pontuacdo, as frases curtas, secas, intensificam a
confisséo-desabafo de Dorinha. A fala da personagem “conhego torturadores” ou ainda “vivi
entre eles”, estabelece uma comparacdo entre a violéncia vivida por ela no ambito familiar e a
violéncia instituida pela ditadura militar. Se no contexto da ditadura militar a violéncia se faz

presente, dentre outras formas, por meio de assassinatos e torturas praticadas por agentes do
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Estado, no ambito familiar, encontra também diferentes formas de se manifestar através dos

proprios agentes familiares:

[...] N&o é s6 vocé que conhece o crime. Eu também conhego. Vivi no meio
dele. Gente como minha avd, minha mae, minhas tias, preparam pessoas
como vocé. E o legitimo campedo delas. O braco armado de tudo que
representam. Muito antes que vocé saisse por ai torturando e matando, elas
estavam de acordo com a tortura e a morte. [...] E pessoas como a minha avo
dizem: “E preciso castigar essa crianga. Tem vicio de comer reboco de
parede. Aplique dez tamancadas nos nos dos dedos”. Vocé ndo me assusta,
Carmélio, porque vivi entre os que distribuem os castigos. E quando vocé
entrou na biblioteca publica, sabia que vocé vinha para matar. S6 que matou
a pessoa errada. Quem se rebelou fui eu, ndo Célio. (STUDART, 1986, p.
203-204).

Dorinha cresce presenciando os horrores praticados pelas mulheres de sua casa, e no
decorrer de sua fala, denuncia as torturas e castigos sofridos (e/ou presenciados) durante as
mais variadas fases de sua vida. Para ela, hd uma relacdo direta entre a violéncia que se
pratica dentro do seio familiar e a violéncia que se manifesta em outros segmentos e contextos
da sociedade. Uma alimenta a outra. Uma legitima a outra.

Dona Bela é alguém capaz de barbaridades ndo so contra as filhas e a neta, mas contra
guem quer que seja. Na ocasido de um suposto roubo de um “trancelim de ouro” por uma

criada, por exemplo, fica evidente o0 apreco que a matriarca demonstra por métodos de tortura:

Uma das crias da casa, uma escura bonita, roli¢a, roubara um trancelim de
ouro de dona Dondon. N&o queria confessar. Dona Bela insistia para que
usassem a velha palmatdria de aroeira, guardada na despensa e em desuso.
"Estourem as méos de gato dessa negra. Facam o sangue sair pelas unhas." E
as filhas explicando que j& ndo era possivel: havia o juizado, a vizinhanga, a
imprensa, a policia. (STUDART, 1986, p. 79).

A fala da matriarca evidencia total naturalizagdo a respeito da violéncia - e indiferenca
diante do horror de sua pratica. Em outro trecho, que fica clara a relacdo entre o dominio da
familia exercido por ela, associado ao argumento religioso: Dorinha, ao partir para uma

romaria sem a permissdo de sua familia, ¢ amaldicoada pela avo:

A velha tinha aberto a boca murcha. — Vocé so vai a Juazeiro com minha
maldicdo — disse. — N&o va, Dorinha — suplicou Antbnia. — Pelas cinco
chagas de Cristo! — Vocé ha de ter o cancro, o colera, a febre amarela — disse
a velha. — Ha de pegar a gota-serena! Dorinha sorriu, de leve. Vi que ela
nada temia, porque ja tinha passado por tudo. — VVocés nao falaram da lepra e
da barriga-d'dagua — observou. Saiu do quarto e a velha cuspiu em sua
escarradeira de porcelana. — Maldita, trés vezes maldita — disse. (STUDART,
1986, p. 154).
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Habituada ao rigor e hostilidade da avo, mée e tias, e decidida a partir em romaria
mesmo contra a vontade de sua familia, Dorinha, se mostra indiferente as maldi¢oes que lhes
sdo lancadas, ignorando a matriarca com uma resposta irdnica e entediada: “Vocés ndo
falaram da lepra e da barriga-d’agua”. Ao relatar toda a vivéncia acerca da violéncia vivida no
seio de sua familia, Dorinha revela ao narrador (e ao leitor) toda a forca que teve que
desenvolver para enfrentar e sobreviver a dura realidade vivida em seu lar — vivéncias que
deixam na personagem marcas profundas ainda na fase adulta da vida, como podemos ver
através da seguinte observacao de Carmélio: “Ndo se podiam ver as cicatrizes de Dorinha em
sua pele de seda. Mas ela devia ter essas cicatrizes em toda a alma” (STUDART, 1986, p.
154).

Vale destacar que, no caso de Dorinha, a personagem ndo sé enfrenta seus dilemas
pessoais no ambito familiar como também empreende luta politica contra a ditadura militar —
e cabe lembrar que isso se da dentro de um contexto em que o Estado brasileiro, os aparelhos
de repressédo e mesmo a sociedade de maneira geral subestimavam a capacidade das mulheres
de se incorporarem a luta contra a ditadura, fato que acabava por favorecé-las de certa forma,

jaque

Esse preconceito acabou por fazer com que elas pudessem transitar mais
facilmente na cena politica, atuando na transmissdo de informagdes e
absorvendo tarefas que os homens tinham mais dificuldade de realizar. 1sso,
no entanto, ndo significou que tenham ficado dentro dos ‘“‘aparelhos”,
varrendo o chdo ou fazendo café. Elas estiveram em todas as frentes da
resisténcia. Foram muitas as que optaram pela luta armada, e, sem que se
julgue aqui 0 mérito de suas escolhas ideoldgicas e politicas, empunharam
armas e foram literalmente a luta. Outras muitas, ainda que sem armas,
colocaram em risco suas vidas e as de seus filhos e maridos ao estabelecerem
também as suas estratégias de luta. Outras tantas ja ndo estdo entre nds para
contar suas histérias. Ousadas demais, foram silenciadas (MERLINO,
OJEDA, 2010, p. 16).

Por fim, as violéncias sofridas e/ou presenciadas por Dorinha (e também por Beto e
Carmélio) ndo se restringem ao aspecto fisico, mas antes, abrangem também o simbolico —
onde se d& a violéncia que é pautada em relagGes e estruturas de poder que a respaldam e a
mantém ativa, sendo expressa através dos modos de pensar, de falar e de agir, e promovendo
consequéncias severas sobre 0s corpos e as mentes das vitimas. Em Microfisica do Poder

(2015), Michel Foucault se propGe a ir além da dicotomia Estado x Poder, desvendando as
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formas de exercicio de poder que se ddo nas relagdes cotidianas, em seus niveis mais
rudimentares e, por isso, entendidas e analisadas sob uma perspectiva a qual denomina micro
(micropoderes ou subpoderes). Foucault compreende o poder ndo como algo inerente a
alguma instituicdo (embora possa ser exercido por ela), ndo como uma coisa (passivel de
apropriacdo, para que se possa ter ou ceder), mas como uma pratica — exercida nos mais
variados patamares da estrutura social, a partir das relacdes de poder. O filésofo ressalta,

ainda, que o poder nao deve ser visto apenas sob 0 seu aspecto negativo, pois

0 que faz com que o poder se mantenha e seja aceito € simplesmente que ele
ndo pesa s6 como uma forca que diz ndo, mas que de fato ele permeia,
produz coisas, induz prazer, forma saber, produz discurso. Deve-se
considera-lo como uma rede produtiva que atravessa todo o corpo social
muito mais do que uma instancia negativa que tem por fungdo reprimir
(FOUCAULT, 2015, p. 45).

Dentro dessa perspectiva, e nessa rede produtiva do poder que atravessa todo o corpo
social, Carmélio, Beto e Dorinha vivenciam as experiéncias de violéncia e as relacdes de
poder de diferentes modos e através de diferentes prismas, pois em O torturador em romaria,
0 exercicio do poder, tal qual postula Foucault, se da de maneira complexa, heterogénea e
dindmica, sendo exercido tanto pelo Estado e outras institui¢oes (Igreja, Familia) quanto pelos
individuos que protagonizam as relacdes de poder na narrativa. No caso de Beto, Carmélio e
Dorinha, apesar da delimitacdo que estabeleci para este capitulo (as formas de violéncia
exercidas sobre as personagens a partir das instituicbes Familia e Igreja), a impressdo que
temos é a de que quase ndo é possivel delimitar onde comeca a atuacdo de uma e onde
termina a atuacdo da outra, ja que as instituicdes sociais agem em conjunto a fim de
adequarem os sujeitos a realidade que lhes é conveniente — e além disso, ha a dindmica do

poder que envolve as personagens no plano das microrrelagfes e dos micropoderes.
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CAPITULO I
O ESTADO

“Os monstros existem, mas sdo muito pouco
NnUMerosos para serem perigosos; 0S que Sao
mais perigosos sao 0s homens comuns.”
(Primo Levi)

Diferente das manifestacfes de violéncia promovidas pela Familia e pela Igreja,
discutidas no capitulo anterior, a violéncia exercida pelo Estado se torna, muitas vezes, mais
visivel e mais palpavel em O torturador em romaria, ja que se trata de uma manifestacédo
concreta produzida por seres humanos, de acordo com condigdes concretas de existéncia:
violéncia entendida como uma situagédo, agenciada por um ser humano ou um grupo de seres
humanos, capaz de produzir danos fisicos em outro ser humano ou outro grupo de seres
humanos. (GINZBURG, 2012).

Embora a delimitagcdo de Ginzburg nos sirva, neste capitulo, para especificar o tipo de
violéncia da qual predominantemente vamos falar (aquela que acarreta danos fisicos), trata-se
de uma definicdo que ndo nos basta em todos os momentos, pois, em se tratando de uma
violéncia estatal ditatorial que incluiu, entre outras terriveis praticas, torturas, os danos vao
muito além de danos fisicos e desafiam tanto tentativas de definicdo quanto de interpretagéo.
A maneira como o romance de Heloneida aborda a violéncia do Estado cometida dentro do
contexto da ditadura militar brasileira demonstra que as torturas visavam ndo apenas violar

corpos, mas quebrar mentes, espirito, emocdes:

Madrinha Concei¢do contava, com detalhes, a agonia horrivel da moca. Suas
unhas dilaceradas contra a porta fechada. Seus gritos, uivos, descontrole
intestinal. A roupa rasgada depois que ela enlouquecera. Os cabelos
arrancados aos punhados. Os parentes, alarmados com a falta de telefonemas
de Paris ou de recados, tinham acabado por voltar a casa e encontrar a
emparedada ja morta, desfigurada. Major Fernando e eu tinhamos feito
experiéncia parecida com uma presa chamada Araci. O cubiculo fechado,
escuro, sem orificio, sem qualquer som. Emparedada viva. Enlouqueceu
também e dizem que continua insana, no Pinel - arranca os cabelos, fio por
fio, a ndo ser que a dopem. (STUDART, 1986, p. 89-90).

Neste trecho, o narrador encontra-se no elevador e se vé diante do medo de ficar preso

— 0 que o faz relembrar a histéria contada por sua madrinha. Cabe registrar que
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constantemente, no decorrer do romance, as analises de Carmélio acerca dos eventos
cotidianos partem de uma analogia com o universo das torturas. Note-se que, ao se deparar
com a possibilidade de ficar preso no elevador, o torturador relembra a histéria contada por
sua madrinha, e, a historia, por sua vez, torna-se a ponte que desencadeia a lembranca da
tortura: “Major Fernando e eu tinhamos feito experiéncia parecida...”. Neste caso, em
decorréncia das profundas sequelas psicolégicas, a tortura finda por ocasionar o adoecimento
psiquico permanente da personagem Araci.

Ao longo da narrativa, pela minha leitura, sdo descritos mais de quarenta tipos de
tortura que, ou invalidam as vitimas fisica e/ou psicologicamente ou culminam em sua morte.
Tratam-se de imagens, na maioria das vezes, descritas em forma de relatos diretos, que
explicitam detalhadamente a forma como a violéncia é usada por agentes estatais como um
instrumento de opressdo e manipulacdo para com as vitimas. Basta lembrar o caso do preso
Damido, a quem os torturadores fazem engolir “um besouro cascudo, cheio de cerdas”. As
sequelas da tortura deixam danos permanentes ao preso, situacdo que é trivialmente descrita
pelo narrador: “O bicho lhe fez competente estrago na garganta e no esdfago. Escapou com
vida, mas ficou reduzido a dieta de papinha e mingau.” (STUDART, 1986, p. 87).

Em outra ocasido, Carmélio, diante de um momento de contempla¢do do mar, em

Bulzios, relembra:;

Quando olhava muito para 0 mar de BUzios, via-0 avermelhar-se. N&o havia
sido uma nem duas pessoas que haviamos atirado nas ondas, com um tiro na
nuca. Um deles, Rubido, ainda tinha emergido e langcado maos crispadas a
borda da lancha. Eu pisara naqueles dedos que pareciam manteiga. Para que
o corpo ficasse submerso, tive que providenciar trés cortes transversais em
seu ventre. Assim, a dgua pode entrar nas visceras e o defunto ficou pesado,
encharcado, encalhado no fundo do mar. Sem vir a tona para dar o que falar
aos linguarudos. (STUDART, 1986, p. 108).

Neste relato, o narrador faz uma ponte entre 0 momento presente vivenciado por ele e
a lembranca de execucgdes. O mar vai se tornando vermelho em fun¢do da memdria que a
imagem Ihe desperta: o avermelhar das dguas remete ao sangue das vitimas mortas e lancadas
ao mar. Na descricdo feita, ao utilizar a expressdo “tive que providenciar trés cortes” €
possivel notar o tom de detalhamento técnico que adota o narrador ao relatar seu ato e a
recorréncia dele: “Nao havia sido uma nem duas pessoas que haviamos atirado nas ondas...”.
Além disso, a cena descrita contrasta, a um sO tempo, beleza e barbarie ao justapor a beleza

do momento do poér-do-sol e a narragdo do feio, do barbaro. Paradoxalmente, a beleza da
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imagem do por-do-sol € o que impulsiona a lembranga do horror das execuces. Em outro
trecho, no velorio de Madrinha Conceicdo, o torturador, ao comentar sua aparéncia no caixao,
faz novamente uma ponte com o horror do universo das torturas: “Um poder oculto a
torturava tdo minuciosamente como nos costumavamos fazer. Tinha o rosto contorcido, cheio
de treva. Se major Fernando visse aquela expressdo, poderia dizer: ‘Missao Cumprida.’
(STUDART, 1986, p. 11).

Pela fala de Carmélio, fica implicito que todos os limites (fisicos e psicoldgicos) eram
levados ao extremo durante as sessdes de tortura, a fim de infligir o maior sofrimento possivel
as vitimas. Além disso, a no¢do de que as torturas eram praticas que faziam parte de um
“oficio” também estd implicitamente presente no centro do pensamento militar. A
incumbéncia de torturar ou executar presos € tida como uma missao - ancorada politica e
ideologicamente em uma ideia abstrata e deturpada de ordem e nacionalismo - na qual a
violéncia passa a ser o centro da politica. Trata-se de uma conjuntura em que 0 argumento da
soberania é sempre muito utilizado. Para essa linha de argumentacdo, a principal justificativa
para 0 emprego da violéncia é a de que as sociedades precisam mostrar suas forcas e seus
valores. (GINZBURG, p. 82, 2012). Dentro deste contexto, parece ndo haver limites para as
atrocidades. Quanto maior a barbarie, maior o grau de satisfagdo ¢ a sensa¢do de “missdo
cumprida”. Basta observar o discurso de Carmélio ao se referir as “missdes” que recebia €

executava - ou ainda, suas declaracdes a respeito de seu “oficio”:

[...] minha exarcebacdo sexual vinha do meu oficio. E emocionante segurar
com as duas maos um ser completamente desamparado - desvalido de
qualquer deus ou lei - e ir despedacando lentamente, como fazia com as ras,
guando era menino. Primeiro as patas, depois os olhos, se quisesse, as tripas.
“Estas me vendo, mae? Poder de vida e de morte.” (STUDART, p. 64,
1986).

Em O torturador em romaria se faz presente a imagem de um Estado agente de
violéncia, burocraticamente organizado para exterminar qualquer ameaca de contestacao.
Trata-se de um Estado que usa de uma determinada legitimidade (atribuida histérica e
socialmente as forcas militares) para agir ilegitimamente, acima da prépria lei (visto que,
oficial e legalmente, a ditadura ndo autorizou torturas ou execucdes, mas estas acoes
terminaram sendo adotadas extraoficialmente como politicas de estado). No romance de
Heloneida Studart, o Estado é detentor de um poder que decide entre vida ou morte - de

acordo com seus interesses. Neste contexto, a violéncia se pde a servi¢o das agdes politicas,
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institucionais e sociais determinadas pelo periodo e os atos de violéncias sdo encobertos,
legitimados, ignorados e impunes.

A maquina burocratica de matar fica evidente no romance em varios trechos. Ao
ponderar sobre a execucao de Célio Muniz, por exemplo, Carmélio chega a pensar em desistir
de assassinar o gravurista ao verificar o quéo inofensivo e insuspeito a personagem demonstra
ser, no entanto, “a burocracia j& estava organizada no sentido de liquida-lo. Seu nome devia
fazer parte de algum organograma riscado numa cartolina guardada em alguma gaveta
oficial.” (STUDART, p. 45). Como o trecho demonstra, além da burocracia do sistema de
execucao, a fala do narrador evidencia a presenca de um determinado nivel de planejamento

para as acOes militares. A respeito disso, Ginzburg lembra que

O ato de matar também pode ser elaborado como cartesiano. Lideres
politicos ponderam suas escolhas, antes de determinar um genocidio.
Planejam o exterminio de modo calculado, em um processo bélico
segmentado em tantas partes quanto forem necessarias, ordenando e
enumerando suas operacdes. Elas podem aparentar estar inteiramente
coerentes, em termos l6gicos e argumentativos, para justificar o exterminio
de uma sociedade inteira. Podem persuadir, empregando termos, de modo
que fagam parecer que a verdade e o exterminio coincidem, o certo e o
genocidio correspondem. De uma perspectiva critica, o racionalismo
cartesiano pode ser adotado sem dificuldade a favor da violéncia.
(GINZBURG, p.72, 2012).

Para Ginzburg, “a histéria das praticas de violéncia coletiva exercidas pelo Estado,
com aparelhamento burocratico e militar, mostra que exterminios sdo elaborados de modo
planejado, calculados em detalhes.” E a execucdo dessas praticas depende muitas vezes de
determinadas formas de conhecimento e estratégia. Por isso mesmo o autor afirma que “nao
h& nenhuma contradicdo entre ter a mais ampla erudicdo académica e dispor-se ao exterminio
de sociedades inteiras. A racionalidade e o saber podem ser instrumentais, servindo a
propositos destrutivos.” (GINZBURG, p. 9-10, 2012).

Em O torturador em romaria este planejamento e conhecimento estratégico partem de
outras instancias hierarquicamente superiores a Carmélio. Ele mesmo nunca pertenceu aos
altos circulos ou escaldes militares - e dificilmente fica sabendo de algo além do necessario
para executar acdes especificas. Carmélio ndo € alguém de ampla erudi¢do ou de pensamento
estratégico agucado para arquitetar agdes, mas € um bom executor de ordens e demonstra uma
inclinacdo incomum para a violéncia. De piscineiro e rapaz de origem pobre, ele vé a

oportunidade de alcancar certo status e ocupar uma posic¢ao de poder ao ser recrutado para o
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exército. L4, se destaca gracas a sua habilidade técnica com a violéncia. Uma competéncia
técnica (desenvolvida e aperfeicoada) para matar.

Dentro do meio em que se insere, Carmélio se destaca porque sua habilidade violenta
é tida como um indicador de prestigio. H& implicitamente entre eles uma escala de valor em
relagcdo a quem tortura melhor, quem consegue impor mais dor, quem mata mais. No primeiro
episodio de tortura narrado, logo na primeira pagina do romance, Carmélio relata a tortura,
morte e desaparecimento da universitaria Masuko, de 18 anos, com detalhamento e

indiferenca desconcertantes:

Na tortura, ela se comportou como um cordeiro: gemia, sem nunca gritar.
Cortei-lhe a orelha direita com uma tesoura: caiu sobre 0 meu sapato como
uma borboleta disforme. Achei que devia alargar-lhe os olhinhos
amendoados com uma gilete: “Ndo gosto de oriental, me disse major
Fernando. Oriental s6 em novela de mistério ou em filme de Kung Fu”. Ela
sangrou demais. Morreu cega. (STUDART, 1986, p. 5-6).

A frieza das acdes e 0 modo sadico de narrar revelam uma violéncia que ndo acarreta
nenhum sentimento de culpa nem implica remorso. A violéncia praticada pelos militares ndo
necessita de justificativa nem produz qualquer preocupacdo a respeito da possibilidade de
consequéncias. As circunstancias corroboram para que essa violéncia exista sem maiores
espantos ou perplexidade. E dentro deste cenario de um Estado detentor de um poder que
legitima o exercicio da violéncia e se utiliza dela como instrumento de controle para fazer
valer seus interesses, as agressdes, torturas e mortes, calculadamente deliberadas e
executadas, ocorrem porque quem assim decide, detém o poder e 0 apoio necessarios para tal.
No campo do militarismo, e especificamente no contexto de uma ditadura militar, se o
agressor € um militar, ele esta legitimado a torturar e exterminar o outro, sem que sua atitude

seja contestada ou punida. Trata-se da violéncia legitimada da qual também fala Ginzburg:

H& espacos institucionalmente legitimos para a violéncia. O campo do
militarismo é um deles. Sendo militar, o agressor esta legitimado a destruir o
inimigo. A policia é outro. Sendo ela o agressor, pode destruir o bandido.
(GINZBURG, p. 83, 2012).

Mesmo cientes de que tanto o exercito quanto a policia sdo constru¢Bes sociais
historicas, carregadas de particularizagdes e condicionadas por interesses especificos,
Ginzburg nos lembra que o militarismo pode se tornar um lugar legitimo para o exercicio da
violéncia pois ha situacbes em que suas praticas violentas s@o consideradas socialmente

legitimas. E mesmo se tratando de agdes objetivamente agressivas ou violentas, essas praticas
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tendem a ser banalizadas ou tidas como aceitaveis. (GINZBURG, 2012). Na narrativa de
Heloneida Studart, o sistema é operado de tal maneira que Carmélio e outros militares passam
a funcionar como pecas de uma Unica e grande engrenagem - onde um representa todos, e
todos, sdo um. A fala de Carmélio a respeito do assassinato do filho de Acucena, morto pela

ditadura, demonstra bem esta ideia:

Ah, se ela soubesse. Estava perto, quase misturando respiracdo, com um dos
que lhe tinham assassinado o filho. N&o fui eu, pessoalmente, mas foi
alguém do meu grupo, ou de algum grupo semelhante. Gente igual a mim,
guem sabe Lima ou Custddio. (STUDART, p. 165, 1986).

Trata-se de um tipo de discurso e de organizacdo que coletiviza as acOes e retira das
méos dos sujeitos a responsabilidade individual, dando passe livre para a violéncia e deixando
0 caminho aberto para a prevaléncia da impunidade. Ou, para utilizar as palavras de Hannah
Arendt (1999), trata-se da ideia de que onde todos sdo culpados, ninguém é culpado: um
corporativismo que tanto fortalece quanto protege agentes que se valem do Estado enquanto
maquina institucional para sistematizar praticas e atos violentos a fim de viabilizar seus
interesses. Em O torturador em romaria, a certeza da impunidade é algo que vem reforcar
ainda mais a recorréncia dessa violéncia e se faz presente o tempo inteiro na fala de Major

Fernando, Carmélio e demais militares:

“Um dia, n6s também vamos morrer s4s, mas eu espero que nos melhores
leitos, dos melhores hospitais. Nenhum de nés sera punido nunca, ouviu,
Carmélio? E um compromisso de honra, um pacto sagrado. Nunca seremos
punidos.” (STUDART, 1986, p. 9).

A fala de Major Fernando para Carmélio evidencia a crenga em uma espécie de pacto
de impunidade. Os termos utilizados por ele (henhum/nunca) deixam claro que a possibilidade
de responsabilizacdo para as a¢cdes militares € remota ou nula - o que de fato se confirma no
decorrer da narrativa. Tanto Carmeélio quanto os demais desprezam qualquer probabilidade de

punicdo e reconhecem a si proprios como autoridades absolutas:

[...] eu desprezava a policia. Se me prendessem, teriam de me soltar. Major
Fernando afirmava e repetia que ndo havia lei para nos. Sindicancia,
investigacdo, inquérito — palavras mortas. Castigo nenhum nos alcancaria.
(STUDART, 1986, p. 193).



49

O discurso de Carmélio evidencia a suspensdo de premissas, direitos e garantias
constitucionais proprios de uma sociedade democratica. Ao afirmar que lei, sindicancia,
investigacdo e inquérito sdo palavras mortas, o0 narrador evidencia o autoritarismo e a
violéncia que pairam sobre a sociedade de seu tempo — tipico retrato de um regime autoritario
em vigéncia. A morte das palavras, neste caso, simboliza a morte da crenca nelas enquanto
realidade: as garantias legais, “a letra da lei”, deixam de existir enquanto guardids e
garantidoras dos direitos humanos e passam a nao ter valor, tornando-se apenas palavras, sem
efeitos praticos na realidade. A mesma certeza de impunidade que une e protege os militares,
cria uma espécie de pacto inquebravel entre eles. Durante a romaria, 0 torturador salienta a
irrevogabilidade deste pacto existente entre ele e Major Fernando (e por extenséao, entre ele e
a corporacao militar):

Existiam aliancas sem fim. Quando eu acabasse aquela marcha alucinada, se
ndo ficasse louco de vez, deveria voltar. Apertaria a mdo gorduchinha de
major Fernando, com seu anel de cimitarras. N6s dois deveriamos ficar
juntos até o dia das nossas mortes. Mesmo que eu fosse para Roraima e ele

para 0 Rio Grande do Sul, estariamos juntos. Irmdos de sangue. Irm&os no
sangue. (STUDART, 1986, p. 185).

A ideia explicitada por Carmélio é a de uma alianca inquebravel. Um caminho sem
volta. Um pacto que deve durar enquanto durar a vida de ambos. Note-se que a atitude do
narrador € minuciosa ao qualificar esta relacdo: Carmélio afirma que ele e Major Fernando
sdo irmdos de sangue e irmdos no sangue. A escolha lexical utilizada pelo narrador na
elaboracdo deste enunciado implica diretamente na intengdo comunicativa que ele tem. N&o se
trata de uma nocédo de afetividade existente entre eles. Semanticamente, as preposicoes de e
no acarretam sentidos diferentes a expressao: ser irmdo de sangue estaria ligado a ideia de
parentesco familiar proximo; ser irmdo no sangue estaria associado a ideia de ser irmdo em
virtude de um pacto existente - neste caso, um pacto de sangue. Em ambas expressdes a ideia
do vinculo é extremamente forte, ja que irm&o se situa em uma categoria de primeiro grau de
parentesco e pacto de sangue é uma ideia que também evoca um compromisso permanente.
Logo, Carmélio, Major Fernando e os demais sdo unidos pelas praticas que compartilham,

pelo sangue que derramam, que os tornam camplices uns dos outros. Vejamos:

Major Fernando garantia que nds nunca nos arrependeriamos. Guerreiros de
uma guerra santa. Defensores de uma civilizacdo que precisava - como
aquela mulher de tanica azul - esmagar a cabeca da serpente. Seriamos
sempre louvados, adulados, medalhados, premiados. Para nos, nunca haveria
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tribunais, acusacdes, sentengas. Nenhum togado afoito ergueria o dedo em
nossa dire¢cdo. (STUDART, 1986, p.118).

Neste fragmento, tendo caminhado pela rua por algum tempo sob forte sol, Carmélio
adentra em uma igreja em busca de sombra e repouso. L4, o torturador se depara com a
imagem de Nossa Senhora, vestida com uma tunica azul e esmagando a cabeca de uma
serpente. A partir da observacdo da cena, o narrador passa da analise da imagem da santa para
a andlise do oficio militar. Note-se a argumentacdo de Major Fernando a respeito da atuagéo
militar e a evocacdo de simbolos religiosos. Além disso, a apelagdo para o discurso de que se
trata de uma guerra vivida dentro do espaco interno da propria nacdo, onde 0s inimigos
também sdo elementos internos ao pais. A mensagem implicitamente presente € a de que 0s
militares devem ser vistos como salvadores de uma sociedade carente de redengdo. A
comparacao feita entre a sociedade e a figura de Maria também advoga a favor da acdo dos
militares: é necessario, através deles, pisar “o0 mal” que assola o pais. Maria é a mulher da
descricdo de Geénesis que, na tradicdo judaico-cristd, esmaga a cabeca da serpente: uma
imagem que simboliza a vitoria do divino sobre o maligno. No discurso de Major Fernando,
com a metafora de Maria e a serpente, cria-se a ideia de uma sociedade que tem a necessidade
de exterminar um mal e que precisa da intervencdo militar para ter essa necessidade atendida.
Dentro desta ideia, 0 mal € sacralizado, e, a violéncia, justificada.

Se resgatarmos o fato de que um dos slogans da ditadura brasileira foi justamente
baseado na triade Deus, Patria e Familia, fica evidente entdo a apropriacdo de pressupostos
religiosos pelo discurso militar. O argumento da necessidade também se apresenta como um
discurso presente no sentido de afirmar que a intervencdo militar e a interrupcdo democratica
eram necessarias para se “evitar um mal maior”. Sob a alegacdo de “salvar o pais”, abre-se
caminho para que o injustificavel ganhe permissdo para acontecer. A repressdo, dentro dessa
linha discursiva, torna-se apenas uma consequéncia da subversdo, ja que o0s subversivos sdo
vistos como ameacas para a nacdo, e como tal, devem ser controlados e/ou exterminados. O
que chama a aten¢do na escrita de Heloneida Studart € como sua narrativa se alimenta desses
extratos historicos para reproduzir ficcionalmente a atmosfera de vale-tudo e a sensacdo de
terra-de-ninguém que tomou conta da sociedade brasileira durantes os anos que ficaram
conhecidos como os anos de chumbo — e que, infelizmente, ainda persiste em nossa realidade
nos dias de hoje.

A escolha de Studart em representar ficcionalmente a atuacdo do Estado durante a

ditadura militar brasileira através de personagens como Carmélio e Major Fernando (que
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cometem atrocidades sem nunca serem punidos) vem muito ao encontro do fato de o Brasil
ser - diante dos outros paises da América Latina que também viveram ditaduras - o pais que
nunca puniu militares por seus crimes. Tanto as puni¢des quanto a reparacdo as vitimas dos
crimes da ditadura brasileira sdo lacunas abertas ainda hoje. Concomitante a isso, 0 que se
observa no Brasil atual é um consideravel desconhecimento histérico acerca da ditadura
brasileira, que faz com que, por exemplo, fatos e personalidades da ditadura militar nomeiem
escolas, hospitais, avenidas ou com que parlamentares saudosistas da ditadura fagam
homenagens a torturadores em plena camara federal. A simples mencao a torturadores e
ditadores é uma clara demonstracdo de uma auséncia de politica de memdria a respeito do
regime autoritario pelo qual passou o pais. Publicado em 1986, e, portanto, ainda durante o
periodo da reabertura democratica brasileira, O torturador em romaria, além de proporcionar
um exercicio de memoria social, aborda de maneira minuciosa a apropriacdo da maquina
governamental por uma minoria que sistematiza as estruturas de poder em torno de uma
politica de violéncia para agir de acordo com suas conveniéncias.

Vale ressaltar que, em relacdo a esta sistematizacdo das estruturas de poder, a ditadura
brasileira, dentro do contexto das ditaduras latinoamericanas, foi a Gnica a contar com 0 apoio
de outros Poderes para legitimar o regime de excecdo. Isto porque, segundo o professor-
doutor de Historia do Brasil da Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ), Renato Luis
de Couto Neto e Lemos, uma forma de dominacéo baseada somente na imposicdo da forca
seria muito mais complicada. Cristiano Paixdo, professor da Universidade de Brasilia,
também aponta a participacdo dos poderes republicanos como essenciais para a manutencédo
do regime. Para ele, “durante o regime militar, utilizou-se o Direito para se negar o principio
do Estado Democratico de Direito”. Basta tomarmos as implementaces dos Atos
Institucionais (Al-5 e Al-2) como exemplos. Nas palavras da professora titular aposentada da
Universidade de Sdo Paulo (USP), doutora em Historia Social pela USP, Maria Aparecida de
AqQuino, 0 que existia era “um ar democratico para algo que ndo era democratico”.

Sobre estas formas de organizacdo e relagbes entre Estado e violéncia, direito e
violéncia e regimes de excegdo, Giorgio Agamben, em sua obra Estado de excecdo (2004),
busca esclarecer alguns aspectos. Segundo ele, “o estado de excegdo se apresenta como a
forma legal daquilo que ndo pode ter forma legal”. Isto é, a ordem juridica, em principio
estabelecida para conter a violéncia, contém em si exatamente a possibilidade contréaria: a
suspensdo de direitos ja estabelecidos e a admissdo da violéncia em virtude do contexto do

estado de excecdo. Vejamos:
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O totalitarismo moderno pode ser definido, nesse sentido, como a
instauracdo, por meio do estado de excecdo, de uma guerra civil legal que
permite a eliminacdo fisica ndo s6 dos adversarios politicos, mas também de
categorias inteiras de cidaddos que, por qualquer razdo, paregam nao
integraveis ao sistema politico. (AGAMBEN, 2004, p. 12).

Agamben toma como exemplo o Estado nazista para explicitar esta ambiguidade
pertinente ao sistema juridico, e mais adiante, alerta para o fato de que o estado de excecao
tende a, cada vez mais, se apresentar como um paradigma de governo dominante na politica

contemporanea. Segundo ele:

Esse deslocamento de uma medida proviséria e excepcional para uma
técnica de governo ameaca transformar radicalmente - e, de fato, ja
transformou de modo muito perceptivel- a estrutura e o sentido da distin¢éo
tradicional entre os diversos tipos de constituicdo. (AGAMBEN, 2004, p.
13).

Resguardadas as devidas diferencas e proporcdes, recorrerei a alguns de seus
apontamentos para problematizar o regime de exce¢do que vigorou durante a ditadura militar
brasileira e que se faz ecoar na narrativa de Heloneida Studart em O torturador em romaria.
Cabe ressaltar aqui que, ainda que o Brasil nunca tenha adotado cabalmente o totalitarismo
(com partido Unico e controle absoluto do Estado sobre praticamente todos os aspectos da
vida em sociedade), durante a ditadura militar brasileira, varias medidas proprias de um
estado totalitario podem ser apontadas. No romance, verifica-se constantemente uma
atmosfera de terror, medo e siléncio, além do registro de emprego de variadas formas de
violéncia estatal. A aparéncia de Estado democratico que surge em alguns momentos serve

apenas para mascarar tracos fundamentais de um regime totalitario:

Nem o0 mais atento daqueles personagens poderia imaginar que, naquela
serra, assentado entre ramagens e aromas, existia um sitio comprado em meu
nome que hospedava prisioneiros sem ordem de prisdo. Na realidade,
sequestrados, futuros desaparecidos. Ninguém tinha conhecimento, nem
mesmo Raimundo, que um laboratério de tortura aplicava suas férmulas a
poucos quilémetros dali. (STUDART, 1986, p. 131).

Neste fragmento, a aparéncia de normalidade encobre a barbarie. A invisibilidade das
torturas se consolida em um lugar totalmente insuspeito: um sitio que poderia ser de qualquer
morador das redondezas é utilizado como um centro de tortura. O sitio de Carmélio é

evocado em varios momentos da narrativa como cenario para diversas cenas de violéncia e
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durante os momentos em que o torturador rememora as vitimas e as torturas praticadas no
local, contrasta a imagem de um lugar belo, florido de margaridas e papoulas, com o horror
praticado em seu interior. Pela fala do narrador, ficamos sabendo que nem mesmo Raimundo,
funcionario responsavel pelo local, tem conhecimento do funcionamento do esquema de
tortura existente no sitio — local para onde as pessoas sequestradas sdo levadas para sofrerem
0s piores tipos de castigos, e, como demonstra a fala do narrador, tendo pouca perspectiva de
sair com vida: “futuros desaparecidos”. De fato, no decorrer da narrativa, percebemos que
essa realidade se confirma e dificilmente as vitimas conseguem sair do local vivas. Ao
mencionar que se trata de “presos sem ordem de prisdo”, o torturador deixa claro o regime de
excecdo em vigor e o0s tracos totalitarios das praticas que predominam nas a¢des do Estado
brasileiro durante a ditadura militar, incluindo torturas e eliminacdo fisica. Observemos o

seguinte relato:

Lembrei-me do cachorro de Murilo, um professor que se matou quando eu —
a frente de uma turma decidida — arrombei-lhe a porta do apartamento a
pontapés. Murilo fez um servigo limpissimo. Colocou o cano da pistola
exatamente em cima do mamilo esquerdo. Ficou s6 uma pequena marca,
alguma turgidez. Morte elegantérrima, nenhuma almofada ou livro fora do
lugar. Nao fosse pelo cachorro, qualquer um podia apostar que nao tinha
havido nada. Os vizinhos haviam aparecidos no comeco da operagao,
atraidos pelo barulho — “Que ¢ isso? Cadé o sindico?” — mas, quando
notaram do que se tratava, refluiram para dentro dos seus apartamentos,
encolheram-se em seus roupdes mal-ajambrados, passaram tranca nas portas,
afundaram no siléncio. (STUDART, 1986, p. 21).

O episddio da morte do professor Murilo ilustra o clima de terror que predomina em
grande parte da narrativa. Ao notarem do que se trata, os vizinhos recolhem-se, trancam suas
casas e calam-se — uma sequéncia de atitudes visivelmente calcada em medo. Um medo
decorrente do conhecimento sobre quem se trata (os militares) e do que se trata (a
possibilidade de sequestro, prisdo, torturas e/ou execucdo). O relato de Carmélio sobre o
ocorrido torna dificil precisar o que de fato acontece no apartamento de Murilo: ndo podemos
ignorar o fato de que o relato nos é transmitido segundo a versdo do narrador-torturador, sob o
testemunho de apenas outros militares e um cachorro. Sendo assim, ndo ha como saber se se
trata de uma execucdo com sugestdo de suicidio ou se o professor decide, de fato, se suicidar
ao se ver encurralado pelos militares. De qualquer forma, em ambas situagdes, o horror se faz
presente e é abafado pelo siléncio: o siléncio de quem morre sem poder contar sua propria
historia e o siléncio de quem testemunha, mas se cala por temer pela propria vida. Em outros

momentos do romance, ha o registro de algumas dela¢des. No entanto, mesmo o ato de delatar
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parece fazer parte dessa teia de medo que envolve as personagens — situacdo em que, até a
possibilidade de ter conhecimento de algo “suspeito” e¢ ndo comunicar as autoridades

competentes, pode representar perigo:

Nos dias das nossas batidas mais intensas, examindvamos sempre 0S vasos
sanitarios das casas vistoriadas; estavam, frequentemente, entupidos de
papéis escritos, revistas rasgadas, livros mal dilacerados. Engurgitados.
Inutilmente, médos angustiadas haviam acionado descargas automaticas. Os
vasos cuspiam provas. Como as lixeiras. As lixeiras ndo davam conta do
peso das publicacdes que queriam empurrar em seus orificios. As vezes
surgia um telefonema: "Venham ver a lixeira do meu vizinho, o 204."
(STUDART, 1986, p. 81).

No trecho acima, Carmélio relata uma das praticas comuns de sua rotina militar. A
descricdo do que ocorria durante as “batidas” revela um contexto no qual objetos como livros
e similares passam a ter um forte valor simbolico associado a subversdo. A simples posse de
revistas ou livros que pudessem ser relacionados a uma postura de oposicdo a ideologia
imposta pelo regime militar representa um perigo, informacéo que se pode concluir através da
metonimia das “maos angustiadas”, utilizada pelo narrador. A imagem dos papéis dilacerados
e jogados no vaso sanitario também ddo conta de ilustrar o grau de censura politica e
ideoldgica presentes. Dentro deste contexto, livros e similares passam a constituir indicios,
ou, para utilizar as palavras do narrador, “provas” de uma suposta irregularidade, passivel de
punicdo severa.

Neste trecho ha o relato de uma dela¢do: um vizinho delatando o outro. A maneira
como a fala do delator é emitida sugere um tom colaborativo deste para com o regime, numa
espécie de adesdo ao discurso do “inimigo interno” que ameaga 0 bem-estar da nacéo. Pelo
comentério do delator, percebe-se uma atmosfera de um constante vigiar coletivo, o que
ilustra o grau de manipulacdo ideoldgica empreendida pelo Estado, que semeia medo para
colher controle. Quanto a atitude do delator, em uma sociedade levada a tomar qualquer
vizinho como um possivel inimigo, tanto é possivel que a colabora¢do com o regime se deva a
manipulacdo ideologica quanto é possivel que se deva ao temor: como em um contexto
totalitario a adesdo ao sistema esta diretamente relacionada a seguran¢a do individuo, a
atitude da personagem pode ter como motivagdo uma espécie de estratégia de defesa. A
sensacdo de monitoramento e constante controle, em determinados momentos, atinge

inclusive os proprios militares:
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Major Fernando ndo suportava perder. Em suas ultimas recomendacoes, ele
me disse que eu seria vigiado. Sacudi os ombros. Ja estava vigiado, hd muito
tempo. Aquela rede de delacdes, de telefones grampeados, cartas violadas,
gravadores, toda a parafernalia antes destinada aos crentes de uma seita
clandestina, acabara por nos envolver a todos. Nenhum de nés e nenhum dos
nossos deificados superiores podia mais dormir com uma mulher, num
motel, sem ser fotografado a entrada. Sabiam até a marca do papel higiénico
que usavamos. (STUDART, 1986, p. 121).

A narracdo de Carmélio acerca do sistema de vigia e controle social relembra alguns
conceitos postulados por Michel Foucault em Vigiar e Punir (2004). Segundo a analise de
Foucault, na Era Moderna o corpo passa a ocupar um lugar central nas relacdes de poder,
sendo seu principal objeto. Ao apresentar o conceito de corpos ddceis, Foucault teoriza a
respeito de como corpos que incorporam caracteristicas de docilidade tornam-se mais
passiveis de dominacdo, ja que se trata de “um corpo que pode ser submetido, que pode ser
utilizado, que pode ser transformado e aperfeicoado” de acordo com 0 que se deseja
(FOUCAULT, 2004, p. 126). Dessa forma, o carater disciplinador exercido sobre 0s corpos
funciona como uma técnica de adestramento, podendo se tornar uma util ferramenta de
controle e dominacdo. Aplicadas ao corpo social, essas técnicas de dominacdo tomam
proporcOes ainda maiores ao gerarem o condicionamento dos corpos, que passam a Servir aos

interesses de quem exerce o0 poder. VVejamos:

Importa estabelecer as presencas e as auséncias, saber onde e como
encontrar os individuos, instaurar as comunicagdes Uteis, interromper as
outras, poder a cada instante vigiar o comportamento de cada um, aprecia-lo,
sanciona-lo, medir as qualidades ou os méritos. Procedimento, portanto, para
conhecer, dominar e utilizar. A disciplina organiza o espago analitico.”
(FOUCAULT, 2004, p. 123).

Segundo a ldgica de Foucault, quando mais obediente os corpos se tornam, mais Uteis sao.
A formacdo de corpos doceis favorece a mecénica do poder: quanto mais domesticados 0s
corpos, mais passiveis de serem manipulados taticamente. E mais dificil que uma ditadura se
mantenha exclusivamente baseada na repressdo, por outro lado, se ha uma domesticacdo das
massas, a manipulacdo se torna mais vidvel. No romance de Heloneida Studart, o poder age
em cada individuo, muitas vezes através de técnicas sutis de dominacédo, fabricando corpos
ddceis, submissos, treinados para se tornarem Uteis e adequados ao sistema. Em relacdo ao
Estado, trata-se de um controle sobre a sociedade que, mais do que punir 0s corpos, através do
poder, molda-os e condiciona-os a agir de acordo com sua vontade. Como esse processo

funciona em cadeia, em niveis variados, a forma como o poder age sobre 0s corpos €
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multifacetada, podendo estar integrada ao Estado ou ndo. Cercados e moldados por estruturas
disciplinadoras como a Familia, a Igreja e o Estado, por exemplo, as personagens de O
torturador em romaria ora sofrem a acdo desse poder, ora exercem-no.

Foucault atenta para o fato de que muitas vezes o poder é analisado sob seu aspecto
negativo (um poder vinculado ao Estado como aparelho repressivo, que pune com fins de
dominacgdo), mas nos lembra que, em sua positividade, o poder pode ter como alvo o corpo do
homem n&o para castiga-lo ou martirizad-lo, mas sim para aprimora-lo com a finalidade de
adestra-lo. Atraves da disciplina, vista por ele como um util instrumento de controle, torna-se
possivel reger a vida do homem e comandar suas acOes, de forma a usufruir ao maximo de
suas potencialidades. Em sua analise, Foucault aponta os desdobramentos disso tanto no
ambito econébmico quanto no plano politico. Economicamente, os homens seriam uma forca
de trabalho explorada em sua utilidade maxima. Politicamente, os corpos ddceis implicariam
a diminuig&o da possibilidade de resisténcia, revolta e luta contra as estruturas impostas pelo
poder. Em suma, corpos condicionados pelo sistema politico de dominag&o disciplinar tornar-
se-iam forca de trabalho maleavel a disposicao do poder.

A vigilancia presente em tantos momentos na narrativa de Heloneida Studart (e
manifesta de variadas formas no decorrer do romance), dentro desta chave de leitura, também
pode ser entendida como um mecanismo de controle. O vigiar, como um ato de quem observa
para controlar, adotado em um nivel coletivo, pode servir ao poder, ja& que a disciplina
promove a transformacdo de coletividades dispersas em massa organizada. Segundo Foucault:
“Trata-se de organizar o multiplo, de se obter um instrumento para percorré-lo e dominéa-lo;
trata-se de lhe impor uma ‘ordem’” (FOUCAULT, 2004, p. 127). Este poder de coercéo do
qual ele nos fala pode ser aplicado e visualizado na vida em sociedade de variadas maneiras,
sob multiplas formas.

Em O torturador em romaria, a tensdo, o clima de desconfianca e 0 medo constantes
por parte de todos, inclusive dos militares, evidencia a vigéncia do regime totalitario. A fala
do torturador deixa claro que, em principio, esse vigiar deveria atingir somente 0s opositores
do regime, porém, “a parafernalia antes destinada aos crentes de uma seita clandestina”, acaba
envolvendo a todos. Ndo ha& nocgdo de privacidade, como também ndo ha nocdo de
preservacdo de liberdades individuais ou garantia de direitos proprios de um Estado

democratico de direito, conforme ilustra o fragmento abaixo:

O machismo. Isso é uma fabula que se acabou em nossas maos. Os mais
valentes choram que nem bezerrinhos desmamados. Eu entendo a subita
frouxiddo e o lacrimério. Antigamente, havia muito papel entre um homem e
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0 poder de outro. Precisava-se, a bem dizer, de um passaporte para alcancar
o0 corpo alheio. O sujeito podia até levar uns trompagos numa delegacia, ou
uma sessdo de "telefone". Mas estava sempre a espera de um papel. De uma
hora para outra, surgiam rabulas intrometidos. Até delinquentes de favela, de
pé no chao, daqueles que sempre foram torturados (e seus pais antes deles e
seus av0s), ousavam dizer: "Vai me aparecer um habeas corpus da Justica
gratuita." Habeas corpus agora sé se for para limpar o rabo. N&o resta mais
um farelo de papel em que um preso possa se agarrar, para exorcizar nosso
poder absoluto. Por isso, eu tinha vontade de rir diante do machismo de Dr.
Maurilio. (STUDART, 1986, p. 53-54).

Um pouco antes deste trecho, o advogado Maurilio, ao citar uma fala recorrente de seu
pai, diz que “enxaqueca e morte morrida nao sdo coisa de macho” (STUDART, 1986, p.53).
A partir desta fala do advogado, o narrador, misturando conceitos relacionados as ideias de
machismo e macheza, comeca a divagar, partindo de suas vivéncias com a tortura. Para ele,
toda macheza supostamente proclamada € erradicada durante as sessbes de tortura. Sem a
necessidade de passaporte para alcancar o corpo alheio, sem papel que limite o poder de um
sobre o corpo do outro e sem garantias constitucionais democraticas, o horror e a barbarie
encontram terreno livre.

H4, ainda, uma espécie de divisdo no que tange ao nivel social dos torturados - e uma
naturalizagdo da violéncia quando se trata dos “delinquentes de favela”. Nas palavras do
narrador-torturador, ao se referir aos presos oriundos de favelas, ha a sugestdo de uma
inferioridade acerca destes que, historicamente, “sempre foram torturados”. Segundo o
raciocinio de Carmélio, os presos, e principalmente os oriundos de favelas, ndo devem esperar
apoio da justica ou possibilidade de escapatéria. Para os da favela, mais do que para outros, a
violéncia se torna um ultimato, um destino irremediavel, ja que a lei e a justica operam de
forma desigual. Sobre este aspecto, creio que valha a pena trazer a tona a seguinte reflexdo

feita por Foucault, na qual ele afirma que

seria hipocrisia ou ingenuidade acreditar que a lei é feita para todo mundo
em nome de todo mundo; que é mais prudente reconhecer que ela é feita
para alguns e se aplica a outros; que em principio ela obriga a todos 0s
cidaddos, mas se dirige principalmente as classes mais numerosas e menos
esclarecidas; que, ao contrario do que acontece com as leis politicas ou civis,
sua aplicagdo ndo se refere a todos da mesma forma que nos tribunais ndo é a
sociedade inteira que julga um de seus membros, mas uma categoria social
encarregada da ordem sanciona outra fadada a desordem.” (FOUCAULT,
2009, p. 228).

Mesmo em um contexto ditatorial, percebe-se que a crueldade pode se tornar ainda

mais intensa para quem pertence a categorias socialmente minorizadas. Mulheres,
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homossexuais, negros e favelados ocupam um lugar de inferioridade no imaginario dos
ditadores e acabam sujeitos a mais manifestagdes de violéncia que os demais em O torturador
em romaria, ja que existe uma naturalizacdo da violéncia quando se trata deles.
Principalmente quando se pertence a uma destas categorias, no romance, ndo ha muito o que
se fazer no sentido de exorcizar o poder absoluto exercido pelos militares. E quem ousa tentar

furar este bloqueio, sofre represélia do Estado:

Valdir Preto baixou a voz para me dizer que o inquérito do advogado nédo
obtivera qualquer resultado. Ou antes: o Unico resultado foram os trés tiros
disparados contra o carro dele, quando voltava tarde da noite para o hotel. O
carro tinha ficado muito danificado e o chefe de policia chamara Maurilio ao

seu gabinete. (STUDART, 1986, p. 37).

Como se pode ver, mesmo se tratando de uma figura associada a autoridade, ao tentar
intervir no caso de Laudelino (personagem assassinado pela ditadura com sugestdo de
suicidio) atraves de uma medida legal, o advogado Maurilio sofre grave retaliacdo. Neste
caso, cabe um paréntese para ressaltar a mencdo a participacdo da policia no processo de
intimidacdo e repressdo ditatorial, j& que muito se falou e se fala a respeito da atuacdo de
agentes militares do exército, mas pouco se menciona a respeito da participacdo da policia
militar durante a ditadura brasileira. A chamada de Maurilio ao gabinete pelo delegado,
portanto, insinua essa acdo articulada entre as forcas armadas do exeército e da policia militar.

O contexto de Estado de excecdo presente em O torturador em romaria torna o ato de
matar algo banal, como ilustra a seguinte fala do narrador: “Acabei de matar um homem?”, tive
vontade de responder-lhe. Mas isso ndo queria dizer nada, pois eu ja matara muitos homens.
Matara, infligindo a maior dor possivel.” (STUDART, 1986, p. 87). A perda da nocdo do
significado do valor da vida e a banalizagdo da violéncia e do outro, neste contexto, torna o
mal banalizado e nos remonta a algumas reflexdes feitas por Hannah Arendt acerca da
banalizagcdo do mal. Embora a autora tenha afirmado que néo se tratava de um ensaio sobre a
natureza do mal, Eichman em Jerusalém: um relato sobre a banalidade do mal (1999),
acabou se tornando um dos maiores classicos modernos sobre o tema. A ideia levantada por
Arendt teoriza a respeito do mal ndo como uma forga em si prépria que possui os individuos e
os faz cometer atrocidades. Para ela, trata-se de um risco que pode comegar com algo muito
sutil e banal, mas que pode se tornar altamente contaminador e corrosivo por atuar no sentido

de desumanizar, de negar o humano. Com a perda da consciéncia e do discernimento,
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qualquer individuo comum, devidamente manipulado, € capaz de maldade. E para ela, se este
mal passa a atingir grupos sociais, em espagos institucionais, trata-se de um mal politico.

Para Hannah Arendt, regimes que apagam os limites entre o certo e o errado, entre o
bem e 0 mal e instituem o sentimento de “terra de ninguém?”, sdo totalitaristas. Reconhecendo
as diferengas entre a experiéncia dos diversos paises que viveram o nazismo e o fascismo,
Arendt acreditava que poderiamos nos servir do conceito de totalitarismo para abordar os
problemas resultantes de regimes que destroem o terreno da politica e fazem do terror a forma

central do relacionamento do Estado com seus cidadaos:

O governo totalitario, como todas as tiranias, certamente ndo pode existir
sem destruir a esfera da vida publica, isto é, sem destruir, por meio do
isolamento dos homens, as suas capacidades politicas. Mas o dominio
totalitario como forma de governo é novo no sentido de que ndo se contenta
com esse isolamento e destréi também a vida privada. Baseia-se na solidao,
na experiéncia de ndo se pertencer ao mundo, que é uma das mais radicais e
desesperadas experiéncias que o0 homem pode ter. (ARENDT, 1989, p. 527).

Esta soliddo, que produz sujeitos amedrontados e isolados, separa e afasta os homens
do convivio social e coletivo, roubando suas identidades e fazendo com que se tornem mais
vulneraveis. Aos poucos, perdendo o senso de solidariedade, se isolando uns dos outros,
ignorando a barbarie, tornam-se sujeitos atomizados propensos a praticar 0 mal de maneira
banal. Em sua andlise sobre o caso Eichman (que estenderei para a leitura de alguns aspectos
relacionados a Carmélio e demais militares), a autora discute tipos que praticam o mal de
forma banal, ressaltando alguns de seus tracos: sdo sujeitos que tém o olhar burocratizado
para o outro, sdo afastados da realidade e do estimulo de pensar e se conectar com a realidade,
negam-se individualmente para aderir a um sistema, apresentam uma espécie de devogdo cega
em servir e colocam o dever acima da consciéncia. A conclusdo de Arendt ao analisar
Eichman e o contexto totalitario nazista € a de que os regimes totalitarios ndo produzem
necessariamente monstros, o que eles engendram sdo pessoas incapazes de pensar por Si
mesmas, incapazes de olhar para o outro e enxergar este outro. A massificacdo implica
diretamente nesse sentido: onde ndo ha espaco para discursos contraditorios, onde o pensar e
o falar s@o negados, afeta-se a capacidade de julgamento moral e abre-se precedentes para que
seres humanos se tornem meros cumpridores-de-ordens, atomizados, sem a capacidade
minima de questionamento. Para ela, a questdo em Eichman centra-se justamente no fato de
que, como ele, havia muitos semelhantes, ndo necessariamente sadicos perversos, mas,

terrivelmente normais.
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Para Arendt, pela experiéncia nazista (pela quantidade de homens que cometeram
tantas atrocidades), o argumento da monstruosidade ndo era possivel: ndo se tratava de uma
nacao inteira de monstros, psicopatas e sadicos, mas pior do que isso (porque talvez mais
assustador), a conclusdo de Arendt € que se tratava de homens comuns, que devidamente
manipulados, tornavam-se capazes de atos monstruosos. Devido a essa burocratiza¢do do mal
e da violéncia, e apenas nesse sentido, é que ela afirma que o mal em Eichman é banal.

Tzvetan Todorov, em Em face ao Extremo (1995), também aborda a questdo do mal
dentro do contexto da situacdo extrema dos campos totalitarios. Apontando o que para ele
seriam as principais caracteristicas do totalitarismo, sua fala foge a uma visdo maniqueista do

mal e também vai de encontro ao argumento da monstruosidade:

De inicio, ndo se consegue absolutamente compreender esse mal
interpretando-o nos termos da anormalidade, salvo se a definirmos
tautologicamente, por seu proprio comportamento: nada mais permite, na
personalidade ou nas agfes dos autores do mal, classifica-los como seres
patoldgicos ou, dizendo de outra maneira, como monstros; e isso, seja qual
for a definicdo utilizada de normal e patoldgico. (TODOROV, 1995, p. 137-
138).

Para Todorov (1995), a tese da monstruosidade tem a ver com a nossa dificuldade de
lidar com o fato de que todos nés possuimos tracos que, em situacdes extremas como a de
campos totalitarios, podem vir a tona. Segundo ele, “¢ infinitamente mais cdmodo, para cada
um de nos, pensar que 0 mal nos € externo” do que imaginar que, sujeitos a0 mesmo contexto
totalitario, poderiamos agir de forma parecida. Em Todorov, a explicacdo do mal ndo se da
pelo viés da monstruosidade, tampouco pelo do fanatismo ideolégico. Segundo ele, para
sujeitos que praticam o mal de forma burocratica e banal, a ideologia sequer € uma motivagéo
necessaria (embora possa se tornar um alibi atil). Ndo se trata de idedlogos convictos. Nem
sdo, via de regra, fanaticos — mas pragmaticos. Sao capazes de crimes desumanos, mas €
importante lembrar que sdo criminosos humanos, homens ordinarios capazes de atos
extraordinarios. Em suma, seguindo a mesma linha de raciocinio de Primo Levi, Todorov
atenta para o fato de que os monstros até existem, mas sdo muito pouco numerosos. O perigo
maior mora nos homens comuns que podem se tornar capazes de um mal incomum.

Sem eximir os individuos da responsabilidade da violéncia de seus atos, Todorov
analisa o a influéncia que o contexto do regime totalitario exerce na producdo de tipos

agentes-do-mal-banal, analisando né&o apenas o totalitarismo em si, mas sua agdo sobre a
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conduta moral dos individuos. Para ele, cada uma das caracteristicas do sistema se torna causa

de certos comportamentos morais, proprios dos sujeitos totalitarios:

Os crimes totalitdrios sdo crimes de uma nova espécie, e € preciso
reconhecer sua especificidade mesmo que isso ndo nos obrigue a rever
nossas idéias sobre a "natureza humana". Eles ndo tém nada de sobre-
humano ou de sub-humano e, no entanto, sdo uma inovagdo histérica. A
causa desses crimes ndo estd nem nos individuos nem nas na¢6es, mas no
regime politico em vigor. Uma vez instalado o sistema totalitario, a
esmagadora maioria da populagdo - vocés, eu - corre 0 risco de tornar-se
cumplice dos crimes; basta essa Unica condicdo. Essa € uma das licdes
desses acontecimentos tragicos: o deslizamento para o que julgamos ser o
mal é muito facil. (TODOROQOV, 1995, p. 147)

N&o h& nada de excepcional em sujeitos que praticam o mal de forma banal para
Todorov. N&o se trata de seres humanos diferentes dos outros, mas de um regime politico em
que vivem que 0 € (TODOROV, 1995, p. 142). Neste tipo regime, em que o Estado se torna
um intermediario obrigatério entre o sujeito e os valores, “é o Estado, e ndo mais a
humanidade, que detém a medida do bem e do mal; que decide, consequentemente, a direcéo
em que a sociedade evoluird.” (TODOROV, 1995, p. 144). Através dessa captacdo dos fins
ultimos da sociedade e do individuo, o Estado totalitario leva o individuo a fugir da
responsabilidade de suas aces e justifica-las por meio do pensamento instrumental a servigo
do Estado. Dentro deste contexto, matando e torturando, estes sujeitos ndo transgridem
nenhuma ordem social, pelo contrario, torna-se cumpridores-do-dever, de acordo com as leis
de seu pais e ordens superiores. A pratica do mal se aproxima mais dessa atitude de quem
cumpre um regulamento do que a de quem segue um instinto qualquer. Os responsaveis pelas
atrocidades ndao deixam de distinguir entre bem e mal, mas tomam o mal por bem, j& que 0
Estado, detentor dos critérios que definem o bem e o0 mal, reforca esse pensamento e atitude.
Os autores dos atos totalitarios ndo sdo sujeitos privados de moral, mas dotados de uma nova
moral que diz respeito ao contexto totalitario, e sendo assim, para Todorov, a explicacdo para
a acdo desses sujeitos ndo deve ser procurada no carater do individuo, mas no contexto social
sociedade. Logo, a explicacdo seria social e politica, e ndo psicologica ou individual.
(TODOROV, 1995).

Jaime Ginzburg (2012), ao lidar com a analise de obras que retratam eventos
violentos, em uma postura contrdria ao universalismo, aponta para o problema da funcgéo
afirmativa da arte. Segundo ele, a perspectiva idealista estabelece um papel construtivo para a

arte, limitando-a a uma atitude contemplativa, tendo como funcéo a elevacgéo e a sustentacédo
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de valores positivos — um “otimismo moral” dificil de se sustentar na Era das Catastrofes,
para utilizar as palavras dele. Para o0 autor, “existe uma conexdo direta entre estética e ética”.
O modo como nossa percepcao funciona no campo artistico estd vinculado ao modo como
organizamos nossos Vvalores nas percepgdes cotidianas.” (GINZBURG, 2012, p. 25).
Apresentando perspectivas contemporéneas que questionam a argumentacdo idealista,
Ginzburg questiona a presenca da violéncia nas obras de arte e alerta para a necessidade
sentida pelos escritores de abandonarem a estética idealista para trabalharem a estética da
violéncia, a partir de principios mais realistas com as cenas de violéncia referentes ao
contexto do século XX.

Georges Bataille (1989) também afirma que lidar com o mal e representa-lo no texto
literario tem a ver com a propria liberdade essencial da literatura. Para escapar ao moralismo e
ao enfado, a literatura precisaria da liberdade de romper com os limites tradicionais classicos
e associar a estética a ética para dizer também o indizivel, mostrar o doloroso, o angustiante, 0
desconsolador. Para o autor, os aspectos violentos da natureza humana ndo devem ser banidos
da literatura, pois a partir do momento em que a literatura se afasta do mal, perde sua
capacidade de instigar e surpreender. Além disso, a literatura deveria lidar com a angustia
porque a tensdo que o contato do leitor com esse tipo de texto promove, proporciona um
confronto com aquilo que ha de pior na experiéncia humana e possibilita a superacao disso.
Ainda que o tipo de literatura que aborde o mal possa atrair menos que o tipo de literatura
idealista, para Bataille, ndo é possivel ou apropriado ignora-la ou evita-la. O mal passa a ser

um elemento fundador na obra literaria por ser um fundamento do préprio ser:

O Mal, nessa coincidéncia de contrarios, é apenas o principio oposto de uma
maneira irremediavel a ordem natural, que estd nos limites da razdo. A
morte, sendo a condic¢do da vida, o Mal, que se liga em sua esséncia a morte,
é também, de uma maneira ambigua, um fundamento do ser. O ser nédo é
consagrado ao Mal, mas deve, se 0 pode, ndo se deixar encerrar nos limites
da razdo. Ele deve antes de tudo aceitar estes limites, é-lhe necessario
reconhecer a necessidade do célculo do interesse. Mas nos limites, na
necessidade que ele reconhece, ele deve saber que nele uma parte irredutivel,
uma parte soberana escapa. (BATAILLE, 1989, p. 27).

Narrativas que pautam ditaduras ou contextos totalitarios tendem a apresentar o mal
como uma questdo central, pois situacdes extremas como experiéncias totalitarias e ditatoriais
sdo inevitavelmente associadas ao mal. Nesse contexto, 0 mal se apresenta como

manifestacdo dessas forcas totalitarias, atravessando instituicdes como Familia, Igreja, Estado.
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As relagdes entre os individuos e instituicdes passa a ser atravessada pelo mal como uma
extensdo do proprio totalitarismo. Em O torturador em romaria, seja por se tratar de um
romance que pauta a ditadura militar brasileira, seja pela capacidade para o mal que varias
personagens demonstram carregar em si, 0 mal é um elemento que ocupa um lugar essencial
no romance. Na mesma acepcdo de Hannah Arendt, ndo se trata da ideia de mal associada a
transcendéncia, mas da capacidade de seres humanos ordinarios que, sem qualquer motivagado
ou inclinacdo maligna, por assim dizer, sdo capazes de se voltar para o mal, e dependendo das

motivacdes e circunstancias, cometerem atos barbaros de forma banal. VVoltemos ao romance:

Na dltima noite que ele passou conosco, no quarto pegado ao meu, nés lhe
entregamos um gravador para confessar tudo; era a oportunidade final. Sua
confissdo poderia salvar-lhe a vida. Ele ja experimentara os horrores do
inferno. Dependia s6 dele escapar, ou prosseguir no martirio. Se continuasse
sem dizer nada, n6s acabariamos com o que restava do seu corpo mutilado -
tinhamos lhe arrancado um dos testiculos, um dos olhos, um dos mamilos - e
0 enterrariamos ali mesmo, ou atirariamos ao mar, de helicoptero.
(STUDART, 1986, p. 127).

Luis Inacio é uma personagem que percorre constantemente a memoria do narrador
Carmélio (personagem que, ao lado de Major Fernando, é quem mais aparece ligado a
banalidade do mal). Os detalhes da narracdo das torturas sofridas por Luis Inacio dao conta de
ilustrar como o mal se configura como uma das manifestaces do Estado totalitario na
narrativa. N&o bastasse o castigo fisico, neste trecho, o torturador sugere que o sofrimento do
preso nas torturas é fruto de uma escolha dele mesmo, como se o torturado tivesse algum
poder de decisdo sobre a situacdo em que se encontra. Obviamente, o discurso do torturador é
apenas mais uma manifestacdo de crueldade para com o preso, ja que, atendendo as
expectativas dos torturadores ou ndo, ndao ha nenhuma garantia de sobrevivéncia para Luis
Inécio, ja desfigurado, mutilado, & beira da morte, e ainda sendo torturado de todas as formas.
Os relatos fornecidos pelo narrador sdo de uma violéncia crua e desconcertante, sempre em
um tom de detalhamento técnico indiferente: “torturado com um motor de dentista no nervo
exposto do dente. Os testiculos amarrados num fio de nailon que se puxava ora mais forte, ora
mais brandamente. A ponta desencapada do fio elétrico na boca.” (STUDART, 1986, p. 95).

Em variados momentos da narrativa de Heloneida Studart, através das descri¢cdes e
relatos dos torturadores, é possivel ao leitor a infeliz (re)construcdo das imagens horrendas do
que se dava no universo das torturas. Luis Inacio, durante grande parte do romance, €
relembrado pelo narrador diversas vezes devido a sua postura de bravura. Dentro do contexto

das torturas, o preso sofre toda espécie de constrangimento moral, fisico e psicolégico, €
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mutilado, submetido ao limite humano de dor fisica, porém, morre sem eshogar a reacdo
desejada por seus algozes. Luis Inacio marca a trajetoria do torturador justamente por ser uma
excecao e ndo ceder as suas expectativas na tortura, como ilustra sua seguinte fala: “Algum
arcanjo, algum deménio conseguira fazer Luis Inécio falar? Eu me lembrava de sua lingua,
chumaco roxo e intumescido dentro da boca sanguinolenta. Nunca nos disse sequer Sseu
nome.” (STUDART, 1986, p. 112). A memodria a respeito de Luis Inécio torna-se t&o
marcante para Carmélio que, em determinado momento, ja passada a morte do preso, e ja
sofrendo com alucinacdes, o torturador chega a imaginar o que ele pensara ou intencionara lhe

dizer:

Vou morrer, Carmélio, antes do raiar do dia. Sem dar uma palavra. Estou
cego, castrado e envelheci vinte anos nesses 15 dias. N&o posso me deitar de
dor, nem ficar sentado. Urino sangue. Mas vocé ndo ouvira minha voz. Ndo
sei se algum dia foi religioso, ou frequentou cultos. Mas eu me lembro de
uma oragdo que minha mée rezava, na missa: ‘Diz, Senhor, uma s6 palavra e
minha alma sera salva.” Vocé estaria salvo diante de vocé mesmo se eu lhe
entregasse uma Unica palavra. Mas ndo falarei, Carmélio. E isso vai matar
vocé, a certeza de que nem todos os homens sao pustulas, sdo covardes, sdo
traidores. Mato vocé com meu siléncio, Carmélio. Passo a ser seu carrasco e
vocé a minha vitima. Cada vez que receber seu salario, ha de pensar:
‘Conheci um homem que ndo ganhou sua vida a custa da vida dos seus
amigos. Conheci um homem que resistiu até o fim. E ele ndo resistia por
bravura, resistia por amor’.” (STUDART, 1986, p. 128).

Permanecendo mudo até a morte, em seu siléncio, Luis Inacio encontra uma
possibilidade de resisténcia. Este siléncio é, ao mesmo tempo, uma resisténcia fisica e uma
resisténcia politica: fisica porque ndo responder as perguntas implicava ainda mais sofrimento
fisico, e politica porque ndo falar era sua Unica forma de protestar e resistir. Além disso, no
trecho acima, a postura de Luis Inacio sugere uma inversdo na relacdo de poder entre o
torturado e o torturador: o siléncio do preso atormenta tanto Carmélio, que ao comecar a
apresentar sintomas de enlouguecimento, o torturador sente ter se tornado a sua vitima.
Obviamente, vale atentar para o fato de que estamos lidando com um romance narrado em
primeira pessoa, e, portanto, esta sugestdo de inversdo pode ser também uma estratégia-
apelacdo do proprio torturador, com o objetivo de comover o leitor e de se redimir dos atos
contra Luis Indcio. De qualquer forma, é interessante observar a maneira como Heloneida
Studart constroi a narrativa no sentido de elaborar uma forma de dar a vitima a possibilidade

de falar, ainda que através da imaginacao do narrador.



65

Da mesma forma, em relagdo a leitura do siléncio de Luis Inacio como resisténcia,
cabe também ressaltar que uma das frequentes sequelas deixadas pelas torturas é justamente a
incapacidade de articulacdo da linguagem: muitas vezes, o torturado é quebrado de tantas
formas, fisica e psicologicamente, que perde a capacidade de articular as palavras. Nesse
sentido, cabe também pensar em que medida o siléncio de Luis Indcio pode ser lido como
uma atitude de resisténcia ou até que ponto ndo deve ser considerado também como uma
sequela ocasionada pelo préprio horror das torturas sofridas, culminando na incapacidade de
falar. De toda forma, a recusa de interlocucdo com torturadores € vista por Carmélio como
uma atitude de resisténcia politica, fisica e moral. Em diversos momentos, o torturador se
questiona a respeito do que movia Luis Inacio e relembra do preso como uma vitima superior

a todas as outras - superior até a ele mesmo, carrasco, tendo sua vida nas méaos:

A Unica forma de loucura que j& encontrara era o altruismo de homens como
Luis Inacio. Além desses, havia os doidos tradicionais, figuras de camisoléo,
trancafiados em celas, tranquilizados por eletrochoques. Eu ndo me parecia
com nenhum deles. (STUDART, 1986, p. 112).

Ao discorrer sobre loucura, Carmélio elenca dois tipos de loucos: o0s loucos
propriamente ditos e 0s opositores ao regime militar que ndo cediam nas torturas, como Luis
Indcio. Além de deixar evidente sua visdo sobre aqueles que resistiam ao regime (para ele,
loucos porque altruistas), o narrador se posiciona: “eu ndo parecia com nenhum deles”, numa
atitude clara de reconhecimento de sua auséncia de altruismo. A construcdo literaria em O
torturador em romaria nos coloca diante de uma concepcéo de mundo e de humano que néo
se constitui de forma maniqueista. A maneira como Heloneida conduz a narrativa e constroi
as personagens, principalmente a figura do torturador, deixa algumas questfes muito claras:
ndo ha bem ou mal absoluto. Nao ha vilées ou mocinhos, pura e simplesmente. Ha eventos e
personagens que oscilam de acordo com a posi¢cdo de poder que ocupam e de acordo com as
motivagdes que carregam. Na obra, a violéncia ndo se d& de maneira unilateral, pois o poder
permeia as mais variadas relagdes e move de maneira diferente as mais diversas personagens.
O mal ndo é uma coisa extraordindria, excepcional. Ndo € uma entidade, uma forca que toma
individuos inexplicavelmente e os faz cometer atrocidades. O mal ndo é s6 a monstruosidade.
O mal vem também disfarcado de bem. Individuos comuns, devidamente manipulados, sdo

capazes de monstruosidades.
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CAPITULO 11l

O NARRADOR

“Até que os leGes tenham seus préprios historiadores, as
histérias de cacadas continuarao glorificando o cagador.”
(Eduardo Galeano)

Lidar com um texto ficcional sobre o periodo ditatorial brasileiro no modelo proposto
por Studart, no qual um narrador-torturador conduz toda a narrativa, pressupde uma leitura
atenta e cuidadosa. No romance, estamos diante de um narrador que vai se transmutando
constantemente no decorrer da narrativa. Carmelio € um torturador que transita entre a
indiferenca e a culpa, entre a descrenca e a necessidade de fé, entre a intrigante capacidade
para 0 bem e a absurda habilidade para 0 mal. Uma leitura superficial pode inicialmente
despertar no leitor a necessidade de tentar enquadré-lo dentro de alguma definigdo, qual seja a
de monstro, desumano, etc, afinal, € penoso admitir que o cruel sujeito que contemplamos no
texto é tdo feito de carne quanto nés, tdo humano quantos nds, ainda que capaz de atos tdo
desumanos. O torturador é também alguém que sonha, que carrega caréncias e faltas pessoais
de infancia, que padece de paixdes, e que em certos momentos, até se revela capaz de ver
beleza: “Fui até o velho mercado, admirei os vendedores de gengibre e ervas, acocorados em
suas esteiras de palha; comprei, sem motivo, s6 por sua beleza, um punhado de grandes
pimentas vermelhas.” (STUDART, 1986, p. 134). O mesmo homem que em certos momentos
é capaz de atrocidades nas torturas contra outras pessoas € 0 sujeito também capaz de ternura

por animais:

Sou frouxo com o0s animais, gosto deles. No meu sitio em Petrépolis, onde
tanto homem ja virou defunto, até a cabritinha Estrela come em minha mao.
“Vem ca, Estrela, fala com o teu papai.” Enfia o fucinho imido e negro entre
0os meus dedos, agita as tetas escuras e pendentes, feminina e célida.
Animais, ndo aguento matar. Até os filas do major Fernando sdo mais
inocentes do que o menos culpado dos homens. Até Geralddo, o cachorro
torturador. (STUDART, 1986, p. 65).

Na fala do narrador contrasta o fato de animais serem superestimados, dignos de
ternura e carinho, enquanto seres humanos “viram defuntos”, em tom de naturalidade. Pela
logica do torturador, os animais sdo vistos como seres inocentes por exceléncia e colocados
em um patamar superior aos homens — mesmo Gerald&o, o cachorro treinado para torturar.

Note-se 0 nome do cachorro, em uma espéecie de humanizagdo do animal, ao passo que o
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homem tende a aparecer mais animalizado, ndo sendo considerado em seu aspecto humano,
menos digno que os animais. O tom paternal nas falas do torturador com os bichos so reforga,
em um jogo de contraposicdo, o absoluto desprezo que o torturador dispensa aos homens: para
0s animais, o narrador utiliza todo o seu repertério de doguras e diminutivos, para os homens,
apenas a indiferenca e a morte. Como compreender uma personagem capaz de ternura por
bichos e incapaz de qualquer consideracdo pelos proprios semelhantes? Que leitura assumir
em relacdo a este alguém controverso, capaz de tantas monstruosidades?

Ao voltar a atencdo para a humanidade de Carmélio, ndo pretendo advogar em defesa
do torturador (no sentido de minimizar sua face cruel e desumana em detrimento de algumas
demonstracfes de humanidade presentes no decorrer do texto). Se nem o préprio narrador se
furta a exposicdo de seu lado mais pérfido e mediocre, tampouco eu o faria. Minha intencéo é
apenas apontar para o fato de que o repertorio de agdes, pensamentos e relatos aos quais
somos expostos no decorrer do texto ndo desenham uma identidade fixa e estabelecida do
torturador, pelo contrario, revelam e intensificam sua imprevisibilidade e complexidade
enquanto personagem. Portanto, para além do furor classificatorio e meramente condenador
(que ndo seriam eficientes ferramentas para a analise da personagem e de suas motivagdes),
interessa perguntar: O que move Carmélio? O que o torna um agente do mal? Pode um
torturador ser humano? O que confere humanidade a alguém? O que nos perpassa, afinal, que
nos faz humanos? Todas estas perguntas e inquietacdes provenientes da leitura do texto e
tantas outras que poderiamos fazer, apesar de parecerem simples, estdo na base de algumas
questdes complexas relacionadas a nossa prépria condicdo de leitores e seres humanos. A
busca por estas e outras respostas se relacionam ndo s6 com a nossa necessidade de interpretar
o texto literario, como também o mundo.

Alguns textos nos permitem analisar as motivacdes das personagens e perceber com o
que os episodios violentos que as envolvem se conectam, e, algumas vezes, em que resultam.
No caso do torturador, o impacto da violéncia como elemento fundador em sua criagéo e
formagdo parecem intensificar a “vocac¢do” de Carmélio para o mal. Sua passagem pela
infancia é marcada por auséncias, violéncia e medo. Pela trajetdria e conduta da personagem
em toda a narrativa, essa é a linguagem que o torturador parece ter assimilado e internalizado:
a do medo e da violéncia. Desde crianga até a fase adulta, a violéncia parece constituir sua
forma de enxergar e entender o0 mundo — e mais do que isso, sua forma de estar no mundo.
Ainda menino, Carmélio demonstra prazer em esquartejar rds. Adulto, revela-se extasiado

com o poder de provocar a morte e o horror nas torturas. A forma como o mal e a violéncia se
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manifestam na conduta e na esséncia de Carmélio sdo uma constante do inicio ao fim do

romance:

No Nordeste, a renda é uma arte que passa de mée para filha. E a mim, quem
tinha me inspirado a arte de torturar? Major Fernando me industriara nas
melhores técnicas — mas a arte, 0 mais fundo da vocacgdo estava comigo,
talvez desde a meninice. De quem seriam o0s sonhos de sangue e poder que
eu sonhei? (STUDART, 1986, p. 179).

Mesmo na fase em que o torturador empreende uma tentativa de redengéo pela
devocdo religiosa (atraves da romaria), seus impetos violentos o0 acompanham e as marcas da
violéncia, tdo fortes em toda a sua trajetdria, assombram-no durante toda a jornada. Mesmo
com Beto, farmacéutico de quem se aproxima e por quem desenvolve uma espécie de

amizade, Carmélio tem atitudes extremamente impulsivas e agressivas:

De repente fiquei furioso e comecei a gritar. Gritei que ndo havia violéncia
maior do que ser enrabado. Cerimonia de humilhag&o. O anus era o caminho
da merda, uma vereda intestinal. Quando queria humilhar um homem, major
Fernando mandava curréa-lo. Alguns preferiam a morte. E ele me vinha com
libelo contra a violéncial Acgucena veio interferir em favor de Beto.
Perguntou-me se eu estava ficando louco. Se estava possuido pelo Diabo.
(STUDART, 1986, p. 186 -187).

Um dos momentos mais relevantes em relacdo a trajetdria do torturador é justamente
esse: a fase que a personagem vive depois de sua experiéncia no nordeste. Todas as maiores
mudancas que envolvem o narrador sé surgem ap0s o assassinato de Célio. Apds ser mandado
em missdo para executar o gravurista Célio Moniz e adentrar em um universo que se
apresenta como algo tdo diferente de tudo o que ja experienciara, Carmélio retorna para o Rio
de Janeiro, mas algo no torturador muda radicalmente a partir de entdo: “Eu nédo sabia o que
acontecera comigo. Antes, dava conta de todas as minhas tarefas com eficiéncia. [...] Depois
da morte de Célio, era como se me tivesse trocado por outra pessoa.” (STUDART, 1986, p.
108). Cismado com a necessidade de retornar ao nordeste e impressionado com tudo o que viu
e vivenciou, Carmélio retorna ao local decidido a empreender a romaria. De alguma forma, o
lugar, as experiéncias e as pessoas que o torturador conhece e com quem convive tornam-se
um divisor de dguas em sua trajetdria, pois € somente apos o episodio da viagem ao nordeste

que Carmélio demonstra se questionar a respeito de algumas de suas acoes:



69

SO agora eu chamava meus atos de crimes. Antes, eles me pareciam atos
justos, tarefas semelhantes a quaisquer outras. No entanto, had semanas
comegava a me perguntar se eu, major Fernando, Lima, éramos loucos. O
que levara Lima a deixar sem mamar o filho recém-nascido de uma presa,
para vé-lo morrer de fome? Um mistério. Comecava a pensar gue existe um
mistério do mal. (STUDART, 1986, p. 194).

Nesta fase, que julgo a mais relevante na trajetoria do narrador, Carmélio demonstra
alcancar um poder de pensamento critico e compreensdo acerca de seus atos nunca antes
demonstrados. Enfim, reconhece seus atos como crimes e se pergunta como ele e outros
torturadores puderam ser capazes de cometer tantas atrocidades e de exercer tamanhos
horrores. Apesar dos gquestionamentos e da suposta tomada de consciéncia, em sua confusao
mental, Carmélio sempre termina a maioria de suas reflexdes em respostas evasivas e
subjetivas (“um mistério, um mistério do mal ”), como se apelasse para o leitor para ter seus
atos inexplicaveis, justificados. Em varios momentos, comeca a demonstrar sinais de

arrependimento:

Melhor seria que nunca tivesse me envolvido com ele e seus amigos. Nem o
apartamento bem decorado, nem o sitio em Petropolis, nem o carro novo
valiam o que eu estava passando. Era preferivel viver como um piscineiro,
um guarda-vidas, um professor de luta livre em academia vagabunda. Os que
tinham pauta com o diabo costumavam receber sua conta na hora da morte.
Para mim, a cobranga estava chegando cedo demais. Meus olhos ardiam de
insdnia. Eu ndo podia fecha-los... (STUDART, 1986, p. 121).

Como se pesasse em uma balanca o custo-beneficio de sua escolha, Carmélio conclui
que o status e o retorno financeiro que obteve ao se aliar aos militares ndo compensam o énus
a ser encarado. Reconhecendo-se como pertencente ao lado do mal (“os que tinham pauta
com o diabo ), o narrador, que teoricamente sO sofreria alguma punicdo no plano espiritual,
apos a morte, comeca a sofrer com a sobrecarga de suas escolhas ainda em vida. Deste
momento em diante as atitudes de Carmélio comecam a ficar cada vez mais agressivas, e seus

impulsos violentos, cada vez mais incontrolaveis:

-Suma daqui, seu vagabundo! — gritei com voz que o siléncio multiplicava. —
Sabe com quem esta falando? Se eu contar, vocé se borra todo, aqui mesmo,
em frente de dona Valquiria Azevedo. Lhe tiro a lingua da boca, seu infeliz.
Ja fiz isso. O mutilado sé rouqueja e ndo chama mais nem pelo nome da
mée. Lhe arranco os olhos dos buracos. E se achar pouco, enterro vocé vivo.
Em Paquetd, tem pelo menos um que eu plantei e pode Ihe contar como é
essa morte. Desapareca de uma vez, cafajeste de merda. E néo tente, ouviu,
ndo me tente! Dei-lhe um murro no meio dos queixos. Caiu de costas,
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porque uma coisa € um golpe comum, outra 0 golpe de quem aprendeu a
bater com mestre Bimba. Chutei-lhe a barriga. (STUDART, 1986, p. 183).

A perda do senso de cautela e o descontrole de Carmélio chegam ao ponto de o
narrador ndo se preocupar mais em proteger sua propria identidade de torturador. Além de
espancar o jornalista que procura 0 grupo de romeiros para a producdo de uma matéria,
Carmélio fala de seus crimes em alto e bom tom, diante de todos, sem a menor preocupagao.
Se nesta fase, em alguns momentos o torturador finalmente se reconhece criminoso e passa a
manifestar algum arrependimento ou hesitacdo diante de suas praticas violentas, por outro
lado, é também neste periodo que seus impulsos violentos e sua razdo parecem mais
descontrolados.

No meio de todo esse processo de tomada de consciéncia, reflexdo e arrependimento
sobre seus atos, o narrador passa a ser assombrado pela propria memoria e perseguido pelos
fantasmas dos mortos que torturou. Carmélio comeca a apresentar sinais visiveis de
adoecimento psiquico com cada vez mais frequéncia e o leitor passa a assistir a sua

decadéncia:

Depois de dizer a frase, temi ter dito uma verdade. Enlouquecendo. As idéias
como relampagos entrecruzados. A confusa sensacdo de que os objetos se
deslocavam, sozinhos, dos seus lugares. A nossa mesa estava no chdo ou no
teto? E por que os meus fantasmas ndo me largavam? (STUDART, 1986, p.
141).

Sem o devido controle sobre o que dizer e sobre o que calar, sem a devida clareza
sobre a realidade que o cerca e sobre suas proprias atitudes e pensamentos, 0 narrador comeca

a deixar entrever sua confusdo mental e psicoldgica e demonstra uma notavel mudanca:

Com os cabelos molhados, sentei-me numa cadeira de vime, esperando 0
almoco. A corcunda me disse que eu tinha jeito de quem sofreu mau-olhado.
Se demorassemos mais de um dia, ela colheria ervas curativas para me fazer
uma infusdo. O pai ndo sabia que manipulava plantas, mas fazia isso desde
menina. Era ela quem se encarregava das rezas fortes, quando alguém
adoecia. Nos primeiros anos, depois da morte do velho Titdo Azevedo, o
guarto maior da casa, onde ele agonizara, ficara mal-assombrado. Gemidos e
arrastar de pés. Se alguém acendia uma vela, um halito misterioso soprava a
chama. Quando deixavam um prato de coalhada esquecido num canto, o0
prato amanhecia vazio e trincado. A corcunda resolveu ocupar o quarto. Os
barulhos terminaram. Ela sujeitara os maleficios. - V6 Titdo era cruel.
Mandou jogar um cabra ladrdo no forno da casa de farinha. Eu entendia
dessas historias. Por causa de casos parecidos, estava ficando mal-
assombrado. Nem tinha morrido e j& arrastava correntes, pelas madrugadas.
Gemia sozinho, em minha insonia. (STUDART, 1986, p. 177).
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A degradacdo fisica de Carmélio fica tdo visivel a ponto de a corcunda lhe atribuir o

aspecto de quem sofreu “mau-olhado”, como se o torturador estivesse acometido de um

estado doentio. De fato, fisica e psiquicamente a imagem que o leitor passa a ter do torturador

é totalmente outra. Além das insonias e dos gemidos noites a fio, 0 narrador comeca a relatar

alucinacoes:

Eu me recolhi num quarto enorme, do chdo de tijolos desiguais, em
companhia de Beto. O teto era de telhas vas, 6timo para deixar entrar 0s
meus fantasmas. Polvos escorregadios, com cara de alguns dos meus
torturados. Mulheres negras sem face, com uma placa aferrolhada ao
pescoco. Bruxas comedoras de figados e de coracoes.

(STUDART, 1986, p. 190).

Em uma das alucinag¢Ges, Carmélio chega a ouvir a voz de Luis Inacio, fato que nunca

se consumou durante todas as incontaveis sessdes de tortura as quais o preso foi submetido:

De repente, ouvi o chiado de um gravador imaginario e a voz desconhecida
de Luis In&cio comegou a soar no quarto. Eu sabia que estava delirando, mas
nem por isso 0 meu terror diminuia. Tentei andar até a cama, mas o chdo
ondulava, como nos pesadelos. Néo tinha como escapar aquele tartamudear
espantoso. (STUDART, 1986, p. 127).

Ao caminhar pelas ruas, Carmélio comeca a se sentir como se estivesse sendo

perseguido, reconhecido e acusado por todos os lados:

De repente, entre as arvores poeirentas da rua Marechal Floriano vi meu
rosto refletido na vitrine de uma casa de lougas. Era o rosto de um
desenterrado. Manchas nas faces, nas pontas das orelhas, anunciavam o
comeco da podriddo. Figquei trem e né, achei que todos os transeuntes me
olhavam, reconhecendo os tracos da sanie. Eles passavam sérios, alguns com
marmitas embrulhadas debaixo do brago, e me encaravam, marcando-me.
Assassino. (STUDART, 1986, p. 117).

A maneira como Studart explora os elementos textuais a fim de deixar entrever a

loucura do narrador no texto comeca a se evidenciar: os elementos textuais comecam a

incorporar o estado mental de Carmélio e a deixar mais visivel essa loucura na superficie do

texto. A palavra “assassino” passa a aparecer no texto com frequéncia e em diversas

situacOes, geralmente ao fim de uma descricdo sem ligacdo ou relagdo nenhuma com esta,

como se vozes andnimas interrompessem a narracdo de Carmélio para acusa-lo. Cada vez que



72

aparece, sempre solitaria e isolada por um ponto, é como se pudéssemos ouvir a palavra
“assassino” martelando dentro da mente do narrador. Em uma das situagOes, o torturador

chega a ouvir a acusacéo inclusive do fantasma da propria mae:

Fiquei encolhido, nauseado, coberto de suor frio. E, de repente, eu a vi no
fundo do quarto. Esbelta, jovem, quase fosforescente. Tinha os seios como
botbes, jasmins e alj6fares nos cabelos, as palpebras nacaradas. L& estava
ela, minha mae que eu procurava desde menino. Encarou-me e, enquanto eu
gemia de dor e esperanca, disse uma s6 palavra: "Assassino." (STUDART,
1986, p. 91).

A narracdo, cada vez mais carregada deste embaraco proveniente do enlouquecimento
de Carmélio, vai incorporando o tom caotico do proprio estado emocional do narrador. O
leitor, acompanha entdo a sugestdo dessa loucura e pode visualiza-la visdo de dentro, através
dos tipos de articulagcdes elaboradas, a linguagem atravessada por interrupcdes e frases
isoladas sem sentido, o raciocinio desconexo, etc. Esta loucura do torturador, a meu ver, pode
ser lida de pelo menos duas maneiras: primeiro, como espécie de fuga: o narrador ndo
consegue lidar com as memorias da tortura e com os efeitos da violéncia que causou e que
carrega e perde a sanidade; segundo, como uma espécie de dupla impunidade: Carmélio ndo é
responsabilizado por nenhum de seus crimes enquanto ainda esta sdo (gragas ao pacto de
impunidade dos militares), e, a loucura, sé termina de isenta-lo ainda mais da possibilidade de
responder conscientemente e criminalmente por seus atos.

N&o podemos desconsiderar o fato de que estamos diante de um narrador-
protagonistal, e, por isso, &€ importante estar atento as possiveis estratégias discursivas de
guem narra, ja que estamos lidando com um narrador que tende a escolher aquilo que contara,
deixando o encandeamento e a apresentacdo dos fatos a mercé de sua vontade e intenges -
um tipo de narragdo que ndo se isenta de neutralidade, uma vez que quem narra esta ciente
dos acontecimentos de sua histéria, sendo dela o principal participante e também o principal

interessado em conta-la, sob sua perspectiva, obviamente. VVejamos:

Se eu tivesse conhecido a minha, certamente nao teria virado cera mole em
médos do major Fernando. N&o teria feito pacto com o Demonio. Talvez
minha mée ndo conseguisse evitar que eu abandonasse o0 curso supletivo e

1 Aqui adoto o conceito de narrador-protagonista cunhado por Salvatore D’Onofrio (2007), que assim como Friedman,
agrupa os tipos de narrador em dois: 0s de terceira pessoa (narrador pressuposto); e os de primeira pessoa (narrador
personagem). Dentro desta divisdo, o narrador personagem (em primeira pessoa), tipo de narrador em questéo neste trabalho,
possui subdivisGes, dentre as quais, a de narrador-protagonista, que é o tipo de narrador que ao contar sua propria histdria,
expor seus sentimentos e ideias, através dos seus préprios olhos, através da voz do eu que vive os fatos, é, a um s6 tempo,
sujeito da enunciacédo e do enunciado.
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ficasse na academia de mestre Bimba, dando e levando pancada. Talvez
fosse mesmo minha sina trabalhar como piscineiro, dormir com gra-fina
tarada. Mas depois, com a maturidade, provavelmente eu viraria vendedor
pracista, ou detetive particular ou até corretor de imdveis, uma dessas coisas
que os rapazes bonitos e pobres escolhem ser. A noite, jogaria buraco com
minha mée envelhecida. “Mando buscar umas latas de cerveja para nés, 0
mae?” (STUDART, 1986, p. 165).

O tom de rapaz pobre, vitima das circunstancias, facilmente poderia convencer o leitor
de que Carmélio realmente ndo teria outras alternativas melhores na vida, além de apelar para
o fato de que a falta da mée pode ter sido um fator determinante para o seu fracasso
profissional e pessoal: “se eu tivesse conhecido a minha, certamente ndo teria virado cera
mole em méaos de major Fernando”. Com a metéfora da cera mole, o torturador se coloca em
uma posicdo de quem foi manipulado e vincula essa viabilizagdo da manipulacdo a auséncia
da figura materna em sua vida. A visdo de ambos sentados, partilhando cerveja, também apela
para um ideal de relacionamento de mée e filho que poderia ter significado uma possibilidade

de redencéo:

Ela rindo, com alguma prétese em seus dentinhos mitdos de raposinha. O
cabelo basto ja estriado de branco. E eu abrindo as latas de cerveja, o
coracdo tranquilo; s6 preocupado em lhe garantir a pensao, em transforméa-la
em minha dependente no Instituto, essas idéias mansas. Se eu tivesse mae,
nunca teria aderido ao lado escuro de mim mesmo, a minha treva.
(STUDART, 1986, p.165).

Em tom de comercial de margarina, as imagens que o narrador constroi e langa para o
leitor despertam instantaneamente sensacdo de harmonia e saudosismo em relacao aquilo que
poderia ter sido e ndo foi no que diz respeito a sua trajetoria pessoal. Mais do que isso, as
imagens tém o poder de despertar empatia em que I€, reforcando a ideia de que, conforme
insinua o préprio narrador, a presenca da mée poderia ter sido um norte que teria evitado que
Carmélio aderisse “ao lado escuro de si mesmo”. Em outro momento, Carmélio chega a falar

como se de torturador tivesse passado a posicao de vitima:

Soltei um grito. O gravador parou, como desligado por mao invisivel. Luis
Inécio tinha amanhecido morto, j& com formigas na drbita do olho vazio. E
eu comegara a me sentir sua vitima ha semanas; dele e dos outros. A senha
havia mudado. O passaporte do terror trocara de maos. Agora, forcas
secretas - dentro e fora de mim - tinham o passe para me torturar.
(STUDART, 1986, p. 128).
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A insinuacdo feita pelo narrador sugere uma inversdo na relagdo de poder estabelecida
até entdo entre torturador e torturados. Agora, “o passaporte do terror”, isto €, a permisséo
para torturar, passa para a mao dos mortos ¢ torturados: “me sentia sua vitima ha semanas”.
Como uma espécie de virada de jogo, é ele quem sofre torturas em detrimento de sua
degradacéo fisica e psiquica, cada vez mais acentuadas. Entre fendas de loucura e sanidade, o
vaidoso e mesquinho Carmélio, antes egoista e indiferente a quase tudo, cede lugar a um
sujeito esfacelado, deteriorado e inconstante, como se estivesse a se desfigurar diante dos

olhos do leitor:

Antigamente, eu, que detestava defeitos fisicos, teria mudado de lugar.
Naquele momento, a deformidade da mulher confortou-me. Fraternidade dos
desfigurados. Ela me contou que sua mae gravida tinha usado uma droga
tranquilizante que Ihe produzira a ma-formagdo. Mas vivia contente, criando
codornas e plantando romézeiras. (STUDART, 1986, p. 123).

A palavra “fraternidade” utilizada por Carmélio na acepcao de sentimento de afeto por
guem ndo se conhece ou sentimento de irmandade entre as pessoas é algo inusitado no texto
uma vez que a postura do narrador sempre foi de indiferenca e de total incapacidade de
solidariedade para com seus semelhantes. No entanto, se observarmos atentamente, a
motivacao de Carmélio é clara e declarada: conforto. A mulher com deformidade Ihe suscita
sensacdo de conforto porque ao se deparar com ela, o narrador ndo se sente desfigurado
sozinho. Ainda assim, para um sujeito preconceituoso, vaidoso e mesquinho como ele, essa
atitude simboliza uma mudancga significativa, levando em consideracdo seu padrédo de
conduta.

Ha alguns paragrafos, falavamos sobre a tomada de consciéncia e arrependimento de
Carmélio acerca de seus atos. Invocando os mais variados argumentos, assistimos agora a
uma sucessdo de falas e eventos que poderiam ser lidos como uma espécie de apelo do
narrador em busca de explicagOes ou justificativas acerca das motivagdes que o teriam levado
a aderir ao caminho do mal. Por um lado, Carmélio poderia estar apenas narrando sua dor e
tormento, tentando responder a si mesmo, numa tentativa de exorcizar seus proprios
demaonios; por outro, 0 narrador poderia estar utilizando isto como estratégia para se explicar
ao leitor e se aproximar dele, a fim de cativa-lo. Considerando a segunda hipdtese, até que
ponto o arrependimento de Carmélio pode ser levado em consideragdo, ja que também pode

se tratar de uma postura muito mais movida por culpa e por necessidade de alcancar o proprio
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bem-estar, ou, ainda, de mera estratégia de manipulagdo a fim de obter o convencimento e a
adesdo do leitor?

Pela minha leitura, em O torturador em romaria, a manipulacdo dos fatos a serem
narrados ndo parece consistir em convencer o leitor de alguma coisa, pelo contrario, mais
parece ser uma maneira que o narrador busca para tentar lidar com o préprio caos. Carmélio
parece narrar pela necessidade de ser ouvido, para expulsar os proprios demonios, para dividir
a culpa, para ndo estar s6 com o préprio horror, mesmo que para isso, tenha que se despir
totalmente diante do leitor, tornando-se alvo de julgamento e repulsa - ja que seu lado mais
obscuro, pérfido e violento é constantemente exposto por ele mesmo. A impressao que temos
ao nos deparar com este narrador-torturador é que ele ndo se importa em narrar a propria
mesquinhez, pois para ele a necessidade de nao enlouquecer sozinho € mais urgente, e ainda
que narrar, por si s0, ndo lhe garanta isso, ele ao menos dispde da companhia do leitor.

Silviano Santiago, em O narrador pdés-moderno, discute algumas questdes basicas
sobre a figura do narrador: “Quem narra uma histdoria ¢ quem a experimenta, ou quem a vé?
Ou seja: é aquele que narra acOes a partir da experiéncia que tem delas, ou € aquele que narra
acOes a partir de um conhecimento que passou a ter delas por té-las observado em outro?”
(SANTIAGO, 2002, p. 44). Para ele, as duas maneiras de narrar sdo possiveis, mas hd uma
diferenca determinante entre quem narra a partir da experiéncia e quem narra a partir da
observacdo: a no¢do de autenticidade. Para Silviano, é discutivel falar em autenticidade
guando o que se transmite é uma informacdo que advém de uma observacdo de um terceiro.
Porém, se a acdo € narrada de dentro dela, ou seja, se a narrativa expressa uma experiéncia de
uma acdo (o narrador narra a partir da experiéncia e ndo da observagédo dela), isso confere
maior autenticidade ao que é narrado.

Mais adiante, neste mesmo texto Silviano desenvolve o conceito de narrador pos-
moderno, que, segundo ele, é “aquele que quer extrair a si da acdo narrada, em atitude
semelhante a de um repdrter ou de um espectador. Ele narra da plateia, da arquibancada ou de
uma poltrona da sala de estar ou na biblioteca; ele ndo narra enquanto atuante.” (SANTIAGO,
2002, p. 45). Ou seja, trata-se de uma forma descentralizada de narrar. H4 um distanciamento
em relagdo ao que é narrado: quem narra, narra as experiéncias de outros, e ndo as
vivenciadas por si. Ora, em O torturador em romaria nao estamos diante de um narrador pos-
moderno propriamente dito, ja que o narrador ndo abdica de narrar a partir de suas proprias

experiéncias. Mas ha algo a se considerar sobre as observac@es de Silviano Santiago: para ele,
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assim como para Walter Benjamin (1994), as novas configuragdes em torno do narrar estdo
ligadas a dificuldade de conexdo entre as pessoas, acentuada na pés-modernidade.

Em O narrador, Walter Benjamin fala sobre os modos de narrar dentro do contexto
contemporaneo de uma sociedade capitalista e individualista, que finda por reduzir o humano
a algo descartavel e irrelevante. Para Benjamin, a guerra afetou completamente a maneira
como nos comunicamos, e por extensdo, ao afetar a experiéncia comunicavel, atingiu em
cheio também a arte de narrar. A hipoOtese levantada por ele é de que essas novas
configuracOes sociais afetam o carater socialmente integrador do ato de narrar. As reflexdes
tomadas por Silviano Santiago, portanto, partem de algumas ja postuladas por Walter
Benjamin: a ideia de que é como se nos tivessem tirado um poder que nos parecia inato, a
capacidade de trocarmos experiéncias vividas por meio das palavras. (BENJAMIN,1994).

Em O torturador em romaria, o leitor fica diante de um narrador que constantemente
o mergulha em sua consciéncia, e mergulhar na consciéncia deste narrador é também
mergulhar no caos e no embaraco que € a experiéncia de narrar eventos tdo violentos e
traumaticos como os por ele narrados. Se ndo se trata mais do contexto pos-guerra especifico
do qual fala Benjamin, ndo podemos ignorar que se trata de uma narrativa que tematiza uma
ditadura, e que, portanto, como uma experiéncia também extremamente traumatica e violenta,
afeta a capacidade de transmitir e comunicar esta vivéncia ao outro, afeta a experiéncia e a
maneira de narrar.

Carmélio ndo é um narrador que relata apenas suas proprias experiéncias e vivéncias.
Ele da voz a varias outras personagens, suspende seu relato, diversas vezes, para fazer ecoar
historias de outros — ainda que, isso se dé, (e também ndo ha que se ignorar), segundo o seu
ponto de vista. Apesar disso, € justamente a partir dessa manobra que percebemos que a
violéncia ndo esta centrada unicamente na figura do narrador-torturador, por exemplo.
Explico: a expectativa dbvia (porém, rasteira) seria a de que, a partir do momento em que a
fala do torturador fosse suspensa, ndo encontrariamos mais a violéncia tdo escancarada na
superficie do texto, no entanto, a constatagdo é outra: ela permeia todo o romance, entrelaga
personagens, suas histdrias, seus sofrimentos e desdgua na maneira caltica de narrar,
independente de quem esteja com a posse da voz. Basta destacar que Acucena facilmente
cederia a violéncia se estivesse em posicao de poder para vingar a morte do filho morto pela
ditadura. Dorinha, da mesma forma, vingaria a morte de Celio, assassinado pelo torturador
sob falsa acusagdo de envolvimento na resisténcia contra a ditadura. As criadas da familia

Vasconcelos muito possivelmente, se pudessem, revidariam a violéncia que sofrem nas méaos
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da matriarca Dona Bela. E assim por diante. De forma escrachada ou de maneira velada, a
violéncia flutua nas linhas e entrelinhas do texto e da o tom em todo o romance. Como néo
poderia deixar de ser, por se tratar de uma obra que pauta uma ditadura, o mal se configura
como linha condutora na obra.

No ensaio O narrador ensimesmado (1978), Maria Lucia Dal Farra faz uma espécie de
mapeamento das mais conhecidas teorias e classificacbes sobre a figura do narrador,
dialogando com consagrados nomes acerca do tema, como Wayne Booth, Norman Friedman,
Jean Poullin, e outros — dentre os quais, destaco aqui Gérard Genette. Baseado na posi¢édo
focal do personagem que conduz a narrativa, Genette estabelece o conceito de focalizagéo:
algo equivalente ao angulo de vista do narrador. Para ele, o narrador € definido de acordo com
sua relacdo com a historia narrada. Esse conceito mais amplo de focalizacdo de Genette passa
a aumentar as possibilidades de significacdo ja que permite incluir componentes ideologicos,
éticos e psiquicos, que repercutirdo na construcdo dos mais variados elementos do universo
ficcional. Para Genette, ao narrar algo, narra-se segundo um determinado ponto de vista, e
este ponto de vista é regulado através de varios procedimentos que perfazem o processo
criativo do autor:

Manejador de disfarces, o autor, camuflado e encoberto pela ficcdo, ndo
consegue fazer submergir somente uma sua caracteristica — sem ddvida a
mais expressiva — a apreciacao. Para além da obra, na prépria escolha do
titulo, ele se trai, e mesmo no interior dela, a complexa elei¢do dos signos, a
preferéncia por determinado tipo de narrador, a op¢do favoravel por esta

personagem, a distribuicdo da matéria e dos capitulos, a propria pontuacéo,
denunciam sua marca e avaliagdo. (DAL FARRA, 1978, p. 20)

Uma das teclas mais batidas por Dal Farra € justamente o fato de que todo narrador

(em primeira pessoa ou em terceira pessoa) € uma mascara criada, adotada e mantida pelo

autor. O narrador é sempre uma mascara do autor — e a(s) mascara(s) pode(m) evidenciar um
ou mais pontos de vistas:

O ponto de vista do narrador, por mais amplo ou mais restrito que seja, é

sempre um recurso do autor-implicito para promover “lacunas” — por

excesso ou caréncia de lucidez — que juntas, visdo e ‘“cegueira”, num

intercambio dialético — espécie de feixe de diferentes interferéncias de tons —
dardo a coloracgéo verdadeira do romance. (DAL FARRA, 1978, p. 24)

Sendo assim, o narrador Carmélio da voz a outras personagens na narrativa, mas é

pelo seu ponto de vista que as vozes das outras personagens chegam ao leitor. Do mesmo
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modo, o narrador criado por Heloneida é masculino e torturador, mas é pelo crivo da autora
que todo o processo narrativo perpassa. Nesse sentido:
cada romance é sempre uma tomada de partido — explicita (por parte do
narrador) e implicita (por parte do autor) onde as diferencas de subcédigos
(considerando o ponto de vista como subcédigo do cddigo-6tica) podem

garantir maior ou menor maleabilidade de disfarce a existéncia de um codigo
intencional. (DAL FARRA, 1978, p. 52)

No decorrer do ensaio, Dal Farra faz um alerta para a relatividade das classificaces,
além de desbancar o juizo de valor feito a um ou outro tipo de narrador (em primeira ou em
terceira pessoa), ja que, através de técnicas diferentes, e por meio de processos diferentes,
ambos 0s tipos de narrador adotam retdricas que revelam tragos ideologicos do autor:

O narrador, as instdncias do autor implicito, pode abandonar
temporariamente o foco adotado, o que em suma significa que qualquer
classificagdo é inexata. Deste modo todos os exemplos fazem utilizacdo de
tal ponto de vista em determinado romance, novela ou conto, sdo arbitrarios,

no sentido que representam, dentro da obra, somente uma maior constancia.
(DAL FARRA, 1978, p .27)

Mas como um romance narrado em primeira pessoa, com uma autora implicita mulher
e militante pode assumir um ponto de vista predominante de um torturador ao narrar? Pela
minha leitura, Studart vale-se disto como estratégia para marcar sua posi¢do através dos

varios procedimentos que pde em jogo a fim de se comunicar com o leitor.

A publicacdo de O torturador em romaria se da em 1986, apds a reabertura
democratica, portanto. Logo, a escrita de Heloneida Studart, como a de outros escritores
brasileiros do periodo, ndo carrega mais a preocupacao com a proibicdo do dizer, precisando
valer-se do uso estratégico de alegorias, metaforas, carnavalizagdo, etc. No entanto, ha um
elemento que se destaca como um diferencial importante em sua obra: o viés pelo qual a
autora aborda o aspecto da narragdo. Do ponto de vista estético, trata-se de um romance
tradicional, narrado em primeira pessoa. Nenhuma inovagdo neste sentido. No entanto, a
subverséo se da sob o ponto de vista ideoldgico: trata-se de uma mulher que escreve — mulher
esta, afetada diretamente pelo regime, e que, ao escrever sobre a ditadura, escolhe narrar sob o
ponto de vista de um narrador masculino, torturador. Esta escolha de Studart intriga e suscita
alguns questionamentos: Por que uma mulher, feminista, decide construir um narrador

masculino, machista e preconceituoso? Por que uma militante, de esquerda, vitima da
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ditadura, decide construir um narrador-torturador, totalmente indiferente aos tantos
sofrimentos impostos pelo regime? Por que a escritora opta por esta isengdo? Poderiamos
mesmo falar em uma isencéo por parte da autora?

Pela minha leitura, a subversdo empreendida por Studart, em parte, se da justamente
nisto: a escritora marca sua posi¢cao enquanto mulher, feminista e militante ao denunciar a
opressdao do machismo, do patriarcado e dos horrores da ditadura militar. Explico: mesmo
com um narrador masculino, machista e preconceituoso, Heloneida Studart expde a situacédo
de opressdo vivida pelas mulheres e homossexuais no cenario tipico dos interiores brasileiros,
por exemplo; mesmo que o narrador seja um torturador sadico, Studart denuncia os terriveis
sofrimentos dos que resistiam a ditadura militar. Em outras palavras, se a autora se apropria
de alguns estereotipos ao criar alguns personagens, € com o proposito de expor e denunciar.
Essa denuncia se faz presente no decorrer de toda a narrativa, atraves de varias personagens e
tramas. Heloneida Studart se debruga sobre o romance sem renegar sua posicao politica
enquanto mulher e militante. E a partir de sua condicio de mulher e de militante que constroi
0 romance, que traca o personagem-narrador e também sua abordagem do mal na obra.

Muito por influéncia da visdo metafisica e da religiosidade, o mal sempre acabou
sendo visto como uma grande e misteriosa faganha. A maneira como Studart imagina e realiza
literariamente o mal na narrativa, no entanto, foge a essa abordagem classica e maniqueista e
busca tocar naquilo que é mais penoso de se dizer e de se mostrar, forcando o leitor a uma
reflexdo menos Obvia e estabelecendo uma relacdo entre estética e ética através da
significacdo que o mal assume no texto. Carmélio, personagem que mais aparece vinculado ao
mal no texto, é construido como um sujeito comum, mesquinho, vaidoso, egoista, mas sem
nada de excepcional — a isso, na construcdo desse torturador, a autora acrescenta alguns
elementos que Ihe conferem humanidade, como o afeto por animais e a capacidade de ver
beleza, por exemplo. A abordagem do mal feita por Heloneida Studart caminha nesse sentido:
ndo ha bem ou mal absoluto, centrado na figura de um Unico e absoluto vildo. Ha teias sutis
que entrelacam varios personagens em variados momentos e que, dependendo das
circunstancias, irdo mové-los a agir de uma determinada forma.

Em Eichmann em Jerusalém: um relato sobre a banalidade do mal (1999), Hannah
Arendt nos apresenta Eichman como um homem ordinario, burocrata, que entendia apenas ter
cumprido ordens. Ao nos apresentar para esse personagem historico, Arendt possibilita que
analisemos tambem alguns personagens de ficgdo. Em minha analise, estendo essa chave de

leitura principalmente a figura de Carmélio. Carente, perverso, mesquinho e comum, como
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Eichmann, o narrador do romance também é a prova de que ndo hé& necessidade de nenhuma
excepcionalidade para alguém vir a se tornar um agente do mal. Ndo ha nada em Carmélio,
assim como ndo ha também em Eichmann que possa lembrar a imagem de um monstro, pelo
contrario, a vaidade do torturador e a forma como se apresenta publicamente cooperam
justamente para a ideia oposta. Nem a explicacdo do mal primitivo, nem a do fanatismo
ideoldgico, tampouco o apelo ao argumento da monstruosidade, definem sujeitos que
praticam o mal de forma banal como Eichmann e Carmélio. Ambos sdo meros carreiristas e
conformistas que se negam a responsabilidade de responderem individualmente por seus atos
para aderirem a um sistema, sem motivacGes ideoldgicas ou maiores inclinagcdes sadicas,
necessariamente. Ambos colocam o dever acima da consciéncia, da ética e da moral, praticam
o0 mal com serenidade e aceitam barbaridades como solugfes técnicas. Por esses motivos, a
leitura que faco de Carmélio ndo se da pelo viés psicanalitico, mas politico, ja que assim
como no caso Eichmann, seus atos de maldade atingem o coletivo. Ressalto que a minha
intencdo ndo é a de discutir a culpabilidade de Carmélio ou a de promover um tribunal para o
julgamento do torturador, mas de pensar sobre como a construcdo desse narrador configura
um diferencial no projeto estético de Heloneida Studart.

Para além da narracdo do torturador Carmélio, ha um outro plano narrativo posto no
romance nas figuras de Conceigdo, Dona Bela, Agucena e Dorinha — pela minha leitura, mais
um mecanismo de subversdo construido por Studart na elaboracdo do texto. Essas
personagens (e outras figuras femininas que surgem no decorrer do romance) de diferentes
maneiras, despontam como mulheres que resistem. Concei¢cdo € uma mulher que, por escolha,
decide se manter solteira, trabalha em uma reparticdo publica e assume sozinha a criagdo de
Carmélio: “Madrinha Conceicdo costumava dizer que mulher é o Gltimo bicho da criacédo:
“Fazem as necessidades nela, como se fosse penico. Por isso, preferi evitar rastro de homem.”
(STUDART, 1986, p. 31). A postura assumida por Conceicdo € a de insubmissdo a um
contexto em que a dominagdo masculina oprime mulheres e as condicionam a fungdo de
servirem aos interesses dos homens e do patriarcado. Mesmo taxada de “solteirona” e
enfrentando todos os preconceitos em relagdo a sua decisdo, Conceicéo segue firme e convicta
em sua op¢do por independéncia e liberdade. Na maior parte do tempo, a madrinha do
torturador aparece na narrativa (pela perspectiva do narrador) como alguém severa, dura e
extremamente rigida, no entanto, ha também registros que evidenciam sua dedicacdo a

Carmélio:
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“Talvez nao fui boa mée para vocé, Carmélio. Eu ndo sabia, nunca lidei com
crianga, nunca tive homem...Mas sempre lhe dei Nescau para vocé engordar,
vitamina, farinha lactea. Vendi meu radio quando vocé tinha 12 anos, para
tratar seus dentes.” (STUDART, 1986, p. 8).

Dona Bela, apesar de sua condicdo precaria de salde e da avancada idade, é uma
mulher inteligente e austera que exerce forte influéncia nos espacos em que circula. Sua

presenca, mesmo fisicamente fragil em decorréncia das doencas e da velhice, impde respeito:

[...] ser velha é um horror. A gente ndo controla as urinas, molha as anaguas,
as saias brancas. O corpo se torna exposto, 0s outros manuseiam. Padre
Severino, por ser sonso, diz que a velhice é sabedoria. Esta aqui por perto, o
padre Severino? Minha vista ndo presta mais. [...] Notei que apesar dos
parafusos de platina, das cicatrizes da vesicula extirpada, do anus artificial,
da quase cegueira, sua inteligéncia se mantinha alerta. (STUDART, 1986, p.
47).

Irreverente e astuta, é a matriarca quem conduz os rumos do casardo e de toda a
familia Vasconcelos. Sua influéncia se exerce ndo s6 sobre a casa, mas sobre as criadas, as
filhas, os genros, a neta e até sobre os padres da regido. Dona Bela é vista como uma espécie
de autoridade local, simbolo de poder: “~ Vocé ja conheceu velha poderosa igual a essa? [...]
Dona Bela é mais do que uma rainha, é uma entidade. (STUDART, 1986, p. 48).

Acucena é uma mde afincada em obter justica sobre o desaparecimento de seu filho,
assassinado pela ditadura. Apesar de fisicamente fragil, sua forca e determinacdo em ir até as
ultimas consequéncias em busca de alguma resposta sobre a morte do filho fazem dela uma

personagem obstinada e resistente:

[...] promessa é promessa. Devo ir a Juazeiro a pé e com uma pedra na
cabega. [...] Aquela se lancara, inteira, na fogueira da dor. Olhava-lhe as
méos finas, os pés delicados calgados em sapatos de pelica meio-salto — se
alcangasse Juazeiro, maos e pés estariam em carne viva. (STUDART, 1986,
p. 50).

O drama pessoal de Agucena e sua via-crucis atras do filho revelam o ponto de vista
de uma mulher que, movida pela angustia e pela dor irrepardvel da perda, se dispbe a
enfrentar toda espécie de intempéries em busca de alguma solu¢do. Tomada por um
sentimento de desamparo e por uma total falta de sentido de viver, sua existéncia se resume a

essa entrega absoluta e perigosa, que tudo enfrenta em busca de respostas. Em que pese sua
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impoténcia diante da injustica, Acucena figura como uma mulher incansavel que adota uma
posicdo de resisténcia do inicio ao fim do romance. Mais do que um ato de sofrimento, a
postura de Acucena € uma atitude politica de enfrentamento a ditadura, e, portanto, uma
atitude de resisténcia. A coragem expressa no enfrentamento contra o regime, em busca de
justica (ou mesmo de vinganga), a bravura e o destemor em enfrentar todo um sistema de
repressdo que eliminava quem questionasse a ordem posta, fazem da personagem um simbolo
de resisténcia e coragem no romance.

Assim como Acucena, as maes, de maneira geral, também aparecem ligadas a ideia de
resisténcia, forca e coragem, principalmente no contexto da ditadura militar. Vejamos o
seguinte trecho:

Se a senhora tivesse um filho Unico — comentou Valdir. — Um filho de 18
anos e ele fosse sequestrado e depois torturado até a morte, a senhora se
resignava? Ouvi a respiracdo da velha se alterar. O odio tenebroso das mées
feridas fez ranger a maquina decrépita e remendada do seu corpo. Se ainda
tinha Utero — um sobejo calcinado - deve ter experimentado algum tipo de
golpe. Encolheu-se e gemeu, enquanto eu comegava a tremer. Sempre tive
panico de encarar maes. Evitava olhar para elas quando iam a porta das
delegacias e quartéis procurar seus filhos. (STUDART, 1986, p. 47).

No excerto acima, Dona Bela acabara de reprovar a decisdo de Agucena em ter vindo
do Rio de Janeiro para fazer peregrinacdo a padre Cicero por conta do filho assassinado. O
comentario feito pela matriarca tinha sido o de que, mesmo tendo perdido seu jovem e lindo
filno, Agucena deveria se “resignar com a vontade divina”. No entanto, questionada por
Valdir em relagdo as especificidades e as circunstancias que envolviam o caso de Acucena,
Dona Bela parece deixar seu lado maternal falar mais alto: logo as motivacGes de Agucena se
tornam justas e compreensiveis, como se pudessem se entender mutuamente, numa espécie de
fraternidade entre maes. Pela fala do narrador, constata-se que no imaginario dos torturadores
as mées sao vistas com medo e desconforto. Maes sdo 0s seres obstinados e irredutiveis que
nunca desistirdo de seus filhos. A imagem que essas maes, feridas de dor e revolta em terem
seus filhos sequestrados, desaparecidos e mortos evoca € tdo forte que causa temor e
constrangimento até mesmo nos torturadores. Por isso, de maneira geral, a significacdo que as
mades assumem na narrativa, na maioria das vezes, remete a ideia de coragem e resisténcia.

Dorinha é outra figura feminina muito relevante no que diz respeito as mulheres que
resistem na narrativa. Bibliotecaria aparentemente insuspeita, ela é a jovem da tradicional

familia VVasconcelos que vai de encontro a todos os valores conservadores de sua familia para
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atuar clandestinamente na luta contra o regime militar. Além de resistir sob varios aspectos
em seu contexto familiar, Dorinha integra a resisténcia na luta politica contra a ditadura em

sua cidade:

Eu sei que para vocés é dificil suspeitar de uma mulher, Carmélio. Melhor
achar que aquelas reunides politicas, realizadas ora na casa de um, ora na
casa de outro, eram movidas por um gravurista timido. E aqueles panfletos
misteriosos espalhados pela cidade inteira, tinham sido escritos por um rapaz
mimado, que as vezes escrevia pecas teatrais. Mas era eu, Carmélio, que me
envolvia com todas essas coisas. Aprendi a hora em que os camburdes
passavam, em todas as esquinas. Tornei-me agil na fuga com um balde de
tinta e cartazes. Comprei sprays nas papelarias em que os donos néo
ousariam denunciar uma Vasconcelos. E ajudei a implantar um programa de
alfabetizacdo de pescadores. Era muito menos para ensinar a ler e soletrar do
gue para mostrar a eles a face de seus inimigos. (STUDART, 1986, p. 204)

Usando seu lugar social de privilégio (“uma Vasconcelos ) e seu “lugar insuspeito de
mulher”, Dorinha se favorece de todas as circunstancias possiveis para fortalecer o
movimento de resisténcia contra a ditadura. O repertério de falas, acdes e relatos ddo conta de

que sua personalidade e atitude esbanjam firmeza, independéncia e obstinacéo:

Quando o governo descobriu a verdadeira licdo daquelas escolas, mandou
gueimar as salas de aula. Eu fui vé-las arder, Carmélio. Queria que meu
coracgdo se temperasse naquele fogo. Fique sabendo, Carmélio: eu estive na
primeira linha de todos os movimentos que resistiram a ditadura em minha
cidade. Eram poucos e fracos. Podiam até ser ridiculos, e alguns deles, como
as greves estudantis, assustavam muito mais as maes do que as autoridades.
Mas mantinham a versdo viva. (STUDART, 1986, p. 204)

A maneira como o proprio narrador fala de Dorinha deixa entrever essa forca da
personagem. Acostumada a resistir de muitas formas, em variadas esferas, a jovem demonstra
forca e obstinagdo ao enfrentar varias situacfes problematicas em sua trajetoria, a ponto de ser
comparada a figura de maior resisténcia citada pelo torturador: Luis Inécio.

Desconfiei, naquele momento, que o altaneiro Maurilio ndo tinha
verdadeiramente orgulho. [...] Quem tinha orgulho era ela, Maria das Dores,
Dorinha, Dorzinha, Dor — um orgulho por dentro, fundo e irredutivel, uma
semente, améndoa negra. Como o de Luis Inacio, que ele chamava de amor:
“Nao resisto por coragem, mas por amor.” Desconfiei que ela era capaz de
suportar qualquer tipo de tormento. (STUDART, 1986, p. 143).
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Além de Conceicdo, Dona Bela, Acucena e Dorinha, duas outras mulheres despontam
com trajetorias interessantes na narrativa, atendendo a este mesmo padrdo de mulheres

empoderadas, ocupando posicdo de resisténcia e subversao:

A mulher, dona da hospedaria, chegou ao meu quarto levando um trabuco.
Ela s6 se movimentava assim. Tinha se acostumado a andar armada. N&o era
brincadeira comandar uma hospedaria no meio do sertdo. Uma mulher
sozinha, sem homem. Temia tocaias. Temia jaguncos extraviados e, ainda
mais, soldados. [...] Seu nome era Amabilia, como me contou ao trazer a
caneca de agua salobra, com o aglcar mascavo misturado, para me acalmar
0s nervos. Era vilva. Sua Unica companhia & noite, aquela espingarda de
dois canos, o gatilho sempre destravado. (STUDART, 1986, p. 159).

Amabilia chama a atencdo por se tratar de uma mulher que administra sozinha uma
hospedaria no meio sertdo - um ambiente hostil, majoritariamente dominado por homens e
disputado por eles. O perfil de Amabilia traz uma carga de subversdo porque lida com a
desestruturacdo de toda uma estabilidade construida pelo universo patriarcal que a rodeia, em
que, cuidados relacionados a propriedade, gado, armas e situacdes de perigos e conflitos sdo
socialmente ligados a figura masculina. Nesse sentido, a personagem simboliza uma
transgressdo a essa légica que estabelece para a mulher um lugar inferiorizado e limitado,
fugindo ao estigma de mulher vilva confinada e resignada, representando subversdo e
resisténcia.

Valdomira, uma das trés filhas de Dr. Azevedo, € uma personagem que apresenta a
habilidade de manipular ervas e fazer rezas. Se por um lado, é apresentada como uma
“corcunda” (com todo o desprestigio social e preconceito que isso acarreta), por outro, a
personagem desponta como alguém que detém certa autoridade, uma espécie de superpoder:

promove curas, espanta maus espiritos, resolve desordens fisicas e espirituais:

Com os cabelos molhados, sentei-me numa cadeira de vime, esperando 0
almoco. A corcunda me disse que eu tinha jeito de quem sofreu mau-olhado.
Se demorassemos mais de um dia, ela colheria ervas curativas para me fazer
uma infusdo. O pai ndo sabia que manipulava plantas, mas fazia isso desde
menina. Era ela que se encarregava das rezas fortes, quando alguém adoecia.
Nos primeiros anos, depois da morte do velho Titdo Azevedo, 0 quarto
maior da casa, onde ele agonizara, ficara mal-assombrado. Gemidos e
arrastar de pés. Se alguém acendia uma vela, um halito misterioso soprava a
chama. Quando deixavam um prato de coalhada esquecido num canto, o0
prato amanhecia vazio e trincado. A corcunda resolveu ocupar o quarto. Os
barulhos terminaram. Ela sujeitara os maleficios. (STUDART, 1986, p. 177).
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O desconhecimento do pai a respeito das praticas de Valdomira dd&o um ar de
clandestinidade as atividades desenvolvidas por ela. Por se valer de métodos néo tradicionais,
muitas vezes incompreendidos ou socialmente mal aceitos, as rezas, o misticismo, a
supersticao e todo o imaginario que este universo da personagem evoca acabam por dialogar
popularmente com nog¢des muito ligadas as ideias de feiticaria e bruxaria, por exemplo. A
imagem da bruxa, revisitada em Valdomira, no entanto, € emblemaética neste caso porque se
associa a ideia de subversao e resisténcia. A detencdo do saber e 0 exercicio que Valdomira
faz dele na narrativa figuram como uma afirmacdo de insubordinacdo em relacdo a varios
fundamentos tradicionalmente postos no &mbito social em que a personagem vive, sejam eles
religiosos ou sociais. Os simbolos que a personagem mobiliza em suas praticas se relacionam
a uma espiritualidade mais livre e menos engessada a doutrina catélica (religido socialmente
legitimada), simbolizando um rompimento com esta ordem tdo tradicionalmente estabelecida
na obra. Além de ir contra a tradicdo religiosa predominante do local, Valdomira vai de
encontro a tradi¢do familiar (orientagdo catolica do pai), e nesse sentido, sua postura assume
uma significacdo de subversdo e resisténcia.

Apesar de ndo estarem com o poder de narrar, estas personagens aparecem cCOmo
figuras empoderadas na narrativa por se tratarem de mulheres que, de alguma forma,
assumem papéis que extrapolam preconceitos e limites impostos a elas pelas mais variadas
amarras institucionais e sociais. A perspectiva de Heloneida Studart, nesse sentido, corrobora
para a ideia de subversdo por meio da criacdo dessas personagens e tramas que engendram
estratégias de ndo-silenciamento e formas de resisténcia no decorrer da narrativa. Conceicéo,
Dona Bela, Dorinha, Amabilia e Valdomira sdo algumas das personagens, testemunhas de um
mesmo tempo, que atravessam as experiéncias de lugares diferentes e as vivenciam de
maneira também diferentes, mas sobretudo, sdo mulheres que, em suas particularidades e a
seu modo, de alguma forma, resistem. Ha ainda um outro aspecto a ser considerado nessa
reflexdo sobre o sistema de significacdo que a resisténcia assume por meio da representacao
feminina. Talvez seja necessario fazer excecdo as mulheres torturadas, pois a tortura, neste
caso, € um dos riscos gque se corre quando se estad no lugar de resisténcia contra o mal, aqui
posto como expressdo da forca totalitaria dos regimes de exce¢do. Ainda assim, mesmo nestes
casos, 0 enfrentamento contra o mal, levado as Gltimas consequéncias, ainda que culmine na
barbarie da tortura e da morte, figura como o maior ato de coragem e resisténcia dessas

personagens.
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CONSIDERACOES FINAIS

“O que a literatura faz € 0 mesmo que
acender um fésforo no campo no meio
da noite. Um fosforo ndo ilumina quase
nada, mas nos permite ver quanta
escuriddo existe ao redor .

(William Faulkner)

Muito mais do que um eventual tema, assim como é um elemento fundador na cultura
brasileira, a violéncia € um componente estrutural em O torturador em romaria (1986). Ao
reconstruir literariamente a atmosfera dos anos de chumbo no Brasil, o romance de Heloneida
Studart proporciona uma reflexdo critica sobre as relagbes entre literatura, violéncia e
autoritarismo. Reelaborando ficcionalmente o cenéario-limite da sociedade brasileira das
décadas de 60 e 70, a autora descortina episodios proprios da realidade antidemocratica
vivenciada pelo pais, recriando as mais diversas manifestacdes de violéncia, diretas e
indiretas, expressas nas relacbes entre os individuos, em padrGes de comportamento, em
procedimentos institucionais, evidentes ndo sO pelo contexto do periodo ditatorial, mas
também pelas violéncias produzidas pelos préprios mecanismos de poder: a violéncia da
fome, da desigualdade social, do racismo, da homofobia, do machismo, do preconceito, etc.

O que a leitura do romance de Heloneida Studart nos proporciona, €, além da fruicdo
estética e literaria, um debate sobre a sociedade brasileira de seu tempo. Seria um equivoco,
no entanto, afirmar que este debate se restringe somente ao Brasil dos tempos da escritora —
atual que se mantém a obra sob varios aspectos. Apesar da ditadura brasileira ter datado seu
“fim” no ano de 1985, a continuacdo da violéncia e de muitas das praticas adotadas durante o
periodo do regime nunca findaram de fato: que o digam os negros, os favelados, os pobres, 0s
professores, 0s intelectuais, os artistas do nosso pais. Basta citar que, no contexto em que
escrevo, sob “intervencdo militar”, helicopteros blindados atiram contra civis em favelas,
criancas sdo alvejadas — e mortas — fardadas, voltando da escola; universidades respiram
novamente censura, professores enfrentam perseguicdes politicas; execucgdes e assassinatos
surgem nos espacgos politicos institucionais, como o caso internacionalmente conhecido de
Marielle Franco e seu motorista, Anderson Gomes; generais ameacam publicamente membros
do judiciario caso um determinado desfecho politico ndo seja o esperado, etc. Seriam extensos
os exemplos que s6 comprovariam o fato de que, talvez fosse mais adequado dizer que

vivemos, sob a aparéncia de normalidade, a continuacdo de vérias praticas proprias de
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regimes antidemocraticos e de excecdo, mesmo apds o “fim da ditadura” e 0 suposto
reestabelecimento do regime democratico.

Quando iniciei esta pesquisa em 2016, ndo imaginava que temas como golpe de
estado, estado de excecdo e autoritarismo pudessem se tornar tdo palpaveis e atuais de
maneira tdo repentina novamente em nosso pais. Por infeliz coincidéncia, ficgdo e realidade
acabaram se entrecruzando em linhas muito ténues neste trabalho. A atualidade do que fala
Agambem (2004) sobre os regimes de exce¢do funcionarem como verdadeiros paradigmas de
governo na atualidade faz total sentido aqui. Explico: em um contexto em que o pais foi mais
uma vez tomado de assalto por meio de um golpe de estado (desta vez, assumindo outro
molde - dentro dos critérios postulados por Agamben, seguindo todos os ritos “legais”), 0
fragil estado democratico brasileiro se torna, mais uma vez, cera mole nas méos daqueles que
pretendem moldar o pais conforme seus proprios interesses.

Fato é que os prejuizos de um passado ndo superado, a lamentavel auséncia de uma
politica de memoria a respeito deste periodo tenebroso de nossa histéria que foi a ditadura
militar brasileira, a falta de uma punicdo efetiva para os torturadores e assassinos do regime,
somados a ignorancia histdrica e ao desespero do momento presente fazem com que, muitas
vezes, ao menor sinal de instabilidade politica ou econémica, parte da populacdo acredite que
sacrificar a democracia seja a Unica alternativa restante: “uma medida um tanto extrema, mas
necessaria”. Os discursos que essa retdrica evoca, assume e dissemina, batem exaustivamente
nas mesmas teclas de sempre: progresso, ordem, seguranca, nacionalismo — e escondem a
violéncia dos aparatos de opressdo, a supressdo das liberdades individuais e coletivas, e em
suma, aniquilam a democracia e o bem-estar social coletivo.

Por tudo isso, obras como a de Heloneida Studart, que fazem essa espécie de
incorporacdo traumatica da experiéncia historica, ocupam um lugar de extrema relevancia em
nossos dias. Nao so por se tratar de literatura de forte teor historico ou por ser tao eficiente na
brutal apresentacdo da tortura e da violéncia, mas por nos proporcionar, através do texto
literario, a possibilidade de nos confrontarmos conosco mesmos, com nossa Historia, com
nossas mazelas, com nossa natureza, numa concepcao de literatura muito préxima da qual
defende Bataille (1989) ao afirmar que a literatura deve lidar com a angustia e com confronto.
A brutalidade que da o tom para o romance e persiste até o final &, no fim das contas, muito
proxima da atrocidade seca que digerimos cotidianamente no cenario violento brasileiro.

Ao narrar ficcionalmente eventos que remetem a um passado real, a autora mobiliza

situacOes e realidades ainda recorrentes em nossos dias — e o faz a partir de um lugar de fala
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que é também, por si sO, subversdo e resisténcia. Conforme expliquei anteriormente, esta
subversdo ndo diz respeito aos aspectos formais do texto, mas a elaboragdo do discurso e ao
lugar politico do qual fala a autora: uma subversdo ideologica e politica, portanto. A
percepcdo de Heloneida Studart nos proporciona contato com uma fala que parte de quem
detém experiéncias e conhecimentos a respeito da vida vivenciada por tantas mulheres
nordestinas de seu tempo, que assim como ela, viram-se vitimas de uma sociedade retrograda,
machista e ditatorial. A voz da escritora, enquanto mulher, nordestina, militante de esquerda
que viveu e sentiu na pele o peso de ter sido tudo isso dentro de um contexto patriarcal,
machista e militarizado, faz ecoar um discurso que parte de um lugar politicamente
desprivilegiado, mas que se constréi justamente de maneira a subverter toda essa ordem,
descortinando e denunciando a realidade opressora e violenta que envolve ndo s6 o contexto
da ditadura militar, mas também as tantas outras manifestacdes de violéncia relacionadas a
condicdo feminina. A um s6 tempo, a voz de Studart, como um instrumento politico de
apoderamento da linguagem, se constréi de maneira a subverter toda uma estrutura patriarcal
e autoritaria.

Pensar na literatura como esse espaco que abriga tantas possibilidades pelo poder de
dizer faz dela sendo a luz do fim do tdnel, a0 menos um feixe de luz em meio a tanta
escuriddo. Ao possibilitar a abordagem e a discussdo de temas relacionados a violéncia e ao
autoritarismo, ainda que provocando mal-estar e incobmodo, a leitura de obras como as de
Heloneida Studart acende uma espécie de pisca-alerta em relacdo a barbarie. Ainda que o
poder de dizer, por si s6, ndo promova nenhum efeito pratico sobre a realidade, possibilita a
elaboracdo estética daquilo que se quer (e se faz necessario) melhor compreender. Mesmo
porque a articulacdo da estética com a ética, neste caso, assume importancia fundamental para
a nossa formacdo e reformulacdo humana, pois viabiliza a possibilidade de uma melhor
assimilacdo da nossa propria realidade, dos nossos valores, daquilo que assola nossa
sociedade e nosso tempo, sobretudo em um contexto de cada vez mais desumanizagdo e

esvaziamento de referenciais humanos como 0 nosso.
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